Verzameld werk - Verspreid werk - 1985-1990

Iets persoonlijks

R.A. Cornets de Groot

Trefw.: autobiografie, S. Vestdijk.

Bron: Vestdijkkroniek, nr. 46 (mrt 1985), p. 1-8.

[p. 1]

In de kleine vergaderzaal had de aanwezigheid van twee nieuwe leden, ter opvolging van
de twee aftredende, de redactie op oorlogssterkte gebracht. We hadden plannen
gemaakt, vaste schema's, soepel genoeg om alle grillen van de werkelijkheid op te
vangen. Er werd nog wat gedronken en gelachen en de geest woei waar hij wou. Toen
herinnerde iemand zich opeens, dat deze bijeenkomst voor twee van ons de laatste zou
zijn. Overmoedig vroeg hij naar de afscheidscadeaus.

Die waren er niet. De geest, wanneer hij waait, en dit met enthousiasme doet,
bekommert zich niet in de eerste plaats om het tastbare en de pose, maar integendeel
om verwantschap en om de vormen daarvan: het informele en onconventionele - de huid
van de welgezindheid.

Het was Martin Ros die toen in het rumoer dat ontstond, met het voorstel van een
redacteurennummer kwam: 'Een cadeautje in de vorm van een artikel. Ieder schrijft er
een en brengt zijn stukje op de echte, nog te organiseren afscheidsvergadering mee'.
Dat was dat. Een artikel. Maar waarover dan? 'Het mag best iets persoonlijks zijn,"' had
Martin gezegd.

Iets persoonlijks.

Iets persoonlijks was mijn eerste lijfelijke ontmoeting met Vestdijk. Hij was 70 geworden
en er was ter gelegenheid daarvan een huldiging in het Letterkundig Museum in Den
Haag.

Ontmoetingen met Beroemde Mensen. Mensen met wereldfaam, een heel museum vol,
en ik daarbij...

Vestdijk kwam in de geschiedenis van mijn literatuur laat binnen.

In de Haagse binnenstad waar ik woonde, kwamen veel vrienden bijeen. Zij gaven zich
over aan de beeldhouw- en schilderkunst. Ze fotografeerden, dichtten en schreven. Ze
spraken van Podium en Maatstaf en Heere Heeresma en Jan Arends zouden in beide
tijdschriften schrijven. Anderen spraken over muziek: maar dan ook over Vestdijk. Jozef
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Eyckmans, de dichter, was daarin niet te stuiten of te vermoeien. Ik hield natuurlijk van
muziek. Wie niet? Maar ik wist van muziek niets af, niet op de wijze der musicologen. Ik
kon me ook nooit voorstellen dat de revolutie op deze kenners van het hogere zat te
wachten, - maar toen had ik Rob Schouten nog nooit gezien.

'Muziek', zei ik, 'dat is toch een veel te oppervlakkige kunst?'

'Hoezo?' vroeg Jozef. 'Nou', zei ik, 'veel te veel mensen houden er van'.

Maar hij ried me Vestdijk aan en door zijn toedoen las ik mijn eerste Vestdijk-roman,
Aktaion onder de sterren, waar ik niet los van komen kan sindsdien. Dat was laat, zoals



ik al zei, maar het was een beleving van de eerste orde, al wist ik nog niet waarom.

Op een dag, lang voor Vestdijk, kreeg ik een nummer van Braak in handen. Omslag en
tekening van Lucebert. Een discussie tussen Lucebert en Elburg. Ik liep op de
boekenmarkt tegen het tijdschrift Reflex op, de beide hummers, en kocht ze voor een
tientje. Thuis las ik de minnebrief aan onze gemartelde bruid Indonesia: beslissende
lectuur. Aktaion riep ongewild die Eerste Sensatie, die van de minnebrief weer in me op.
Stem en tegenstem van 'Holland' en 'Indié', van Europeaan en Indonesiér, zijn in deze
brief tot een onontwarbaar lijkende cacofonie dooreengevlochten. Hoge beschaving,
zachtmoedigheid, dienstbaarheid, een goedheid van nature, innerlijke rijkdom en een
niet te overtreffen natuur worden hier met alle geweld overrompeld door agressie, angst,
schraapzucht, boosaardigheid en machtsmisbruik - de zegeningen van het Westen, dat
onder de dekmantel van kerk en kruis ook nog slaverij en onderdrukking wist te brengen.
Mijn samenvatting lijkt een opsomming van cliché's, maar in het gedicht begint in het
hart de worm te knagen. Uit een aanvankelijk verdrongen gevoel van verering voor het
vreemde, ontstaat een drang naar - ja naar wat eigenlijk? Naar die andere natuur van
mens en landschap, die andere schoonheid, dat ander bestaan. Paradoxaal: naar zichzelf,
naar vrede. Utopische thema's grijpen in elkaar, zodra het kolonialisme zichzelf doorziet
en afstand wil doen van eeuwenoude 'historische rechten'.

Dat laatste is niet moeilijk - het streven is hoog en edel. Het mondt bij alle redelijkheid in
welgemeende zelfbeschuldigingen uit. De Nederlander steekt zijn hand in eigen boezem
en zand erover. Het is een simpel, een oprecht, maar daarbij, en daar kan niemand iets
aan doen, een wat gratuit gebaar. Een Nederlander is immers niet raar, niet bruin, niet
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vlezig van lip, niet breed van neus, niet onzeker. Hij is geen kolonisator, je ziet het hem
niet aan. Zijn vader was het misschien, en diens vader en zo voort. Hij heeft geen
schuld, hij praat er zich éen aan, bewust, en is op die bewustheid niet zonder reden
trots. Maar een Indo worstelt ermee. Hij komt er ook bij zware morele druk niet toe, om
zijn zelfvernietigingsdrift met utopisch enthousiasme uit te schreeuwen. Luceberts
gedicht boog die dwang tot zelfbeschuldiging van mij af. Schreit de bruid daar niet om
haar bevrijding en is niet de Nederlandse arbeidende stand haar zuivere minnaar?
Roepen beiden niet om de val van de verdorven imperialist?

Hier begon het wat mij betreft. Dit had onmiddellijk met mij te maken: geen sentiment
gaat zo diep als het politieke. ledere grote staatkundige verandering is een pedagogisch
verschijnsel. Ze dwingt je tot belangstelling voor wat er om je heen gebeurt. En wat er
van buiten af bij je binnen dringt, brengt innerlijk een volkomen gedaanteverwisseling tot
stand. Net als Aktaion, zoals we zullen zien.

In '62 publiceerde ik mijn eerste artikel. Het handelt over veel, maar het zwaartepunt ligt
daar op Vestdijks Aktaion.

Een boek is een geheim. Het houdt je bezig omdat het dingen bevat die je vermoedt,
maar niet helder ziet. Daarom herlees je het, daarom schrijf je erover. Dat wordt een
essay, en nog een en weer...

Dat die eerste Vestdijk-roman met Lucebert te maken had voelde ik. Maar vanwaar dat
gevoel? Aktaion, het boek bedoel ik, werd voor mij een persoonlijk symbool, waaraan ik,
naarmate het inzicht groeide, een steeds universeler betekenis af kon dwingen - een
betekenis die - mij niet bewust - al in het eerste optreden van dat symbool gestoken
moet hebben.

Welnu: uit het boek blijkt dat Jolkos en het daarover heersende koningshuis niet erg
nauw met elkaar verbonden zijn. Het volk vereert Artemis, de godin der wilde dieren en
der jagers. Zij is geliefd onder vrouwen en meisjes van aanvechtbare liethebberijen. Ze
mag van staatswege niet worden verheven, omdat haar volgelingen, lichtzinnige vrouwen
en jagers, wild van zeden zijn en - Artemis is een maangodin - nogal 'nachtelijk'. De
vorst, overigens een zwak en uitgeput man, maar desondanks tot macht gekomen, niet
in het minst door het geschipper van zijn priesters, de geschiedvervalsing van zijn vrouw
en de propaganda van Musaios, heeft niet graag dat de eredienst aanzet tot



vertroeteling, verwekelijking en onbeheerstheid der knapen. De tradities en de
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riten der autochtone bevolking moeten door een andere, nieuwe, mannelijke, Olympische
orde worden vervangen.

Daartegen rijst verzet van Simaethe, wier invloed op Aktaion groot genoeg is, om hem zo
nodig tot leider te maken van een conservatieve beweging of dito revolutie desnoods.
Maar dan verschijnt Cheiron, een geslepen manipulator, die bereikt - door zijn Wille zur
Macht - dat de godin Artemis aan Aktaion verschijnt, nadat de laatste zich heeft
losgemaakt van Jolkos (= Simaethe), het koningshuis én Cheiron, om aan het hoofd van
weggelopen slaven jacht te gaan maken op de jachtgodin zelf.

Door Cheiron heeft de deugd a la Simaethe (in de ogen van de bovenliggende klasse een
ondeugd) een nieuwe impuls gekregen, waardoor zij werkt als iets dat door allen
verboden is, maar dat de ware avonturier trekt.

Ze werkt als kwaad en is vijandig aan de heersende opinies.

Ze zet aan tot opstand, tot een progressieve revolutie. Zij styleert de ongeremde,
Dionysische Artemis tot een zuster van de zon, een Apollinische godin - want Vestdijk
zou anders Vestdijk immers niet zijn, nietwaar, Hartkamp? - en allemaal zonder leugens,
geschiedvervalsing of enig ander gebrek aan creativiteit; een bewoonster van een van
dwaze ideeén verschoond gebleven Olympus.

Vestdijk schreef voor zijn 'sociale roman' Ierse nachten een 'protosociale roman',
Aktaion.

Dit inzicht is bij alle individualisme en individualiteit van schrijver dezes niet alleen een
hoogst persoonlijk, maar vooral ook een 'soortelijk', een overdraagbaar inzicht. Een van
zijn emoties los gemaakt inzicht. Want vanzelfsprekend berust het op een emotie - wat
zeg ik? - het berust op die chaotische, veelomvattende en ongerichte werking van de
verbeelding, die ik de open ruimte ben gaan noemen, en die me telkens weer doet
vermoeden, dat ver uiteengelegen gebieden door mij kunnen worden verbonden.

Mythe en (anti-)utopie: beelden van mijn verleden en (toenmalige) toekomst. Nu pas
wordt mij de plaats van hun snijpunt onthuld, waar ik zo lang geleden de snuf al van
had.

Ook mijn deugd - de eisen van de open ruimte in ieder geval serieus te nemen - kreeg
immers een impuls toen ik de parallellie Indonesié / Jolkos zag. Nooit zou deze visie me
uit de pen zijn gevloeid, als ik mijn sensaties, mijn extase rond haar ontwaken uit een
jarenlange slaap met de overgevoeligheid der academici voor zulke aandoeningen de
grond in had gewerkt. Literatuurbeschouwing is een wijze van leven.

[p. 5]
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Graag had ik Vestdijk eerder dan op zijn 70e ontmoet.

In '65 vatte ik het plan op een paar van zijn romans tegen het licht der sterren te
houden. Bijna iedereen vond dat krankzinnig toen, nu niemand meer. Het astrologische is
een formeel, een intraliterair kenmerk van Vestdijks romans. Maar goed, ik schreef hem
een brief, waarin ik nederig om een onderhoud verzocht. In de brief terug stelde hij voor,
dat ik hem altijd kon raadplegen, en dat hij op alles zou antwoorden - schriftelijk. Een
ontmoeting zat er niet in. Van anderen vernam ik dat hij in die tijd met zijn gezondheid
kwakkelde en ik besloot hem niet langer lastig te vallen met vragen die ik misschien toch
ook zelf wel beantwoorden kon, met veel plussen (en minnen wellicht).

Maar toen kwam het er toch van, op zijn 70e, op die receptie, in '68. Ik wachtte mijn
beurt af in de rij, fluisterde mijn gelukwens, voelde een imaginaire vinger in de rug, en
wilde eigenlijk zo snel als mogelijk was, verdwijnen. De omstandigheden waren tegen
mij. Dit was nog erger dan de Denneweg of de Hema. Hoe kon zelfs Vestdijk me nog
gerust stellen? Hij probeerde het wel. 'Leuk u te ontmoeten', zei hij, vriendelijk,
groothartig. Maar met al die krankzinnige drukte voelde hij zich misschien toch ook niet
helemaal op zijn gemak. Ik staarde hem aan, bedremmeld, mijn mond vol tanden. Toen
zag ik van een ooghoek uit ook nog Anne Wadman staan, terzijde van ons, - een



concurrent van mij in het obscurante, destijds.

Kende Vestdijk zulke gevoelens van verlegenheid bij bewonderaar en bewonderde? Gaat
het wel om verlegenheid? Welke honden stonden op het punt mij te verscheuren?

Hij arrangeerde zelf eens zo'n ontmoeting, ook in '68, en ver van Hema, Denneweg of
Letterkundige Musea. In een tuin was dat, en de ontmoeting vond tussen Goethe en
Heinz Berger plaats - in de roman De hotelier doet niet meer mee, p. 12/18.

Beide mannen zijn zelfs in deze landelijke omgeving nogal met hun situatie verlegen.
Maar toch is er een gesprek, toch is toenadering mogelijk, al zegt Berger die niet te
zullen zoeken, en al is de suggestie groot, dat zowel de dichter als de leerling de afstand
die er is, zelf wensen. Zo hoort het ook, men dient zijn meesters niet op te zoeken. Mijn
neiging om te vluchten was me door een zuivere aandrift ingegeven. Het was geen
verlegenheid, al gebruikt ook Vestdijk dit woord voor de gevoelens van Berger en
Goethe. Het is gebrek aan respect bij de een, en begrip voor die verering bij de ander.

[p. 7]

In datzelfde jaar '68 was ik bezig met de samenstelling van een bloemlezing uit
Luceberts poézie. Om dat goed te doen bezocht ik in gezelschap van een halfgod, Bert
Bakker, de Oom, mijn Cheiron in Bergen. We spraken wat, we dronken wat en de dichter
stelde me op mijn gemak door zijn vriendelijkheid, die je makkelijk voor bescheiden of
zelfs en inderdaad voor verlegen zou kunnen houden. Maar dat is een vergissing. De
omarmende honderdman heeft nu eenmaal, niet minder dan Vestdijk, de gratie van een
volle aar en diens gebrek aan praalzucht.

Ook dat maakt een ruimte open voor een verering die niet mooier, niet terughoudender
tot uiting kan komen dan in het cadeautje van het essay - een cadeautje voor allen,
maar toch ook voor jezelf.

Leiden 20 nov. 84



Persoonlijkheid en talent (fragment)

R.A. Cornets de Groot

Trefw.: S. Vestdijk, Forum.

Bron: Vestdijkkroniek, nr. 51 (juni 1986), p. 28-30.

[p. 28]

Twee interessante beschouwingen in de VK (Van der Paardt, Stevens). Maar toch ook,
hoe zeg je dat, twee artikelen, waarbij het denken het zich geriefelijk maakt in
voorgevormde besluiten, waarbij dan de 'keuze' van Vestdijk 'voor het talent' wordt
uitgespeeld tegen die voor de 'persoonlijkheid' in de zin van Forum. Ik weet niet precies,
hoe je dat begrip 'persoonlijkheid' zou moeten omschrijven. Destijds was het een
sjibolet. Je zei het, en iedereen voelde aan wat je er onder verstond. 'Vent', bv. in de
kritiek. Het kreeg de gevoelswaarde van 'een kerel uit éen stuk'. Stevens denkt in die
richting:

'Voor Du Perron en Ter Braak is geestelijke hygiéne geen puur individuele zaak, te
bewaren door zich sociaal buiten schot te houden; dit blijkt op elke pagina van de
briefwisseling tussen beiden. De innerlijke onkreukbaarheid geldt niet in de laatste plaats
als code en criterium voor de vriendschap. Het is een primaire factor waar mensen op
worden beoordeeld, en dit oordelen is weer een methode om van honnéteté blijk te
geven.'

Persoonlijkheid was dus geen 'puur individuele zaak': een persoonlijkheid zoekt naar
gelijkgezinden, naar gelijken - en niet naar het onpersoonlijke (boven persoonlijke,
massa, etc.). Een persoonlijkheid vertegenwoordigt zijn 'groep': Forum, bij voorbeeld.
Typerend voor een persoonlijkheid is niet de vriendschap die hij voor zijn gelijken voelt,
maar de vijand die hij zich kiest. Alleen tegenover hem - en niet tegenover zijn vrienden
- kan hij zich een 'vertegenwoordiger' voelen. 'Wie zijn leven niet met tien, twintig
andere levens vermenigvuldigt, kan nauwelijks zeggen, dat hij leeft', zegt Vestdijk
ergens (ik citeer uit mijn hoofd). Zo'n uitspraak is typerend voor een Forum-man.

Het zal best zo zijn, dat Vestdijk binnen de Forum-groep een 'ketter' was. Hij zegt dat
zelf (in Gestalten tegenover mij), en bovendien zeggen Du Perron en Ter Braak het: hij is
veel te literair. Maar 'brak’ hij nou met Forum, of moet je zeggen, dat zijn 'keuze' in de
lijn van zijn persoonlijkheid lag?

[p. 29]

Stevens' typering van de geestelijke hygiéne a la Forum gaat te veel de kant op van die
'kerel uit éen stuk’, die eigenlijk zijn leven met tien, twintig andere zou hebben moeten
vermenigvuldigen. L'honnéte homme.

Pascal bedoelde daar iemand mee, die je als werelds kunt typeren, iemand, die overal
kennis van had, en die je om die reden nooit een specialist zou kunnen noemen. Is het
een man van beschaving, gezichten trekken, manieren, geest? Of is het er een die
genoegen vindt in jacht en spel en zingen en dansen? De waardigheid van de mens - in
ellende en in grootheid - zit in het denken, zegt Pascal. Ter Braak tekent die honnéte
homme in zijn 'zelfportret' aan het slot van het hoofdstuk 'Een zonde tegen de heilige
geest' in Politicus zonder partij: een echte Forum-titel.

Stevens ziet in Vestdijks 'keuze' een zich afwenden van Forum, en bijna een keus tegen
de persoonlijkheid. Rudi van der Paardt gaat een stapje verder: Vestdijks keus is een
opgeven van de persoonlijkheid.



Maar de uitspraak: 'Ik heb voorgoed en eenzijdig voor het talent partij gekozen' houdt
niet in dat hij de persoonlijkheid niet waardeert: dat zou zelfs voor een ketter binnen
Forum een ketterij zijn. Het betekent dat hij gekozen heeft voor het 'specialisme’, voor
'vakmanschap', voor zijn 'winkeltje' - en niet voor 'honnéteté’, niet voor de algemeen
ontwikkelde leek. Die keus hoefde hij niet te maken, want hij was dat al: arts,
psycholoog, mytholoog, historicus, filosoof, astroloog, musicoloog en meer. En wie die
termen tussen citaattekens plaatst, heeft gelijk en benadrukt daarmee het feit, dat
Vestdijk geen 'specialist' is, niet iemand, die een mooi vak goed wil leren.

Zijn uitspraak stelt geen alternatieven tegenover elkaar. Een honnéte homme was hij
volkomen en veel volkomener dan andere Forum-mannen. Hij kon het 'talent' er
eenvoudig bij kiezen, omdat een keus tussen alternatieven op dat moment voor hem niet
bestond. Zijn toevoeging 'desnoods dan bij een volkomen minderwaardige
persoonlijkheid' is een gratuite opmerking, romantische bluf. Dat risico loopt een honnéte
homme niet. Vestdijk bleef, door de keus die hij (niet) deed, dezelfde die hij was.

'Men kan wel zeggen: hij is gegroeid, hij is veranderd: hij is ook dezelfde gebleven', zegt
Pascal.

De ware betekenis van Vestdijks uitspraak is eigenlijk, dat hij het van de verkoopcijfers
hebben moet. Hij koos daarmee niet tegen de persoonlijkheid, en niet tegen het leven -
integendeel.

[p. 30]

In de gedachte: 'Synthese? Ik vraag me af hoe moet je dat doen? Je kunt een synthese
denken, stellen, beschrijven...' zit iets Pascaliaans: de gedachte nl. dat het leven zich
niet denken, stellen, beschrijven, ordenen laat. Wie het probeert, die ontkent het pas.

'Tk zal mijn gedachten hier ordeloos neerschrijven en toch waarschijnlijk niet in een
onbedoelde verwardheid: dat is de ware orde, die juist door de wanorde steeds mijn
opzet zal doen blijken', zegt Pascal.

Die zin kan boven Else Béhler staan.

Vestdijk koos een 'specialisme' dat zich heel goed met 'honnéteté' kan verstaan. Pascal is
niet voor niets Vestdijks lijfauteur.



Een beetje echt, lekker kunstenaarsbloed

R.A. Cornets de Groot

Toespraak, gehouden bij de opening van de tentoonstelling Jan G. Eiburg,
Vroeger komt later in het Letterkundig Museum te Den Haag, 10 september
1986.

Bron: Juffrouw Ida, 12e jrg. nr. 3 (dec 1986), p- 10-12.

[p. 10]

Op een dag, lang geleden, kreeg ik een aflevering van het tijdschrift Podium in handen,
waarin L.Th. Lehmann een bundel gedichten van Jan Elburg besprak. Hij citeerde er het
gedicht 'Heks heks' uit.

Dat is een allemachtig gek gedicht, dacht ik. Het is charmant, het heeft iets
merkwaardigs. Want terwijl het me modern aandeed, zo als een gedicht in die dagen
maar modern kon zijn, deed het me ook aan iets anders denken, iets uit de
middeleeuwen. Niet die duistere met die heksenverbrandingen, maar de verlichte, met
die plezierige behandeling van de vrouw, die, van op een voetstuk gezeten, de klacht van
haar onderworpen ridder moet aanhoren, om tenslotte mee te maken, dat hij haar
volledig inpakt - en hoe.

Men is verliefd, en men wil wel es wat. Door zulke gevoelens worden jongens ook wel es
overvallen, maar omdat het jongens zijn, gaan ze er onhandig mee om. Hun voorbeeld is
Piet Paaltjens, een late, door zichzelf en door de vrouwen onbegrepen bard. Hij
idealiseert de werkelijkheid, en dat betekent dat zijn ideaal geen werkelijkheid zal
worden, nooit. Hij heeft geen discipline. De training van een stem, zo dat die buigen kan,
wanneer er een prinses voorbij komt, dat vind je niet bij hem. Dat vind je bij de
troubadours. Ik heb van toen af aan de poézie van Jan Elburg in verband gebracht met
dit romantisch symbool: de ridder, de troubadour. Soms schreef ik erover.

Wat is een ridder?

Een ridder is iemand die zijn paard de vrije teugel geeft. Het toeval moet het wonder
verrichten: de eigenzinnigheid van het paard voert de ruiter naar de Heilige Graal. Voor
Elburg is het surrealisme zo'n paard. In een brief aan Arie van den Berg schrijft hij:

'Het surrealisme spreekt me aan, omdat het de methode van het avontuur hanteert, van
de ontdekkingsreis in het onbekende'. Even later heeft hij het over 'de dialectiek van het
avantgardistische denken', dat is, vrij letterlijk vertaald, 'de dialectiek van het ridderlijk
denken'. Over de mogelijkheid dus, dat in alles de mogelijkheid van het tegendeel ligt
besloten.

Een ridder is een Christen-Germaan. Het type van de verscheurde ziel, de samenvoeging
van twee tegendelen. Want nietwaar, de Germaan wil wat de Christen verboden is:
strijden, de vijand doden, sterven als een held. En de Christen wil, wat de Germaan niet
wenst: vrede, bidden, ontslapen in de Heer.

Tweeérlei moraal - hoe die te verzoenen? Geen mens die het wist. Tenslotte besloot de
paus de Christenen maar Germanen te laten en ze uit moorden te sturen in het Heilige
Land, waar immers alles mag, en waar Christenen deden wat Germanen deden en om-

[p. 11]

gekeerd.
Thuis, en in vrediger tijd, werd het Germaanse geweten wel eens geplaagd, of het
Christelijke, al naar gelang. Maar dan gaf een ridder een feest en zong hij bijvoorbeeld



een mei-lied om het weer te sussen. Ook Elburg deed dat. Dat was in '54, toen, tegen de
zin van velen in, de vijfde mei als nationale feestdag werd geschrapt. 'Vijf mei' heet dat
liedje:

Een groen groen land zagen wij.
Een vrij klein land.
Vrij! Vrij? jawel.

Neer dat mes, dacht ik.
Leg weg die steen.

Voel je wel, wat de Christen de Germaan hier aan doet? De Germaan die het zo
langzamerhand tot hier zit, moet zwijgen. Maar dat doet hij natuurlijk niet. Dat kan hij
niet. Want dit is een gedicht uit de arbeideristische fase in Elburgs poézie. Een ridder is
een voorvechter. Altijd.

Zo werkt de dialectiek van het avangardistische denken. Iedere stelling roept zijn
tegenstelling op. Is het dan een wonder dat Elburg de uitvinder werd van de contravorm?
En dat bij hem de ridder werd tot een compleet mens, tot iemand, die beschikt over ja en
over nee.

Wat is een contravorm?

Het is het beginsel dat vrijwel automatisch - en dat is toch surrealistisch genoeg - uit
iedere these de antithese weet te slepen.

Zeg bijvoorbeeld, zoals Elburg in een van zijn gedichten doet: 'huis tijdelijk huis' dan
levert de contravorm daarvan zonder mankeren de woorden op: 'wind aanhouder wind'.
Een contravorm is dus een dichtmachine, geen denkmachine, geen computer. Een
denkmachine zou immers het armzalige 'wind aanhoudende wind' hebben gevonden.

Zo verzoent de contravorm de tegenstellingen zonder moord en doodslag in het toch ook
wel heilige land van het gedicht.

Woorden functioneren altijd in een bepaald systeem. Je hebt zeemanstaal, visserslatijn,
er is bargoens, er is de taal van de kale kak.

'Deksels' betekent iets anders bij Stuurman Flink dan bij moeder de vrouw of huisman de
heer. Er is, in taal die zich aan de regels van de eenduidigheid houdt, een bepaald
verband, dat de woorden hun betekenissen geeft. Een woord krijgt immers pas betekenis
door het gebruik dat je ervan maakt. Wie het woord toegankelijk maakt voor meer dan
een systeem, drukt zich bedachtzaam uit en dat heeft wel es iets humoristisch.

'Doosjes’, schrijft Elburg, 'doosjes. een dekselse affaire’.

We zien dat de lezer of hoorder dit leuk vindt, en begrijpen ongeveer dat dat komt door
deze samenhang van woorden, die buiten de gewone, eenduidige orde ligt. Je zou op het
eerste gezicht zeggen, dat de contravorm 'doosjes-deksels' onomkeerbaar is gemaakt.
Het tegendeel van 'deksels' in dit verband is immers beminnelijk, of aanvallig, of liefelijk.
Maar is zo'n waarneming op het eerste gezicht wel betrouwbaar? Zijn die doosjes niet
eigenlijk beminnelijk of aanvallig? Maar als dat zo is, dan komt dat mijns inziens omdat
de krachtterm deksels langs verborgen wegen op die doosjes terug slaat met de
betekenis liefelijk. En zo krijgt dan het woord 'affaire' dat op het eerste gezicht 'herrie'
leek te betekenen, de allure van een liefdesaffaire, een affaire d'amour, en dan moet
Freud eraan te pas komen, om mij in toom te houden.

Wat is een troubadour?

Een troubadour is een ridder-minnaar, een samengestelde persoonlijkheid: de ridder kan
heel goed met de minnaar overweg. Dat komt omdat ze allebei hetzelfde doen. De ridder
verovert een stad, de minnaar verovert een vrouw. En dat is precies hetzelfde, dat is
sinds Troje al zo. Hier geen tegenstellingen, maar analogieén, overeenkomsten. Wat
buiten is, is binnen, al lijkt dat dan een contravorm op de Hollandse zinspreuk Die binnen
binnen, binnen binnen.

Bij voorbeeld:



Buiten zichzelf dichter bij huis
gekomen tot een vergelijk met zijn
toch nog omvangrijk heelal

met bijna alles in éen woord als
analogika.

Dat betekent een koersverandering in Elburgs oriéntatie op de buitenwereld. Zijn
inspiratie is daar niet meer van afhankelijk; hij doet integendeel de ontdekking dat zijn
poézie de buitenwereld insluit. 'Tk wil mijn wereld, omdat ik mijzelf wil', schreef hij al
eerder, en allicht is het mooier je innerlijke rijkdom met anderen te delen, dan de
uiterlijke van een ander tot de jouwe te maken. Grandezza heet dat in hoofse kringen, en
dat lijkt me een wezenlijke trek van de ridder.

Het beginsel van de analogie is niet iets nieuws in de poézie van Elburg. Bij hem komt
vroeger wel es later. Een paar jaar geleden kwam een verborgen serie gedichten,
geschreven in '41 en '42, uit de brand boven water.

[p. 12]

In een brief aan Koos Schuur geeft Elburg aan de hand van één van die gedichten een
staaltje van dit merkwaardige redeneren per analogie. Ik haal er een klein voorbeeld van
aan.

In bedoeld gedicht komen de zinnetjes voor:

'Pad! En straat, onmiddellijk’

Nu is één van de betekenissen van het woord 'pad' weggetje of weg, ook 'straat' heeft
die betekenis. Wanneer je nu die zinnetjes uitspreekt met de intonatie van de
gebiedende wijs, vallen ze te interpreteren als 'Weg, verdwijn uit mijn ogen,
onmiddellijk.'

't Woord knapt hier wel vreemde zaken op, maar zeg niet dat Elburg ons niet
gewaarschuwd heeft, want zelfs in zijn allerklassiekste tijd hield hij het ons voor: 'Ha,
alle woorden staan op springen'. Elburg heeft als ridder iets lente-achtigs, iets
terroristisch. Taal is een maagd die bevrijd moet worden uit de vrieskou van formalisme
en eenduidigheid. Hij weet dat taal bewegelijk moet zijn en elastisch, even eenvoudig en
even gecompliceerd als 't leven zelf. Hij tovert met woorden, niet alleen door
homonymie, maar ook door samenballing van woorden en orthografische verschuivingen.
Hij tovert met taal, hij kort lange zinnen in, verzwijgt veel en vervangt soms zijn
verzwijgingen door een dubbelepunt. Zijn dubbelepunten regeren een poétisch
pointillisme, een geraffineerde schikking van klanken en betekenissen, die de lezer, door
afstand te nemen in de tijd, op het netvlies van zijn voorstellingsvermogen moet samen
zien te weven tot één geheel: het klein heelal van het gedicht. Voor het lezen van poézie
is geduld nodig, veel geduld, het soort geduld dat voorkomt dat je je geduld verliest. Dat
hebben critici niet altijd, en dan is Elburg niet te beroerd ze te hulp te schieten met een
handvol notities. Maar nauwelijks heeft hij dat gedaan, of ze klagen dat ze van hemzelf
de sleutel in handen moeten krijgen, om thuis te raken in zijn woordconstructies. Dat
lijkt ondankbaar, maar is 't niet. Soms is een criticus een bloedzuiger. Niet uit
kwaadwilligheid, - en niet om de dichter pijn te doen, maar om een enkele keer het eigen
lichaam helemaal vol te zuigen met een beetje echt, lekker, kunstenaarsbloed.



Nawoord

R.A. Cornets de Groot

Over: Simon Vinkenoog, Heren zeventien.

Bron: Simon Vinkenoog, Heren zeventien. Proeve van waarneming, 3e druk,
Amsterdam, 1987, p. 45-51.
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Er is veel onaanvaardbaars in de wereld, dat men toch aanvaarden moet - niet eens
omdat men wil 'overleven', zoals het ideaal van de hedendaagse wanhoop wil, maar
omdat het leven zelf onbetaalbaar is. Dat laatste merk je natuurlijk pas onder extreme
levensomstandigheden; dan aanvaard je ook alles. Zo extreem als het leven tijdens de
oorlog was (of in Vietnam, of onder Pol Pot), is het niet altijd, gelukkig niet. Je kunt je
dan de luxe permitteren veel af te wijzen, en trouwens: standpunten, principes en sociale
druk nopen daar ook toe. Wie onder deze ideale omstandigheden alle mensen
aanvaarden kan, met hun fouten, gebreken, afwijkingen en idiosyncrasieén, moet zelf
wel een afwijking hebben, hier of daar. Ik denk, dat Simon Vinkenoog zo iemand is, of
nagenoeg zo iemand. Hij behoort tot die mensen, die alle mensen aanvaarden, met hun
wijs- en malligheden, hun verleden, hun taal. Die deelnemen aan andermans verdriet, en
die solidair zijn in de zonde. Die deel uitmaken van een volk, een collectiviteit, die
wortels heeft in een collectiviteit, zoals geschiedenis en taal bewijzen. Ze voelen zich
onderling verbonden: ze zijn er veertien uit achtenvijftig miljoen Nederlanders, - ze
voelen zich tenminste zo. In het gedicht Heren zeventien tuimelen een draagkoets en een
radiobericht, een slavenschip en asfalt door elkaar, want niets gaat werkelijk voorbij.

Heren zeventien.

Voor de historicus betekent de uitdrukking iets, dat heel precies valt te definiéren.
Maar wanneer Vinkenoog die woorden houdt tegenover het begrip 'Oostvaardersdiep’
gebeurt er iets met die term. Die krijgt symbolische waarde. Je voelt dat Vinkenoog
protesteert. Hij heeft iets gevonden dat onaanvaardbaar is: de naam Oostvaardersdiep.
Hij was waarschijnlijk wel een van de weinigen met zo'n bezwaar.

In het colofon van de eerste druk staat:

'Heren zeventien, gedicht door Simon Vinkenoog...'

Gedicht? Wie het boek doorbladert, ziet dat het gedicht uit onderdelen bestaat, die je,
naief als je bent, gedicht zou willen noemen. Sterker nog, - er zijn onderdelen, die je op
en om zichzelf lezen
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kunt, als zelfstandig ding. Bij voorbeeld het ballade-achtige 'Heer taal' (pp. 21-22), - al
wordt dat dan ingeleid door de dubbele punt achter het vorige gedicht.

Er zijn zeventien van zulke 'onderdelen’, - tien in de afdeling 'avant' en de rest in de
afdeling 'et aprés'. Misschien is elk van die onderdelen wel aan zo'n heer gewijd,
misschien is dit hele gedicht een zinnespel.

Zinnespel, ballade. Experimentele poézie. Ik zei al dat scheurbuik en lippenstift deel
uitmaken van éen actualiteit.

Onder het gedicht staan de data, waartussen Heren zeventien is ontstaan: november



1952 - maart 1953: een betrekkelijk lange periode, een hele winter. Maar pas op of na 4
december '52 kreeg Vinkenoog het bericht in handen, dat hij zijn Heren zeventien als
motto meegaf. Het is ontleend aan een andere heer, minister van Verkeer en Waterstaat,
die het Oostvaardersdiep tot tastbaar symbool van een onaantastbaar groots verleden
verklaarde.' Op de dag dat vrijwel heel Nederland aan het dichten was geslagen, kreeg
zijn gedicht zijn beslissende impuls. Dat wordt zichtbaar in het derde 'gedicht' van deze
'‘cyclus'. Van hier af heeft het gedicht betrekking op de verhouding tussen de ik-zegger
en het vreemde: het vreemde land, de vreemde vrouw, het vreemde ik, de vreemde. De
ontdekking ervan, de verovering, de beschrijving, de ontginning. De liefde ervoor en de
droefenis als gevolg daarvan, de verschrikking en de gevoelens van schuld.

Kolonialisme in de beelden van erotiek en sex.

Kolonialisme.

Als de mensen nou eens gewoon op reis zouden gaan, om vreemde dingen te zien,
vreemde mensen te spreken in een vreemde taal. Maar ze willen altijd weer terug, met
stapels goud en souvenirs. Om te verhalen van de gevaren die ze liepen, van avonturen,
waarbij men ternauwernood ontsnapte aan de dood.

In het kader van de geschiedenis wijst het begrip heren zeventien naar de VOC, naar
Amsterdam, Delft, etc. Naar handel, uitbuiting, strijd, Spanje, heldenmoed, Neérlands
vlag en Lombok, Atjeh en Kun je nog zingen zing dan mee. Vinkenoog luistert naar al die
wonderlijke verhalen en kan zijn oren maar niet geloven. Zijn vraag is, of aan die
prachtige woorden een even prachtige werke-
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lijkheid beantwoordt? Hij wil zijn heren zeventien zelflaten spreken, in een taal, waarvan
Lucebert gezegd heeft: 'je hief het juiste gestamel aan'.

Oostvaardersdiep: de betekenis van dat woord is in dit gedicht aan de orde. Om die te
achterhalen, lijkt een andere taal, niet opgepoetst en heroiserend, maar spontaan en
stamelend, gewenst.

In de daareven genoemde zangbundel staat een liedje dat gewaagt van ferme jongens,
stoere knapen, die, conform Potgieter, van zessen klaar zijn in tegenstelling met de
stoere knapen van voor zessen klaar, waar Vinkenoog van spreekt. Een klein gemorrel
aan het woord, een hele tuimeling in de werkelijkheid.

Maar heel de overgeleverde taalschat wordt in het laboratorium van de
proefondervindelijke poézie aan onderzoek onderworpen. Neem bij voorbeeld het woord
'hekelhalen', - de laatste helft van een vers, dat 'dwarsbomen’' in de eerste heeft staan.
Daar kun je lang op staren, want het betekent natuurlijk iets; - maar wat? Je krijgt de
indruk dat zo'n woord betekenissen uitstraalt, die zich niet volledig aan je uitleveren, en
die juist daardoor heel krachtig op je inwerken. Het geeft je allerlei noties in handen van
spot en censuur, van scheepsrecht en touwslagerij (Zeeland? Vlissingen?) - en werkelijk,
rijst daar al niet de schim van een zeeheld op, naast die van een hekeldichter?

Vrijwel elk vers verwijst op deze ondergrondse manier naar ons groots verleden in
ondergang, want echt en met zoveel woorden wordt het nooit genoemd. Want vrijwel elk
vers verwijst ons naar onze verhouding tot het vreemde. Wat je uit Vinkenoogs mini-
epos leest, is iets totaal anders dan wat de heren zeventien, de werkelijke, uit een
verleden werkelijkheid, voorzweefde. Het is namelijk geen goud of rijkdom. Het is het
gevoel direct verbonden te zijn met andere mensen, met alle mensen, alle 58 miljoen.
Wij voeren om de Noord, wij gingen op slavenjacht. We kunnen wat we hebben
aangericht niet afschuiven op anderen. Wij zullen ons met heel de collectiviteit van heel
de mensheid moeten verzoenen. Daarom maakt Vinkenoog geen onderscheid tussen
heden en verleden. Het cartesiaanse in stukken verdelen van de tijd plaatst ons in een
ogenblik, dat losgesneden is van het voorgaande. Maar bij hem zijn heden en verleden
simultaan in éen
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actualiteit aanwezig. Dat plaatst hem tegenover de heer minister van V & W, die het
behoud van wat voorbij ging nastreeft - al is het dan maar in een symbool als het
Oostvaardersdiep.

De minister wil een monument voor een glorieus verleden. Het schone en ware ervan
bewaren in het goede der aarde, om ervan te genieten, en om vooral das Unbehagen in
der Kultur voorgoed uit de herinnering te bannen. Want cultuur, dat is toch je zinnen
bedwelmen, terwijl je je geest verheft? Dat is toch eigenlijk niet: herinnerd worden aan
al het bloed, de botten en de zenen, waarop die cultuur werd opgebouwd? Een staatsprijs
heeft immers niets met de onbehaaglijkheid van het volk, maar alles met het prestige
van de regenten van doen. Men zou eigenlijk wensen dat men ons erfdeel niet in handen
gaf van welwillende ministers die het zo goed met zichzelf voorhebben. Hun reacties zijn
iets te stereotiep, hun denken iets te generaliserend.

En toch, komt iemand mij zeggen, schrijft Vinkenoog Avant/ Et apreés.

Ha, zeg ik, maar dat is geen poging het verleden tegen het heden af te zetten. Die
bepaling begrenst juist het gebied, waarop een omkering zich voordoet, die alles te
maken heeft met dit verleden en dit heden.

Voor en na zijn de termen van de copywriter.

Voor en na de slankheidskuur, de face-lifting, het toupetje.

Voor en na het Oostvaardersdiep.

Voor en na de Stormramp, die februari 1953...

En dat betekent voor en na de Omkering van het Oostvaardersdiep.

Op 4 december 1952 zal er voor Vinkenoog alle reden zijn geweest, het ministeriéle
woord te ironiseren. Na de stormramp neemt de ironie van het lot die taak van hem
over. Hij hoeft niet langer ironisch te zijn. Hij is dan bloedserieus.

Op de grens van Voor en Na staat het gedicht dat aanvangt met:

Het water weg uit de zee
de bomen weg van het land
en het land weg

uit de zee zonder water.
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Dat is een beeld van het land na de catastrofe. Een verwoest en leeg en zinloos land. Het
is evenzeer een beeld van het Oostvaardersdiep. Een wereld in stukken verdeeld, alsof
wie het schiep geen oog had voor het geheel, of voor het beginsel dat het geheel meer is
dan de som der delen.

De Omkering van het Oostvaardersdiep toont ons het beeld van de enkeling, die los is
komen te staan van eigen land en volk en van hemel en aarde. Op het omslag van de
eerste uitgave (1953) tekende Lucebert die enkeling.

Wat zien wij op dat omslag (p. 2 van deze uitgave)?

Een lege, onbewoonbare woestenij. Een vuurspuwende berg. Vuur en brokken steen
dalen uit de hemel neer. De zon staat, uiterst klein, ergens in het westen. Een naakte
man rent uit de tekening weg, terwijl hij met de handen zijn schedeldak beschermt tegen
neerstortend puin. Want de erepoort, die de voorstelling inkadert, de erepoort,
waaronder hij kort te voren, trots natuurlijk, voor de kijker poseerde - een prachtige
erepoort, barok, met guirlandes, koordewerk en vlechtsnoeren versierd, en door twee
klaroen blazende putti bekroond - staat op instorten.

Je herkent met gemak Adam in die arme man. Je zou er ook een datum en een plaats bij
kunnen verzinnen, 1 november 1755, Lissabon. Maar waar is Eva, vraag je je af.



: Ligt zij nog in de zon en Schatert
Zij om bloemen en Vogels?

Nee.

Maar toch, hoog in de ereboog zien wij haar: het spiegelbeeld van Lilith, verenigd met
Lilith, als een slang, een dubbele, met vrouwenborsten. Wij leven in een sinistere wereld,
en wij zijn daarin nogal machteloos. Tegen onze naaste, tegen de natuur, tegen ons
eigen ik. We hebben eigenlijk maar éen wapen: het woord - dat ons eenzaam maakt, en
mededeelzaam.

1 november 1755, Lissabon.

Wij weten hoe die aardschok, die tot in Nederland merkbaar was, door theologen,
priesters en poéten werd aangegrepen, om God voor de zoveelste keer voor te stellen als
een in de wereld ingrijpende macht: de omkering van die stad schreeuwde om de
omkering van de mens.
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Voltaire bestreed in zijn Poéme sur le désastre de Lisbonne de opvatting, dat al wat er
gebeurt, goed of kwaad, bijdraagt tot de verwezenlijking van het goede. Hij was geen
theoloog, maar een rationalist.

Ik weet niet of de stormramp aanleiding heeft gegeven tot het stellen van religieus-
ethische vragen. Het zal haast wel, denk ik, maar dan niet door Vinkenoog. Zijn gedicht
is natuurlijk wel ethisch gemotiveerd, maar was dit al véor de ramp. Hij ontleent er ook
geen nieuwe motieven aan, al versterkt zij wel zijn levensgevoel van weerloos te zijn.
Evenals zijn gevoel van solidariteit.

Geen dood die van een ander is

en toch tot mij om de rekening komt
of die in optocht wordt verwekt

en in het naderhand alleenzijn

Vinkenoog ziet geen straf in de ramp, want hij ziet het boze niet als de ware aard van de
mensen.

Men wordt tenslotte - als men geen pech heeft - van oningewijd en hardleers door
proefondervinding meevoelend.

Wat wel wordt afgestraft in dit gedicht én in de tekening van Lucebert, is de hovaardij.
Want dat is het Omgekeerde Oostvaardersdiep, - de verstoktheid van het ik, dat
oningewijd en hardleers wenst te blijven.

Het poétische, hoe moet je dat omschrijven?

Het poétische is het aantrekkelijke. Het aantrekkelijke is het andersoortige. Het
andersoortige hoeft niet per se het plezierige te zijn. De dood is onmiddellijk poétisch,
want de dode is van een andere soort werkelijkheid dan de werkelijkheid der levenden.
De dode is in zekere zin 'werkelijker' dan wij: een beeld, geen stroom. Een visie, geen
voorwerp meer voor laster of roem, die voorbijgaan in Story of Privé. Hij is voorgoed
zichzelf.

Daarom werkt geschiedenis poétisch. Ze lijkt werkelijker. Begraven bij de Egyptenaren -
sommige mensen weten er meer van dan van hun eigen uitvaart. Niets kan verhinderen
dat wat als geschiedenis begint, uitmondt in poézie. De verhouding tussen heden en
verleden loopt immers parallel met die tussen leven en poézie. In het heden leef ik. Dat
is alleen maar te beleven, niet vast te leggen achter de strenge rimpels van een prof, of
op papier, zoals men een leven vastlegt in een biografie.

[p. 51]



Wij hebben helaas de pech, dat we in het heden leven. En het geluk dat in dat heden ook
ideeén leven, die om hun levensvatbaarheid recht van bestaan hebben, en waar we ons
voor in kunnen spannen. De een verguist ze, de ander prijst ze de hemel in. Maar de
dichter schat ze nog het meest op hun waarde. Hij kijkt door de grauwsluier van het
heden heen. 'Oostvaardersdiep’, zegt hij, 'dat is uit de oude doos, kijk verder.' Hij is,
zegt men, zijn tijd vooruit.

Dichtkunst lijkt daarom vaak ver van de wereld en daarom interesseert de tijdgenoot zich
er zelden voor. Maar misschien vergist hij zich, en is de dichter gewoon bij de tijd. Zijn
wij het, die achter lopen.

In '53 was de stof die Vinkenoog in dit gedicht aan de orde stelt - solidariteit in de zonde
en de verbondenheid met het geheel tegenover nationale trots en de beroerde situatie
van de enkeling - nieuws. Of een jobstijding voor wie van gisteren waren.

Nu zijn we daar beland, waar de dichter al was, toen zijn tijdgenoten om zich heen keken
en nergens problemen zagen, - zeker niet deze, die hij gestalte gaf.

Daarom is het tijd voor een herdruk. Want ieder verleden, hoe grauw of kleurig ook,
wordt op een dag goud voor ons, oude en jonge tijdgenoten, van wie niemand meer
denkt, als de in dit gedicht zo zachtmoedig gehekelde minister.

R. A. Cornets de Groot
Leiden, 10/18 juni '86



Hier en nu en daar en toen

Rudy Cornets de Groot
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hoeveel wreekt de bruidegom de bruid
als op java plassen bloed zij stuiptrekt
uitbuiters hun buit haar ogen oesters inslaan en uitzuigen?

(Lucebert)

Als kind van een jaar of tien kreeg ik van Indonesiérs wel eens iets te horen over de
Mahdi, die komen zou, of over de Ratoe Adil, de Rechtvaardige Heerser. Er gingen ook
verhalen over een profeet Djajabaja, en over een paar kanonnen, waarvan er één in
Batavia stond en een ander in Solo. Kwamen die bijeen dan zou er een einde komen aan
de heerschappij der belanda's. Dat was altijd interessante gespreksstof. Mijn
gesprekspartners waren eenvoudige mensen. Een djongos, meegenomen uit Padang naar
Batavia, een kebon, venters van gado-gado, tapé ketella, tjintjau, ijs of wat ik maar
verder aan verboden snoepgoed lustte. Onze djongos las een krantje en sprak een
mondvol Hollands - zoals ik een mondvol Maleis, en onze gesprekken vonden altijd plaats
in een vriendschappelijke sfeer. Er ging geen enkele dreiging van uit. Het stond
eenvoudig vast, dat het gebeuren zou - eens. Maar hoe de wereld er dan uit zou zien,
kon natuurlijk niemand zich voorstellen.

'Dekolonisatie’, zegt professor Maier, hangt met het woord 'kolonisatie' samen:
'Kolonisatie draagt dekolonisatie in zich mee - iedere vorm van controle roept nu
eenmaal tegenkrachten op.'

Met mijn ouders had ik het er nooit over. Er waren, zoals alle Indische mensen weten,
twee werelden: één in en één buiten huis.
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Die mengde je niet dooreen. Misschien denkt de lezer: maar dat is hier ook zo. Ik betwist
dat. Daar kon de omgang met beide werelden een intiem, huiselijk karakter hebben, en
dat is hier anders. Het schijnt trouwens dat die tweedeling vroeger, véér of omstreeks
het magische jaar 1929 niet bestond. Dat herken ik, wanneer professor Fasseur aan het
eind van zijn voordracht opmerkt: 'Het contact dat zij [de Nederlanders] door een veel
"Indischer" leefwijze nog met de bevolking hadden gehad, had plaats gemaakt voor een
bestaan na kantoortijd in frisse buitenwijken van Batavia, Bandoeng en Malang, die met
enige goede wil ook wel in Het Gooi of in Bloemendaal hadden kunnen staan.' Dat was
omstreeks 1930. In dat jaar was men in Indié minder 'Indisch' en meer Hollands, meer
Europees gaan leven. Of moet je zeggen dat Berretty school had gemaakt en dat
iedereen zich naar vermogen een Isola had laten bouwen?”

Ook Gerard Termorshuizen stuit op dat jaar: 'Na 1930 was het voorgoed gebeurd met de
zogenaamde "ethische politiek" [...]. De gedachte van de rijkseenheid, gebaseerd op
behoud van Indié werd de visie van de toekomst. Een ieder die er [...] een andere [...]
mening op na durfde te houden, werd met de nek aangekeken en neergesabeld door een



man als Zentgraaff, steunpilaar van de Vaderlandsche Club en hoofdredacteur van De
Java-Bode.'

Dat is, zegt Termorshuizen, 'de tijdgeest' van de jaren dertig, die speciaal bij de Totoks
een gastvrij onthaal vond.

En die anderen tot grote terughoudendheid maande. Dat begon in het klein. Wat was het
verstandig om in de wereld thuis die van daarbuiten daarbuiten te laten. Zelfcensuur was
zelfbescherming. Het zou niet lang meer duren of ik zou leren liegen: in de oorlog was
dat een deugd.

Waren deze omstandigheden al niet zo mooi voor onze karaktervorming, wat dan te
denken van de omstandigheid dat ook in de blanke grote-mensenwereld de
zelfbescherming uit grote voorzichtigheid bestond?

Jaap van den Berg: 'In de periode, voorafgaand aan de Tweede Wereldoorlog, zijn de
vele tekenen van dekolonisatie weliswaar aanwezig, maar zeer vaak versluierd
weergegeven in een wat wollig - en vooral voorzichtig - taalgebruik' - want, voegt hij
eraan toe, 'de leus Indié los van Holland was al reden genoeg voor de PID om in te

grijpen.’

* Isola - een huis als een kanjer van een paleis, even buiten Bandoeng op de weg naar Lembang,
door Berretty gebouwd. Op de gevel stond: 'M'isolo e vivo'.
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Er waren wel meer van dit soort censurerende instellingen. Eén ervan was speciaal tot
begeleiding van de moderne Indonesische literatuur in het leven geroepen: de
Commissie voor volksliteratuur, later de Balai Poestaka genoemd. Zij hield gelijke tred
met de ontwikkeling van die literatuur, en omdat zij de ontwikkeling van 'ethische' naar
'associatie'-politiek zelfs voor was, werd zij de kolonisator van de Indonesische literatuur.
Aanvankelijk stimuleerde de Balai Poestaka de verschijning van voorlichtende boeken op
allerlei gebied en de verspreiding van ontspannende lectuur. Men wilde de Indonesiér
opheffen, opvoeden, op een bepaalde trap van, vagelijk Nederlandse, ontwikkeling
brengen - en toch ervoor zorgen, dat zijn cultuur een eigen weg zocht. Zo ontstond sinds
1880 een typisch anekdotische literatuur: de onderwerpen der verhalen leken
rechtstreeks aan krantenberichten te zijn ontleend. Realistische verhalen, in weerwil van
het clichématige. Mensen van allerlei slag, ras en inborst traden erin op, om aan de
behoefte van de auteur te voldoen met het gezag een dialoog aan te gaan. Om voor de
lezer de werkelijkheid inzichtelijk te maken. Op dat moment werd het tijd voor de Balai
Poestaka om onderscheid te maken tussen 'hoge' en 'lage' literatuur, tussen krantentaal
en literaire, tussen journalistieke thema's en literaire. De commissie bracht
oorspronkelijke, in het Maleis geschreven romans in omloop, en bewerkingen van
kinderboeken, om de aandacht van die anekdotische literatuur af te leiden. Die bracht de
lezer alleen maar op de hoogte van allerlei sociale spanningen en nodigde hem misschien
nog uit tot politieke stellingname ook. De Balai Poestaka liet zien, wat goed proza, en wat
een goed verhaal is. In haar boeken kwam geen religieuze conflictstof aan de orde, en
ook geen sex. En Chinezen of blanken kwam men er niet in tegen. Heel het
romanpersoneel bestond in hoofdzaak uit Indonesiérs en hun problematiek uit
tegenstellingen. Bij voorbeeld die tussen adat en moderniteit; of die tussen gemeenschap
en individu. En de held van het verhaal kwam door alle moderniteit eerder in de
problemen dan tot uitkomsten.

In 1915, ongeveer, vond in deze door de Balai Poestaka verspreide literatuur de
tweedeling plaats: de blanke had in deze wereld van moderne Indonesiérs en hun
problemen niets te maken. Dit 1915 in deze literatuur is nagenoeg het op de kop gezette
1930 van de realiteit, waar ik het hierboven over had. Wie de Balai Poestaka-romans
leest. krijgt de indruk dat het leven in Indonesié&, zoals gezien door de auteur, niets met
het leven in Indonesié te
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maken had. Dit beeld van de werkelijkheid was uitsluitend ontworpen met het doel de
werkelijkheid scherp in de gaten en onder controle te houden.

Termorshuizen zegt, dat zijn thema 'niet of bijna niet de dekolonisatie van Insulinde is':
ondubbelzinnige (Indische) literatuur daarover bestaat niet. Dat komt omdat er iets
verzwegen, misschien verdrongen of simpel weggewoven wordt - door de heersende
opinie, de PID, zelfcensuur of onverstand. Men lachte om de waarschuwingen van hen
die wat dieper dachten en verder keken; Fasseur noemt Thamrin, Soejono, Soetardjo,
Snouck Hurgronje en de gouverneur-generaal De Graeff.

Negentien-dertig is het scharnier van het omkeringsproces, dat in weerwil van tal van
bedenkingen van de kant van Snouck Hurgronje werd ingezet met de instelling van de
'oliefaculteit’ in 1925 te Utrecht: het tegenwicht op de 'ethische' en in de ogen van de
'die-hards' ziekelijke opleiding van bestuursambtenaren voor Indié te Leiden. Een
scharnier: wat was de associatiepolitiek anders dan een onvervaard de andere kant op
hollen? 'Ontvoogding' werd door 'taakverdeling' vervangen; het rascriterium hield
bekwame Indonesiérs buiten de deur van het Binnenlands Bestuur. De 'twee werelden'
ontstaan en verdiepen zich en stellen zich tegenover elkaar op in een 'bruin' en een
'blank’ front. In 1929 werd de 'Vaderlandsche Club' opgericht.

Ik herinner me dat ik bij het Van Heutsz-monument ('Rust, orde, welvaart' stond er op
dat grauwe en oerlelijke ding, of woorden van deze waarde) bijna dagelijks bij een
ijsventer daar kwam snoepen. Het is er (in 1932? - wat een raar jaartal voor iemand die
leefde van 1851 tot 1924) door gouverneur-generaal De Jonge onthuld: 'Ethische politiek
en imperialisme', zegt Fasseur, 'waren onverbrekelijk met elkaar verbonden.'

Nog voor het jaar verstreken was, werd Soekarno gearresteerd: op 29 december 1929.
Mag ik zo vrij zijn een literair ornament als symbool in te voeren? Op eerste kerstdag
1929 kwam de dichter-zanger, de heer J.H. Speenhoff op kosten van 'Sir' Henry
Deterding te Kota Radja aan om zijn tournee langs de BPM-sozen te maken - nogal een
coincidentie, deze zonsondergang van de één en de -opgang van de ander. De van nu af
gevolgde politiek, die van Indié ongeveer een politiestaat zou maken, beloofde rust en
orde en bracht die ook - wat wou men meer?

Brits-Indié en zijn Gandhi - Chief Gandhi: de uitvinder van de
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non-codperatie -, de Philippijnen met hun Tydings-Mc Duffy Act: het zei Tjipto - Chief
Tjipto, het zei Soekarno en Soetardjo iets, maar de Nederlanders? Die bleven Oostindisch
doof, geloofden heilig in hun superioriteit en wisten zeker dat Indié het zonder hen nooit
redden zou. Het Nederlands bestuur, zei Colijn, 'was even hecht gevestigd [in Indié] als
de Mont Blanc in de Alpen’'. Tien jaar later verwierp hij met verontwaardiging de petitie-
Soetardjo, Nederlands laatste kans op beter.

Toch waren er realisten in Indonesié. Naast Soetardjo, Thamrin en anderen, waren dat
onder meer Snouck Hurgronje en De Graeff. Zij zagen als het ware van een toekomstige
wereld uit, het wezen van de hedendaagse (het destijds hedendaagse: 1929 en volgende
jaren). Zij leken in de ogen van hun romantischer tijdgenoten wereldvreemd. Tot het
moment dat zij - Colijn, De Jonge, Fruin en al hun erfgenamen - daar belandden, waar de
realisten al waren geweest; tot het moment dat zij opeens midden in de problemen
zaten, die de realisten van toen, van 1929, hadden voorzien én voorspeld. En deze
realisten hadden trouwens hun voorgangers.

Zoals gezegd, het thema van Termorshuizen is 'niet of bijna niet de dekolonisatie van
Insulinde'. Maar al is dat het thema niet, de zienswijze van Termorshuizen is in de
dekolonisatie geworteld - die met de bersiaptijd begon. Maar ook daarover zwijgt hij: er
is in de periode, waartoe hij zich beperkt, niet over geschreven.

Toen ik de Max Havelaar las, was ik veertien jaar oud, misschien iets, maar niet veel
ouder. Ik was jong genoeg om blind te zijn voor retorisch taalgebruik en ontvankelijk
genoeg voor een profetisch-visionaire blik, hoe griezelig die ook mocht zijn. Ik kreeg
natuurlijk de Vloekzang van Roorda van Eysinga onder ogen. En ik herinnerde me daarbij



nog iets van Djajabaja's, Mahdi's en Ratoe Adils en van dat paar kanonnen, waarvan er
één beslist op mijn lachspieren werkte. Maar dit gedicht was totaal iets anders. Iets
noodlottigs, iets waars. Niet dat retorische, niet dat griezelige - ofschoon? - maar deze
explosiefstof, die bij de ethici, de Stuwers, de Kritiek en Opbouw-ers, de zich bij hen
voegende Indonesiérs, en ook bij de VC-ers verdrongen werd. Door de publieke opinie,
de PID, de zelfcensuur, en - bij de VC-ers - door hun superego.

Terecht plaatst Termorshuizen de woorden die Roorda Sentot in de mond legt, in de
aanhef van zijn voordracht, en terecht beéindigt hij die met Anwars evocatie van
Diponegoro. Het is als een symbool, deze springstof, deze radio-actieve straling, die door
heel zijn betoog
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heen, het streven van die mensen bepaalt. Die van de achtergrond af in al hun symbolen
en dromen uitstraalt. Ze vraagt het uiterste van begrip voor zich bij de een, en roept
onbestemde angst op in de ander - zo hevig, dat hij die overschreeuwt. Want ze werkt op
de verste, schemerigste achtergronden van het bewustzijn, en ontvouwt juist daar haar
grootste kracht:

op Daum - na een lange incubatietijd van zeven, zelfs acht, bijna negen boeken - in Aboe
Bakar - als de eenvoudige inlandse vrouw haar zoon laat zien, wat eigenlijk de blanke
waarden zijn, en wat de hare. Zij is de eerste realistisch uitgebeelde vrouw in onze
literatuur, getekend in haar totaliteit, met alle mooie en lelijke trekken

op Kartini - wie men alles mag ontnemen, maar niet haar pen, haar wapen

op Augusta de Wit - als de materialistische Bake niet volstrekt ongevoelig blijkt voor 'de
ziel van het Oosten'

en ja - ook op de VC-ers die op koninginnedag bij een glaasje oranjebitter vrolijk zongen
van:

Wij willen Holland Houén
en Indié daarbij.

En dan is daar Du Perron, die dit verafschuwt, en die bevestigt dat na 1930 'Indié niet
meer het Indié is, dat het was toen ik hier als onbezorgd knaapje rondliep'.

Maar werkte de energie van Sentot, of laat het Diponegoro zijn, niet op de schrijvers, die
in Indonesié aan het werk waren gegaan? Er is, zegt Maier, een 'ondergrondse' stroming,
die zich van de ideeén en richtlijnen van de Balai Poestaka geen lor aantrok. Deze
auteurs, voornamelijk werkzaam in Medan, sloten aan op de Sino-Maleise traditie en
bleven met hun onderwerpen - misdaad, geweld, godsdienst, sex en politiek - in
voortdurende dialoog met de door het gezag bekrachtigde literatuur. En er is, sinds
1933, een tijdschrift, Poedjangga Baroe, dat zich tegen de voorschriften en -beelden van
de Balai Poestaka afzet. Armijn Pane betoogt dat de Indonesische schrijvers niets weten
van wat er op literair gebied in de wereld gaande is, en dat die onwetendheid door de
Balai Poestaka wel niet zal worden verholpen. In deze pogingen om zich aan de
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kolonisatie der letteren te ontworstelen, komen de sporen van de dekolonisatie bloot, die
deze in zich droeg.

Poedjangga Baroe ging een dialoog aan met de Balai Poestaka, wat heel begrijpelijk en
logisch is, maar niet met Nederlandse of westerse auteurs. De Indonesische schrijvers
werden in de koloniale tijd niet als volwaardig beschouwd, ook door Du Perron, ook door
zichzelf niet. Wie het dekolonisatieproces van de beide literaturen met elkaar vergelijkt,



ziet in dat zij zich langs verschillende wegen ontwikkelden: ze staan volkomen los van
elkaar, en in ieder geval is de Indonesische literatuur in dit opzicht niet zo gebonden aan
problematische jaartallen als 1942 en/of 1945.

De Indonesiérs maakten zich inhoudelijk althans, na 1946 en na 1965, meer en meer los
van de westerse inspiratiebronnen - niet in formeel opzicht. Zij bleven toch
buitenstaanders, die voor hun experimenten met ongeduld op westerse erkenning
wachtten.

De dekolonisatie, ingezet door de ethici, werd afgeremd en omgebogen. Het kwam na de
capitulatie van het KNIL in maart 1942 pas op gang. Termorshuizen: 'Het doek, weten
we achteraf, viel al in maart 1942, met de inval der Japanners.' Wie, naar het voorschrift
dat Fasseur ons voorhoudt, 'de feiten beoordelen [wil] naar het tijdstip waarop ze zijn
voorgevallen', kan bij Joop van den Berg terecht: hij is er tenslotte bij geweest, toen en
daar. Ook hij plaatst de feitelijke dekolonisatie in 1942 en niét drie jaar later. In 1942
kwam er een definitief einde aan de volstrekte beheersing van het politieke en
bestuurlijke apparaat door westerlingen - en dat is, volgens Raymond Kennedy, zegt Van
den Berg, de kern van het kolonialisme.

Van den Berg trekt ook de term 'dekolonisatie’ in twijfel: dekt die naam het Indonesische
verzet tegen de 'agressie belanda' wel? Zou je in dit geval maar niet, zoals de door Van
den Berg geciteerde Van Doorn doet, van revolutie moeten spreken?

Ik ben geen historicus. De koloniale verhouding werd materieel en formeel op 8 maart
beéindigd. Materieel begon de revolutie enkele jaren later, al is het natuurlijk waar, dat
je, psychologisch beschouwd, kunt spreken van een revolutionaire gezindheid van begin
af aan, zoals Termorshuizen ook doet, met als literair voorbeeld Chairil Anwar. Maar ook
bij anderen bestond, voor de oorlog, die gezindheid: bij Thamrin, Douwes Dekker, en na
de capitulatie bij Soekarno en Hatta. Zij gaven de Japanners over hun wil tot
medewerking niet te klagen.
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De wil tot revolutie was er, al werd dat door de Nederlanders niet gezien, omdat het
immers moeilijk was voor een toenmalige tijdgenoot om afstand te nemen - zoals Van
den Berg bij monde van Van Lier zegt.

Hoe moeilijk laat hij zien aan de hand van voorbeelden uit de 'Holland-centrische' kamp-
en oorlogsboeken.

Maar ook in het werk van bijvoorbeeld Dermo(it, Friedericy, Alberts en anderen ontbreekt
dat Holland-centrische niet. 'Het heeft er de schijn van', schrijft Van den Berg, 'dat de
aanwezigheid van Nederland in de kolonién eigenlijk zo vanzelfsprekend werd gevonden,
dat alles gericht was op een continuering van die toestand.' Ook Termorshuizen zegt dat
het protest der schrijvers 'maar zelden Nederlands aanwezigheid in Indié gold'; en hij
heeft het over een al veel ouder koloniaal verleden: over vooroorlogse schrijvers.

Ik kom even op de kampboeken terug.

Van den Berg citeert een strofe van Willem Brandt, die zijn lot schildert in een even
heftig protest ertegen, als de romanfiguur Adam uit Aboe Bakar, die door eenzelfde lot
getroffen werd - bijna een halve eeuw eerder.

Psychologisch is er weinig verschil tussen Adams situatie en die van de ikzegger uit
Brandts gedicht. Wanneer het nationale bewustzijn van een individu in de klem komt, is
die persoon maar al te geneigd de historische problemen van het eigen land op een
andere natie af te wentelen. Het is Brandts tragiek dat zijn 'ik-zegger' geen moeder vond
om op terug te vallen.

In zijn openhartige op sociologische waarnemingen gebaseerde verhaal, somt Joop van
den Berg de kenmerken en de psychische stoornissen op, die het kolonialisme nu
eenmaal aankleven. En hij concludeert dat de Indische bellettrie een aantal uitstekende
verhalen en romans heeft voortgebracht, hoewel toch lang niet alle door hem genoemde



facetten van het kolonialisme tot hun recht komen.

Iemand die ze alle toont - echt laat zien - in fotoboeken dus, is Breton de Nijs. Maar een
schrijver?

Zo'n schrijver vinden we in Beb Vuyk, zegt Van den Berg. En zij is de enige.

Hij haalt haar aan: een kort aangrijpend fragment, boordevol
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kolonialistische 'gekte', gecompleteerd door alle dito kenmerken, waarmee hij zijn eigen
drievoudige bekentenis - is hij geen zendelingszoon? - bekroont.

En werkelijk: men moet ver terug gaan in de geschiedenis om nog zo iemand te vinden:
Multatuli in zijn Max Havelaar, die zeventien jaar na dit boek al de uiterste consequentie
uit zijn denken moest trekken.

Of doe ik iemand onrecht?

Ik heb van de Javaan altijd gedacht of geweten, dat hij bij alle mohammedanisme,
hindoeistisch-boeddhistische afkomst, en kennis van de Javaanse mystiek (de
kebatinan), de voorouderverering, de meditatie en het gedoe met getallen en kalenders
met zich mee moest brengen. Ook als hij nationalist, marxist, wat ook zou zijn. Dit
complex bestaat uit rokken - als bij een ui. Er valt er nooit één af. Er komen hoogstens
bij. Hij kan nog christen worden ook. Of atheist. Het Javaanse denken is een
syncretistisch denken.

Het is dit denken dat ik meen terug te kunnen vinden in Luceberts Minnebrief aan onze
gemartelde bruid Indonesia. Wanneer ik me de bersiaptijd herinner, wanneer ik denk aan
de politionele acties, denk ik aan dat ontstelde gestamel van de Keizer der vijftigers, die
zich met zijn aan flarden verkrachte bruid vereenzelvigt.



Vestdijks museum

Cornets de Groot

Over: Peter de Boer, Vestdijks palet, Amsterdam, 1989.

Bron: Vestdijkkroniek, nr. 62 (mrt 1989), p. 39-49.
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Het vijfde zegel, De Poolse ruiter, Berijmd palet, Fabels met kleurkrijt en ook Madonna
met de valken, zijn titels die verraden dat Vestdijk in een zekere ver-
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houding tot de schilder- en de beeldhouwkunst stond, die men eenzijdig mag noemen.
Zijn belangstelling gaat vooral uit naar portretten, mythologische voorstellingen - in de
breedste zin: ik reken Sint Sebastiaan tot het genre - schutterstukken, en vooral het
vrouwelijk naakt, dat die belangstelling vroeg wakker maakte in hem - althans volgens
de voorstelling van zaken in zijn geromantiseerde autobiografie. Het gaat vooral om
beelden en schilderstukken, die de beschrijving en analyse van gestalten en gezichten
kunnen begeleiden en die zijn fantasie gaande maken en ondersteunen. Hij noemt ons
hellenistische, een enkele keer middeleeuwse voorbeelden, maar is toch vooral thuis in
de Italiaanse en Hollandse renaissance en in de barok (El Greco). Hij draagt die kunst
een warm hart toe, die, en dat geldt ook voor de beeldhouwkunst, door het spel van licht
en schaduw, een "schilderachtig" karakter heeft, waarin zijn geest kan dwalen. Voor de
moderne kunst voelt hij niets, afgezien dan van de richting in de schilderkunst die bij ons
als magisch realisme te boek staat (Pijke Koch, Carel Willink).! Hij gaat in zijn voorkeur
voor dit realisme helaas zover dat hij Mondriaan bespot en de zg. "nonfiguratieven" als
nonschilders voorstelt. Waarom hield hij zijn onschuld niet in ere? Waarom verried hij
zijn onwetendheid?

Over de rol van de beeldende kunst in het werk van Vestdijk is hoegenaamd niets
geschreven, zegt Peter de Boer, auteur van Vestdijks palet (uitg. De Herenpers/Bezige
Bij; 151; pp. f 24,50) dat de ondertitel de rol van de beeldende kunst in de romans van
Vestdijk meekreeg. Vestdijk schreef immers ook vele "beeldgedichten" en besteedde in
een aantal essays veel aandacht aan de beeldende kunsten. Dit boek gaat alleen over de
rol daarvan in de romans. Is het bij deze zelfbeperking van De Boer dan geen teken van
grote nationale armoede, dat een boek als dit het stellen moet met éen afbeelding op het
omslag? - van de Poolse ruiter nog wel, die zijn naam gaf aan een bundel essays.
Natuurlijk, de gemiddelde lezer kan een kunsthistorisch naslagwerk raadplegen, als hij
wil weten hoe de zaken waar Vestdijk het over heeft, er uitzien, en De Boer geeft hem
ook die raad (p. 17, p. 139). Maar een boek met plaatjes, waaronder dan die ruiter, zou
dat geen kopers trekken? De vraag is er éen voor de uitgever en voor WVC. Aan de
goede wil van De Boer zal het niet ontbreken.

De schrijver inventariseerde de passages in Vestdijks romans, die betrekking hebben op
het picturale en sculpturale, een hele waslijst. In navolging van Jean Weisgerber noemt
hij die passages "picturale" of "sculpturale citaten", ook wanneer ze hier en daar de
grenzen van de officiéle kunst overschrijden - bv. als Vestdijk kermisplaten of
porceleinen pop-
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petjes benut ter verduidelijking van een sfeer of aandoening. Maar de vraag is uiteraard:
welke functies hebben al die citaten? De Boer: "In Vestdijks romans worden picturale en
sculpturale citaten gebruikt om

1. personages, interieur en decor te portretteren;

2. aspecten van de structuur - thema's en motieven - 'zichtbaar' te maken door ze een
picturaal of sculpturaal symbool mee te geven;

3. kunstopvattingen te etaleren;

4. de werkelijkheid te esthetiseren;

5. de tijd, dat wil zeggen de dood te bezweren".

De hoofdstukken volgen dit logische schema, dat de ontwikkeling van het dubbelzinnige
en onmogelijke uit het eenvoudige toont, of wil tonen. De Boer gaat het risico van
tegenspraak niet uit de weg.

Die eerste groep is een omvangrijke, zoals eigenlijk ook wel te verwachten valt; voor de
onderzoeker is dit de eenvoudigste groep. Wie de uitvoerige beschrijving van een
interieur, een gezicht uit de weg wil gaan, moet zijn toevlucht nemen tot het geven van
een globale, maar treffende gelijkenis, door het éen met het ander te vergelijken of door
het éen in de plaats van het ander te stellen: "Maar heel goed kon men ook een
madonna van Greco in haar zien". De werkelijkheid is dan aanleiding tot de schepping
van een "eigen" wereld voor de schrijver of voor éen van zijn personages. Zo biedt de
hallucinant Eddie Wesseling (De redding van Fré Bolderhey) Vestdijk de gelegenheid een
doodgewone houten trap met éen van de architectonische nachtmerries van Piranesi te
vergelijken. In zo'n "eigen wereld" van demonie en angst leeft Eddie Wesseling.

Gewone lezers zoals u en ik hebben natuurlijk niet de beschikking over de
inventarisatielijst van De Boer. Wij switchen niet gauw van de ene roman naar de
andere. Daarom valt het ons niet onmiddellijk op, dat een hele groep van Vestdijks
romanpersonages in de wereld rondkijkt, alsof ze in een museum leven. Die gedachte,
die De Boer later zelf uitspreekt, komt in ons op door de geisoleerde tekstfragmenten, -
want dat is toch een citaat - die in dit boek zijn opgestapeld. "Op die avond doken ze,
sterk verfijnd, achter elkaar op, alsof men een schilderijengalerij doorschreed, en
allemaal even mooi en boeiend, hoeveel de landkaart van Else Béhlers gezicht ook te
wensen overlaten mocht. Haar oogranden, rood en iets verdikt, in de zon soms licht
tranend, werden (...) geretoucheerd in het zinnelijk doorlicht schouwspel, narcotiserend
barok, van een Leda van Correggio, een zwijmelende Io, maar vooral dan van die
Madonna de Latte uit de Hermitage, bij wie het hele gezicht nog maar bestemd schijnt te
zijn om de zware,
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tedere, aan kleine borsten herinnerende oogleden te dragen". En vaak genoeg verbindt
Vestdijk de visuele indruk van het uiterlijk met het innerlijk van zijn personages. Van
Jantine Schurink (uit Zo de ouden zongen...) zegt hij: "Een gerimpeld jong gezichtje (...).
Een meisjesgezicht, en toch oud. Een jonge heks (...) een middeleeuws gezicht, een
gezicht zoals middeleeuwse schilders, Memlinc, Bosch, de mensen zagen, de mensen en
de vrouwen. Spits en kierogig, een verdorven begijntje, nooit de zon erbij, en al het
bloed besteed aan stigmata van de duivel". Natuurlijk werpt ook de aankleding van een
kamer licht op de inrichter ervan - of op degeen die de inrichting interpreteert, zoals die
Eddie Wesseling.

Maar nu de picturale en sculpturale citaten als symbool. Wat is er in de Slingeland-
trilogie aan de hand met de beeldengroep die zo'n indruk maakt op de schrijver S.? Een
Griekse krijger sleept zijn gewonde makker weg. De gewonde is natuurlijk Patroklos,
overweegt S. dan, de mythe vervalsend - want hij weet dat Patroklos dood is. Maar nu
hij toch bezig is zich een eigen mythologie aan te schaffen, zich een "eigen wereld" te
scheppen, weigert hij pertinent, uit welke overweging ook, in de slepende Menelaos te
herkennen, zoals de groep en de mythe waar die groep betrekking op heeft, willen. Zijn
verhaal ontwikkelt zich nu uit zichzelf, uit zijn eigen materiaal. Als de slepende Menelaos



niet is, dan moet hij wel Achilles, de boezemvriend van Patroklos zijn. Maar S. spreekt
die implicatie niet uit. Het is daarentegen de lezer die, in overeenstemming met de
eigenzinnigheid van het verhaal dat zich aan S. vertelt, de nu voor de hand liggende
gevolgtrekking maakt. De Boer vertelt dan, dat S. "in het schokkerige ritme der beide
helden (...) de hoekige loop van Adri Duprez" herkent op wie hij zonder dat te beseffen
verliefd geworden is. "Het beeld is een afspiegeling van de innerlijke realiteit van S.
geworden", zegt De Boer en hij vervolgt: "S. moet opeens aan zijn jeugdvriend, de
dirigent Victor Slingeland denken. Even speelt hij met de gedachte dat Patroklos op
Slingeland lijkt".

Hier onderbreek ik De Boer. Patroklos lijkt niet op Slingeland en S. vraagt zich af:
"Waarom dus?" - d.w.z. waarom dus moest ik aan Victor denken? En hij antwoordt:
"Waarom niet?" De manier waarop De Boer zijn verhaal vertelt, doet helaas af aan het
irrationele karakter van wat in wezen een dagdroom is. Het schokkerige ritme van de
groep toont zich en roept in een flits Adri Duprez op: "Opeens zag ik het meisje voor
me". Er is niet zo iets als "herkenning". Het is allemaal veel instinctiever, primitiever,
spontaner, onbewuster, minder omslachtig dan "herkennen". De intellektuele reflectie
komt pas achteraf, en dan moet S. wel erkennen: "Ja,
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natuurlijk, dat was zij" en dan volgt er nog een analyse van haar loop en het fluisteren
van haar naam en nog heel wat meer: de clue van deze mythe, die nog steeds niet het
geestelijk eigendom van S. genoemd mag worden. Welke onbewuste impuls provoceerde
deze dagdroom? De mythe, die zich zo onafwijsbaar opdringt aan S., die nog niet weet
waarom hij het vertikt in de slepende soldaat Menelaos te zien, wil dat hij Achilles in hem
ziet, en in Achilles Slingeland - boezemvrienden, over en weer: "En toen moest ik in een
even plotselinge overgang aan Victor Slingeland denken..."

"In een even plotselinge overgang": met de snelheid van 300.000 km/sec. dus. Ook dan
volgen reflectie en analyse en die stellen dit keer wel teleur en brengen S. tot zijn
wanhopig nuchtere wedervraag: "Waarom niet?"

Mythologie is niet in documenten, archieven, gedenktekens, mausolea en gebouwen
versteend, zoals geschiedenis. Met een mythe kun je alle kanten op, zoals elke dromer,
schilder, beeldhouwer en schrijver bewijst. Een mythe bemiddelt tussen werkelijkheid en
wens, en déze mythe bemiddelt tussen helden, dirigenten en schrijvers: zij zijn zichzelf
en elkaar en dat komt door de bewegelijkheid van de mythologie. Zij zijn daardoor ook
onderling tegen elkaar inwisselbaar, die Griekse helden en Hollandse artisten. Of om het
in de woorden van De Boer te zeggen: Vestdijk heeft "een traditioneel cultureel symbool
van de vriendschap (Patroklos/Achilles, CN), (...) in zijn roman tot een uniek-structureel
symbool van de dubbelgestalte S. -Victor Slingeland uitgewerkt". Maar dat dat kon,
dankt Vestdijk aan de eigenschap van elke mythe om zich, hoe drastisch ook, naar elke
hand te laten zetten. Een sculpturaal of picturaal citaat zonder mythologische
achtergrond biedt die kansen niet.

(De) Hercules (Farnese), staande aan de tweesprong met de wulpse vrouw bij het brede
pad en de strenge bij het smalle, steile, speelt een rol in het verhaal van de arts Paul
Schiltkamp, De dokter en het lichte meisje. "Dank zij Hercules krijgt hij inzicht in zijn
eigen wezen: 'Mythologisch was mijn plaats niet zo lastig te bepalen. Evenals de
meergenoemde Hercules was ik het steile pad opgejaagd, het pad der goede werken'. Op
deze wijze krijgt Hercules een symbolische, archetypische functie in de roman, waardoor
de structuur vanaf de eerste pagina's gedeeltelijk vast komt te liggen, want het is tegen
de achtergrond van het verhaal van Hercules op de tweesprong en gedeeltelijk analoog
daaraan dat Vestdijk het verhaal van Schiltkamp schetst", zegt De Boer. Dat is waar,
maar De Boer heeft zich door Vestdijk of door Schiltkamp laten misleiden.
Hercules/Schiltkamp heeft zich het
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steile pad niet op laten jagen. Tegen het slot van het 9e hoofdstuk schrijft Schiltkamp:



"Was het voor Hercules een hel, toen hij ontdekte, dat zijn vluchtige en terstond weer
onderdrukte opwelling om de wulpse vrouw en de strenge vrouw dwars over de weg te
leggen en het bloed van zijn vader Jupiter tot spreken te brengen, een zeer diepe zin had
(...)? Hij had een synthese voltrokken, de rakker, hij wilde ze alle twee! En hij begreep,
dat hij voortaan een heel ander pad zou moeten volgen dan links of rechts, breed of
smal. Zijn weg zou zijn de weg van Hercules, en in grote trekken liep die weg midden
over de bergrug, die het brede en het smalle pad van elkaar gescheiden hield"
(cursivering aangebracht, CN). Het is waar, dat in dit fragment geen picturaal of
sculpturaal citaat te vinden is. Er is een mythe, die Vestdijk drastisch naar zijn eigen
hand heeft gezet. Een voorafbeeldende mythe, want Schiltkamp zou later op hardhandige
wijze zijn "leer van het midden", die hem zo langzamerhand begint te benauwen, op
losse schroeven zetten, om zich te bevrijden van allerlei belemmeringen, die hij zichzelf
op zijn hals heeft gehaald.

Hercules "portretteert" Schiltkamp (zijn innerlijk), waardoor hij thuis hoort in categorie
1.; maar hij neemt ook de plaats van Schiltkamp in diens existentiéle situatie in,
waardoor hij behoort tot categorie 2., bij de Patroklos/Achilles-groep: hij is een uniek-
struktureel symbool, maar dit alleen dan, wanneer men de mythe beslissende betekenis
toeschrijft - niet het picturale, of in dit geval, sculpturale citaat. Beslist men anders, dan
neemt men m.i. met minder genoegen dan nodig is. In de Slingelandboeken is het beeld
met de vervalste mythe zo vergroeid geraakt, dat het er op lijkt, dat het sculpturaal
citaat de hoofdrol speelt. Maar mythe en citaat zijn, als men dat wil, makkelijk te
scheiden, zoals De dokter en het lichte meisje bewijst. En dan blijkt, dat vooral de mythe
structurele betekenis heeft.

Ik was nieuwsgierig naar Leonardo's Laatste avondmaal in De kelner en de levenden.
Maar in dat hele boek komt de naam van Leonardo éen keer voor, ik meen in verband
met een of ander gezegde - ik heb het niet opgezocht, want wie zoiets opzoekt, blijft
altijd ergens steken en vindt het toch niet terwijl de naam van de wandschildering geheel
wordt verzwegen. Er is dus geen picturaal citaat te vinden in die roman en daarom wordt
in Vestdijks palet over dat boek niets hoegenaamd gezegd. Dat wijst erop dat de
methode die De Boer heeft gevolgd, zijn gebreken heeft, wanneer men de ondertitel van
zijn boek serieus neemt. Er is, niet alleen bij De Boer, een groot vertrouwen in het
consequent vasthouden aan een methode, die, d.m.v. allerlei neologismen ("uniek-
structureel symbool", "beeldende kunstpassage", "picturaal/sculpturaal citaat", etc.) van
een vak een be-
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roepsgeheim probeert te maken. Men wantrouwt de schrijver die men tot voorwerp van
zijn studie heeft gemaakt, althans: men grijpt de hand niet, die hij ons toesteekt. Op p. 8
van Albert Verwey en de Idee, ongeveer daar, waar ik mijn uitlatingen vond aangaande
de mythe, zie hierboven, schrijft Vestdijk: "Hoe meer het mythologisch motief zich
schijnt af te zonderen, terug te trekken tot op zijn kern, des te krachtiger zijn de stralen
die het uitwerpt (...) en dit brengt (...) een 'zin' aan de werkelijkheid, die door deze
stralen zo alzijdig doorlicht wordt". En elders: "Het beeld van de natuurlijk-volmaakte
mens (ontvouwt) zijn grootste kracht op de verste, schemerigste achtergronden van ons
bewustzijn, van waaruit hij in symbolen en begrippen kan uitstralen..." (De toekomst der
religie, 2e dr., p. 69). In deze (mythologische) citaten staat natuurlijk twee keer
hetzelfde en in vertaling betekent dat: Wantrouw de methode, geloof de schrijver (maar
niet altijd), vertrouw op jezelf.

Heeft de methode haar gebreken, zij heeft natuurlijk wel degelijk ook haar voordelen.
Vestdijk onderscheidt vier vormen van liefde: kinderliefde, verliefdheid, seksualiteit en
ideéle liefde, waar ook vier typen, groepen van vrouwen, aan beantwoorden:
moedertypes, meisjes, vrouwen, en het ware voorwerp van de ware liefde, - ieder, met
uitzondering van de (ambivalente) moederfiguur, met hun eigen symbool: de stenen
sfinxen - vrouwen met beestenpoten en vleugels -, de naakte Venussen en het aan Ina
Damman toekomende naakte vrouwenbeeldje. Pas in Avontuur met Titia maakt



Smallandt van Venus door Amor gekust, een schilderij van Adriaen van der Werff, een
passend symbool voor moederfiguren. Zij is boven de andere Venussen verheven. Zo
heeft ook het museum, deze natuurlijke omgeving van tal van Vestdijks personages, een
hiérarchie voor zijn kunstwerken, die met de hiérarchie der vrouwen overeenstemt. De
"rituele burgermansbalts”, de in de ogen van Vestdijk wezenlijk 'amorele' seksualiteit,
krijgt dan ook geen artistieke, of indien wel, dan toch geen erg vleiende symbolen mee.
In Het verboden bacchanaal moeten de fatsoenrakkers het met een plaat van
eekhoorntjes in een boom kunnen stellen en Roodenhuis (Else Béhler) stuurt hun
soortgenoten regelrecht naar de hel van Rubens' Het laatste oordeel. De Boer laat zien
dat m.b.t. de seksualiteit in E/se Béhler dezelfde ideeén worden aangedragen als in Het
verboden bacchanaal, 33 jaar later: hel en verdoemenis voor deze lieden. En loutering
voor wie naar het hogere streeft.

Onder barokke kunst verstaat Vestdijk: een kunst "die een strenge, even-
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wichtige vorm koppelt aan een 'vormloze', onevenwichtige inhoud'. De Boer laat zien dat
Vestdijk kunst relateert aan de psyche van de kunstenaar: de barok-kunstenaar is
onevenwichtig als mens, maar evenwichtig als vormgever. Hij spreekt van Vestdijks
"barok-demonische esthetica", van zijn verward geheimzinnige spel met verbrokkelde,
gedesintegreerde gegevendheden: "Het heeft iets demonisch, iets onontkoombaars, deze
gefragmenteerde kijk op de dingen..." Dat jongleren met tegenstellingen, dat zo
kenmerkend is voor zijn stijl, en dat er op uit is de tegenstellingen te verbinden, brengt
Vestdijk tot zulke huzarenstukjes als "hemelhel" of "sacrale demonie". Zo is Maria
Moreel, geschilderd door Memlinc, "blank en mooi, én lelijk", of ook "infernaal hemels",
en in De Poolse ruiter is er sprake van "de schoonheid die het zonder de lelijkheid niet
stellen kan". Zijn kunstenaars zijn El Greco, Bosch, Griinewald, Goya, Kubin, Willink,
Koch en in mindere mate Rembrandt, Van Eyck, Memlinc. Maar hij noemt Picasso, bij wie
de eerste tekens zichtbaar werden, dat de "schoonheid haar gezicht (had) verband",
nooit. Dat komt omdat zijn kunstenaars 'klassiek' zijn, onmodern en in weerwil van de
meest fantastische tegenstellingen waarin zij zich vermeien, de verschijningsvormen van
de drie-dimensionele werkelijkheid trouw zijn. De wereld moet, volgens Vestdijk niet
alleen 'gek' zijn, - hij is dat bij Picasso - maar ook 'fotografisch' - en dat is bij Picasso
anders. De on-Platonisch barokke Picasso hoort in V.'s rijtje niet thuis, misschien toch
minder omdat Vestdijk dan, naar een woord van Willem Wegener (De schandalen) "een
fantast in het kwadraat (zou) worden", dan om het verlies van de overgeleverde vorm.?
De Boer spreekt van zijn 'obsessie' voor barokke, gedesintegreerde werelden, innerlijk en
uiterlijk." Hij projecteert zijn obsessionele dualisme op de werkelijkheid", zegt hij, en:
"V.'s werk is het gebied, waar tegengestelde krachten een geheimzinnige spanning
oproepen" (De Boer). Maar beide uitspraken gelden voor alle "barokke" kunstenaars,
Picasso incluis.

Men moet Vestdijks opvatting dat de schoonheid het zonder de lelijkheid niet kan stellen,
nuanceren. De tegenstelling van het schone is niet het lelijke, maar het onvolmaakte.
Daarom kan iets onvoltooids, een schets, een ontwerp, mooi zijn en iets, dat geschonden
is ook: Leonardo's Laatste avondmaal. De beeldhouwer die zich tot een tors beperkt,
maakt zelfs iets dat nooit voltooid kan worden. Maar het onvolmaakte kan, zoals vanzelf
spreekt, nooit mooi zijn. Het is altijd onschoon. V.'s werk is wel beschouwd het gebied
van het onvoltooide en gebrokene; De Boer heeft daar een prachtig voorbeeld voor
gevonden in de twaalf legblokken, waarmee de nog heel jonge Anton Wachter zes
plaatjes zou kunnen vor-
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men, als hij er niet de voorkeur aan geven zou, het verband tussen die plaatjes te
verbreken, de blokken om te wentelen, te stapelen, zich te verdiepen in een fragment: in
het onvoltooide én in het gebrokene. Vestdijk zou n.m.m. in onze tijd waardering kunnen



hebben voor iemand als David Hockney, die precies zo werkt. De Boer spreekt dan ook
van de "duizelingwekkende verbrokkeling" én van de "eenheid" in Vestdijks werk. Hij ziet
het heel juist naar mijn gevoel: "Vestdijks romans zelf zijn nooit verbrokkeld of
fragmentarisch, maar binnen het gegeven kader krijgen fragmentering en herbinding wel
het volle pond". Vestdijks werk handelt immers over een wereld die wordt en vergaat, -
bewegingen die nooit tot een synthese kunnen leiden (hoogstens tot "terugbrenging der
dingen"). Bovendien zijn er in die wereld mensen die naar het 'hogere' streven (Anton
Wachter) en mensen die dat hogere vertegenwoordigen (Ina Damman), of zijn (Maria
Moreel), naast mensen die het 'lagere’ zijn en willen (Het verboden bacchanaal). Maar
een wereld zoals die zou moeten wezen, volgens de ethiek van de legblokken (of volgens
die van Autonoé uit Aktaion onder de sterren), interesseert Vestdijk niet, Anton Wachter
niet en Aktaion niet.

Nadat De Boer een onderscheid heeft gemaakt tussen picturale en sculpturale citaten die
in de 'empirische' romanruimte voorkomen en zulke citaten in de 'psychische'
romanruimte (herinnering, voorstelling, etc.), beperkt hij zich in het volgende tot de
laatste groep citaten en hier is het, dat hij de opmerking maakt, dat Vestdijks
personages in de wereld rondlopen als in een museum. Ze herscheppen wat ze zien tot
een schilderij of beeld en als ze dan ook nog schrijver zijn, wordt die herschepping
uitgangspunt van hun arbeid. De Boer toont dit aan met een aantal mooie voorbeelden,
waar hij een tijd bij stil blijft staan.

Het wil mij voorkomen dat dit kijken door de ogen van een schilder of beeldhouwer voor
Europeanen (Vestdijk, Proust, iedereen) sinds de renaissance tamelijk gewoon is.® Het
kan zijn voordelen hebben - het werkt complicerend, het provoceert een tussensfeer "van
kunst en werkelijkheid" en het stelt Vestdijk in staat zijn "barok-demonische
kunstopvatting in praktijk te brengen". Maar het belemmert net zo gemakkelijk de
ontwikkeling van een eigen kijk op de fysische realiteit, vind ik. Het denatureert de
natuur als je niet uitkijkt. "Alles wat gebeurt, (schijnt) onwerkelijk en tot kunst te
worden", is een woord van S. Dresden, dat De Boer met instemming citeert. "Het is
inderdaad zo goed als een schilderij", zeggen we dan, en dan kan het even goed een
vreselijk plaatje zijn - Sint Sebastiaan - als een betoverend panorama. Het is eigenlijk
nogal geruststellend
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en braaf, dit 'esthetiseren van de werkelijkheid'. De Boer geeft er een paar voorbeelden
van. Zo deze beschrijving van een klassefoto in De andere school: "Toen boog hij (Anton
Wachter, CN) het hoofd, en verzette zich niet meer tegen de confrontatie met zijn eigen
verleden. De foto sprong hem in het gezicht met een ongehoorde opdringerigheid. De
foto rekte zich uit, zwol op tot een klein heelal van koppen, hiérarchisch opgestapeld
volgens klassen, rangen, standen, leeftijden, als een foto van engelkoren in de hemel, of
van erge en minder erge zondaars in de hel, als het schilderij van een krankzinnig
geworden Bartholomeus van der Helst, die zijn schutters of regenten alleen nog maar als
vlegels, snotheuzen en schoolvossen zou hebben geportretteerd. (...) een eindeloze,
eindeloze chaos van gezichten en gezichtjes, heel klein elk, maar van een beledigende
duidelijkheid. Het was als een kakofonie, samengesteld uit een honderdtal heldere en
voorzichtige melodietjes van Mozart of Gluck, als een impressionistisch schilderij waarvan
iedere vlek, iedere klodder van dichtbij bekeken, een middeleeuws miniatuur blijkt te
zijn..." Natuurlijk maakt dit de werkelijkheid mooier dan ze is, zoals De Boer in een korte
bespreking van het fragment laat zien. Maar het lucht ons op, wanneer De Boer 60k de ik
uit Zo de ouden zongen... citeert: "...toch voelde ik er iets veraf dreigends in, alsof het
punt was bereikt waar zij (Jantine Schurink, CN) over de lijst heen zou stappen (en een
schilderij zou worden, CN) en onbekend zou worden als de dingen der natuur, die
zwijgen in hun mate van onberoerbaarheid".

Ik had het hierboven over het museum als over de "natuurlijke omgeving van tal van
Vestdijks personages". Schilderijen, beelden zijn voor hem "onbekend en zwijgend als de
dingen der natuur". Vestdijk en de natuur is Vestdijk en het onbekende, het demonische.
Kunst maakt de wereld misschien tot een tussengebied van kunst en realiteit, maar zeker



tot een tamelijk reéle wereld die wordt en vergaat: tot... natuur. Kunst is Vestdijks
metgezel in the struggle for life. Kunst verstart het leven - het verstarde wordt tot leven
gewekt. Bij Vestdijk tenminste. In de verbeelding, als wensdroom vaak, of tijdens een
occult soort ritueel in een nachtelijk museum en een enkele keer, eeuwen later, in de
werkelijkheid - wanneer een bekend portret in een gezicht tot leven komt. Claus gaat
anders met het verleden om. Hij noemt een beeld bv. "een gestold ogenblik". Het is er,
het is in zichzelf besloten, een eenheid.

Het is er voor eeuwig, lijkt het wel. Ook in de zg. beeldgedichten (van C.O. Jellema, bv.)
zijn de ogenblikken gestold. Dat komt m.i. omdat ook een gedicht in zichzelf besloten is,
een eenheid, die men om en op zichzelf leest, ook al is zij een kraal in een ketting. Proza,
en dan vooral dat van
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Vestdijk, laat zich voortzetten, kan uitdijen, leven brengen in wat dood lijkt en
onberoerbaar, en even, heel even maar, doet dat dode iets wat een levende doet. Het
leeft, veroudert en gaat opnieuw dood. Maar het is toch even en heel natuurgetrouw
terug geweest bij ons, in een verhaal, een novelle, een historische roman.

De Boer heeft een interessant boek geschreven over een boeiend onderwerp, heeft veel
aan het licht gebracht en onnoemelijk veel werk verzet, hoe wijs de beperking ook was,
die hij zichzelf oplegde (alleen romans). Met dit boek in de hand kan een lezer veel
inspiratie opdoen bij zijn zoektocht door Vestdijks romans. Zoals, naar ik hoop, deze
kritiek bewijst.

Leiden, 23 jan. 1989.

Noten

1. Dick Ket, m.n. de grootste, noemt Vestdijk niet.

2. "Het had niet eens een portiek, zo plat was het. Niets vond er houvast, alles zou er afgegleden
zijn, te pletter op de lange, rode, ingesleten stoep. Bijna leek het alsof een van de drie dimensies
zoek was geraakt, en met die ene dimensie alles wat een grijsgekalkte steenklomp een voor
mensen bewoonbaar huis doet zijn". Wie deze eerste regels van Terug tot Ina Damman voor het
eerst onder ogen krijgt, zou kunnen denken aan de beschrijving van een kindertekening, een
schilderij dat ernst maakt van het platte vlak. Het is de naturalistische beschrijving van Anton
Wachters school, een bijna onbewoonbare wereld, een anti-utopie, waar Anton Wachter zich niet
meteen lekker in voelt. Vestdijk zoekt de derde dimensie, het fotografische én het fantastische.
3. Amerikanen lopen sinds Hollywood in de wereld rond alsof ze de hoofdrol in een stuntfilm
hebben te spelen. Ze portretteren elkaar daar ook naar hun gelijkenis met een of andere ster.



Het huis*

R.A. Cornets de Groot

Eerste hoofdstuk van ongepubliceerde roman.

Bron: De tweede ronde, Indonesié-nummer, (lente 1988), p. 25-32.
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't Huis lag onder de dijk waarover de spoorbaan liep. Aan het straatje stond nog een
drietal huizen, witgekalkt, waarvan de tuinen werden begrensd door heggetjes of
hekwerk. Het waren eenvoudige huizen, zeker als je ze vergeleek met het ene, dat in
verdiepingen was gebouwd en in het midden van een gigantische tuin stond, een tuin
die, aan déze kant, niet alleen aan onze, maar ook aan de drie andere achtertuinen
grensde.

Daar woonde een miljonair. Naast hem, in een even groot pand, in een even grote tuin,
woonde er nog een, een sportfanaat, die een tennisbaan op het erf had laten aanleggen,
hoog omrasterd. De onzen stelden zich wat de sport betreft tevreden met twee in de
grasgrond gedreven palen, waar permanent een badminton-net tussen gespannen was.
Om te tennissen hoefden ze immers maar over te steken: het weggetje waar ons huis
aan lag, liep met een lus om een dubbele tennisbaan heen, die door hoge, ruisende
tjemara's werd omzoomd.

Ons straatje dat smal en bescheiden oogde, kwam, evenals de brede oprijlanen van witte
kiezelstenen naar de miljonairshuizen, op een brede, drukke straat uit. Tjikini - waar het
vermaarde zwembad was, met zijn hoge gevel, die natuurlijk raamloos was, maar juist
daarom zo'n afwerende, men zou bijna zeggen, ongastvrije indruk maakte. Achter die
muur was het een lawaai van belang, van vrolijke, schreeuwende en stoelende kinderen
en jongelui.

In dat huis kwam ik terecht als een soort van 'anak mas' van de familie, toen ik bijna vijf
jaar oud was. Hoe dat zo kwam, vertel ik straks wel. Eerlijk gezegd weet ik van mijn
jongste jaren heel wat minder dan de meeste mensen. Een echte Javaanse ben ik niet.
Mijn moeder die maar veertien jaren met mij scheelt, leerde mij het Hollands dat ze
kende. Ze vertelde me dat ik een Hollandse vader had, die bij een jachtavontuur op
dramatische wijze om het leven was gekomen. Ze toonde me zijn vestzakhorloge, waar
een in goud gevatte

* Eerste hoofdstuk van een roman met de voorlopige titel 'We'll Meet Again Some Sunny Day'.
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tijgertand aan hing. Men kan dit verhaal gemakkelijk geloven: mijn huid is melkblank en
ik ging, om niet bruiner te lijken dan ik ben, de zon zoveel mogelijk uit de weg, - toen al,
toen ik nog heel, heel jong was. Het 'black-is-beautiful'- idee bestond nog lang niet. In de
V.S. niet en in de kolonie, waar 'black' brown is, al helemaal niet. Wanneer ik als klein
kind in de armen van mijn moeder lag, streelde ze die huid, alsof ze er door werd
gehypnotiseerd. Het hypnotiseerde mij - maar misschien dacht ze alleen maar aan mijn
vader. Ik was al evenmin een echt 'anak mas', wat letterlijk 'kind van goud' betekent,
een 'gouden kind': een aangenomen kind. Kinderloze echtparen - ik kende er é«n in de
dessa - hadden vaak een anak mas. Een kind is zo'n beetje een verzekering voor de oude
dag. Jij deed alles voor het kind, eens zou het ook alles doen voor jou, gehoorzaam,



volgzaam, - als je te oud geworden was om voor je zelf te zorgen. Indonesiérs zijn
kinderen en blijven dit gedurende een groot deel van hun leven, ontdekten de Hollanders
al gauw, en ze deden veel om dit zo te houden. Het werd, geloof ik, onderdeel van hun
politiek van opvoeding tot mondigheid van de inlander, zoals de Indonesiér toen heette.
Mijn moeder was al geen kind meer, toen ze mijn vader ontmoette: ze was een wees.

Ik was niet echt een anak mas, omdat mijn moeder me niet 'afstond’, zoals dat genoemd
werd, maar er alleen mee instemde dat ik door de familie werd groot gebracht als ze me
niet helemaal uit het oog verloor.

Zij woonde samen met haar vriendje uit die tijd, Joesmin, in een stads-kampong, nog
geen half uur lopen van ons huis, in een bocht van de Tjiliwoeng, die daar traag
stroomde, maar die in de regentijd onstuimig kon zijn. Hun huisje stond het laagst van
alle aan die rivier, en werd eens door een bandjir meegenomen. Met vrienden bouwden
ze het weer op, - op dezelfde plaats. Gotong rojong heette dat, elkaar helpen. De moeder
van mijn twee nieuwe broertjes, Robbie en Jan, hielp met de aanschaf van potten en
pannen en ander huisraad, dat verloren was gegaan. Het nieuwe huisje, niet meer dan
vier wanden van stevig gevlochten bamboe, een rieten dak en een deur, werd met een
selamatan ingewijd, - een offermaaltijd waar een geit voor werd geslacht. Een heel feest
werd dat toen, ter gelegenheid waarvan ik één keer bij haar mocht overnachten; op de
baléh-baléh, een soort van slaapbank van bamboe, waar een rieten mat over lag. Zo
slapen was ik toen al ontwend. Midden in de nacht
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schoof mijn moeder me opzij, om ruimte te maken voor zichzelf en Joesmin. Toen het
petroleumlichtje gedoofd werd - ik hou van de armoedige geur ervan - hoorde ik ze
elkaar liefkozen, fluisterend, snuivend en stoelend, tot ze uitgeput leken. Buiten gingen
de nachtgeluiden onophoudelijk voort. Een vogel wiekte op van het dak. In het
stikkedonker zag ik alleen het puntje branden van de wierook, die de muggen verjagen
moest. Het kroop in rondjes voort, spiraalsgewijs, zoals het gevormd was. Zo zocht het
naar zijn middelpunt, dat ook zijn einde betekende.

'Wat deden jullie dan?' vroeg ik haar de volgende morgen.

'Een spelletje,' zei ze. Een spelletje dat jij ook heel leuk zal vinden als je groot bent.' Ze
keek me aan en lachte. 'Kom hier,' zei ze. Ze zette me voor zich op de grond, ontbond
mijn haar, kamde dit en keek het, nogal overbodig vond ik, op luizen na. Met klapperolie
wreef ze er glans in. Thuis trokken mijn broertjes hun neus op en hun moeder waste er
met shampoo de olie weer uit - ook grapjes makend, ook op zoek naar luizen. Zo was ik
een kind dat de afstand tussen haar beide moeders vergrootte en verkleinde
tegelijkertijd. Misschien begrepen zij dat zelf ook. Ze deden met mij, en corrigeerden
elkaar door middel van mij en ik liet dat toe en dat was wel eens lastig, zelfs vervelend,
en altijd vermoeiend. Zien deden ze elkaar niet zo vaak.

Mijn moeder was jong en vrolijk en werd misschien mooi gevonden. Mannen keken altijd
naar haar. De kebaja's die ze droeg, waren vaak genoeg doorschijnend, zodat je haar
ondergoed kon zien en de schouderbandjes ervan. In ieder geval vond ik haar mooi: die
zwarte ogen, dat neusje, die witte tanden als ze lachte - alles even gaaf en mooi.

Die selamatan hield ze eigenlijk alleen om de kampongbewoners vriendelijk te stemmen.
Want al vond men het zo raar nog niet, dat ze zich als weeskind in de armen van een
belanda had gestort, men vond het toch vreemd dat ze zich toen, en bij voorbaat ook
voor mij, tot het geloof van haar weldoener bekeerde. Dat was in T., - Oost-Java.
Joesmin was als bijna iedereen mohammedaan, op een wat aangepaste manier, zodat hij
gedurende de vastentijd niet al te veel redenen gaf tot kritiek.

't Was de pastoor van T., een vriend van mijn vader, die zich mijn lot had aangetrokken
en voor mij een onderdak had gevonden
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bij zijn broer, die machinist was bij de J.C.J.L.



't Werd al licht, toen mijn moeder me in haar selendang wikkelde en op haar heup nam
voor de lange wandeling naar het station te T. Haar wiegend lopen bracht me opnieuw in
slaap. Van wat er op die wandeling gebeurde, drong niets tot me door, en eenmaal in de
trein werd de slaap nog versterkt door het geboemel en gedender van de wielen. Pas laat
in de morgen, na doordringend stoomgefluit, ontwaakte ik op Joesmins schoot,
verwonderd, ofschoon ik daar niets van liet merken en alles, de geluiden, de snelheid
waarmee het landschap van ons wegcirkelde (maar de zon niet), als iets alledaags of
onvermijdelijks leek te aanvaarden.

Bergen, bergen. Een brug waarop de wielen hun geratel verdiepten. In de diepte het
woelende water van een rivier: mijn eerste treinreis. De zon had al veel van haar warmte
verloren - er kwamen bovendien regenwolken opzetten - toen we Batavia naderden en
de trein zijn vaart verminderde. Op het perron was ik niet zo onverschillig meer. Ik zag
onze trein en nog één aan de andere kant, en ik zag hoe zo'n locomotief, een zwart en
zwaar beest, van de meest onwaarschijnlijke plaatsen uit rook en stoom van zich af gaf.
Uit schoorsteen en vuurhaard, maar ook van tussen de wielen en drijfstangen. Het ding
blies zich in nevels, vol ongeduld en haast. En mensen zag ik, massa's mensen. Mensen
die spraken, zonder dat iemand naar ze scheen te luisteren, - en geiten, blatend, en ook
tevergeefs.

't Was donker onder de overkapping en donker was het in de hal, waar toch licht
brandde. Licht, licht, - zonder iets te verlichten.

'Batavia,' zei Joesmin een beetje verbluft. En toen, fluisterend bijna: 'Djakarta....’

'En daar is de pastoor,' zei mijn moeder.

Hij kwam meteen op ons af en bracht ons naar buiten de uitgang, onder de luifel. 't
Kletterde van de regen. Ik zag duizend lichtjes en in het zwart spiegelende asfalt zag ik
ze weer. Ik kon het allemaal niet bevatten, maar ik liet alles over me heen komen,
ademloos en vol vertrouwen. Vrachtwagens zag ik, en taxi's. Karren door twee buffels
getrokken - van die witte, met zo'n bult op de nek, net zoals in de kampong. Een tram,
gillend in de bocht en met veel belgerinkel. Een agent op een ton, zwaaiend met zijn
armen; en fietsen, sado's en rennende mensen, op de viucht voor de regen die hen toch
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had overvallen. Wie geen haast scheen te hebben, droeg een pajoeng.
Ver weg rommelde de donder. De prikkelende geur van ozon.

Per taxi bracht de pastoor ons bij zijn broer en diens vrouw, bij wie hij logeerde om het
nieuwe jaar met hen in te luiden. Ze stonden op het overdekte terras van hun huis ons
op te wachten, twee jongetjes en hun ouders, en ze begroetten ons - de pastoor en mij.
Joesmin en mijn moeder liepen daarentegen over het erf achter de djongos aan naar de
achteringang.

'Kom,' zei de mevrouw.

Ze leek me heel aardig en vriendelijk. Ze leidde me naar binnen, waar ik verlegen om me
heen keek. Wat een meubels. Wat een licht. En wat een mooi boompje, versierd in wit en
rood en vol brandende kaarsjes. Over een tafel hing een wit laken. Zilver, glaswerk en
porselein zag ik. De tafel was voller, mooier dan de uitstalkast van de sinkéh in onze
kampong.

De grote mensen gingen zitten en zij trok me naast zich op de bank, die even zwaar was
als zacht, - zo zacht dat je erin wegzakte. Maar ik maakte me uit haar bescherming los,
toen ik de stemmen van Joesmin en mijn moeder hoorde en liep naar ze toe, achter in
het huis, waar ze met de djongos spraken, die een huisje voor hen wist, en die niet
uitgepraat raakte over het grote nieuws dat op die dag Soekarno gevangen was
genomen. Wat ging er met hem gebeuren?

Wie Soekarno was, wist ik niet. Maar ik wist wel iets van het lot van gevangenen: ik had
de kettingberen vaak genoeg uit de toetoepan zien komen, dwars over de aloon-aloon
lopend, op weg naar het werk. Ik voelde onmiddellijk medelijden met die Soekarno, - of
medelijden? Een malaise in ieder geval, omdat het natuurlijk onmogelijk voor mij was om



praktische bewijzen van menselijk gevoel te geven.

Het afscheid van mijn moeder was moeilijk voor me. Ik begreep met waarom ze niet bij
me kon blijven, waarom ze niet scheen te willen dat ik bleef bij haar.

'Je hebt geluk,' zei ze later vaak. 'Je krijgt de mooiste kansen bij mensen die echt om je
geven. Kijk naar mij, - een weeskind, een moeder en niet eens een weduwe, een vrouw
die werken moet voor haar bestaan.'
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Het was duidelijk dat ze veel van me hield en dat ze mij een leven van 'gemiste kansen'
wilde besparen.

Ik koesterde andere dromen. Over een dorp met sawah's rondom, die trapsgewijs
omhoog liepen. Waar je de dagen niet, maar de avonden telde. Waar het 's avonds
langzaam stil werd en weer levendig in de vroege morgen. Waar geen dikke stenen muur
de stem ontkrachtte en waar je niet alleen was - nooit meer alleen. Levenslang verlangde
ik daar naar, ook toen ik wist dat ik er niet meer zou kunnen aarden. Dat landschap, en
het silhouet van mijn moeder daarin, lopend over een smalle sawahdijk, rechtop in het
prille licht met een mand op het hoofd: een evenwicht van evenwicht.

Van zo'n evenwicht vertoonde ik weinig in die eerste maanden. Maar wie jong is, matigt
zich tenslotte de wijsheid aan die men je aanpraat, en die altijd uit volgzaamheid bestaat
en uit geduld. Dit, gevoegd bij mijn streven naar harmonie, bepaalde mijn leven, en als
ik daarop terugkijk, moet ik wel erkennen, dat mijn geduld en volgzaamheid de wereld
zeer ten dienste zijn geweest, wanneer het in haar opkwam om mij te koejoneren.

De moeder van Robbie en Jan moest ik moes noemen. 'Anders hoor ik je niet,' zei ze. Ze
was werkelijk lief en het kostte me geen moeite van haar te houden met die natuurlijke
dankbaarheid die zo eigen is aan het kleine kind. Ze was ouder dan mijn moeder, groter
en blond. Ze ging heel modieus gekleed en droeg een kapsel a la page, dat in lokken
uiteen zou vallen, als ze die niet bijeen hield met een brede, gekleurde band. Ze kon heel
ingetogen zijn, als ze zich in négligé voor de kaptafel opmaakte met zwart en rood voor
de ogen en lippen, met poeder en rouge, waarbij ze borsteltjes, donsjes of pincet
hanteerde, - uren lang. Ze had van dat raadselachtige ondergoed, wit of pastelkleurig,
glimmend en licht, dat losjes paste, alsof het fladderen moest. Of dat juist heel strak zat,
als een huid. Bij haar in de kamer voelde ik me een gouden kind. Eigenlijk was ik haar
pop, die ze kleden en verzorgen moest. Mijn haar waste ze met shampoo, en soms
verstoof ze er een geurtje over, bedwelmend zoet, of houtachtig en koel. Ze had een
massa flesjes geur, sommige met balletjes in een netje en met zo'n feestelijk kwastje
eraan.

'We doen er nooit meer klapperolie op,' zei ze. 'Dit is veel lekkerder, toch?
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Ze kon ook uitgelaten zijn. Dan speelde ze van die vreemd-wilde muziek op de piano, die
ik, eigenaardig genoeg, onmiddellijk aantrekkelijk vond. Je kon er niet goed stil bij
blijven zitten. Het mooist vond ik de grammofoon, die ook van die muziek speelde, - Tea
for two en Ain't she sweet. Ze zong dan mee en danste erop, met grappige hoekige
bewegingen en vrolijke ogen. De lichte tred was haar eigen, altijd.

Toen ze haar oproep voor het kamp kreeg, in oktober, - of was het november? - van het
jaar 1942, bewees ze dat. Ze zou op die en die dag, op dat en dat uur, met haar
noodzakelijke hebben en houwen aan het begin van ons straatje door militair vervoer
worden opgehaald.

Ze posteerde zich voor de oprijlaan van het eerste miljonairshuis, waar inmiddels - dat
heb ik nog niet verteld - Soekarno zijn intrek had genomen.

'Daar heb je 'm,' zei ze wijzend: een open vrachtwagen naderde. 'Let's face the music
and dance,' zong ze schorretjes, en ze bewoog zich als in een dans. Ze kuste me,
glimlachte, laadde haar spullen op, woof en liet me achter met een gevoel van



onvermijdelijke onderworpenheid.
'Jappen,' had ze kort tevoren gezegd, 'ze worden ook maar gestuurd. Een vrouw gaat zo
gauw kaduuk aan haat. Maar dat is precies wat ze willen.'

Zo werd ik weer een kind bij mijn terugkeer naar Djakarta na een afwezigheid van
veertig jaar.

Per taxi liet ik me van de luchthaven Soekarno-Hatta naar het Hotel Menteng II rijden.
Soléh, 'English speaking taxi-driver,' bracht me door de vilakte tussen het vliegveld en de
stad. De raampjes open, de koele wind.

Tegen het einde van de rit die drie kwartier duurde, reden we langs een merkwaardige,
blinde gevel.

'Maar dat is het zwembad,' riep ik uit. 'Dat is Tjikini - daar vlakbij aan de overkant heb ik
gewoond. Naast Soekarno.'

Alles is anders geworden hier, ook het zwembad. De gevel oogt nu aardiger dan toen,
toen hij zich in grijs en grauw verstopte: de camouflagekleuren van de oorlog. Het ziet er
zwieriger uit, er zijn ook een paar ornamenten op aangebracht, - of vergis ik me? In mijn
geheugen vind ik ze niet. Maar de grondvorm van de gevel her-
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ken ik en zo vergaat het mij met heel Djakarta. Het Koningsplein is verdwenen, maar ik
herken in de Medan Merdeka het Koningsplein. Ik herken ook Molenvliet met zijn gracht,
en Noordwijk ('Norbék' in het vooroorlogse Maleis). Nieuw zijn de wolkenkrabbers,
kantoorgebouwen, flats: 'buildings' zegt men hier, net als in Antwerpen. Glodok, vroeger
een luidruchtige maar bescheiden Chinese wijk, doet nu westers aan met verblindend
witte gebouwen. Daar wordt geld gemaakt uit geld, daar is handel en amusement en de
nacht wijkt er voor de aan- en uitknipperende, kleurige, manshoge letters en
handelssymbolen. Maar achter deze paleizen die macht en invloed suggereren, is in
Pantjoeran nog iets gebleven van het oude. Vervallen huisjes, scheefgetrokken toko's en
stalletjes, in elkaar gedeukt en volgepropt met alles wat mensen maar hebben willen.
'Djakarta,' zei men mij in Holland met een grimas van afkeer. 'De stank, het stof, de
hitte. De drukte - al dat lawaai. Mijd Djakarta.'

Maar ik ben op Senén geweest, in Pasar Ikan, Pantjoeran - juist om die geur op te
snuiven, de hitte, de drukte en het lawaai te ondergaan. Om de mensen te zien in hun
gelatenheid of plezier. Ik hou daar nu juist van, van die instinktieve bescheidenheld, die
vreedzaamheid in weerwil van alle verkleining. De rust waarmee zij dit leven
aanvaarden, dat véor alles nietig is, duister en zwak, zodat ze zorgeloos kunnen zijn en
vrolijk, bij al hun armoe, gesjacher en afgrijselijke behuizingen.

Soekarno's huis. Soléh wist precies waar ik over sprak, en zei: 'Naast Soekarno woonde
Hatta.' Dat was waar, en ik verzuimde het, dit aan de lezer te vertellen. Zijn uitspraak
betekende op zijn Indonesisch, heel bescheiden en verre van brutaal, maar niet zonder
ironie: 'Daar kan jij nooit hebben gewoond. Jij was de buur van Soekarno met,
jokkebrok.'

Toen schetste ik hem de plattegrond die de lezer in de aanhef van dit hoofdstuk kan
raadplegen. Het weggetje, de lus, de spoorbaan, de vier huizen en het eerste
miljonairshuis, en Soleh wist dat dit zo was, ook al is het nlu niet meer zo.

'Dan was je toch zijn buur,' zei hij toegevend. En ik was tevreden.



Je zal het zien en beleven

Cornets de Groot

Over: Jan G. Elburg.

Bron: Huub Beurskens (samenst.), Alles voor niets. Hommages aan Jan G.
ElIburg, Amsterdam, 1989, p. 67-69.
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'Een huis zonder kat is geen huis,' zei iemand die allergisch was voor katten. En hij
verzamelde katten van porselein, van steen en hout; en tekeningen bezat hij en
complete schilderijen waarop katten bezig zijn met likken, vechten, stoeien en dromen.
Een kenner, een gemankeerde liefthebber, die zijn kwaal betreurde. Ik heb dat niet. Ik
heb katten van huid en haar en schilfers. Bam-bam, de zwarte. Als hij binnenkomt,
dreunt de houten vloer onder zijn tred. Zipje en Zopje: de jonge tweelingen, die
vierlingen zijn bij het jagen op hun staart en bijna een eenling als ze elkaar voor de lol de
strot afbijten. En dan is er nog de oudste, de met veel rood en wit en zwart (en geel)
gevlekte Moeder Poes - een schat. Zij maakt geen drukte. Ze hangt de hele dag haar
oertype uit met het opgeven van zeer onoplosbare raadsels. En onoplosbaar bleven haar
raadsels voor mij - tot het moment dat mij het totale inzicht in volle helderheid
deelachtig werd. Dat gebeurde in het Letterkundig Museum, toen ik voor de gouaches en
de monoprints van Jan Elburg stond. In '86 was dat. Daar was mijn Moeder Poes, in een
gouache gevangen. Moerpoes heet zij daar; je vindt haar portret op pagina veertig van
Elburgs Vroeger komt later - een boekje dat die tentoonstelling begeleidde. Het was
gauw weer voorbij. Nuchter bekeken leken die twee natuurlijk voor geen malle moer op
elkaar - nu ja: op de kleuren na. En toch: even, heel eventjes maar was er die flits die
mij meenam, weg van die zaal en de mensen, om me dit te laten zien: die twee (ze
lijken volledig op elkaar), zijn één. Onbekend en zwijgend is de oerpoes.

De verdubbeling van het raadsel is de oplossing ervan - en niet omgekeerd. Elburg weet
dat en trekt dat in het menselijke: 'Als ik een kat wil tekenen, wordt dat, zeg maar, twee
vechtende figuren (of
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omgekeerd). Ja, zo gaat dat: als ik verliefd ben, wordt dat - soms - een gezin. Of
omgekeerd.'

Met andere woorden:

Dat is het:

liefde, oorlog en poézie.

Er waren meer poezen op die tentoonstelling. Kachelkatten, Kattengrauw, Rode katten.
Die rode katten staan ook op het omslag van de verzamelbundel Gedichten 1950-1975.
Erin vind je weekdieren, vissen, insekten, kevers, vliegen, hommels, mieren, reptielen,
slangen, vogels en geluiden van vogels, (een tijger), een enkele hond, slachtvee,
paarden, wild, apen, een man, een vrouw, een kind, een mens, de mens, een kabouter,
een hindekind, een paashaas en een vuurvogel, engelen, duivels en goden, de quark en
de grootsmurf. En veel rood. Maar waarom toch die katten op dat omslag? Poezenpoézie
bij Elburg? Hij is Louis Waine niet.



Wanneer je over een werkelijkheid wil praten, of die wil illustreren, moet je die eerst
scheppen. Maar poezen komen zelden voor bij Jan - en nooit spelen ze een actieve of
leidende rol bij hem. Je voelt je behaaglijk? Dan spreekt de dichter van 'een doezelende
poes'; je jammert? - dan ben je 'als een kat in linnen'; misschien ben je een beetje
verdoofd? - dan ruik je de 'katterige geur van valeriaan'. En dit zijn nog maar
vergelijkingen of metaforen - niet de weergave van de realiteit, zoals wanneer 'een kat
van schaduw likt aan dauw'.” Zulke dingen ontdek je wel, wanneer je je in een gouache
hebt verdiept.

Zijn poezen en mensen contravormen van elkaar? Nadat de dichter zijn mensen vrij
plotseling heeft losgelaten, en de frygische muts in miniatuur te hulp heeft geroepen,
barst het opeens van de katten - actieve katten. Is de droom over en voorbij? Maar kijk
dan toch naar voetsporen en muizikaal intermezzo. Dat komt allemaal voort uit het
ervaren en handelen van één man, een dichter en een beeldend

* Zie voor de hier geciteerde verzen: Jan G. Elburg, Gedichten 1950-1975, resp. p. 168, 251, 370
en 252.
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kunstenaar: Elburg. Het verrassende is dat je dit eindelijk ziet: hij houdt op een of
andere manier van katten. Je hebt een spoor. Er is verband tussen dit detail en deze
man. Is er een kat voorbijgegaan, of een haas, een paashaaskat? Onze sfynxachtigen -
het zijn plaaggeesten, ondeugden, roofdieren, nachtbrakers, schreeuwers, dromers,
vleiers - alles wat beroerd en lief is: vechters, dichters en minnaars dus. Mensen. En
natuurlijk weet een fabeldichter dat. Daarom is hij nu juist een schilder.



Speenhoff en Indié

Rudy Cornets de Groot

Lezing, gehouden op de bijeenkomst van de Werkgroep Indisch-Nederlandse
letterkunde op 19 mei 1989 te Leiden.

Bron: Indische letteren, 4e jrg., nr. 3 (sept 1989), p. 97-115.
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Toen Speenhoff in 1929 naar Indié kwam, was hij zestig jaar. We zijn intussen zestig jaar
verder, en nu heb ik de leeftijd die hij bereikte op de dag van de instorting van de New
Yorkse beurs. Wie mijn jaren bij de zijne telt, besluit, dat het honderdtwintig jaar
geleden is, dat hij geboren werd - op 23 oktober 1869.

In de zomer van 1929, nog voor de krach, trad hij voor de leden van de Hollandse club in
New York op. In die snikhete dagen kreeg hij last van spit en liet zich door het
kamermeisje van zijn hotel, 'een negerin van ruim tweehonderd pond', masseren. 'Ik ben
altijd vies van negerinnen geweest', bekent hij zonder omwegen, 'en ik meende dat ze
onaangenaam riekten, maar toen deze zwarte tante zo dicht bij mij was [...] bemerkte ik
dat haar haar en huid en adem zeer fris roken. Zo kan men zich vergissen.' In 1989
spreekt een beschaafd mens zo niet meer, maar tot in de jaren zestig en misschien wel
wat later, drukte men zich, zonder aan zijn beschaving te twijfelen, zo uit. Speenhoff was
een beschaafd man: hij erkent dat hij zich niet zonder vooroordeel aan het kamermeisje
had toevertrouwd. Black is beautiful was geen ontdekking van die tijd, al verzamelde de
hele wereld Afrikaanse maskers en beeldjes, omdat Picasso dat ook had gedaan. Maar
met de vormen van Afrika kreeg je niet meteen het begrip voor de geest achter die
vormen mee. Voor Speenhoff was het kamermeisje zwart, anders dan hij: een vreemde -
en vreemden accepteerde je niet zonder tegenstribbelen, zoals de Indo's, lang geleden,
ook wel eens in hun en ons vaderland hebben ondervonden. Maar als Speenhoff dit zo
voelde, met die negerin - en hij voelde het zo - wat had hij dan in dat vreemde Indié te
zoeken?

Mijn verhaal 'Speenhoff en Indié' behelst meer dan dat ene jaar
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dat de dichter zijn rondreis door de Indische archipel maakte. Bij een samengesteld
thema moet je vaak, voor je de samenhang tussen beide toont, de componenten eerst
afzonderlijk bezien. In de eerste plaats was Speenhoff een Hollander, zoals men toen zei;
daar moet ik het dan ook eerst over hebben. Voor weinig Hollanders is het
Nederlanderschap® van zo doorslaggevende betekenis geweest als voor deze bohémien.
Wie was die Hollander? Waar kende men hem aan? Waarom kwam hij naar Indi&, juist in
dat jaar? Hoe zag Indié er toen uit? Welke sporen liet hij er achter? Deze vragen
beheersen in hoofdzaak mijn thema.

'Tk ben blij dat ik leef, ik ben blij dat ik niet alléén leef, maar dat er ontelbaar veel
mensen meét mij leven; hoe meer hoe liever, als het maar Hollanders zijn die Hollands
spreken en in Holland wonen. Holland is voor mij het middelpunt van de wereld',? zei hij.
Maar wat kwam er van dat gevoel in Brussel over, in Indié of Zuid-Afrika? Op de
fraterschool in Padang (Sumatra), leerden wij een paar liedjes van Speenhoff op wijsjes
van Speenhoff. Liedjes, die even uitgelegd moesten worden voor ze werkten, want onder
de klapperbomen langs het strand liep geen schutterij en er dreef ook geen



speelgoedscheepje onder de zomerzon in een al te verlaten poldersloot. Ik was een
schooljongen van zeven, misschien acht jaar oud; van Holland wist ik niets of zo goed als
niets, maar ik was heel ontvankelijk voor het sentiment dat uit zijn liedjes sprak.
Hollanders moeten dat gevoel veel sterker hebben gehad dan ik. 'Vooral in het
buitenland, wanneer ik op de gramofoon of door de radio zijn stem hoorde, werd ik
onmiddellijk meegesleept. Dat was [...] de atmosfeer van Holland, die om Speenhoff en
zijn werk heen hangt', schrijft Greshoff. En: 'Als men Speenhoff nog eens wil lezen, of,
nog beter, op een plaat horen, [moet men] in Nederland en liefst in Rotterdam zijn. Dit
werk is zo volledig doordrongen door de tijd en het land waarin het ontstond, dat het
onwezenlijk wordt in een wijde bergwereld (als die bij Harrysmith, Zuid-Afrika) die tot de
Drakensbergen éploopt en waar van alles waarover Speenhoff zong en schreef niets
hoegenaamd bekend is.' Maar vergelijk Zuid-Afrika eens met Sumatra, Harrysmith en de
Drakensbergen met Padang en de Boekit Barisan: allebei zijn het 'wijde bergwerelden'.
Maar er is dit verschil: in Indié hadden planters, bestuursambtenaren, onderwijzers,
kolonialen en een enkele journalist Speenhoff in de geest met zich meegenomen - en
Holland daarbij. Ook door hen werd Indié een Holland in de tropen en vooral in de
buitengewesten, was
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er geen toean belanda, 'die niet trachtte de schimmen van heimwee en eenzaamheid te
verjagen met het iets te luid zingen van Speenhoffliedjes, die ze nog van vroeger
kenden. Deze mensen hadden [...] twee vaderlanden verloren: het oude, en het nieuwe
dat nooit het hunne zou zijn' (A. de Haas).

De Speenhoffs stammen uit Duitsland. In 1770 vestigde een makelaar in koffie en thee
zich aan de Spaansekade® in Rotterdam. Hij bracht zijn zaak tot grote bloei en werd de
stamvader van de Hollandse tak. Speenhoff vertelde graag, dat hij in dat huis aan de
Spaansekade was geboren: dat was gelogen. Hij werd in een arbeidersbuurt geboren uit
de verhouding van vader Speenhoff met Magdalena de Graaf, een katholiek meisje. Pas
toen die vader in Krimpen aan de Lek een fabriek begon in ketelbekleding, naar een door
zijn oom gevonden procédé, trouwde hij met de moeder van zijn kinderen: een zoontje
Jacobus Hendrikus, en het pas geboren dochtertje Wienanda, en vestigde zich in het
herenhuis naast de fabriek. Krimpen was een plaats van scheepsbouwers - mensen van
stand, mensen met geld en kapsones, en, net als vader Speenhoff, mensen van de
hervormde kerk - dus beslist geen oord waar een in oorsprong ongehuwde moeder van
katholieke en nederige afkomst zich thuis zou voelen of welkom was. Speenhoff zwijgt
over haar en daardoor maakt zijn moeder op ons een wat mysterieuze® indruk. Maar aan
een gevallen meisje uit die tijd is natuurlijk niets mysterieus: het gezin ging er jarenlang
over de tong. Krimpen gaf aan Abraham Kuypers leer, dat een calvinistisch volk geen
enkele reden had om de schouwburg te bezoeken, aangezien het zich bij voorkeur
verdiepte 'in het drama, zo komisch als tragisch, van het huiselijk leven', een eigen
uitleg. Krimpen werd Speenhoffs toneelschool daardoor en de Krimpenaren vormden zijn
eerste publiek. Dat begon in het eerste schooljaar al, toen hij liet merken niet geplaagd
te willen worden om het lintje, dat hij in zijn blonde krullen droeg. Hij groeide uit tot een
stoere jongen - kerngezond en groot van stuk.

Van de religieuze opvoeding van zijn kinderen maakte vader Speenhoff geen probleem.
Ze werden opgevoed in het geloof van hun moeder. Het tekent de verhouding tussen de
ouders, dat de zoon de katholieke ¢ in zijn naam Jacobus droeg en de protestantse k in
zijn naam Hendrikus. Hij groeide binnens- en buitenshuis onder ingewikkelde
omstandigheden op, waarbij veel moest worden verzwegen en verzonnen. Zo leerde hij
van jongsaf aan zich
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EILUSTREERD
DAGBOEK
53 | HSPEENHOR .

Het 'Geillustreerd dagboek van J.J. Speenhoff' (4 december 1926), een
humoristisch weekblad geredigeerd en veelal volgeschreven door
Speenhoff zelf.
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enerzijds aan conventies en sociale controle niet al te zeer te storen en ze anderzijds
juist ernstig in zijn berekeningen op te nemen. Hij volgde een wijze van leven, die zijn
empatisch vermogen voedde, maar ook zijn vluchtigheid, zijn tolerantie, maar ook zijn
weifelachtigheid, zijn fantasie, maar niet zijn liefde voor de waarheid. Speenhoff bezat de
gave om van alle dingen de keerzijde te zien, maar miste het karakter om aan overmacht
het hoofd te bieden. Hij woei met alle winden mee. Bij een temperament als dat van
hem, zijn de hartstochten naast elkaar komen te liggen, zonder véér of tegen elkaar te
zijn. Hij was niet wraakzuchtig, en tegenslag had hem geleerd zich aan te passen. Hij
werd geen satiricus. Hij toonde nooit het schrijnende contrast tussen werkelijkheid en
ideaal. Hij was geen strijder. Maar net als de calvinist in de stijl van Abraham Kuyper,
had hij oog voor het intieme en voor het dramatische en komische daarin, zonder in een
kopieerlust des dagelijksen levens te vervallen. Hij kon verrukkelijk overdrijven op een
manier, die niet aan overdrijven deed denken. Hij ontleende het drama zelden of nooit
aan de grote wereld van geld en politiek, maar steevast aan die kleine van de kleine
luyden, die per slot van rekening altijd de klos zijn van politiek en geld. Hij is nu eenmaal
geen politicus, maar iemand, die met de mensen en hun lotswisseling is begaan. 'Nu is
hij rechts, dan is hij centrum, dan weer links', werd van hem gezegd. Maar hij vatte zijn
kijk op de wereld en op zichzelf kernachtig samen in zijn lijfspreuk 't Is anders. In de
strijd om het bestaan was hij een kameleon. Hij wist dat elk begrip zijn tegenstelling in



zich droeg. 'Hij was niet één man. Hij was een étui met mannen. Er zat van alles in'
(Greshoff). Hij kon zich in zijn poézie in iedereen invoelen, zich met iedereen
vereenzelvigen. Met minnaars, soldaten, schooiers, rechters, matrozen, regenten,
meneren, dienders, studenten, winkelbediendes, nietsnutten en Indische gasten.
Niemand was onbereikbaar voor hem. Hij bezat een bijzondere belangstelling voor kleine
mensen, die het liefst verscholen woonden. Zijn moeder was zo'n vrouw, R.K., uit een
arbeiderswijk in Rotterdam. Toch werd hij daardoor niet één vrouw. Hij was een
boodschappentas met vrouwen. Huisvrouwen, winkelmeisjes, verlaten meisjes, verliefde
meiden, keukenmeiden, lichte meiden, moeders en mevrouwen. In tal van liedjes bezingt
Speenhoff de moeder in al haar gedaanten: gehuwde, ongehuwde, vernederde,
mishandelde, zieke en verlaten moeders, maar moeders, die geen van allen van hun kind
waren vervreemd. Hoe moet men Speenhoffs genegenheid voor zulke moeders anders
verklaren dan uit zijn genegenheid voor zijn eigen,
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door de dorpsgemeenschap verstoten en verguisde moeder? Zonder notie van dat gevoel
kan men, geloof ik, Speenhoffs drang tot een desnoods snel voorbijgaande
vereenzelviging met alles en met iedereen niet doorzien. Er bestaat een begrijpelijke en
harmonieuze verhouding tussen dat gevoel en dit effect. Natuurlijk voelde hij zich met
haar verbonden. En omdat zij onder tal van vrouwen en mannen haar lotgenoten had,
kon hij zich ook vereenzelvigen met hen. Het verdriet en plezier van zijn omgeving is zijn
verdriet en plezier, en het is dit al, lang vo6r men er de naam 'medelijden' of 'joie de
vivre' voor heeft kunnen vinden en daar een deugd in heeft herkend. Gevoel is helaas
een vluchtig iets. 't Is anders, 't is telkens anders. Dat wisselen van gezicht, dat
veranderen van licht en kleur, die omslag van pro naar contra en omgekeerd, heeft te
maken met het sceptische, lichtelijk ironische en egocentrische karakter van zijn
lijffspreuk en wie niet gelooft dat het bewustzijn een creatie is van de taal, moet die
stelling maar omkeren. Vast staat, dat dichters als hij open staan voor alle ideeén, alle
houdingen, alle mensen. Maar ze sluiten die niet in. Het moet niet te warm worden
tussen zulke dichters en hun alter ego. Zo'n dichter moet zijn aandacht van het object
terug kunnen trekken. En Speenhoff trekt het terug. Zodra de schooier in hem gestalte
begint aan te nemen, roept hij eenvoudig diens tegenpool, de rechter, op en herstelt zo
het evenwicht. Beide elkaar bestrijdende principes vindt hij, naast en tussen de honderd
andere tegenstrijdigheden, in zijn ik terug. Dat is nagenoeg de grondslag van zijn poézie
- dit spel van krachten die automatisch hun tegenkrachten oproepen. Een antithetisch
talent. Steeds is er naast een stem een tegenstem, een zoeken naar evenwicht. Zijn
gedicht is van twee principes opgebouwd, zijn gedicht is een 'dialogue intérieur', en soms
een soort van fuga.

Wanneer hij eens een moord begaat
's Nacht op de straat,

dan zal zo'n daad

hem heerlijk strelen.

Hij slaat dan zo maar iemand dood.
In zielenood

geeft hij de stoot,

niet om te stelen.

En als de rechter hem betreurt,
dan lacht hij even en hij kleurt.
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Men ziet gemakkelijk dat er twee niveaus van denken zijn: dat van De schooier, zoals dit

liedje heet, en dat van de rechter. Wat de één voor een weldaad houdt, is voor de ander
een moord, wat de één groot vindt, vindt de ander klein en beiden schamen zich dood



voor elkaar en snappen niets van elkaar. Speenhoff observeert dat en spreekt zich verder
niet uit. Het evenwicht is er in de schalen 'als ... dan ...' tot twee keer toe precies
afgemeten en voor hem is dat genoeg. Misschien is er zelfs niets gebeurd, misschien is
de hele voorstelling maar verbeelding, dient het gedicht als meditatiesymbool voor de
luisteraar, wiens sympathie naar de schooier getrokken wordt, hoewel hij zich met heel
zijn verstand daartegen verzet.

Met liedjes van dit karakter oogstte Speenhoff veel succes. Zijn debuut in de laatste
dagen van het jaar 1902, in Tivoli (Rotterdam), begon meteen al met een hoogtepunt.
De in de vrijwel lege zaal aanwezige journalisten prezen hem in hun krant regelrecht de
hemel in.> Maar in juni 1903 moest de bereden politie van Rotterdam bij het Circus
Variété het massaal opgekomen publiek in bedwang houden - zo'n sensatie was hij toen.
Dat kwam minder door de bijzondere kwaliteit van zijn poézie dan door de kwalijke
reputatie van zijn liedjes, die men toch wel scabreus of 'eerder zedeloos dan onzedelijk'®
vond. In datzelfde jaar werden een paar van zijn gedichten in de Jan ten Brink
opgenomen en kwam zijn eerste bundel liedjes uit. Slagersjongens zongen ze luidkeels
op straat, en studenten, journalisten, kunstenaars, artsen en hun liefjes’ - 'het élitairste
en mode-gevoeligste deel van Nederland' - juichten Speenhoff toe. Hij ontpopte zich als
Hollands Bohémien en Mari Brusse noemde Rotterdam 'het Montmartre aan de Maas'.
Maar een pastoor beschreef Speenhoffs eerste bundeltje Liedjes wijzen en prentjes
(1903), als 'café-chantant-literatuur van de Rotterdamse Zandstraat', de hoerenbuurt,
waar Speenhoff graag kwam.

Behalve Speenhoff voelde ook Willem Walraven zich in dat Rotterdam van het fin de
siécle thuis. In een enkel artikel in de Indische Courant, maar vooral in brieven, herinnert
hij ons aan die jaren in Rotterdam, die 'misschien de gelukkigste tijd van zijn leven [zijn]
geweest, toen hij als jongen van twintig of even daarboven, het socialisme leerde
kennen, toen hij werd opgenomen, niet alleen in de sfeer van de letterkunde, maar ook
in die van de opera, het cabaret en het café' (Rob Nieuwenhuys). Hij bezocht Speenhoffs
optredens in Tivoli of het Circus-Variété, kwam in dezelfde café's als hij - Boneski en
Suisse - en keek er dezelfde Europese bladen in: Simplicissimus, I'Asiette au beurre,
Jugend en Gil Blas. Rond de
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eeuwwisseling bepaalde 'een soort bohéme-gevoel de artistieke en studentikoze mode'.
Puccini's opera, La Bohéme,® (1896) was ongehoord populair evenals de litho's van
Toulouse-Lautrec, die ook nu nog iedereen kent, en waarop hij de can-can, Aristide
Bruant en Jane Avril had uitgebeeld. Dit Rotterdam van omstreeks 1905 riep Walraven
zich voor de geest in De Indische Courant toen Speenhoff eind 1929 naar Indié kwam.
Hij was aan de late kant met zijn nogal nostalgische reactie (die merkwaardig genoeg
actueel is gebleven tot op de huidige dag).® 'Ik ben niet naar Speenhoff gaan luisteren,
omdat ik niet durfde', schrijft hij. 'Ik heb hem te goed gekend in mijn jeugd en ik heb
hem teveel bewonderd om het gevaar te lopen hem te zien glimlachen tegen ieder, die
hem betaalt of bevoordeelt. Speenhoff, die altijd maar klaar staat een liedje te fabriceren
op alles. Op gasfornuizen en politieke partijen, op hotels, waar de rijsttafel goed is, en op
de overwinnende voetbalclub van het ogenblik. Die Speenhoff lijkt mij angstig om aan te
zien.' Hij was teleurgesteld in Speenhoffs dichterschap, dat aanvankelijk zo rijk aan
menselijke aanleidingen, doordrenkt van medelijden leek. Het temperament van
Speenhoff was aan het zijne niet ongelijk. De sociaal-democraat Walraven had zijn hoop
op de dichter gevestigd. Maar misschien vergisten de sociaal-democraten zich in
Speenhoff, misschien misleidde hij hun instinct. Onder zijn personages vinden we immers
niet de man of de vrouw uit de straat, maar de solitair, die nogal weerloos is, en die het
liefst onopgemerkt leeft en daarom in de massa het best gedijt. Zoals Walraven in
Rotterdam of in Indi€, zoals de provinciaal, verloren in de grote stad, snakt naar een
klein berichtje van thuis, zo keek in die dagen de elite uit naar een teken van leven uit de
sfeer van de randgroepen van toen. Daar stak niet altijd een marxistisch of sociaal-
democratisch sentiment achter: dat verlangen werd later zelfs geperverteerd, en kwam
in de reuk van het fascisme te staan.!® Maar onmiskenbaar was er bij de top van de



maatschappelijke piramide sympathie voor de persoonlijkheden uit de basis daarvan.
Misschien heeft dat niets met mode te maken en alles met een heimwee naar een
primitief leven of met de wens doeleinden na te jagen, die eerder plezierig dan nuttig
zijn. Speenhoff belichaamde dat onbestemde verlangen en gaf er op alle mogelijke
manieren gestalte aan, tot groot verdriet van heel wat Roomse moralisten. In 1906, toen
hij juist met Nap de la Mar Het vrije toneel** had opgericht, werd hij door de katholieke
censuur getroffen: hij mocht in Helmond in het openbaar niet meer optreden. Het vrije
toneel kwam toen op de ongelukkige gedachte
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de burgemeester van Helmond in een stuk, Zijn Edelachtbare, voor gek te zetten. Het
stuk werd vele honderden malen gespeeld en het bracht zoveel geld op, dat het
Speenhoff en De la Mar 'in een niet altijd verantwoorde roes bracht. Ze reden in
équipages met soms vier paarden, gebruikten zelfs de geringste aanleiding om de
champagnekurken te laten knallen en lieten verstek gaan in uitverkochte zalen, wanneer
de stemming aan de bittertafel zodanig was dat ze geen zin hadden de feestvreugde te
onderbreken.' Walraven wijst dit tijdstip aan als het keerpunt in Speenhoffs leven: 'zijn
latere relaties met Nap de la Mar en diens toenmalige medewerkers werkten (allerminst)
verheffend op zijn zo teer en waardevol talent. Meer en meer sloop de tendens in zijn
zang, en slechts nog van tijd tot tijd flikkerde de goddelijke vonk als vanouds'. De
gevolgen bleven niet uit: 'Hij daalde af tot maakwerk op bestelling, tot reclame-versjes
voor gebreide ondergoederen en portwijn.' In 1908 gingen de twee uit elkaar, en het is in
dat jaar, dat we voor het eerst te horen krijgen dat Speenhoff, uitkijkend naar ander
werk, aan een rondreis door Indié dacht.'? 'Hij wou wel naar Indi&, maar ziet er stug
tegenop. Allereerst daar zijn bijna vierjarige jongen, een alleraardigst baasje in Holland
moet blijven’, noteerde een journalist bij Het Vaderland®® in 1908. Hij bleef dus thuis,
maakte zich vrij van de 'reisdirecteuren' (een soort van uitzendbureaus voor variété-
artiesten), en organiseerde zelf zijn eigen tournees door de provincie. In 1910 schreef hij
Onze Indische gasten:

Als verfijnde hovelingen

zo aandachtig en zo moe,
komen ze na jaren werken
mager naar Europa toe.

Om hun levers op te knappen.
Op de hei of aan het strand.
Of 'n kouwe neus te halen

In 't lieve vaderland.

Menigeen die vroeger jaren
door zijn ouders werd geloosd,
komt tot iedereens verbazing
als een prachtmens uit de Oost.
Heel zijn juichende familie

haalt hem aan de stoomboot af.
Jammer maar dat hij zijn ouders
moet gaan groeten aan het graf.
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Meestal zijn hun overjassen
veel te lang of veel te klein
dragen ze gekleurde dassen,
die al uit de mode zijn,

met hun grote fletse ogen
zien ze hier het zaakje aan



net alsof ze weer na jaren
voor hun kinderspeelgoed staan.

Speenhoffs tijdgenoten uit 1910 zagen hier een haarscherp beeld in van de verlofganger,
die, overjassen, dassen en mode sinds lang ontwend, in't lieve vaderland door
melancholie wordt overvallen.!* Het gedichtje zit gehaaid in elkaar. In vier regels
kadreert hij een plaatje dat met het volgende, ook in vier regels, door een zekere
tegenstelling verbonden is. Esthetisch beschouwd is er op dit gedicht weinig aan te
merken. Maar wij voelen instinctief aan dat die 'prachtmens uit de Oost' eerder iets van
Coen dan van Multatuli moet hebben gehad. Wij kunnen er niets aan doen, maar wij
krijgen die woorden zonder ironie niet meer over onze lippen, terwijl Speenhoff en tal
van zijn tijdgenoten ze nog met volle overtuiging konden zeggen. Bovendien voelde
Speenhoff voor Multatuli niets - nu ja, misschien ook ironie. Hij was een schooljongen
van zeven, misschien acht jaar oud, toen hij Multatuli van de Schoonhovense boot zag
komen op het aanleghoofd te Krimpen aan de Lek, waar hij voor het Nut zou komen
lezen. 'Ik had mijne ouders over hem horen spreken', herinnert hij zich, 'als [over] een
gevaarlijke hervormer maar een geniaal man, die zelfs de koning had dirven schrijven
en die tegen generaals en ministers vrijmoedig was. Die het geld verachtte en die een
hekel had aan kooplieden in koffij en thee.' Dit klinkt infantiel genoeg om aan te nemen,
dat Speenhoff de ouderlijke woorden levenslang en letterlijk onthouden heeft. Vooral de
bij de koffij gevoegde thee toont de gevoelige plek: de stamvader der Speenhoffs
handelde in die waren. Speenhoff heemt dan ook afscheid van de beroemde en toen nog
niet door Lodewijk van Deyssel (tijdelijk) verdreven Multatuli met: 'Zijne boeken kan ik
niet aangenaam vinden.'

Toen Walraven in Indié kwam in 1915 was dat een ander land dan toen Speenhoff er
vijftien jaar later kwam. Het Nederlandse gouvernement, dat er naar streefde de
bevolking op te heffen tot ongeveer een gemiddeld Europees beschavingspeil, verzekerde
zich daartoe
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van de medewerking van de Indonesische beambtenadel. Zo voegde het aan de
scheidslijnen tussen blank en bruin, totok en Indo, hoog en laag, die al bestonden, nog
deze ene tussen bruin en bruin toe. Welbeschouwd legde het zo zelf de grondslag voor de
scheidslijn tussen de sana's en de sini's die Soekarno later trekken zou tussen hen, die
meewerkten met de koloniale macht en hen, die naar de zelfverwerkelijking van
Indonesié streefden.

Van deze 'ethische politiek' der Nederlanders beleefde Speenhoff de laatste
stuiptrekkingen, toen hij in Indié kwam. Want het klimaat dat in de late jaren twintig
onder invloed van onder andere de ethici in Indié was ontstaan, was de voorstanders van
een eeuwigdurende Nederlandse koloniale heerschappij in de tropen absoluut niet naar
de zin. Colijn behoorde tot die groep, evenals De Jonge, nog een olieman, die de
toenmalige gouverneur-generaal, de ethicus De Graeff, in 1931 zou opvolgen. Die groep
vond in Indié bij de ondernemers een krachtige aanhang. De instelling van de
indologische faculteit, de zogenaamde 'oliefaculteit' te Utrecht (1925), die met de
'halfzachte' en 'ziekelijke' opleiding te Leiden moest concurreren, was een eerste teken
van het verzet van het kapitaal tegen de ethische politiek. Er broeide hier iets, maar
daar, aan de andere kant, sloeg de vlam in de pan. In november 1926 brak de
communistische opstand op Java, in januari 1927, die op Sumatra uit. De Nederlandse
koloniale macht sloeg ze zonder moeite neer, de Nederlandse kolonie schrok zich dood.
Een teleurgestelde G.-G. zag zich door de nood der omstandigheden gedwongen tot de
inrichting van een interneringsoord in het onherbergzame Boven-Digoel (Nieuw-Guinea),
waarheen de 'communistische' opstandelingen zouden worden verbannen. De
communistische partij werd verboden, de aanwas van Soekarno's nationalistische partij
groeide gestaag. In 1928 haalde Soekarno de noncodperatiegedachte van Tjipto, zeer
tegen diens zin, weer van stal en trok de scheidslijn tussen de sini's en de sana's.



Soekarno voelde niets voor de Volksraad. Ook Colijn, die zei dat het Nederlands gezag in
de kolonie 'even hecht gevestigd [was] als de Mont Blanc [...] in de Alpen’, toonde zijn
afkeer van de Volksraad, toen hij die 'een boom, voos tot in de wortels' noemde. In 1929
werd de Vaderlandse Club opgericht, die een scherp optreden tegen de 'extremisten’
voorstond. Op 29 december werden alle leiders van de P.N.I., ook Soekarno, bij
verrassing gearresteerd. Op eerste kerstdag 1929 zette Speenhoff te Kota Radja voet
aan wal. Omstreeks die tijd kroop een baby van bijna tien maanden oud ergens rond in
een huis, dat in
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-

Koos Speenhoff, naar een tekening van Jan Feith.

Sir Henry Deterding, directeur-generaal van de Koninklijke-Shell (op de foto rechts), de man die de
tournee door Indié van Speenhoff in 1930 grotendeels bekostigde. Deterding is op de foto 23 jaar en
nog geen 'geémployeerde’ van de Nederlandse Handelsmaatschappij. Links zijn boezemvriend C.J.K.
van Aalst die zijn carriére zou eindigen als president van de NHM.
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Bandoeng stond. Er gebeurden dingen in de wereld, waar die kaalhoofdige zuigeling niets
van wist. Waarom nu juist dat jaar, zijn geboortejaar, en waarom die stad, zijn
geboorteplaats en stad van het proces? Waarom kwam Speenhoff juist toen naar Indié?
Heel simpel: om er geld te verdienen - zo naief, zo doorzichtig was hij wel.'®

In 1928 toen zijn kinderen het huis uit waren en hun grootouders gestorven, kon
Speenhoff eindelijk aan zijn lang gekoesterde droom toegeven. Maar eigen geld bezat hij
niet; het jaar daarvoor was hij zelfs failliet verklaard.'® Hij hoopte nu met steun van de



kakkineuze Bond van Nederlandse kunstkringen in Indié de oversteek te wagen. De Bond
wees hem terug, 'omdat we zg. uitgekeken artisten waren', zou hij later, en niet zonder
hoon in zijn trots, de motivatie van de Bond citeren. Maar voorlopig moest hij van een
leuk aanbod uit Semarang afzien, een aanbod waarmee toch nog een bedrag van
tienduizend gulden eigen geld gemoeid was. Waar moest hij dat vandaan halen? Hij
maakte zijn reis naar New York, kwam terug en liep in Den Haag bij zijn kapper binnen.
Een onbekende bezoeker die hem aansprak, zei hem bij het scheiden van de zaak: 'U
moet eens naar Indié gaan, Mr. Speenhoff.' Een kleine, grijze heer, een krachtige
zakenman. Dat was Sir Henry Deterding. Als een deus ex machina kwam Sir Henry
Deterding, met wie je volgens Colijn alleen maar over de opklimmende reeks vrouwen,
paarden en olie kon praten, hem redding brengen uit de nood. Of is het verhaal dat
Deterding hem financieel geholpen heeft, uit Speenhoffs grote duim gezogen? Hij was
tenslotte een groot fantast, hij kon liegen of het gedrukt stond en Deterding, die op 4
februari 1939 gestorven was, kon hem niet meer tegenspreken.'’

Maar Speenhoffs biograaf A. de Haas, die hem vanaf 1915 kende en deel heeft
uitgemaakt van diens ensemble, die hem keer op keer en graag op leugens betrapt,
schrijft de nieuwe kansen die Speenhoff kreeg, volledig aan Deterding toe. Zeker is dat
Deterding en Speenhoff elkaar kenden, niet zeker is, dat Speenhoff liegt. Welk belang
zou hij ook dienen met zo'n leugen? Niet het zijne. Hij bracht in het gebouw van de BPM
te Den Haag een bezoek aan Deterding, die hem, schrijft hij, achter een bureau vol
bankbiljetten ontving. 'Tk vernam dat het de wens was van de heer Deterding dat ik mét
mijne vrouw alle B.P.M.-sozen zou bezoeken: Oost-Java, Oost-Borneo en midden-
Sumatra. Ik zou een aantal voorstellingen bekomen en een zeker bedrag en de reis, die
ik al zo lang had willen ondernemen naar de Oost, werd mogelijk.' Echt onaannemelijk is,
op het detail met de bankbiljetten
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na, de voorstelling van zaken niet. Deterding had in 1894 de Koninklijke het leven gered,
trad bij haar in dienst (1869) en werd in 1901 directeur van de maatschappij. Zij was in
zekere zin een schepping van hem en lag hem daarom na aan het hart. Hij telde Colijn,
die hem van 1918 tot 1921 tijdelijk als directeur had vervangen en die in 1928 zijn boek
Koloniale vraagstukken van heden en morgen had gepubliceerd, onder zijn vrienden. Wij
weten niet welke particuliere, welke oliebelangen en welke Colijniale ideeén Deterding
bezig hielden, toen hij met Speenhoff sprak. Als hij Speenhoff uit eigen portemonnee
geholpen heeft - hij was tenslotte een maecenas of deed in ieder geval alsof: bij zijn
aftreden bij de Koninklijke (in 1937) schonk hij het Rijksmuseum en het Mauritshuis een
aantal belangrijke schilderijen - dan ging het nog niet om een heel hoog bedrag.
Speenhoff vierde een in 1927 gemankeerd zilveren artiestenjubileum, dat hem £ 2500
opbracht en voegde er nog een zilveren bruiloftsfeest en zijn zestigste verjaardag aan
toe. Eenmaal in Indié zou hij op Sumatra van de zoon van Colijn die naar Holland
terugkeerde, tweedehands diens auto overnemen. Op Java, toen hij goed in de slappe
was zat, ruilde hij die weer in voor een zevenzits-Buick.

Speenhoff kreeg behalve Deterdings good-will ook de politieke wind mee. In 1930 begon
de Europese bevolking in Indié er mee, meer en meer Hollands en minder, steeds minder
'Indisch' te leven. Dat jaar is een grenslijn: er voor lag een soort 'tempo doeloe', en
erachter, waar het graf van de 'ethische politiek' werd gedolven, stond de wieg van de
Vaderlandse Club. En bestond er een groter vaderlander, een Hollander, nog Hollandser
dan Speenhoff? Leo Lezer, een bekende en vreedzame boekhandelaar in Bandoeng, en
beslist geen aanhanger van de Vaderlandse Club, had in 1923 toen die club nog lang niet
bestond en Speenhoff in Indié verwacht werd, al in diens eigen trant geschreven:

Schilder ons het Hollands leven
Zoals jij alleen het kan.'®

Als Speenhoff zou gaan, op zijn verzoek, zou Deterding dan zuinig zijn? Speenhoff zou,
zonder dat hij dat zelf zo direct in de gaten had, de lucht wat zuiveren, de Hollanders een



hart onder de riem steken. Wat, zou men ongetwijfeld denken, trekt de kruitdamp op?
Breekt het zonnetje door? Dat werd van hem verwacht en dat zou hij geven, nog voor
men erom vroeg.
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De dichter nam niet alleen Césarine mee, maar ook zijn dochter, naamgenote van zijn
vrouw, en beperkte door vier optredens aan boord van de Sibajak de kosten van zijn
reis. Een klein, goedkoop ensemble, dat door hem op de gitaar werd begeleid, begon aan
een wonderbaarlijke tournee: zijn Indische tijd werd zijn 'derde grote stijging'.!° In korte
tijd maakte hij zich, zoals de Europese gemeenschap trouwens van elke nieuweling uit
Nederland verwachtte, een groot aantal Maleise woorden eigen, die hij in een aantal
splinternieuwe liedjes verwerkte. 'Hij bewees daarmee dat hij geen man was die voor een
onderschat en niet oververwend publiek op de 'beaux restes' van een roemvol verleden
teerde, [maar] een scheppend kunstenaar die nog lang niet aan het eind van zijn latijn
was' (De Haas). In Holland waren zijn personages vaak kleine, weerloze, getreiterde
mensen.

Mevrouw, ik heb je liever laten zitten
Omdat je niks van me verdragen kan.
Den helen dag dat drijverige vitten,
Daar werd ik veels te tegenstrijdig van.?°

schrijft een keukenmeid in de woorden van Speenhoff aan haar mevrouw. Toen de
meisjes en jongens van dit kaliber door hun ouders in Indié werden geloosd, namen zij
de zeden die in Europa opgeld deden, met zich mee, koeioneerden op hun beurt de
ondergeschikten in Indié: de djongos en de baboe - en kwamen bij terugkeer 'als een
prachtmens uit de Oost'. Speenhoff heeft voor de outsider altijd het juiste gevoel gehad.
Berustte dit gevoel alleen maar op verwantschap - verwantschap met de lotgenoten van
zijn moeder? Speenhoff was niet solidair met de (Indonesische) underdog, en keerde zich
zelfs tegen hem. Hij kritiseerde de evolutie van de Hollandse verschoppeling tot held of
heldin niet, maar bezong en ondersteunde haar en daar is zijn succes in Indié op
gebaseerd. Omdat zijn gevoel niet in zijn denken was opgenomen, bleef het
oppervlakkig, veranderlijk en bewegelijk. 'Ik heb voorgoed voor het talent gekozen,
desnoods dan bij een volkomen minderwaardige persoonlijkheid', zei Vestdijk toen hij de
artsenij eraan gaf. Speenhoff, enkele jaren eerder, deed niet alleen die keus, maar
vervulde ook de zo bijkomstige voorwaarde. Dat ontnam aan zijn leven de charme.
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Als men hier als baar of sinkee

Zich wat vriendelijk gedraagt

Dan verstaat geen djongos Hollands
Als je hem iets netjes vraagt

Tida ... bitjara ... Malajoe®’

Zeef je uit het woordenboek

En als antwoord hoor je altijd

Na gepeuter en gezoek:

Tida ada, tida maoe. Tida bisa, tida taoe®?

Maar als ze je nodig hebben

Voor wat voorschot op hun loon

Ja ... dan gaan ze ... omong blanda®?
En ze antwoorden gewoon

Met een ringgit in je handen

Zijn ze al hun domheid kwijt



Als je zegt: loop naar de kilat®*
Zijn ze dadelijk bereid:

Saja ada, saja maoe, saja bisa, saja taoe.?®

De Indonesiér kwam er niet aan te pas. Alles draaide om Holland. Holland was alles in
Indié, Holland betekende alles in en voor Indié. Het vaderland, de koningin, het kapitaal
en het eigen ik waren de eerste zorgen van de Hollander in Indié. 'Ons optreden voor de
Gouverneur-Generaal en het publiek op Weltevreden en Buitenzorg was een daverend
succes', vertelt hij. 'Voorstellingen van zevenhonderdyvijftig tot tweeduizend gulden
kwamen voor [...] en ik ging maar elke morgen naar de N.H.M. om mijne duiten te
bergen.' Zodra hij de leus 'Indié los van Holland' hoorde, kreeg hij de smaak te pakken
en gaf hij graag zijn medewerking aan de verrichting van iets groots onder de palmen.
Zo zag hij de sfeer op koninginnedag, 1930: 'De hele dag door was er door de
Europeanen al oranje met een klont geproefd en de vreugde was groot. Vaderlandse
liederen en Koentjibier. Sateetjes en vruchten. Paitjes en rode wijn.' En hij voegt eraan
toe: 'Al dat geklets van die dames en heren van Indié-los-van-Holland is leugen. De
planter is geen drinker en geen zedeloos monster. De Nederlander in Indié is de
Hollander op zijn best.' Speenhoff sprak uitsluitend tot het hart van zijn landgenoten en
tot dat van vele Indo's die zich met de Nederlanders identificeerden. Voor alle anderen
bleef hij een
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vreemde. Zij zochten hun heil bij zijn concurrent, de Komedie Stamboel, met de grote
ster Miss Riboet,?® een struise vrouw met een overweldigend geluid. De Komedie met
haar eigenaardige mengvorm van opera, cabaret, komedie, improvisatie, geschreeuw en
vrolijke, ordinaire, schuine grappen, sprak Indonesiérs, Chinezen en Indo's gelijkelijk aan
en maar heel, heel weinig Nederlanders. Sommigen zagen de tegenstelling tussen Miss
Riboet en Speenhoff en kozen voor haar, zoals mijn ouders. Maar die zaten toen ook niet
bij de fraters uit Holland op school, zoals ik.

Eén van de eerste boeken die ik me na aankomst in Nederland, in 1946 aanschafte,
heette De beste gedichten van J. H. Speenhoff?’. Hij was tenslotte mijn eerste dichter.
Vier jaar later leerde ik uit een opstel over Speenhoff dat hij zich gedurende de
bezettingstijd 'verachtelijk gedragen' had. Greshoff, die dat opstel schreef, eindigt zijn
verhaal met de woorden: 'Hij kwam roemloos en armzalig om. Tot waarschijnlijk [...] een
volgend geslacht, in weerwil van zijn menselijk falen, zijn ware wezen en zijn waarde zal
ontdekken.'

Toch begint de apologie van Speenhoff niet met dit opstel van 1950, maar twintig jaar
eerder met dat krantenartikel van Willem Walraven. 'Ik ben er zeker van', schreef hij in
de Indische courant, 'dat een deel van zijn werk nooit zal worden vergeten en dat zijn
naam zal voortleven, niet in de geschiedenis van het Hollandse of Indische cabaret, maar
in die van de XXste eeuwse letteren. Want dat is de plaats waar Speenhoff uit kracht van
aanleg en neiging behoort te prijken: en het nageslacht zal hem recht doen...'

Voor Walraven was Speenhoff, 'van wie hij honderd en meer versregels uit het hoofd
kende en in wiens trant hij soms ook aan het rijmen sloeg' (Rob Nieuwenhuys),
gedurende enige tijd een voorbeeld. Toen hij met zijn 'geprepareerde grappen' naar Indié
kwam, was dat enthousiasme bij Walraven allang voorbij. '[...] De echte en
oorspronkelijke Speenhoff is voor mij reeds lang dood, evenals Hildebrand al lang
gestorven was, toen Beets nog springlevend was', zei hij. Maar véor hij dit harde oordeel
velde, zette hij in een paar forse streken het volgende, vleiende portret van zijn eens
bewonderde voorbeeld neer: 'In werkelijkheid is deze man van nature een melancholicus,
een stroeve en ernstige figuur, wiens beste werk een uiterst serieuze ondergrond heeft.'
Ik vind dat, met een volstrekt onmodieus woord, maar ik weet geen beter, ontroerend.
Omdat het zijn vereenzelviging is met de dichter: omdat dit portret van Speenhoff een
zelfportret van Walraven is.
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Noten

1 'Het bijzondere aan de volksdichter Speenhoff is, dat hij, een geboren bohemien, toch het
Nederlanderschap zo sterk in zich had, dat hij deze zonde tegen het fatsoen weer bedekte door de
geklede jas.' Ter Braak in Het Vaderland, 1939.

2 Greshoff vond deze uitspraak onder Speenhoffs vroegste werk. J. Greshoff, Grensgebied, 1950.
3 Toen heette het de Spaansche Kaay.

4 Die indruk doet men uit de biografie van A. de Haas op.

4 A. de Haas, 1971, vertelt dat Speenhoff die journalisten (onder wie Joh. de Meester Sr., Mari
Brusse, Henry Dekking en zijn vriend Pieter Koomen) de dag voor het optreden zijn liedjes al had
voorgezongen en toen al toonden zij zich daar opgetogen over.

6 A. de Haas, 1971. 'Hier stond een gewoon mens die het over de "billen" had, die zichtbaar
werden door het kapotte "broekie" van een armelui's kind, over een "kakmadam" die nu als een
"sloerie op de baan" liep. Wie had ooit op het amusementstoneel dergelijke woorden durven
uitspreken en wie zou het zo als vanzelfsprekend gekund hebben, zonder dat het als vuilbekkerij
aandeed? Schokken deed het natuurlijk wel en het schandaal om zijn immorele en amorele liedjes
volgden hem jarenlang op de voet.

7 De arts Paul Schiltkamp uit Vestdijks De dokter en het lichte meisje schrijft, in de jaren dertig
terugdenkend aan vroeger: 'Ik baadde mij in haar Hollandse frisheid, luisterde toe wanneer zij
Speenhoff zong of Leopold voordroeg en daar had ik genoeg aan.' Speenhoff en Holland. Elitair en
modegevoelig.

8 Het verhaal uit de opera speelt zich af in een omgeving, die zich nauwelijks onderscheidt van die
van Speenhoff in de Aert van Nesstraat. Armoede, artisticiteit en vrolijkheid. Bij Speenhoff ontbrak
ook de dramatiek niet geheel en al.

9 Een deel van dat artikel is in zijn boek Op de grens onder de titel Speenhoff opgenomen.
Walraven publiceerde het op 20 september 1930 in De Indische Courant.

10 De Rapaille-partij, door Erich Wichmann (1921) uit de grond gestampt, blies 'Had-je-me-maar’
(de zwerver Cornelis de Gelder) tot een pseudo-persoonlijkheid uit de basis van de maatschappij
op.

11 Die naam is programmatisch bedoeld: een toneel dat zich heeft losgemaakt uit de zware dialoog
en de solide dramatische bouw. De naam werd door het gezelschap niet waargemaakt.

12 Zolang de kinderen nog thuis waren, en zolang zowel haar ouders als zijn vader, die bij hen
inwoonden, nog leefden, weigerde zijn vrouw hem naar Indié te volgen. 'Césarine zou de zorg voor
hen nooit voor een jaar of ook maar voor een half jaar uit handen hebben gegeven' (A. de Haas,
1971).

13 De journalist is J. van den Bergh. G.H. 's-Gravesande citeert hem in zijn interview met
Speenhoff in De Gulden Winckel, opgenomen in G.H. 's-Gravesande, 1980.

14 'Weinigen hebben het wezen van de tropengast intenser doorpeild dan hij, zoals blijkt uit de
haarscherpe wijze waarop hij hem tekende in het schrijnende liedje Onze Indische gasten' (A. de
Haas, 1971).

15 'Wonderlijke geruchten deden de ronde over de fabuleuze inkomens van
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onze daar gevestigde landgenoten en de spilzieke wijze waarop deze met hun toelagen tantiémes
omsprongen' (A. de Haas, 1971). De Haas noemt Louis Davids, Cor Ruys en Pisuisse, die er
schatten hadden verdiend.

16 'Ik ben [...] faljiet geweest om drie honderd gulden die ik onder de uitspraak voor de Rechtbank
in mijn zak had. Een dag erna was ik weer fatsoenlijk' (in J.H. Speenhoff, 1943).

17 Bij het Centraal Archief van Shell Nederland B.V. is van contact tussen Speenhoff en Deterding
niets te vinden.

18 Uit Leo Lezer, Liedjes van blank en bruin, genoemd door Joop van den Berg in Uitgelezen
boeken. Lezers verwachtingen waren hooggespannen in 1923, zoals blijkt uit het volgende in
hetzelfde lied:

Speenhoff met je leuke zangen,

breng de rassen bij elkaar.

Niet met gummistok of bommen,

maar met liedjes en gitaar.

Dat was wel het laatste wat Speenhoff wilde brengen, en dat was ook niet precies wat Deterding
voorzweefde, toen hij Speenhoff over Indié sprak.



19 Jan Greshoff, 1950. De andere grote perioden zijn de jaren na het debuut tot Het vrije toneel
met Nap de la Mar (1902-1906) en de mobilisatietijd van 1916 tot 1918.

20 Eerste woorden van Speenhoffs gedicht Een brief van een keukenmeid.

21 Ik spreek geen Maleis.

22 Ik heb het niet, ik wil het niet. Ik kan het niet, ik weet het niet.

23 Nederlands spreken.

24 Bliksem.

25 Dat heb ik, dat wil ik, dat kan ik, dat weet ik.

26 Riboet: storm, lawaai.

27 Samengesteld door Jan Greshoff, 1941. Tweede druk 1946. 1980: herdruk door Wilmink.
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De robot en het woord

R.H. (sic!) Cornets de Groot

Over: Lucebert, Troost de hysterische robot, Amsterdam, 1989.

Bron: Maatstaf, 38e jrg., nr. 3 (mrt 1990), p. 1-9.
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Dit is het verhaal van een hartinfarct. Van de tekens, van hartkloppingen en
vermoeid zijn, van te hoge bloeddruk en te weinig beweging, te veel eten, te
veel drinken, van alle slapeloosheid, zout en vet, van 't vele roken en veel te veel
cholesterol, - van heel die voorgeschiedenis van voorgevoelens, van al die
dingen, waar je dagelijks van hoort, zwijg ik. En ik zwijg van stress, ik ging nooit
onder stress gebukt: ik ken de verschijnselen niet.

Misschien dat die nog komen, want de naweeén zijn het ergst. Dat gevoel van
voor het eerst in je leven niet te roken - en dat dan elke dag, elk uur.

DRAMATIS PERSONAE

Matti 11, en enig kind in dit gezin; officieel heet zij Machteld.

Narda 34, de moeder van Matti. Heldin van dit verhaal.

Rut voluit: Rutger, 26, de jongste van drie kinderen uit een vorig huwelijk, de enige zoon
en bijgevolg een halfbroer van Matti.

Verdere medespelers:

medisch en verplegend personeel van het ziekenhuis;

een aantal schrijvers, van wie met name worden genoemd Menno ter Braak, Carry van
Bruggen, Gorter, Holderlin, Lucebert, Marinetti, Friedrich Nietzsche, J.J. Oversteegen en
Vondel;

de literaire kritiek of de personages van Het literaire leven door Peter van Straaten;
een robot;

een ik.

dood is ik word

ik word recht weer

ik word geroofd en ben weer
echt licht

(Lucebert)
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Op 11 juni '89 voelde ik midden in de nacht een zachte maagpijn opkomen, die me
wekte. Zo'n pijn die je gewoonlijk laat begaan en verdwijnen, die je maar overlaat aan de
tijd, de ware heler. Maar dit keer stond ik toch op. Beneden in de keuken bewaarde ik
een laatste tabletje tagamet. Daar gebeurde het: tegen de deurpost viel ik in zwijm. Ik
zakte in mijn blote kont ineen, merkte dat ik incontinent werd en gaf over. Ik voelde
geen pijn, ik verloor niet volkomen het bewustzijn, maar ik was zwak, alleen en verlaten.
En ik was woest. De hysterische robot kon, terwijl ik zweette als een otter, te keer gaan



in mij. Hij riep nog driemaal luide om Narda, die hij vroeg de nachtdokter te laten
komen. Toen die kwam, was het kwart over twee in de morgen.

Ik voelde geen pijn toen ik tegen de deurpost voor mirakel lag. Maar ik had gezien, dat
er licht aan mij was ontsnapt via een visuele schok, een soort van zweepslag die geen
pijn, maar licht veroorzaakte. Wat ik met inwendig oog zag, was een blikken doos ter
grootte van mijn ribbenkast. Hij opende zich zoals op het toneel de schuifgordijnen zich
openen. Maar hier gebeurde dat bliksemsnel en de doos opende zich voor maar een
vijfde deel, - heel kort. Het zonlicht dat er aan ontsnapte, was oorverdovend wit toen ik
viel. Wie heeft het geroofd? Waar is het gebleven? Op de réntgenfoto's die men van mijn
longen had gemaakt, is op de plaats van het infarct een grote spierwitte vlek te zien. Ik
had een zwaar infarct. Ik was op sterven na dood. Ik had een infarct van 20%. Als ik er
twee jaar eerder door getroffen was, had ik het misschien niet overleefd.!

Een titel als Van de afgrond en de luchtmens? suggereert tegenstellingen. Maar de
'afgrond' brengt de 'luchtmens' met zich mee. Te zamen verwijzen ze naar duisternis,
leed, dood, de barre natuur. En te zamen worden ze gesupplementeerd door elementen
als licht, ijle lucht, menselijkheid en zucht tot avontuur, die bevrijding, vrijmaking
symboliseren. Afgrond en luchtmens vormen een eenheid. Dat hoort bij elkaar zoals
redding hoort bij gevaar. Het is een cyclus: wie de luchtmens wil, waagt zich in de
afgrond - die de luchtmens lokt naar het plezier om voor eigen risico af te wijken van de
norm. De afgrond is een verleiding, een kwaad. Daarom houdt de luchtmens de afgrond
te vriend.

Je kunt in Luceberts gedichten onderscheid maken tussen het gebroken en het helende
woord; ik heb dat wel eens gedaan.® Daar moet verband zijn tussen die twee; maar het
is niet zo, dat het ene woord de taal van de luchtmens, het andere die van de hysterische
robot zou kunnen zijn. Dat dacht ik eerst. Er is een veel hechter eenheid. Het woord
vergaat, bloeit op, breekt, heelt. Het gebroken woord is het helende woord. Het voedt
zich met zichzelf, verdwijnt en keert weer in vogels en vissen, golven en wolken, die
zichzelf zijn en elkaar. Er is maar éen woord en dat houdt stand in alle werkingen.
Luceberts poézie is een rijk van woorden, die wisselen en blijven.

'Een infarct', zei de dokter. 'Als de sodemieter naar het AZL,* ik doe hier niets aan'. In
kikkerperspectief: een veertiger met een bril. Zijn handen in de zakken van een korte
leren jas, de schouders hoog. Narda en Matti kleedden zich aan in haast; ik hulde me op
eigen kracht in een badjas en ging badend in zweet plat liggen uitdruipen op de bank.
Het ambulancepersoneel dat plotseling de kamer vulde, verbond me ter plaatse met de
monitor. Ik kreeg een zuurstofmasker op, kraantjes in mijn pols, die door slangetjes met
pompjes en flesjes werden verbonden. Ik veranderde van een mens in een machine en ik
hield die vernedering scherp in de gaten. TL-buizen alom in de ambulancewagen, TL-
buizen bij binnenkomst in het AZL. Dat licht heeft iets, een uitstraling, een werking, die
de tv voor iedereen zicht-, hoor- en voelbaar heeft gemaakt. Het inspireert tot haast en
drukte, het duwt de duisternissen, die artsen, verplegers en naaste familieleden niet
kunnen gebruiken opzij bij dat snellen door het
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ziekenhuis: zij hebben het oog gericht op de hoop die wenkt aan het eind van de gang.
De patiént niet. Die ging gewoon dood. Dat weet hij en zijn omgeving weet het. Mij was
het, terwijl ik meer en meer verminderde, volstrekt eender of ik dood ging ja of nee - als
er maar iets gebeurde. Tot ik merkte hoe geroutineerd je van de brancard op een bed
kan worden geholpen - hoe men met een weerloos mens zo handig omspringt als met
een ding. Dat voel je en dat denk je en als je je dan boos maakt, verdrijft dat kleine
tikkeltje lichtgeraaktheid heel, heel tersluips het ontluisterende gevoel, dat je in dit
bestaan niets meer te zoeken hebt. Dan verbreekt je zwak voor insubordinatie de woeste
stilte die je gevangen hield, - en ei! - daar is die weerzin al, die onwil om het de wereld
met je verdwijning maar zo comfortabel mogelijk te maken. Ik kreeg injecties, ik kreeg



pillen, ik weet niet welke, ik weet niet hoeveel. Ik wist alleen dat het niet helpen zou, en
daarom besloot ik me te verzetten tegen elk objectief bezig zijn met mij.
Er moet veel met mij zijn gebeurd terwijl ik sliep of buiten westen was.

Er was altijd wel iemand op mijn kamer: Matti, haar moeder, mijn dochters, mijn zoon,
een verpleger m/v, een arts en soms een leger van artsen en verplegers. Toen ik
bijkwam, keek ik in het magere gezicht van een broeder, wiens zwarte baard zo kort was
geknipt, dat de bleke huid eronder daardoorheen scheen. Hij drukte de liesslagader dicht,
die men voor de catheterisatie geopend had. Ik wilde me aan die greep onttrekken, maar
hij verstevigde de druk en keek minstens zo somber en doornig naar mij als ik het deed
naar hem. Ik haatte die man die me overwonnen had oprecht: ik haatte het dat ik zijn
kwaad niet met het mijne kon vergelden.

Ik wilde niets vergeten, ik wilde alles onthouden. Gezichten, woorden, boosheid, begrip -
alles van het ziekenhuis, deze menselijke, al te menselijke omgeving. Ik joeg ze de
stuipen op het lijf, de broeders, de zusters; ik heb de mensen hier beledigd en
uitgescholden om de belediging en het schelden: ikzelf was beledigd. Een drukverband
beknelde mijn lies. Hier gebeurde iets waar ik het volstrekt niet mee eens was.
Vierentwintig uur moest dat verband daar blijven zitten en precies zo lang mocht ik dat
been niet verleggen. En zo gebeurde het dat Haydie, een even hulpvaardig als assertief
Surinaams meisje, mij in bed vond, steunend op handen en voeten, vloekend, in de
slangen van het infuus verstrengeld geraakt. Haar schrik riep haar collega's naar mijn
kamer. 'Wat een adrenaline,' zei iemand toen ik begon te blaffen. Ik wilde dat
onthouden, die agressie. Ik maakte er notities van, repeteerde herinneringen. Ik was
gewelddadig, haatdragend - raadselachtig voor mezelf geworden. Ik wou die smartelijke
ervaringen, de pijn, niet in een nirwana ontlopen. Ik zou de schande van een vlucht in de
bewusteloosheid niet willen overleven. Dat zou niet eens kunnen. Ik wilde geen seconde
missen van wat er gaande was. Ik hield mezelf scherp in het oog, uren lang, dagen lang -
in primitieve bewustzijnslagen, dat geloof ik wel: men spoot mij tegen de pijn met
morfine vol en zo geloofde ik weer in sprookjes en dromen, in een vroeger bestaan...
Wat was ik toch bescheiden toen: wat vroeg ik ooit van de wereld? Een stukje papier,
een stoel, een beetje stilte. Maar dit, deze vernietigingsdrang: ik wilde die niet
wegsluiten, negeren, ontkennen of verdringen terwille van de aanpassing aan, de
harmonie in de wereld - terwille van een vriendelijke kijk op jezelf. Ik erken daarentegen
dat wat er ook gebeurde en gebeurd is, gebeurde omdat ik dat zo wou, omdat ik ermee
instemde. Zonder mijn medewerking zou de therapie mislukt zijn, was ik dood geweest.

Narda weerde zich als een heldin in deze dagen. Zij had eigenlijk maar éen vrees: dat
men mij om mijn tegendraadsheid zou laten barsten. Zij maakte zich vrienden onder het
verplegend personeel, bezong de zachte,
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meegaande kant van mijn karakter en kreeg onverwacht hulp van de dokter, toen ik op
haar afwezigheid van iets meer dan een half uur nogal heftig reageerde. Ze kreeg een
logeerkamer in het ziekenhuis. Ze moest veel bij me zijn. 'Zonder u leeft hij in angst,' zei
hij.

'Wat wil je hebben?' vroeg ze. Wat ik hebben wou, bracht ze mee. Kinderen, bezoek,
haring, muziek. 'Troost de hysterische robot,' zei ik, 'die bundel van Lucebert.' Ze bracht
Troost de hysterische robot voor me mee.

Bij een hartinfarct dien je streptokinase® toe; streptokinase is een tovermiddel van een
medicijn bij een infarct. Daar ga je van uit. Maar de uitwerking ervan bij mij viel zwaar
tegen en stelde zelfs teleur toen ik opeens kortademig werd. De stethoscoop was van
mijn rug niet af: 'Zucht eens'. Ik kreeg een zuurstofmasker op, smeet het ding geérgerd
weg en snakte naar asem. Er werden foto's van mijn longen gemaakt. Eén van de artsen



die dacht, dat ik wel eens allergisch voor streptokinase zou kunnen zijn, wurmde een
slangetje in mijn neus en voerde zo de zuurstof toe, want in de longen zat veel vocht. Hij
zocht in de literatuur naar andere gevallen van allergie en vond er twee, die op
streptokinase reageerden met pijn in de gewrichten, - maar longen? Geen longen. Die
andere gevallen genazen door toediening van prednison. Met mij ging het bergafwaarts.
Het ene levensgevaar was nog niet bezworen, of het andere diende zich aan. Ik was niet
meer alleen voor mezelf een raadsel. Toen op de derde dag die kortademigheid toenam,
kregen Narda en Rut te horen, dat ik bij verergering van de toestand op een
beademingsapparaat zou moeten worden aangesloten. De toestand verergerde zeer.
Toen iedereen dacht: het kan niet meer, het is echt afgelopen met hem, kregen die twee
het te kwaad. Op hun in alle kalmte gestelde vraag of er geen redden meer aan was,
keek de dokter meelevend, zei geen ja en geen nee en gaf me prednison. Zij trokken de
somberste conclusies. Alleen ik dacht anders. Toen ik aan katheter, infuus en téch een
zuurstofmasker vastgeklonken, op de vijfde dag vrij plotseling werd weggereden, de
gangen door, de bochten om, lift in lift uit, de gangen door, een kamer in, wist ik: het is
opnieuw begonnen.® En opnieuw weigerde ik verdere ontluistering. Ik regelde zelf mijn
ademhaling: iiinnn - uiuiuitt. Heel licht moest dat gaan, zonder gezwoeg. Een
beademingsapparaat kwam er niet aan te pas. Wilskracht wel: de grootste. En alles
begon naar zuurstof te ruiken en te smaken, leven en dood, maar ook de koffie, het
kussen, het papier van die bundel van Lucebert. Ik at, las en dronk zuurstof, ik wreef
zuurstof fijn tussen mijn vingers, mijn tanden. Mijn nagels raakten bloeddoorlopen, mijn
neus voelde koud aan. Mijn heel heelal bestond uit zuurstof en al mijn weten - en de
volgende dag al ging ik terug naar de werkelijkheid: de gangen door, de bochten om,
terug naar Narda, de mensen en de krant.

En 's avonds was ze er weer. Om met champagne te vieren dat champagne naar
champagne smaakt.

Luceberts bundel kreeg ik twee dagen na het infarct; op de derde dag werd ik
kortademig. Mijn weerspannigheid verdween, ik vermoed door medicijnen en morfine. Ik
sliep heel zacht, heel licht: aan de oppervlakte van het bewustzijn, - drijfhout op zee,
soms boven de golven uit, soms net eronder bedolven. Een waker die droomt, een
dromer die waakt. Ik werd wakker van het minste gerucht. Ik wilde aardig zijn voor mijn
omgeving,’ ik wilde ook graag bij mezelf wezen. Zo kreeg ik het gevoel, dat ik deel had
aan twee werelden: aan die afgrond, waarin je niet weg mag zinken, waarin je een
luchtmens moet zijn - en aan een wereld die zich aan je hecht, en die ook jij niet los wil
laten, - een materiéle wereld, die naar zuurstof rook, zoals die bundel en dat papier en
de glans erop en de woorden eronder, die ik half bewusteloos las en die ik
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in die eerste vijf dagen nooit op studieuze wijze kan hebben bekeken. Ik denk dat dit
balanceren tussen leven en dood het gevoel wekte (of de illusie), dat ik zowel aan de
poézie als aan de materie deel kon hebben. Twee levenssferen. En die hadden met elkaar
te maken; en met mij en met die poézie en deze dichter. Maar hoe?

Luceberts bundel heeft zo'n diepe en vooral vreemde indruk op me kunnen maken,
omdat het lezen ervan voor mijn gevoel vrijwel tijdgelijk verliep met de intense beleving
van het infarct en al zijn gevolgen. Ik besef heel goed, dat dat in werkelijkheid nooit het
geval geweest kan zijn, maar dat betekent niet dat dit gevoel geen vingerwijzing kan zijn
en dat ik er geen waarde aan hoef te hechten. Ik had de vijfdaagse ervaring opgedaan,
dat ik slapen en waken op impulsen van buiten af kon afwisselen: mijn slapen-en-waken
was een zuiver mechanisch reageren op de geringste, de minste prikkels uit de
omgeving. Een alert, een dierlijk, een flexibel slapen, een slapend op zijn hoede zijn.
Wie, zoals ik, zo onverwacht met een infarct door de dood wordt overvallen, de dood, die
je in het voorbijgaan ook nog verraderlijk in je longen kwetst, in je adem, het woord, -
zo iemand wil ook zelf zijn tanden wel eens laten zien. Ik was niet weerloos of verloren.



Ik had niet alleen maar het gevoel dat de verwerking van de sensaties van angst, dood
en strijd tijdgelijk verliep met het opnemen van deze poézie. Ik had ook macht. Ik had
het gevoel dat deze verschijnselen tegelijkertijd of in afwisseling met elkaar konden
worden opgeroepen, - dat mij een synchronisator in handen was gegeven, waarmee dat
te regelen viel, afhankelijk misschien van bloeddruk, temperatuur, polsslag en andere
mechanische, onbewuste, ritmische, poétische, lichamelijke verschijnselen als bv. een zo
lichamelijk te beleven taal als de poézie van Lucebert, die stem gaf aan alles wat ik in die
paar dagen aan liefde en schoonheid, verraad en wanhoop aan den lijve, dit is aan leven
en dood, had ondervonden. Ik wist dat ik het gevecht om de werkelijkheid kon winnen en
ik wilde niets liever. Ik zweefde tussen bewustzijn en slaap in de wereld van Luceberts
poézie, die mij op zoveel plaatsen raakte, dat ik andere dingen als onbelangrijk terzijde
schoof, - ook de interesse in het persoonlijke geval van het doodgaan. Het lichte slapen,
die blikken doos in mij: mijn hysterische robot, het infarct van 20%, mijn verzet tegen
het werktuiglijke, de aanslag op mijn longen en de strijd om het woord, de bundel van
Lucebert, de titel ervan, de vaste wil om niets te vergeten, om alles te onthouden - al die
elementen, en misschien vergeet ik er een paar, begunstigden een sublieme ervaring die
van de literaire proefondervindelijkheid - je maakt het toch allemaal maar mee, wat je
leest - nauwelijks te onderscheiden is. Toen ik las dat de dageraad de schuldige was of
zou kunnen zijn -

Het is het waard

Nog eenmaal de dageraad
Te verbaliseren als was hij
De dief van de droom®

- was die dageraad daar ook, kwart over twee in de morgen van de 11e juni. En daar lag
ik, gevloerd door een bundel licht, het vege lijf inter faeces et urinam, voor
buitenstaanders onbewogen, van binnen trillend van woede. Daar had ik me een
verdomde leuk essay geschreven® en voor de komende zes jaar de aardigste plannen
ontworpen - en nu keek ik opeens de dood recht in zijn reet. Daar was je dan zestig jaar
voor geworden, een tijd waarin je nooit had meegemaakt, nee, nimmer, dat de wereld
zich ook maar ene moer om je bekreunde. Laat de wereld barsten. En laat er in
godsnaam iets gebeuren met mij,- wat dan ook.

Dat zijn bij deze vier regels uit 'Vluchtplan', geen gedachten die je van een essayist
verwacht. Die vier regels sloegen zo direct op wat ik daar in dat ziekenhuis beleefd had,
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beleefde en telkens zou herbeleven, dat ik niet eenmaal - zoals dat hoort bij essayisten -
aan Marinetti dacht en aan zijn eerste futuristisch manifest, waarvan Luceberts woorden
misschien wel of misschien niet een op de kop gezet beeld hadden willen geven. Geen
Marinetti. De woorden van Lucebert riepen de dageraad van de 11e juni op. Ik hoorde
zijn stem - en de hallucinatie verscheen in de gedaante van de realiteit. Synchroniteit
van werkelijkheid en poézie. Daar moet je misschien dood- en doodziek voor zijn.

Tussen putten en kronkelende naden

Rollen de korrels der sekonden

En nogmaals speel je de onbespeelbare plaat
Terwijl je verslagen in de bouwput ligt
Gewond door een hondsdolle melodie die
Alsmaar met kokende ogen knippert

Maar niets loslaat'®

: éen van de eerste gedichten die ik las - bewusteloos, halfdood, volslagen in de war.
Misschien moet je, 'terwijl je verslagen in de bouwput ligt,"' zulke regels niet lezen. Ze
dicteren je veel te precies je ontreddering en angst, je lef en trots, je grandeur en je

misere. Wie zou daar belang bij hebben? Ik. Ik had daar belang bij. Hoe suf en



afgetakeld ik ook was, ik herkende onmiddellijk de mythe van de luchtmens in de
maskerade van dit gedicht. Een afgrond zag ik, die alle natuur verloren had, sinds bergen
en dalen in putten en naden, sinds zingende duisternissen in een hondsdolle melodie
waren veranderd. Een afgrond die geen verleiding meer was, maar een hel van een sleur,
voor wie het talent van de luchtmens miste om het leven en de moraal niet al te zwaar te
nemen. Heeft Lucebert een omslag gemaakt? Bleef van die schitterende mythe uit '53
met uitzicht op redding uit de nood niets over? Dat wilde ik weten. En door de
synchroniteit van werkelijkheid en poézie zag ik mijn ziekbed en hoorde ik het dictaat dat
me verontrustte. Maar dat Lucebert de ondergang preekte, was niet waar. En Hélderlin
bleef zijn profeet:

Nah ist

Und schwer zu fassen der Gott
Wo aber die Gefahr ist, wéchst
das Rettende auch.!

Dat bleef - ook in deze bundel.

Maar dat werd niet gezien. En niet gehoord. De meeste critici zagen de kwaliteiten van
zijn nieuwe bundel wel, maar constateerden min of meer klagerig, dat de dichter alsmaar
negatiever, somberder werd,- ofschoon hij toch in Record heel leuk met de christen
stoeit: daar ligt die beminde gelovige, de mislukkeling, verslagen in zijn afgrond: de
bouwput, waarin de H. Drievuldigheid*®> hem gevangen houdt,- kan het soms nog
vrolijker, ndg verlichter?

Wat wil de kritiek? Met zijn tobberige karikatuur van de snob!® of kunst-kenner* -
tegenstanders, waar de personages van Peter van Straatens Literaire leven al geen
moeite meer mee hebben - stemt zij graag in. Maar voor zijn joie de vivre sluit ze de
ogen, omdat ze dat doet voor deze samenhang: hoe spookachtiger, somberder en leger
de bouwput, hoe lichtzinniger de afgrond ons met vrouwen, vrienden, boeken en muziek
in het avontuur lokt. Zijn joie de vivre springt mij in het oog. Waarom zou Gorter zo dood
moeten zijn als hier’®> - wanneer het niet was om de schoonheid te revalideren? Een
andere schoonheid, aardser, menselijker, verstaanbaarder en dwazer dan ooit. Terwijl
het infarct mij proefondervindelijk uit de droom wou helpen, terwijl iedereen dacht: het is
afgelopen met hem - hield iets-in-mij de dief aan, de dageraad, om hem de droom, de
poézie van Lucebert, te ontfutselen en als balsem en heul voor zich te behouden.

Op 'Intensive care' hoorde ik niet meer thuis: de dag na de champagne kreeg ik een
tweepersoonskamer die me veel vrijheid bood. Ik las veel, praatte veel en luisterde
eindeloos naar muziek, haalde alles door elkaar. Veel van wat ik had willen onthouden,
verdween als in nevels, en al wat ik aan domheden had
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uitgehaald ging in schaamte verloren. Avond aan avond droomde ik dezelfde droom. Aan
Haydie vertelde ik dat ik die dromen bij herhaling tot terugkeer dwong, om de nacht
probleemloos door te komen,- zonder rebellie, zonder in de touwen te moeten hangen. Ik
leefde in de grootste verwarring des geestes en wat ik meemaakte, leek me zo
miraculeus, dat ik er niets van vast kon houden. Ik voelde me als een nul tussen hiaten,
werd stil en geloofde dat ik aan het genezen was. Op de tiende dag kon ik in een
moeilijke houding weer schrijven: letter voor letter, de dag er na ook woord voor woord.
Maar op elke bladzijde zat ik uren lang te peinzen - onwennig en anders dan vroeger:
alsof ik voor de eerste keer iets moeilijks deed. Zo ontstonden er een paar van dood
doorspekte brieven, waarmee ik enkele vrienden overviel. Ik verbroederde me met de
verpleegsters en verplegers, - ook met die ene met de zwarte baard, en ik was me er
eigenlijk nauwelijks van bewust, dat ik getuige was van de terugkeer van het ik - mijn ik
- in letters, woorden, brieven -

en verhalen als deze:

'We dachten allemaal dat je gekomen was om hier kapot te gaan. Zo zag je er uit, zo



gedroeg je je ook'.

"t Was fascinerend. Je zou eigenlijk dood moeten gaan, en het verbaasde ons dat je dat
niet wilde en dat je het niet deed".

'Het gebeurde gewoon niet. Je hield je dochtertje steeds bij je. Dat was vreemd, maar je
moest wel. Je moest wel. Je gaf je zelf geen enkele kans. Ik bedoel: zij was de énige
kans: de enige hoop'.

'Maar toen je een etmaal lang niets mocht drinken, voelde je je er niks te beroerd voor
om haar op te stoken, de atomiseur met mineraalwater overvloedig te gebruiken. Alles
wat God verboden had, deed je of liet je doen'.

'Er was telkens hoop, afwisselend goede en bange. We schrokken soms van je morbide
uitspraken: je gevoel voor humor heeft je geen minuut in de steek gelaten'.

'Je hield iedereen voor de gek. Toen je niet dood ging, hield je iedereen voor de gek'.
Zulke verhalen. Uiterst gevoelige, leuke, spontane, interessante verhalen. Verhalen over
de terugkeer van het ik in de nog altijd verwarrende realiteit, die ook zelf dat ik in mij
schijnt op te roepen. Dat doet me deugd: ik hou van het leven.

De revalidatie in die tweepersoonskamer is veel en veel problematischer geweest voor
mij dan dat tweedehandse dooie liggen aan zo'n monitor in de afdeling 'intensive care'.
Ik had veel stof tot denken, veel herinneringen en tal van notities, - genoeg om tot de
conclusie te komen, dat het ik, het bewustzijn, bepaald niet onmisbaar is, en dat het
zelfs plezierig kan zijn, wanneer het onder extreme omstandigheden uitgeschakeld is.
Het was in die kamer, dat ik er langzaam achter kwam, dat er geen synchronisator was,
dat iets dergelijks ook nooit heeft bestaan. Dat het de terugwerkende kracht van de
verbeelding was, die me midden in de gevaren, de afgrond, had gebracht waar ik
zwevend moest zien te blijven, - geinspireerd door poézie. Ook dit inzicht bewijst dat het
herintredende ik, hoe aarzelend ook, aanwezig was in die kamer.

Hoe anders was dat op 'intensive care'! Daar lag op het ziekbed de hysterische robot van
het centrale zenuwstelsel te wachten op de inspiratie, de influistering van het woord, dat
genezing, herstel, volmaaktheid moest brengen. Natuurlijk kon die robot denken, net als
een mens. Hij voelde, wilde, deed, en dacht - maar voelde, wilde, deed en dacht, wat het
van buiten af komende woord hem dicteerde. Vondel had dat volgens Ter Braak:
'Naarmate Vondel groeit naar zijn volmaaktheid, wordt hij meer en meer een
verheerlijker in taal van gangbare conventionele ideeén waaraan hij zich zonder twijfel te
kennen onderwerpt'.

Misschien is het ook wel plezierig, zo'n werktuigelijk leven zonder reflexie, een leven in
leen conform de kuddegeest. Maar een vent wordt er misschien wel kregelig van. In deze
vondeliaanse volgzaamheid, dit

[p. 8]

verraad aan de persoonlijkheid, die een kunstenaar toch zou moeten zijn, uit zich
volgens Ter Braak het tekortschieten van de taal. De ware persoonlijkheid, 'de man
wiens ideeén zijn privébezit zijn' (definieert J.]J. Oversteegen in Vorm of vent), verwerpt
die werktuigelijke onderwerping aan het dictaat. Zo iemand bouwt de burgerlijke taal van
de kuddegeest om tot een exclusivistisch 'schrijven voor vrienden' - vrienden, die hem
aan het 'accent' herkennen, dat hij het 'gewone woord' heeft meegegeven. Waardoor dat
tot een sjibolet werd, waarmee hij 'le bon genre' binnen kon halen en de burgerman
buiten kon sluiten.!® Terbraakiaanse ideeén - kwamen ze alleen maar bij Carry van
Bruggen vandaan?

Nietzsche zet in De vrolijke wetenschap'’ uiteen, dat de ontwikkeling van de taal hand in
hand is gegaan met de ontwikkeling van het bewustzijn. Hij beschouwde de taal in de
eerste plaats als een vervlakkend communicatiemiddel en bij gevolg het bewustzijn als
behorend tot datgene wat er aan de mens kuddenatuur is. Wij zien in onze, hierboven
gegeven samenvatting van Ter Braaks taaltheorie, een verbijzondering, een versmalling
van Nietzsche's 'algemene' theorie.’® Maar de hamvraag is: ging het wel om
communicatie: ging het om de gedachte, de zin, de idee, het beeld, het begrip, de



overdracht, - ging het niet veeleer om het plezier in het concrete, primitieve woord, dat
is als vogelgefluit, dat wisselt en blijft? Had Nietzsche het niet mis, en dus: had Ter
Braak het niet mis?

Wie, zoals ik, in de taal van een vent uit de oertijd in de eerste plaats muziek,
spontaniteit, territoriumdrift en zelfexpressie hoort, schrijft aan het bewustzijn dat er
door geschapen wordt, de eigenschappen van de dichter toe: de wil zich een eigen
wereld te scheppen in tekens en klanken die zich misschien wel tegen communicatie
verzetten.

Toen de hysterische robot op mijn ziekbed Geboorte'® gedicteerd kreeg, stegen zijn
kansen op genezing:

Geboorte

Het wordt niet gehoord
Noch gezien
Hoe het nog leeft wat dood is

Zoals wat werd verwekt
Niet terstond wordt ontdekt

Zo ziet het woord er uit, dat aan het begin van zijn dichotomieén staat, dat zijn kracht en
spanning, zijn intensiteit van expressie in zichzelf investeert, dat zichzelf schept uit zijn
klanken en tegenstellingen, uit zijn homo- en synoniemen, zijn eu- en dysfemismen,
terwille van een wereld die wisselt en blijft: waar ondergang groei, dood leven, en
sterven geboorte is. Een wereld die Lucebert kent, omdat hij een dichter is, voor wie het
woord alles bevat. Zijn wereld ontspringt niet aan de volzin, de gedachte, de idee, maar
aan het woord, dat een meditatiesymbool is en geen dictaat: een mystiek ding, dat
gezag oefent in andere regionen van de geest dan die van onze gewone kennis. Door die
dingen onderscheidt hij zich van anderen; ze maken hem tot de uitzonderlijke dichter die
hij is.

Dat woord, dat zelf expressie is, heerst in Geboorte en deelt zich mee aan de robot, die
er zich als het ware in weerspiegeld ziet. Een hallucinatie, maar éen die zich tot een
bewustwordingsproces kan ontwikkelen, waarin het woord een balsem en heul voor de
robot kan zijn. Bij deze robot gebeurde dat toen iets-in-hem de dageraad aanhield om de
droom te vorderen. Toen was er opeens een ik,- een heel zwak iets, oneindig zwak
vergeleken bij de dictatoriale macht van het woord, en oneindig zwak vergeleken bij de
blinde energie van de naar volmaaktheid strevende automaat. Wie zou er ooit respect
kunnen hebben voor dit ik? Ik. Want zodra het verwekt was, droeg de poétische instantie
haar absolute macht aan hem over en plaatste de robot zich onder zijn toezicht. De robot
onderwierp zich niet langer willoos aan het woord, en het woord dicteerde de robot niet
langer zijn wil: die processen liepen over de
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schijf van dit herboren bewustzijn. En ook al was het nog zo zwak, toch verbond 'ik' die

twee, beheerste 'ik' die twee, was 'ik' hun middelaar, was 'ik' de revolutie in hun leven,

hun paradox. 'Ik' was de beslissende instantie. Ik besliste over de waarde van de poézie
die ik las, en dus over mijn genezing.

Leiden, 14 juli - 29 juli 1989.



NOTEN

1 Een infarct van veertig procent schijnt men niet te kunnen overleven. Toch zeggen percentages
niet alles. Een infarct van bij voorbeeld dertig procent kan minder schadelijk zijn dan een van vijf
procent op een bijzonder vitale plek.

2 Lucebert, 1953.

3 0.a in Met de gnostische lamp en Ladders in de leegte.

4 Academisch ziekenhuis Leiden.

5 Mijn leven hing aan een zijden draadje. Ik moet iets sensationeels zijn geweest: rond mijn bed
had zich een groep verplegers verzameld, blank, bruin, geel, zwart, uit alle streken van de wereld
hierheen gekomen, om zich te verdiepen in dit prachtige studieobject. Toen moest ik mijn
toestemming geven voor een hartcatheterisatie, terwijl ik daar op het uiterste lag, - terwijl Narda
met veel groter gezag ja of nee had kunnen zeggen. Ik zei natuurlijk ja en vroeg ook nog om 'obat
matjan' (= tijgerbalsem). 'Die zal hier niet veel helpen,' zei een Indische jongen. 'Maar wel bij
mij,'zei ik. Toen kwam die catheterisatie; dan spuiten ze streptokinase in je hart.

6 Dat was ook zo. De prednison hielp en dat bewees, dat de dokter die het verband had gezien
tussen mijn kortademigheid en de allergie voor streptokinase, gelijk had.

7 Bij het longonderzoek op de derde dag hield ik op verzoek van artsen en verplegers heel gewillig
de adem in - veel te lang, tot ik bijna barstte, omdat ik volgens getuigen niet hoorde dat Haydie
zei: 'Ademt u maar weer.' Dat gebeurde zelfs twee keer, en de volgende dag - nu met een broeder
- gebeurde het weer. Dat was dus het tegendeel van opstandig. Ik stikte bijna om deze mensen ter
wille te zijn.

8 Uit 'Vluchtplan', Lucebert, Troost de hysterische robot, 1989, p. 7.

9 Een essay over de dichter-zanger J.H. Speenhoff, in opdracht van de Jan Campertstichting te Den
Haag, onder de titel 'J. H. Speenhoff of zelfportret met liedjes'.

10 Eerste strofe van 'Record’, uit Lucebert, 1989, p. 11.

11 Motto van Van de afgrond en de luchtmens.

12 Uit de tweede strofe van 'Record': 'Van drie zielen is voorzien het betere beest/ De ziel van de
slaaf die hij altijd is geweest/ De ziel van het arrogante ondier dat een ieder vreest/ En de zuivere
ziel die in het duistere duister/ stiekem alles pakt en keest'.

13 'ledereen heeft de neus gesnoten, de modder van het brein/ Ligt thuis in het fonteintje..." (Uit:
'Van de misanthropie', Lucebert, 1989, p. 50).

14 'Soms komt opzichtig als op kousevoeten/ Een kunstkenner en met pedant onverstand/
Penseelt hij hier wat weg en daar wat over/ Omdat die compositie die kleur niet precies past/ Bij
zijn kiekeboe-museumcarriére of bij zijn/ Kiekeboe-eega of bij zijn kiekeboe-bureau' (Lucebert,
1989, p. 31).

15 Lucebert, 1989, pp. 15-16.

16 Zie ook 1.]. Oversteegen, Vorm of vent, p. 425.

17 Friedrich Nietzsche, De vrolijke wetenschap, De Arbeiderspers 1979, aforisme 354, p. 218.

18 Voor zover ik weet, brengt niemand dit aforisme met Ter Braaks taaltheorie in verband. Ter
Braaks in de tekst geciteerde uitlating over Vondel is een clue. Maar in Carnaval der burgers
spreekt hij al van het 'woord, opgestegen uit de burgerlijkheden der taal' (Menno ter Braak,
Verzameld werk, deel 1, p. 17). Nietzsches aforisme maakt Ter Braak doorzichtiger dan alle
omsingelingen van Drion, Kooy, Van Huizen en Oversteegen bij elkaar. Zij vergroten het raadsel,
maar Ter Braak is Mulisch niet.

19 Lucebert, 1989, p. 38.



