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O Nederlandse taal (4)

R.A. Cornets de Groot

Trefw.: literaire taal.

Bron: Vlaamse Gids, 58e jrg. nr. 2 (feb 1974), p. 48-52.
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14. Zo heb je het over 'insinuerend woordgebruik' (zie 12), zo loop je om met Lucebert
te spreken - een stoorzender van het woord tegen het lijf, Arie van den Berg (in
Maatstaf, dec. '72, met Viiegende hollander).

Je zou zeggen dat het gedicht met Wagners Der Fliegende Hollénder weinig te maken
heeft, ook al noemt Van den Berg het meisje Senta. Zij is, bij hem, een redersdochter,
samenzwerend met haar minnaar tegen de vader. Wie is die minnaar?

Hij heeft een toekomstdroom: 'een geweldig vooruitzicht' - in tegenstelling met de
legendarische Hollander, die immers zwerven moest tot de jongste dag, tenzij...

Maar wie is het die de Hollander uit het gedicht 'schipper naast god' noemt? Is het de
minnaar zelf? Is het de dichter?

schipper naast god, een geweldig vooruitzicht
: nog dekknecht randt hij Senta, dochter
van zijn gehoornde reder aan

Let op, er staat dubbelzinnig 'een geweldig vooruitzicht': is dat ironie? Er staat
'gehoornde reder’, er staat,
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hoogst ironisch, 'schipper naast god', venijnig 'dekknecht': wie maakte zich op deze
insinuerende manier meester van de naam van Van der Decken, waardoor althans déze
Hollander uit de anonymiteit wordt gehaald waartoe Wagner de zijne, in navolging van
Heine (Die Memoiren des Herrn von Schnabelewopski, hst. VII) had gedoemd? Het is de
minnaar niet, die zich zo noemt; de dichter niet: het is de Laster, die in het leven van de
dekknecht de mythe van de Hollander gaande maakt. Een verleden wordt aktueel: de
knecht herkent zijn eigen levenspatroon in de mythe.

15. Een meerkeuze toets, nieuwe stijl!
Senta betekent: a. zenden

b. gezin

C. reis, weg

d. reisgezelschap

Etymologisch kun je alle vier de kanten op (zie Jan de Vries, Etymologisch woordenboek,
onder gezin en zenden). Maar het slot van Wagners opera, en het feit dat de dichter aan
die opera heeft gedacht in aanmerking genomen, past d als oplossing hier misschien het
best. Waarschijnlijk trouwens is in het gedicht de naam van het meisje ook ironisch



bedoeld. In de volgende strofe is er van Wagneriaanse romantiek immers niets te
bespeuren. Hoewel -? Senta spant, met haar veroveraar en in zijn zeemanstaal, tegen
haar vader samen. Ze blijkt geestig, lichtzinnig, wekt een vergeten uitdrukking tot nieuw
leven, die het woord 'reder' een diepere zin geeft. Wie is er in deze tweede strofe aan het
woord? De Hollander? De dichter? De Laster?

Het zou zo'n vaart niet lopen, zei ze, groter
boten drijven op wel groter schulden
bestevaer zou zeker dokken

Het is de dichter, die Senta citeert, en die op grond van haar overtuiging de allure van
alweter krijgt. Hij spreekt hier door de mond van het vooroordeel, dat zoals zo vaak
spreekwoordelijke vorm krijgt.

Waarom?

Omdat het spreekwoordelijke de kanalen voor het spuien van drifmatige impulsen
normaliseert. Senta kijkt pas vooruit! Want als het verleden in de mythe gekleed gaat,
kun je immers meteen naar de toekomst doorliften. Tenminste, als het heden er maar
niet was. Maar dat is er nou juist wel. En met de laatste strofe doet het zijn intrede in het
gedicht: 'de zoon in zijn kielzog'.

Dit heden houdt de toekomst in het verleden gevangen en maakt de Hollander stuurloos:

Bolt haar ronding nog altijd zijn zeilen? men kon
meer schuinschrift op de rol verwachten. de zoon
in zijn kielzog ontzet de kompasnaald.

Op de tijdbalk houdt deze strofe het heden bezet; de tweede speelt dan op een tijdstip
achter de eerste, op een punt voor de derde. En hoezeer die tweede het heden voorbij
wil zien, de laatste strofe maakt mythe en verwachting problematisch.

16. De parallellen in dit gedicht met de sage springen in het oog:

* De vervloeking stemt overeen met het optreden van de laster: de Hollander wordt door
de publieke opinie getroffen.

* 'Groter boten drijven op wel groter schulden' is direct op Van der Decken
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en zijn schuld aan de duivel te betrekken.

* In de opera waant de kapitein zich verraden, doordat de jager Erik het meisje eraan
herinnert, dat zij ook hem eens trouw beloofde: 'men kon meer schuinschrift op de rol
verwachten'.

Hoe is het dan mogelijk dat Van den Bergs Viiegende hollander geen 'held' is? Dat valt -
bij zoveel essentiéle raakpunten met de mythische realiteit - alleen te verklaren wanneer
blijkt dat zijn daden de heersende normen niet te boven gaan. Precies dat bereikt de
Laster: de dekknecht wordt niet in de sfeer van het eeuwig-geldende getild: zijn daden
blijven ondermaats. Van zijn kracht is de knecht zich niet bewust, wel van zijn zwakheid:
de laatste regel laat daar geen twijfel aan bestaan. Wie zo in het leven staat als hij, drijft
niet op grote schulden, maar gaat zonder af te betalen ten onder.

17. W.F. Hermans in de kroniek van het proza van Het vrije volk (26/1/'52), schrijft naar
aanleiding van Schierbeeks Het boek ik:

'Onze gebruikelijke taal wordt gevormd door tweeérlei soort grammatica: de taalkundige
en de logische grammatica. Een zin als "vijfentwintig antilopen slaan zesenzestig
verschillende wegen in om tot boom te worden" zondigt tegen de logische grammatica,
maar taalkundig is zij geheel in orde; een zin als "die hebben te dood de tak van waar
gedaan" beantwoordt aan geen enkele grammatica meer'.

Precies. Want beide zinnen vallen buiten het gebied van wat Hermans gemakshalve 'onze
gebruikelijke taal' noemt.



18. Zoals gezegd: Hermans' citaten uit Het boek ik hebben met logica niets te maken: ze
dringen ons een beeld op, en dat is, zoals Hermans elders vaststelt, wat van literatuur
mag worden verwacht. Beide zinnen hebben een translogisch karakter. We mogen
zeggen dat ze beantwoorden aan een 'translogische' grammatica.

Waar nu de logische grammatica het geheel van spelregels omvat, die 'ware beweringen'
formuleren, daar is de translogische grammatica het totaal van spelregels die (logisch)
'zinlege beweringen' onder woorden brengen. Daartoe behoren bv. alle uitspraken uit het
geloof, alle dichterlijke vrijheden, in het kort: alles wat niet behoort tot de ware of valse
beweringen: alle fictionele entiteiten.

19. Zoals iedereen weet, streeft de logische grammatica naar uiteindelijke
probleemloosheid. In principe is het gebied waar ze betrekking op heeft - de materiéle
wereld - eindig. De ruimte waar de 'translogische grammatica' op te betrekken valt,
wordt, naar aardse maatstaven berekend, bepaald door het tragische, paradoxale en
absurde; deze ruimte is altijd problematisch, en het magische en religieuze verwijden die
tot een psychische realiteit die eindeloos is, in principe en in feite.

20. Iedere psychische realiteit vertoont tegenstrijdigheden, waar de logica geen raad
mee weet. Blijkbaar is dat ook het kenmerk van 'zinlege beweringen', die daar immers de
uiterlijke verschijningsvormen van zijn. Zinlege beweringen slaan op wezens, niet op
zaken, abstract of concreet, maar op het subject - de auteur.
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21. Wanneer we het begrip 'dichterlijke vrijheid' omschrijven als 'terzijdestelling van een
taal- of spelregel, dan behoren alle dichterlijke vrijheden tot het gebied van de
translogische grammatica.

22. Maar aangezien het voorkomt dat taal die aan de translogische grammatica
beantwoordt, ook logisch interpreteerbaar kan zijn, doen we er goed aan het begrip
'dichterlijke vrijheid' op te vatten als een terzijdestelling van taal-, spel- en logische
regels.

Op de golven vindt de zon verstrooiing
(SLAUERHOFF)

op zichzelf volkomen logisch te interpreteren is met de translogische grammatica niet in
strijd. De dichterlijke vrijheid hier is de personificatie van 'zon', - een manipulatie die de
zin aan de translogische grammatica doet beantwoorden.

23. Als een zin logisch en translogisch klopt, is hij altijd ook taalkundig grammaticaal.

24. In Van den Bergs viiegende hollander is de zin

groter
boten drijven op wel groter schulden

taalkundig juist. Maar ook logisch: ze is in de fysische wereld op de genoemde objecten
van toepassing. Ze is bovendien van toepassing op het schip van de Hollander: de 'link'
naar het 'translogische'. Dat de zin translogisch te interpreteren valt, blijkt uit het feit dat
hij te betrekken is op de Hollander zelf, op diens stand-in, de dekknecht, en op Senta.
25. Wie de eerste versie van de eerste regel van Starings Herdenking

Wij schuilden onder drupplend lover



leest, kan die logisch begrijpen, en dat betekent: vervangen door een andere zin, die
hetzelfde zegt.

Maar in de verbeterde tekst - Wij schuilden onder dropplend lover - wordt het
translogische met groter nadruk op de voorgrond geplaatst. De dichterlijke vrijheid hier:
het beeldscheppende, onomatopoétische woord vervangt het objectief-beschrijvende.
Taal als melodie. Er is geen zin die deze vervangen kan, zodanig, dat beeld en betekenis
ongeschonden overkomen.

26. Als een zin in literaire taal voor elkaar is, taalkundig gezien, dan is het zaak te
onderzoeken of hij niet zowel logisch als translogisch te interpreteren valt (zie 23).

27. Van Slauerhoffs geciteerde versregel schrijft Vestdijk:

'Ook hier rhetoriek in schijn, - "verstrooiing vinden" in de betekenis van "zich vermaken'
of "zich ontspannen”, - en tegelijkertijd ontkrachting der rhetoriek, doordat de
uitdrukking niet in deze, overdrachtelijke betekenis, maar letterlijk genomen wordt: de
zon wordt door de golven "verstrooid", d.w.z. in alle richtingen terug gekaatst, - de
poézie zoekt hier regelrecht contact met de allernuchterste natuurkunde van het licht!
Vestdijk ziet hier alleen de logische grammatica een verifieerbare bewering
bewerkstelligen. Maar de zin is translogisch ook, hij zei het zelf - al dringt hij dat inzicht
naar de achtergrond. Taal als melodie. Een melodie die verloren gaat, als je de zin
vervangt door een ander, die 'hetzelfde zegt'.

28. Sommige woorden hebben van huis uit een fictionele strekking:
'ik ben een god in het diepst van mijn gedachten’

: logisch valt daar niets mee te doen: een exacte betekenisbepaling is immers
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van deze woorden, van deze zin niet te geven. Fictionele entiteiten hebben altijd een
hypothetisch karakter.

In zijn beschouwing ontneemt Vestdijk dat karakter aan Slauerhoffs woord. Hij past de
bewering toe op de fysische realiteit; kijk maar, zegt hij: we kunnen het verschijnsel
waarnemen!

Maar Slauerhoffs zin 'dringt' ons véér alles 'een beeld op', om Hermans nog maar es te
citeren. Dat heeft niets met logica van doen. We moeten dan ook de uiting toepassen op
de voorstelling - visueel in dit geval - die door die woorden wordt gewekt.

We moeten er oog voor krijgen dat de zegswijze beeldscheppend is, en dat de werking
die van het beeld uitgaat, beinvloed wordt door die wijze van zeggen.

Slauerhoff beschrijft geen objecten. Feiten alleen zeggen niets. Maar hij brengt een
gevoel tot uiting. Zoals alle literatuur vervreemdt ook deze regel ons van de fysieke
realiteit: hoe zou de uiting anders translogisch kunnen zijn?

29. Gevoel is een vorm van gedrag (Mitzscherlich).

Maar dan kan het niet anders, of de tekst die ons van het fysische vervreemdt, brengt
ons nader tot het subject, het ik van de dichter. Vestdijk doet ons geloven, dat hij
Slauerhoffs regel verstandelijk begrepen heeft. In feite werd hij overrompeld door de
magie van het melodische. Moet deze ware bewering worden geverifieerd?

Welnu: zijn peroratie geeft uitdrukking aan zijn gevoel, dat het verhevene hem en de
hele wereld nader gekomen is.

30. Als een zin in literaire taal taalkundig en logisch voor elkaar is, is het duidelijk, dat hij
vooral in translogisch opzicht moet worden geinterpreteerd (zie 26).



Madonna met de valken

Cornets de Groot

Over: Over S. Vestdijk, 'Madonna met de valken’, in: S. Vestdijk, Verzamelde
gedichten dl. 11,
Amsterdam, Den Haag, 1987, p. 169-320.

Bron: Vestdijkkroniek, nr. 3-4 (mrt 1974), p. 69-82.

Redactionele opmerking: weergave volgens correcties in auteursexemplaar.
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1. een kralen kostbaarheid

Gedichten die onderling samenhangen, zoals Perks Mathilde, zijn na Verwey een tijdlang
uit de gratie van de dichters geweest, maar dat heeft Vestdijk er niet van weerhouden
Zijn Gestelsche liederen te schrijven, waarin zo'n samenhang gegarandeerd wordt, hetzij
door het motief (Griekse sonnetten), hetzij doordat het thema die samenhang eist
(Rondgang door het jaar), hetzij door het novellistische karakter van een reeks (Madonna
met de valken). Tot Achterberg heeft het daarna moeten duren eer de poézielezer weer
met zo'n reeks werd verblijd (ik doel hier uiteraard op Ode aan den Haag, Ballade van de
gasfitter en Spel van de wilde jacht). De jongste dichter in deze traditie is P.H.H.
Hawinkels met zijn "series" Bosch en Brueghel en de niet in boekvorm gepubliceerde
Haydngedichten. Bij hem is de onderlinge samenhang het sterkst in de serie Bosch, het
zwakst in de serie Brueghel, die m.i. om die reden ook het meest geslaagd is: ieder
gedicht is er, ook buiten samenhang te lezen, en ik vind dat die eis ook aan een bundel
moet worden gesteld, al is het natuurlijk Vestdijk geweest, die op redelijkheid van deze
eis al wees in zijn Albert Verwey en de Idee, waarin hij tegenover Verweys visie dat
gedichten altijd samenhingen door de Idee die ze verbond, de zijne plaatste, die hij
integendeel de isolatietheorie noemde. Nu zei Verwey niet dat een gedicht op zich niet
kon worden gewaardeerd, en Vestdijk niet dat een gedicht zich niet uit een daaraan
voorafgaand zou kunnen ontwikkelen. Verwey zei alleen dat een gedicht het best wordt
verstaan als men het verstaat als schakel in de reeks waarin het thuishoort. En Vestdijk
zei alleen dat de verbindingslijnen die dit ene gedicht met het volgende verbonden niet
altijd door de Idee, maar soms door een waanidee waren gesponnen. Nu heeft Vestdijk
w. i. w. zelf geen Ideeénpoézie geschreven (hij zegt dat tenminste nergens, voor zover ik
weet), maar deze poézie uit Gestelsche liederen is toch duidelijk "reekspoézie". Wij
vragen dus of ook van hem een uit zo'n reeks willekeurig gekozen sonnet op zichzelf te
lezen valt, buiten het verband met de gedichten ervoor of erna. Steekproeven zouden
het moeten bewijzen, en die zouden moeten worden genomen uit de reeks met de
dichtste samenhang, en dat wil zeggen uit Madonna met de valken. Blijkt voor het begrip
van zo'n willekeurig gekozen sonnet de samenhang van doorslaggevend belang, dan
moet men vaststellen dat Vestdijk zijn isolatietheorie niet heeft weten te illustreren met
voorbeelden uit eigen werk. Ik geloof dat het noodzakelijk is, me te beperken tot één
zo'n steekproef, want als die niets bewijst, bewijzen dertig andere ook niets.

Ik ga hierbij allerminst van een vooropgezet plan uit, en ik verzoek de lezer me te
geloven als ik zeg dat ik nu, op het moment dat ik dit schrijf nog niet weet welk sonnet
zich straks aan mijn willekeur zal uitleveren. Pas nu sta ik op het punt de Gestelsche



liederen open te slaan en zonder kiezen er een aan te wijzen voor deze steekproef. Het is
sonnet LXXX. Om mijn nieuwsgierigheid paal en perk te stellen dek ik het sonnet op de
overliggende bladzijde af en verbied me ook naar het vorige te kijken, of zelfs maar naar
het hoofdstuk te raden,

Een kralen kostbaarheid werd reeds eerder gepubliceerd in Maatstaf 18e jaargang (1971)
aflevering nr. 10 februari blz. 681-692.
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dat aan deze reeks sonnetten zijn naam gaf. Madonna met de valken bestaat uit veertien
hoofdstukken, die elk een titel dragen.
Hier is LXXX:

Maar hij hield aan, en toonde mij de paden

Waar langs een omweg zich de mensch hervindt,
Het schijnverlies van 's wereld maskerade
Waarvan heel laat de ontmask'ring begint.

Wie zich bewaren wil loopt alle schade

Van schepen, molmend buiten weer en wind.
Door eens in 't jaar naar de overkant te waden
Vindt Cristofoor nimmer het Christuskind.

Zoo was zijn taal, en hij schonk mij als teeken
Van zijn vertrouwen deze rozenkrans,
Een kralen kostbaarheid, makk'lijk te breken.

"Bang zijt gij als zoo'n kraal om u te deren;
Maar buiten wacht de beste buitenkans.
Langs velen tot uzelf weer in te keren!"

Dat dit gedicht uit een reeks afkomstig is, is zonneklaar, door het eerste woord het
beste, maar dat is nog lang geen aanwijzing dat het niet op zichzelf te genieten zou zijn!
Na jaren herlees ik dit gedicht. Het komt me onbekend voor. Wie de guru hier is, ben ik
vergeten. In welke situatie de leerling zich bevindt, herinner ik me niet. Maar guru en
leerling, weet ik, zijn voor Vestdijk enorm belangrijke figuren, en als ik het niet wist, zou
het mij al heel gauw duidelijk blijken uit de zinspeling op Christofoor en het Christuskind.
Duidelijk is dat hier iemand vermaand wordt, zich niet af te zonderen. De tweede strofe
spreekt die uitgesproken gedachte uit (waardoor volgens Vestdijk het aantal duidingen
van dit gedicht met een verminderd wordt). De leerling worden in de eerste strofe de
paden gewezen waarlangs hij zichzelf vinden kan.

Er is een boedistisch trekje in de twee laatste verzen van de eerste strofe. Dan de
wending in het sextet: de weg is zich onder de anderen te begeven. Maar spreekt hier al
de guru tot de leerling, evengoed spreekt hier de dichter tot zijn gedicht (de
aanhalingstekens suggereren dat, vooral waar ze in de tweede strofe - die 66k op het
gedicht kan slaan, maar de schijn moet ophouden van een gezegde van de guru te zijn -
ontbreken). Hij (de dichter) spreekt tot zijn geisoleerd gedicht wel te verstaan, dat deel
uitmaakt van een reeks. De rozenkrans krijgt daardoor behalve "reéle" ook "symbolische"
betekenis, en in het licht van die symbolische zin is het gedicht opnieuw te waarderen,
nu als schakel van de reeks waar het in hoort. Opvallend is dat dit gedicht in zich de
kiem bevat, waaruit volgende kunnen ontstaan (n.l. in de tweede en vierde strofe). Deze
steekproef overtuigt. Ze overtuigt zo sterk, dat men geneigd is te denken dat het toeval
hier bijzonder welwillend is geweest. Want wel verre ervan dat de samenhang met
andere gedichten noodzakelijk is gebleken voor de waardering van dit gedicht, werd het
ons duidelijk dat dit gedicht van hoog belang is voor de samenhang. Het maakt ons
nieuwsgierig naar de andere "kralen", de vorige zowel als de volgende, en dat moet een



gedicht uit een reeks ook doen, zelfs als we onze nieuwsgierigheid niet willen bevredigen,
of - door afspraak gebonden - niet mégen. Blijven we daarom nog even bij dit sonnet, en
laten we opmerken dat de leerling hier een naar binnen gerichte persoonlijkheid is. We
herinneren ons dan een gedicht van Albert Verwey, het kluwen van de wereld. Ook daar
een guru en een leerling
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een extraverte dit keer. Vestdijk analyseerde dit gedicht in Albert Verwey en de Idee
(pag. 117-118). De "hij" uit Vestdijks sonnet heeft met Verwey uiteraard niets te maken,
maar losgemaakt uit zijn reeks zou men zelfs die hij - als spel - geidentificeerd met
Verwey, kunnen verdedigen, aangezien de dichter hier een inzicht vertolkt, van
boedistische - en dus van praktisch-bespiegelde aard, dat Verwey al eerder tot zijn
inzicht had gemaakt (vgl. Albert Verwey en de Idee, pag. 32 en 45).

We zoeken nu dan toch de plaats van LXXX op. Vooraf gaat LXXXIX het eerste gedicht
van deze reeks die De Wereld heet, - en reeds spreekt de titel, na lezing van LXXX
boekdelen!

Hij trad bij mij binnen met vroom gebaar

En toonde mij de vrijbrief met rode zeeg'len.
Maar ik: "Laat koningen mijn noodlot reeg'len,
Hier blijf ik, ook al dreigt mij lijfsgevaar!"

De monnik sprak: "zo menig kluizenaar
Deed wel als gij; en niemand wierp hem tegen
Dat hij zijn heil verspeelde en de zegen
De mensheid te dienen onwankelbaar."

En ik weer: "Gij wilt mij vragen mijn kunst
Te wagen aan wie niet gediend wil zijn?
Genoeg van vrouwen en hun hovelingen!

Laat mij hier, o vader en elk refrein,
Niet meer gewijd aan roem en vrouwengunst,
zal men nog jaren in de hemel zingen."

Een bijzonder fraai sonnet is dit allerminst, maar over een esthetisch oordeel hebben we
het hier ook niet. Mag men zeggen dat ook dit sonnet buiten de reeks gehaald, op zich is
te verstaan? Een parafrase in proza is genoeg om ja te zeggen: we weten daaruit dat het
gaat om een kloosterling; ook naar de "tijd" is het niet moeilijk raden: koningen, monnik,
kluizenaar, vrouwengunst, hovelingen en de kunst van de ikzegger: refreinen maken die
te zingen zijn in de hemel; dat alles wijst op de "middeleeuwen". Het is de betogende
trant die hier voor een goed deel de poézie verprutst: voor meer dan deze ene duiding
zie ik voorlopig geen kans.

LXXXI voeg ik toe om een kleine reeks waarvan LXXX de spil is, compleet te hebben. Ook
dit sonnet is duidelijk te isoleren uit zijn samenhang met de (twee) voorafgaande. Want
zelfs al blijft de juiste betekenis van die "toren" voor de lezer verborgen, dan nog ervaart
hij het gedicht in juiste zin wanneer hij opmerkt dat die toren de ik-figuur in ieder geval
liever is, dan de wereld, die strijdlust van hem eist.

LXXXI heeft dan nog een dieper betekenis wanneer men het bovendien opvat als het
poétisch analogon van dit moment uit Vestdijks biografie. Het verlaten van de besloten
mannengemeenschap in Sint michielsgestel, of laat 't Scheveningen zijn (waar hij zich,
gelijk uit Gestalten tegenover mij en de briefwisseling met Theun de Vries blijkt - bepaald
niet misplaatst voelde), hield in dat hij weer met de realiteit geconfronteerd zou worden.
De woorden "deze wereld die ik moet bestrijden” (LXXXI) werpen daardoor weer een
nieuw licht op het verwijt van de monnik dat de zanger "zijn heil verspeelde/ en de zegen
de mensheid te dienen" waardoor LXXIX maar dit maal dank zij de biografie en dank zij



de samenhang aan poétische betekenis wint. (Dat hier inderdaad Vestdijks eigen mening
in het geding is (en niet die van de middeleeuwse zanger) blijkt uit de conflictsituatie die
tenslotte voor Vestdijk is ontstaan: nog in 1938 beaamde Vestdijk Greshoffs visie, dat de
kunstenaar in de
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ivoren toren (zie LXXXI) alvast dit op kunstenaar met sociaal geweten voor had, "dat zijn
werk langer duurt" (Muiterij II, Bert Bakker, 191). Eenmaal buiten St. Michielsgestel
zouden de kunstenaars met sociaal geweten Vestdijk het vuur na aan de schenen
leggen).

LXXXTI:

Wat lijkt die toren klein, waar ik de uren

Tot eeuwigheid aanlengde in mijn lied.

Huis ik daar nog waar mij dat raam bespiedt?
De torenvalken wachten and're buren.....

0 mensch'lijk hart, hoe grootsch is uw verdriet
Te moeten scheiden van dit in zijn muren

Zoo wreed bevestigd oord, waar gij de pure
Vereev'ning smaakte die 't alleen-zijn biedt.

En als 'k mij omwend, met te snelle schreden
De onbevangen wereld tegemoet,
In de ijle weerloosheid der pas bevrijden,

Bepaalt de som van mijn onzekerheden
Niet deze wereld die ik moet bestrijden,
Maar 't afscheid dat nog in die muren woedt.

De steekproef toont voor de sonnetten in de bundel verschillende dingen aan:

m.b.t. de isolatie:

1. De sonnetten zijn met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid stuk voor stuk an
sich te lezen;

2. het geisoleerd sonnet leent zich tot de meest wilde interpretaties;

3. het aantal interpretaties wordt door de samenhang beperkt.

m.b.t. de reeks - voortschrijdend:

4. het geisoleerd sonnet stuwt het volgende in zekere richting. De rijkdom van de in zin,
symboliek of plastiek verborgen mogelijkheden is met dit sonnet niet uitgeput, die
mogelijkheden zijn zelfs niet alle tot leven gewekt. Dat gebeurt, (of kan gebeuren) in het
volgende. De volgorde groeit organisch, niet logisch.

5. De volgorde - van buitenaf door het novellistische karakter van de cyclus min of meer
en vooral vagelijk bepaald - wordt dus in de eerste plaats veroorzaakt door betekenis of
plastiek van het vorige sonnet. Anders gezegd: de causaliteit van dit gedicht is gelegen in
het vorige; de causaliteit van het volgende in dit.

m.b.t. de reeks - terugblikkend:

6. Een volgend sonnet wijst altijd naar een voorafgaand terug en verrijkt het aantal
duidingen daarvan met minstens een. Daaruit volgt dat een sonnet, geisoleerd gelezen,
en in dat isolement door prozaparafrase voor slechts een duiding vatbaar, binnen de
reeks een andere, nieuwe rijkdom prijs geeft, en dan meer interpretaties toelaat. (N.B.
punt 3!).

7. De cyclus heeft hier en daar een parallel in een vrijwel tijdgelijk aflopende (of in een
recent verleden afgewikkelde) periode uit Vestdijks biografie (LXXIX: de vrijbrief, het



klooster, het lijfsgevaar; LXXXI zie boven; LXXX: Verwey): "De dichter is niet
progressief, maar regressief ingesteld, omdat de toekomst geen gelegenheid biedt tot
het te pas brengen van het motief van de herhaling" (De glanzende Kiemcel, pag. 218).

8. Dit sonnet - het sonnet als kraal - is
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altijd een evenwicht tussen het vorige en het volgende, - tussen verleden en toekomst.
9. In dit sonnet ervaart de lezer de zin ervan in haar klaarblijkende en in haar verborgen
geldigheid; hij ontmoet hier ook het buiten dit sonnet gelegene (het voorafgaande en het
reeds gelezen volgende) als gegeven voor zijn bewustzijn.

Een lezer leest altijd een sonnet geisoleerd - anders lezen is niet mogelijk. Het sonnet
dient dus altijd geisoleerd te lezen te zijn en blijkens punt 1. is dat met deze sonnetten
ook het geval: een lezer kan alle gegevens die het sonnet hem biedt, toelaten om in
meditatie iedere denkbare interpretatie te vinden. Pas door lezing van het volgende
sonnet en herlezing van het voorgaande doen zich voorkeurinterpretaties voor, waarbij
toepasselijk biografisch materiaal niet systematisch moet worden vermeden. Het zou al
te subjectivistisch zijn om bij lezing van Madonna met de valken uit te gaan van "een
synopsis, een scenario van de film die Madonna met de valken zou moeten zijn", zoals
Rein Bloem zegt in zijn essay over deze reeks (Raster, Vestdijknummer, oktober 1968):
de reeks doet eerder een vergelijking met de comic-strip aan de hand.

Wat is, voor Vestdijk, een sonnet? Men weet dat Vestdijk een bijzondere waarde hecht
aan de vorm, die hij niet ziet als de uitdrukking van de poétische intentie alleen, maar
ook als oorzaak van suggestieve zeggingskracht; wanneer de taal zich door de vormeisen
richten laat, kan het moeilijk anders, of die taal wordt tot inspiratie gedwongen. Hele
zinnen, tal van woorden, zijn vaak in aanzienlijke mate door (prosodische of rijm-)
dwang belast, en danken hun vindingrijke aanpassing aan de vorm niet in de laatste
plaats aan hun achting voor de "wetten", die deze vorm beheersen. Nu is het sonnet, hoe
streng de vorm ook schijnt, een zekere bewegelijkheid niet vreemd: niet in het
prosodische (er zijn in Frankrijk sonnetten geschreven in vrije verzen; ook Slauerhoff
benutte voor het sonnet vaak een aangepaste vrije versvorm), niet in het rijmschema,
niet in het aantal regels (zg. staartsonnetten, de bastaardsonnetten van Achterberg),
niet in de strofenindeling (2 kwatrijnen, 2 terzetten; 2 kwatrijnen, 3 disticha; drie
kwatrijnen, 1 distichon; twee kwatrijnen en een zesregelige strofe, een als een geheel
geschreven sonnet), en wie Vestdijk een al te grote gebondenheid aan de vorm zou
willen verwijten, moet ook eens zien, wat Vestdijk in de praktijk doet op het punt van
prosodie en rijm, en dan toegeven dat zijn onderwerping aan de "vorm" maar tot op
zekere hoogte aantoonbaar is. Men moet dwang in vondst omzetten, of zich aan die
dwang onttrekken: zoveel betekent "vorm" voor een dichter als Vestdijk.

Van de bovengenoemde strofenindelingen houdt Vestdijk zich in deze bundel aan de
eerste en, minder opvallend aan de tweede, die een vondst schijnt te zijn van Henriétte
Roland Holst; als maatval heeft hij in het algemeen de jambische vijfvoeter, met alle
denkbare variaties. Het octaaf heeft bij hem twee rijmklanken, het sextet soms één
meer. Niet altijd wisselt het staand rijm het slepend af, soms schrijft hij een sonnet
geheel in slepend of staand rijm. Alle mogelijkheden dooreen genomen bestaan er dus
een paar honderd grondvormen van het sonnet, zodat een sonnettendichter, zich waarlijk
niet hoeft te beklagen over een al te strenge vorm.

Nemen wij aan dat het sonnet, zoals Vestdijk zegt in zijn De glanzende kiemcel, zich het
beste leent voor het niet-lyrische genre, aangezien het op bespiegeling uit is, en op
constatering en plastische uitbeelding, dan hebben we in ieder geval al een karakteristiek
voor het Vestdijkse sonnet.
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"Het sonnet is als versvorm het gelukkigst in handen van dichters die een gedachte



willen uitbeelden, een ideéle strekking poétisch willen toelichten". "Het sonnet
veronderstelt een zekere graad van bewustwording bij de dichter, een drang tot
vaststellen en omschrijven, tot objectiveren" (De glanzende kiemcel, pag. 151).

Het is Vestdijks overtuiging dat de sonnetvorm het bespiegelende of dialectische element
in sterke mate begunstigen moet: "De indeling in octaaf en sextet richt onze geest op
een zekere dialectische of discursieve verhouding, hetzij dat men in het octaaf een
gedachte ontwikkelt, waarvan dan in het sextet het tegendeel, de beperkingen, of de
uitzonderingen worden neergelegd, hetzij dat men in het octaaf een stelling uitspreekt,
om het bewijs van deze stelling voor het sextet te reserveren" (De glanzende kiemcel,
pag. 153).

Ten slotte: de dichter die erop uit is zijn geest uit te spreken zal steeds weer naar het
sonnet toegedreven worden, "dat hem door zijn antithetische structuur tot denken noopt,
en door zijn kernachtigheid en beknoptheid dit denken besnoeit naar de eisen der
poézie". (pag. 154).

Een sonnet begunstigt meer het significatieve dan het muzische; maar het sonnet
vertoont nog de eigenaardigheid dat het rijm voor iedere even strofe echo is van dat uit
de oneven. Dit puur "muzische" element kan eenvoudig niet aan het significatieve toe-
vallen, en dat te minder, waar in déze sonnetten de zanger een minstreel is, die niet
allen met zijn stem, maar ook met de viool overweg kan.

Maar keren we terug naar LXXX om te zien of we daarover nog iets te berde kunnen
brengen, dat in het voorgaande verzwegen bleef!

LXXX:

Maar hij hield aan, en toonde mij de paden
Waar langs een omweg zich de mens hervindt

Die woorden van de guru afkomstig, zijn een omgooien van het roer, wanneer men ze
legt naast zijn opvatting in LXXIX:

Dat hij (de zanger, CN) zijn heil verspeelde en de zegen
De menschheid te dienen onwankelbaar

Zichzelf vinden en de mensheid dienen - het lijken twee dingen die elkaar uitsluiten.
Maar in feit geeft de monnik, die zoals gezegd, in beide gevallen aan het woord is, hier
geen andere raad dan Vestdijk zelf eens formuleerde, toen hij meende, dat een
kunstenaar alleen dan de mensheid dienen kan, wanneer hij geen doeleinden najaagt,
die buiten hem zelf gelegen zijn.

LXXX De hele tweede strofe is een ontzenuwing van het slotterzet van LXXIX. Vers 12-14
van LXXX staat in oppositie met LXXIX vers 2-4: de weg tot het "zelf" loopt langs de
velen. Uiteraard zal - logisch - beschouwd uit dit gedicht voortvloeien, dat de zanger het
klooster verlaat; het zal hem moeite kosten, zelfoverwinning, - maar hoe vloeit zo'n
ontwikkeling organisch voort uit dit sonnet?

De betekenis van "toonde mij de paden / waar langs een omweg zich de mensch
hervindt"/ is actief in LXXXI, waar de zanger ook werkelijk op pad gaat (de woorden pad,
weg e.d. zijn ook in de dan volgende sonnetten van bijzondere betekenis). Het
Christofoorbeeld weerspiegelt zich in het eerste terzet; "Het schijnverlies van 's werelds
maskerade" in "O menschelijk hart, hoe grootsch is uw verdriet". Het laatste terzet van
LXXXI is een spiegelbeeld van het daarmee overeenstemmende terzet uit LXXX, waarvan
de gedachte wordt gerelativeerd.

Samenvattend: LXXX formuleert dat de mensheid dienen neerkomt op het streven het
"zelf" te bevrijden; het verwijt van de monnik - vrees voor
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de wereld - moet worden herzien: het afscheid valt moeilijker dan de strijd, het werk in
de toren "duurt" langer dan zulke strijd; maar het in de wereld gaan is noodzakelijk,
want ook in isolement (isolatietheorie), wil hij er poétische munt uit slaan, moet de



dichter voeling blijven houden met de realiteit. Zo de zanger aan beide strevingen
tegemoet komt, in de wereld gaan én inkeren tot zichzelf, dan beantwoordt hij stellig aan
de karakteristiek die Vestdijk geeft van het mystisch-introspectieve type (De toekomst
der religie).

2. vestdijks rondeelsonnetten

Wie uit Madonna met de valken een willekeurig sonnet kiest, valt de plastiek ervan direct
op als een kenmerk dat ook Vestdijks andere poézie eigen is: zijn poézie is overwegend
"significatief". Maar op grond van wat men van een rondeel verwacht, mag men in zijn
rondeelsonnetten - dat zijn sonnetten die zich ook als rondeel laten lezen - hopen op een
overwegend "muzisch" karakter, en dat te eerder waar het in deze bundel gaat om een
minstreel, die om die reden alleen al, met het rondeel meer dan vertrouwd moet zijn.

Er komen in Madonna met de valken dan ook drie van zulke rondeelsonnetten voor, t.
w.: XXIII - LXV en CXXVIII.

Zulke sonnetten hebben natuurlijk twee rijmklanken, omdat de dertiende regel een
herhaling is van de eerste. Dat in zo'n sonnet met het sextet een andere gedachte
beginnen moéét, schijnt door het nu doorlopende rijm niet langer noodzakelijk: de in het
octaaf ontwikkelde gedachte hoeft niet meer door de nauwe hals van de rijmbreuk in een
andere gedachte in het sextet over te gaan. Maar laten we zien, wat de rondeelsonnetten
zelf hierover beslissen!

De dikste kloostermuren zijn bezeten

En spitsen de ooren naar ons veil rumoer,
Ik ben op u, gij zijt op mij gebeten.

Ik ben de duivel, en gij zijt zijn moer!

Mijn liefde heb ik aan uw val gemeten.

Ik sla de maat voor een soldatenhoer.

De dikste kloostermuren zijn bezeten

En spuwen kruis en krans en kralensnoer.

Hoe vaak hebt gij mij 't zangersfeest verweten?
Komaan, 'k verkoop u aan een heerenboer
Die met twee gouden hammen heeft ontbeten!
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Ontucht'ge padden spieden door de reten
Naar de geliefde van een troubadour
De dikste kloostermuren zijn bezeten!

Een klaarblijkelijk lied is dit rondeelsonnet allerminst. Dat zangersfeest verwijst wel naar
die troubadour en naar het zesde vers, maar wat er precies mee bedoeld wordt, blijft de
lezer duister; erg is dat natuurlijk niet. Kennelijk bevinden de zanger en zijn geliefde zich
in een klooster, waar hun echtelijke (?) ruzie de aandacht trekt van de bewoners. Ze
worden bespied, de twee, ze vermoeden toornige blikken, kwaad gerammel met de
rozenkrans, in het m. i. wat al te zwaar aangezette beeld van de spuwende muren.

De zwakste plek in dit sonnet is "twee" uit het elfde vers, waar prosodische dwang
oorzaak van moet zijn. Van het rondeel zegt Vestdijk: "Het rondeel is een aardige vorm,
het klinkt soms fameus: maar het is uiteraard niet zeer geschikt voor het verwoorden
van diepe gedachten, of uitgesponnen vergelijkingen" (De glanzende kiemcel, 141). In
het rondeel herhaalt zich een versregel; in het sonnet een abstract schema; Vestdijk
rekent daarom het rondeel tot de "cyclische", het sonnet tot de "architectonische"
versvormen; het rondeel is een vorm voor lyrici. XXIII is stellig niet "lyrisch" - niet van



toon, niet van zin, niet van klank. De woorden "bezeten spitsen de ooren veil rumoer -
duivel - moer soldatenhoer - spuwen - verkoop - heerenboer - hammen ontucht'ge
padden - spieden" doen waarlijk geen moeite een "muzische" sfeer te scheppen, laat
staan een lichtvoetige. Opmerkelijk is, dat door de negatieve gevoelswaarde waar de
meeste van deze woorden sinds jaar en dag mee zijn belast, door veelvuldig gebruik
ervan in de dagelijkse omgangstaal, ook andere woorden, van verhevener lading worden
aangetast: kruis, krans, kralensnoer. Niets is onbeproefd gelaten om het rondeel te
bevrachten met zaken, waarmee het doorgaans niet bevracht wordt. Vestdijks rondeel
klinkt dan ook alles behalve "fameus" - maar het heeft, juist door die tegenstrijdigheid
een grote expressieve kracht. Wie zo vervloekt, vervloekt als een zanger! "Het rondeel"
deelt Vestdijk mee, "heeft zich uit het reilied ontwikkeld dat bij de rondedans gezongen
werd: deze oorsprong onderstreept nog eens de verwantschap met de muziek" (De
glanzende kiemcel, 140). Over de aard van dit rondeel uit te wijden, lijkt me verder
overbodig: de ketelmuziek die bij deze rondedans hoort, valt zonder commentaar ook
wel op: zelfs het meest naar het rondeel zwemende vers (vers 13) klinkt bitter van
ironie.

Het volgend rondeelsonnet heeft veel meer van het rondeel.

LXV:

Een muis - een vogel - en de blinde maan
(Blind aan éen oog, dat hij de sterren schonk),
Dit was het dierenrijk in mijn bestaan,

Toen ik lauw water uit een wijnkruik dronk!

'k Was vroolijk soms en gaf hun te verstaan

Dat er geen wezen is dat ver van honk -

De muis, de vogel en de blinde maan

(Twee oogen blind, nu er geen maanlicht blonk) -

Verbannen zich niet van de rots ontklonk
Waaraan Prometheus van zijn grootheidswaan
En 't snedig rooven van een zonnevonk

06k niet genezen werd... Vervolgt uw baan,
O muis, o vogel en o blinde maan -
Of ziende maan, en 't volle maangelonk!

Het is niet tot oefen-materiaal geworden voor taalplastiek, of voor Vestdijks toch al
sterke behoefte aan beelden. Daardoor is dit gedicht eerder muzisch dan significatief. De
toon is van een getemperd pessimisme: de meer gesuggereerde dan uitgebeelde situatie
van de zanger, die zich met de geboeide Prometheus vergelijkt, wordt door de zanger
niet als hopeloos ervaren. Op het eerste gezicht doen de tussen haken geplaatste zinnen
gezocht aan - tot blijkt dat de slotregel de dalende reeks "blind aan één oog - geheel
blind" een onverwachte dreun opwaarts verkoopt: de verwoording van een bevrijding die
niet uit kan blijven.

Het laatste sonnet kan het eerste weer de hand reiken:
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Een rondedans is voor geen kruis bezweken.
De duivels zijn met katervocht bespet.

De bergen zijn zoo geil uiteengeweken

Als trokken zij de hemel mee in bed.

Vergeefs zwaai ik het heilig veilig teeken:
Zij dansen bij hun steen met sloer en slet;
Een rondedans is voor geen kruis bezweken



En wordt zelfs door de Moeder niet belet.

Moeders laten hun logge borsten weeken
In de rivier tot alomprangend vet
Waarin de duivels spitse vingers steken.

Zij dansen, dansen, nauw begonnen met
Hun rondedans, die voor geen kruis bezweken
Zich schielijk heenslaat door mijn schietgebed!

Duivels, katervocht, bespet, geil, sloer, slet, logge borsten weken, alomprangend vet,
spitse vingers steken. Ook in deze omgeving houden hogere begrippen geen stand: wat
te denken van de Moeder?

Dit gedicht heeft van de drie, als op zichzelf staand sonnet, wel het meest behoefte aan
samenhang. Toch kan men na enig nadenken ook dit sonnet als een zelfstandig gedicht
begrijpen. Er is een saturnusfeest aan de gang in de afgrond tussen de bergen. De ik-
figuur, kennelijk tegen zijn zin daar beland, - wat zo'n hel voor psychanalisten betekent,
hoef ik wel niet te vertellen, en anders verzint men maar even wat die heme/ daar doet,
in die afgrond en in dat bed - bezweert deze heksensabbat met het kruisteken, maar
tevergeefs. Het laatste terzet toont dat ook de ik-figuur (evenals Merlijn van een maagd
en de duivel een zoon) het goede en het kwade, het hogere en het lagere in zich
verenigt, gelijk hier hel en hemel één zijn. "Verenigt" zeg ik, want wie zijn deugden op
hun waarde wil toetsen, zoekt het kwaad.

Het hogere gaat voor het lagere niet aan de haal: hoe zou het anders het hdgere kunnen
zijn? Men moet de negatieve kwaliteiten van het satansgebroed aan kunnen om het
buiten spel te zetten. Inmiddels doet dit Saturnusfeest nog een onverwachte gedachte
aan de hand, die ik eigenlijk, om de teleurstellende ervaring bij vorige gelegenheden van
nietswetende betweters ondervonden, zou moeten verzwijgen, maar die ik om
diepzinnige redenen toch openbaar maak: tussen Saturnus en hen die in de ingewanden
van de aarde hun arbeid verrichten, bestaat astrologisch beschouwd een verband. Hoe
dat hier toepasselijk is, zullen de geinteresseerde lezers zelf kunnen vinden, indien zij er
de aan Saturnus gewijde zang uit Mnemosyne in de bergen naast leggen: men ziet wel:
daar valt wel iets uit weg te slepen!

Inmiddels zijn we er nu aan toe, de sonnetten uit hun isolement te verlossen: we
schakelen de "samenhang" in, en onthullen dat in XXIII een maagd voor "soldatenhoer"
gescholden wordt, terwijl in CXXVIII "moeders" zich met "duivels" afgeven - een
toestand waar noch de Moeder, noch de ik-figuur iets aan kunnen veranderen. Een nader
verband tussen sonnet XXIII en CXXVIII is gegeven in XXIII: "Ik ben de duivel en gij zijt
zijn moer". XXIII toont dat, voor de ik-figuur, de geliefde een moederbeeld is: CXXVIII
toont daarentegen dat de Moeder voor de ik-figuur de geliefde is. De geliefde (XXIII),
een maagd, is dus bovendien: moeder en hoer; De Moeder (CXXVIII), een Maagd, is
bovendien geliefde en hoer.

Let men, nu de samenhang is ingeschakeld, ook nog op de plaats die deze twee
sonnetten in de reeks bezetten, dan ziet men direct dat XXIII even ver van het begin
afstaat, als, bij terug tellen,
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CXXVIII van het eind: allebei op de 23e plaats.

XXIIT maakt deel uit van het hoofdstuk De mededinger. CXXVIII maakt deel uit van het
hoofdstuk De loutering, een hoofdstuk waar ik in een ander artikel op terug zal komen.
Men zou op de hoogte willen zijn van de ontstaansgeschiedenis van deze cyclus Madonna
met de valken. De gedachte doet zich immers voor, dat Vestdijk, om zijn cyclus een
cyclische vorm te verlenen, het middelste rondeelsonnet oorspronkelijk ook de middelste
plaats gaf (de 75-e) en de twee andere op evenredige plaatsen daarvandaan, zodat het
schema voor de kardinale punten er bij 150 sonnetten in oorsprong zo uitgezien zou
moeten hebben: 1 - 25 - 75 - 125 - 150.



Dit schema is dan door dwang van inhoudelijke aard (het novellistisch karakter van de
cyclus) gewijzigd tot de bestaande toestand: 1 - 23 - 65 - 128 - 150.

Dit is "hypothese".” Maar vonden we nu een aanwijzing dat LXV indien niet formeel dan
toch psychologisch het middelpunt vormt van de cyclus, dan is de waarschijnlijkheid dat
onze hypothese aan de realiteit beantwoordt, iets groter. Tussen XXIII en CXXVIII
bestond een aantoonbaar verband. Bestaat er nu ook zo'n verband tussen I en CL?

Een blik op beide sonnetten overtuigt: dat verband bestaat. Het vers "Dit is een nieuw
begin en een oud lied" (CL) verwoordt, bij terugverwijzing naar I, de cyclische vorm van
deze sonnettenkrans.

Hebben we op deze wijze sonnet LXV min of meer tot de psychologische evenaar van de
reeks gemaakt, gewilliger nog toont zich dit sonnet tot het innemen van die plaats
bereid, wanneer we letten op het beeld van de in dit sonnet ter sprake gebrachte aan de
rots geklonken Prometheus. Reeds in mijn ‘Vestdijks Mnemosyne in de bergen’ (De chaos
en de volheid) legde ik verband tussen dit episch gedicht en een droom van Vestdijk over
zichzelf in de schaduw van een berg. Ik citeer uit De droom als symbool (Essays in
duodecimo): "De berg, waarvan ik droomde, was gesitueerd in een badplaats, zo men wil
als monsterachtig verlengstuk van de duinen; dezelfde badplaats, waar ik mij in
enigszins penible omstandigheden bevond, toen ik de droom droomde".

Ontraadselt men deze mededeling van Vestdijk, dan moet de plaats waar Vestdijk
droomde, de strafgevangenis van Scheveningen zijn geweest, en is het duidelijk dat het
sonnet hier een parallel vindt in de realiteit. De Prometheusgestalte uit dit sonnet
verbeeldt 0. m. het zich los maken uit de vaderbinding (ook de zanger geeft zijn
satellieten - een muis, een vogel en de maan - de vrijheid), verbeeldt bovendien andere
zaken, waarvoor ik naar het bewuste essay in Essays in duodecimo verwijs, of naar mijn
De chaos en de volheid (pag. 49 e.v.). Zoeken we nu het wiskundig midden van deze
cyclus op, (sonnet CXXV) dan zien we dat daar de geliefde als heks wordt verbrand, wat
voor de zanger gelijk staat met een bevrijding uit de moederband. Die geliefde blijft ook
hierna haar rol nog wel spelen, maar CXXV is daarom het middelpunt, omdat zij als aards
wezen dan pas ophoudt te bestaan, en als wezen dat aanspraak maakt op hoger verering
pas dan begint te leven.

* Vestdijk gevraagd naar deze ontwikkelingsgeschiedenis, deelde per brief mee, dat de Madonna
oorspronkelijk bestond uit 100, vervolgens uit 120 en tenslotte uit 150 sonnetten. 'Het ligt voor de
hand dat 'novellistische' overwegingen hierbij geprevaleerd zullen hebben boven structurele', aldus
Vestdijk in zijn antwoordbrief.
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Zullen we ook nog kijken welk gedicht er op eendere afstand van CXXV is geplaatst als
CXV? Dan moeten we op zoek naar CXXXV, een sonnet over een graf, waarrond heen de
zanger een haag van bomen heeft geplant, met daarin deze veelzeggende verzen:

En ruischend wordt er dan opnieuw geleefd, Op 't viuchtig kerkhof .....: :

is dat dan niet de nieuwe, van zijn bindingen aan de ouders bevrijde man, die opstaat uit
de oude, die hij nog was, toen die ouders hun rechten nog lieten gelden en konden laten
gelden, omdat het "kind" nog geloofde afhankelijk te zijn van mensen, sterker en beter
dan hij? Dat het graf in de alchimie nog een zekere symbolische waarde heeft, verzwijg
ik maar. En ook zwijg ik over de verlichting die het schenkt, zo men van dit graf met
bomen en al een plattegrond maakt, en de aldus ontstane tekening als symbool opvat,
ergens van. Laat ik integendeel terugkeren naar het rondeel, en de zanger daarvan. Het
blijkt dan dat deze zanger zijn rondelen schrijft in jaloezie (XXIII) en vertwijfeling.
(CXXVIII) - geen toestanden voor het sonnet of voor de bespiegeling. Maar het zijn ook
geen toestanden voor de muzische dichter of het rondeel. Dies worden het
rondeelsonnetten, die niet 'fameus' klinken. Maar sonnet LXV schrijft de minstreel
daarentegen in inkeer: het heeft van de drie dan ook het meest het rondeelkarakter
gekregen; dat zegt wel iets van een zanger, die evenals Vestdijk, het sterkst is in zijn
plastiek! Want misschien bleef dit sonnet het meest "rondeel", omdat de zanger daarin



zijn hulde wilde brengen aan een dichter, die, net als hij (en éérder dan hij!) zo'n sonnet
schreef.

Ik doel hier uiteraard op Martinus Nijhoff, wiens tweede refrein uit Sonate (een
rondeelsonnet uit De wandelaar) luidt:

'De maan kijkt met verschrikkelijk wit gelaat'. Of kan het soms toeval zijn, dat een
zanger een rondeelsonnet schrijft over een ziende maan, als een ander, voor wie die
zanger bewondering voelt, dat ook al deed?

3. een grote orde in klein bestek

Het verhaal van Madonna kan na het eerste hoofdstuk, De ontmoeting, die het volgende
hoofdstuk De Viucht al in kiem in zich bevat, elke denkbare richting op. Maar wie de
eerste acht sonnetten gelezen heeft, weet dat die richting er niet zo erg op aan komt.
Het gaat hier om iemand die in het paradijs is gezet en eruit wordt gegooid, om voortaan
te moeten leven met het terugverlangen naar die staat van gelukzaligheid - in de
wetenschap dat die onbereikbaar is, en iedere stap erheen een nederlaag, die toch
uitkomst belooft.

Die stap wordt dan ook wel degelijk gezet: de natuurlijk-volmaakte mens zet die stap, en
de zanger die dit voorbeeld in zich draagt, volgt, ook al gelooft hij, of is hij ervan
overtuigd, dat zijn voorbeeld zo'n stap niet zetten kan. Soms doet men zichzelf geweld
aan - pas achteraf blijkt hoezeer men juist toen het volledigst zichzelf was. Het
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verhaal kan iedere richting uit. Maar waar in dit verhaal het middelpuntzoekende element
(poézie is altijd ik-zoekend) samenvalt met het streven naar de zuiverheid van de
oorsprong (uit deze formulering blijkt dat het streven naar zulke zuiverheid niets anders
is dan het streven van het ik naar het zelf), kan het moeilijk anders, of ook het verhaal
loopt niet rechtlijnig van het begin naar het einde door, maar volgt een
middelpuntzoekende curve (evenals de sonnetten waaruit het verhaal bestaat). Formeel
komt dat zoeken tot uitdrukking in het slotsonnet dat de vervulling inhoudt van wat de
zanger in het eerste voorzweefde, waardoor dat dan ook een dimensie extra krijgt.

Het wordt op een hoger niveau geplaatst, en aangezien dan de cyclus opnieuw begint,
wordt ook de cyclus "verhoogd": het rad van het bestaan komt opnieuw in beweging,
maar op een hoger bewustzijnsniveau. Men mag ook zeggen, dat de laatste nederlaag de
eerste extase is. Maar al véér deze wending, en eigenlijk om zo'n wending mogelijk te
maken, nam het verhaal een keer, en wel in het belangrijkste hoofdstuk van dit verhaal,
dat daarom het langste is (het bestaat uit 24 sonnetten).

De Loutering. Voor dit hoofdstuk geldt n.l. precies al datgene, dat ook geldt voor het
verhaal in zijn geheel: hier wordt de zanger als kind in het paradijs gezet, eruit gegooid,
en belast met het verlangen naar oorspronkelijk geluk: "Bejaardheid kromt zich naar de
kindertijd", zo begint sonnet CXXI. Het brengt de kromming die wij al zagen tot
uitdrukking: de volwassene verlangt naar zijn jeugd (die hij idealiseert), zoals het kind
verlangt naar de moeder (die het idealiseert). Dit hoofdstuk verschaft de lezer het
noodzakelijke materiaal om de "psychologie" van de zanger te kunnen kennen, en een
psycholoog, maar ook al de psycholoog-in-ons kan met behulp van deze stof de
levensloop van deze zanger "einfiihlend" begrijpen. Van veel meer belang zijn deze
onthullingen voor de zanger zelf, niet omdat hij daardoor ook iets te weten kan komen
over zijn ziel, maar omdat hij ziet, in heldere lijnen, hoe reeds in zijn jeugd de weg werd
voorgetekend, die hij na die jeugd ging en gaan moest. Heel die jeugd dient hem nu tot
symbool voor het heden (en de toekomst) en het is dit symbool dat het de zanger
mogelijk maakt, zich te verlaten op bovenpersoonlijke gestalten. Bewust vereert hij de
moeder als Maria, minder bewust speelt hier Oedipus zijn rol (dat geldt voor de zanger,



niet voor de dichter, die de zanger deze Oedipus toespeelt). Hoe bewust Vestdijk
daarentegen vooruitloopt op zijn eigen mythe Mnemosyne in de Bergen (zie sonnet CXV,
CXVI, CXVII, CXIX, CXXVI, CXXVIII) valt niet uit te maken, maar hogelijk bewust wordt
in sonnet CXXI de zanger als kind ten tonele gevoerd. Want zo wij aannemen dat zijn
jeugd een symbool is geworden voor het volwassen leven, dan kan het niet anders of dit
kind is voor de (volwassen) zanger het prototype van de natuurlijk-volmaakte mens, het
beeldloze beeld dat hij in zich draagt en volgt: zijn eigen schepping en onbereikbaar
ideaal. Dat dit kind niet de natuurlijk-volmaakte mens zelf is, blijkt uit het feit dat het
integendeel in hoge mate onvolkomen is (CXXII), al wil het volkomen worden (CXXIII),
hetgeen ogenschijnlijk mislukt (CXXIV) en jammerlijk mislukt (CXXV en verder),
ofschoon al die mislukkingen bijeen in wezen het wordingsproces pas vormen! Zo
"groeit" in dit moment de zanger, gelijk hij groeide als kind.

En zoals hij als kind heil vond bij de moeder (die daartoe vergoddelijkt werd), daar zoekt
hij thans - waar het zoeken van een toevlucht bij die moeder door die groei (tijdens
welke de moeder die hem door haar verhouding met de vader "verraden" heeft, werd
gediaboliseerd, zie sonnet CXXVII, CXXVIII) onmogelijk geworden is, en een viucht
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in het verleden geen oplossing - zijn heul bij hemelser gestalten: bij de geliefde, die de
"moeder" was, en madonna werd. Zij lokte hem naar zich toe, hoezeer ook zij een
schepping is van hem. Hier wordt de moederbinding opgelost, en neemt de
geidealiseerde geliefde de functie van de moeder over, en wel zo volmaakt, dat ook zij
tot de rang van de natuurlijk volmaakte mens verheven wordt, en zelfs tot die - wijl zij in
de mythologische gedaante van een madonna verschijnt - van de eeuwige mens, minder
omdat zij eeuwig leeft, dan omdat zij voor hém, de zanger, eeuwig geldt, zoals Vestdijk
zich in De Toekomst der Religie uitdrukt. En hier manifesteert zich de subtiele verhouding
tussen de betekenis die dit hoofdstuk heeft voor de onbevangen lezer, en die, die ze
heeft voor de zanger. De onbevangen lezer zal dit hoofdstuk gemakkelijk voor een
psychologisch rapport houden, of voor een pathografie. Maar voor de zanger is het een
religieus streven naar een ideaal, dat, blijkens de slotregels van het slotsonnet niet hoog
genoeg kan worden gesteld.

4. de mystiek in de cyclus

Madonna met de Valken is een bundel die langs verschillende wegen toegankelijk is. Men
kan de gedichten lezen in de geboden samenhang van I tot CL, men kan ook
verschillende gedichten uit de bundel lichten, zich de samenhang duidelijk maken, en zo,
switchend door de bundel heen, zich een beeld vormen van de bedoeling van de cyclus.
Maar hoe men ook leest, altijd zal men tot de ontdekking komen dat, formeel
beschouwd, de zin van de cyclus in het laatste sonnet ligt, dat naar het eerste terug
wijst. Toch kan dit sonnet alleen maar om een zeer bepaalde reden naar dat
aanvangssonnet terugwijzen, en die reden ligt in ons onbehagen met dit slot, met dit
hoge idealiseren van de geliefde, een houding die ons wel in leven houdt, maar ons er
niet uit verlost. Welbeschouwd is immers het door de lectuur verworven inzicht, dat na
het slotsonnet de kringloop van het leven opnieuw begint, niet zo erg bevredigend: op
die manier duurt het leven ondragelijk lang, en verlossing is er, op deze wijze ook niet
bij.
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Maar het slot moet Vestdijk bevredigend zijn voorgekomen - anders had hij er wel iets
anders van gemaakt.

In het slotsonnet is de zanger iemand die de Vrouw, in wie hij kort geleden nog een hoer



zag ook als ze maar moeder was, of maagd - op zijn minst tot een godin verheft. Hij
heeft hier de trekken gekregen van het z. g. metafysische type van Vestdijk. Van het
mystisch-introspectief type dat hij was (sonnet LXXX, b. v.), is bitter weinig over hier.

Maar dan is daar die verwijzing naar sonnet I, deze uitbeelding van de ideale
gemeenschap in een ideale natuur, deze wereld, waarin het sociale type thuis is. Het is
niet voldoende te zeggen dat het leven van de zanger zich beweegt tussen sonnet I en
CL. Het is niet voldoende te zeggen dat na de eerste ronde opnieuw de kringloop van dat
leven begint. Het moet ook zo te zien zijn, dat hij die alle evenwicht prijs gaf door het
metafysische type-in-zich het volle pond te geven (in het slotsonnet), door een visioen
van de paradijselijke wereld (in het beginsonnet) het contact met het sociale type-in-zich
opnieuw herstellen kan. Het is daarom juist en zinvol te zeggen dat het leven van de
zanger zich ook beweegt in de leegte tussen CL en I. CL en I, in deze volgorde,
verbinden de tegenstellingen in de zanger onmiddellijk, en dat is een ander soort
verbinding dan deze die tot stand komt door het hele leven door te lopen van I tot CL,
zonder daarbij een schakel over te slaan. De weg CL - I is een "mystieke". Maar het is
geen weg die openstaat voor zangers die de "normale" over willen slaan.



Een gevallen engel

R.A. Cornets de Groot

Over: Lucebert, 'Het licht is dichter dan' en 'Nazomer', in: Lucebert, Verzamelde
gedichten, Amsterdam, 2002, p. 41, resp. 188.

Bron: Bzzlletin, 3e jrg., nr. 18 (sept 1974) p. 7-11.
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HET LICHT IS DICHTER DAN

het licht is dichter dan

het lichte gezicht van de mens
met gespierde viaggen sluit
het de deuren van de huid

op wacht staat buiten de nacht

hol water fluit en lokt

in golven vervaard en hard

onder de straal aan zijn haard

de straal vant gegrendeld gezicht

in zijn gegrendeld gezicht ligt de mens

een kamer voor de eenzaamheid
een voorhof voor de duisternis
daartussen trilt op elke drempel
de wimpel van de heugenis

Hoe pakken we zoiets nu aan? Hoe doe ik zulke dingen, - b.v. op school voor de
geinteresseerden, die er werkelijk wel zijn, als je je er de moeite toe geeft?

Het licht dat dichter is dan het licht van de mens,” sluit met gespierde vlaggen de deuren
van de huid.

Er zijn twee sferen. Die van het dichte licht. die van de huid, deze metonymia voor
"lichaam". Geest en lichaam die gescheiden zijn - ja! maar sinds wanneer? Sinds Adams
zondeval, nee, sinds Lucifer in de duisternis viel: een dichter dringt door tot de aarde.
Michaél was het, die de Stedehouder Gods onder Zijn banier uitdreef; onder de
"gespierde vlaggen" Gods.

Ja, zegt mijn leerling, die ideale die niet bestaat dan in momenten dat hij toch bestaat:
"woorden, ook deze van Lucebert, zijn tot alles in staat. Dit is je reinste
hineininterpretieren!"

Het zij zo. Ik snoer hem de mond. Er is immers geen andere niet-hineininterpretierung
die me zoveel deugd doet als deze! Men stelle zich voor: een strijd tussen de
legerscharen des Lichts en die van de Lichtdrager, die te morzel geslagen wordt, daar,
ginds, in de open ruimte, de duisternis, de stof. De stof, waar deze engel verliefd op
werd, gezien het feit dat hij daar een weerspiegeling in zag van het Licht, conform zekere
platonische ideeén. Dat licht lokt, - want wat is water anders dan licht?"™"

Water stroomt - als licht. Het kan vallen - als licht. "Het water van de zon", zegt Gorter
tegen het licht. En Boutens? "Snel van den hemel valt het water van het licht".

Het is duidelijk: we zijn - in deze tweede strofe - op aarde. En daar is de mens natuurlijk



beperkter van horizon dan in het rijk des Lichts, waar hij uit vertrok. Zijn uitkijk wordt
door zijn gezichtsvermogen beperkt, bepaald door zijn ooghoogte, zijn perspektief. Wie
zijn we? Onze omgeving, onze angsten, noden, blijdschappen, belangen, vooroordelen;
onze vrienden, minaressen, ouders, steden, provincies, ons land. Enzovoort.

De derde strofe dan, deze die ons perspektief plastisch onder woorden brengt: een
kamer, een voorhof - een opsomming, symbolen voor leven en dood, die iets meer
beloven dan

* "het licht is zo dik" (nympholalie) maar ook: "wat licht er ook dichter bij/ het licht dan het licht
van de ogen" (Lied tegen het licht te bekijken)

** "De daden van het talloos ogige water/ ik wil dat wat stil is/ steelsgewijs kronen met
vlammende lippen". (De daden van de zwijgzame)
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niets. En werkelijk! Er zijn drempels, die we overschrijden kunnen. Waar wimpels
waaien, wat toch een wat feestelijker gezicht is dan, bij bommen en trompetten, een
gespierde vlag. Wimpels van de heugenis van dat, wat we ons - alweer naar zekere
denkbeelden van plato - nog van ons oord van herkomst herinneren. We kunnen ons
blootstellen aan berichten van buiten onze horizon; we kunnen onze grenzen doorbreken.
Een omkering - een metanoia - bewerkstelligen van morele, intellectuele, sociale of
religieuze aard. Wimpels, die je helpen ontdekken wie je eigenlijk bent, want zo'n
ontdekking doe je eigenlijk zelf.

Het leven zelf is een "proefondervindelijk gedicht", zoals eten een proefondervindelijk
genoegen is, zolang je het kouwen en doorslikken niet aan anderen overlaat. Maar vraagt
mijn pupil wellicht, hoe maak je zo'n interpretatie van dit gedicht nou tot iets
vanzelfsprekends?

Ik heb de keus tussen twee gedichten (misschien uit meer, maar nu schieten ze me niet
te binnen) om mijn kijk op ons gedicht aannemelijk te maken: Rijk of Nazomer. En het is
alleen omdat we vandaag Luceberts verjaardag vieren, dat ik aan Nazomer de voorkeur
geef. Een pseudosonnet, om voor de vorm van dit gedicht maar es een naam te
verzinnen.

ik heb in het gras mijn wapens gelegd

en mijn wapens gaan geuren als gras

ik heb in het gras mijn lichaam gelegd

mijn lichaam is geurig als hout bitter en zoet

dit liggen dit nietige luchtige liggen

als een gele foto liggend in het water
glimmend gekruld op de golven

of bij het bos stoffig van lichaam en schaduw

oh grote adem laat de stenen nog niet opstaan
maak nog niet zwaar hun wangen hun ogen
kleiner gebrilder en grijzer

laat ook de minnaars nog liggen en stilte
zwart tussen hun zilveren oren en ach
laat de meisjes hun veertjes nog schikken en glimlachen

Regels die naar het vrije vers zwemen, zonder dat ze in de ongebondenheid van een Van
Schagen vervallen. Ieder vers is zo lang als nodig is om één gedachte uit te dragen. Of
niet? Vers 10 schijnt een enjambement te bevatten. Hoewel. Ook dit vers houdt in zijn
geheel één gedachte in. En toch! We kunnen de woorden "hun ogen" niet van vs 11 los



maken.

Overeenkomstig verschijnsel in vs 12. Eén gedachte-inhoud: "Laat de minnaars en de
stilte met rust". Maar de woorden "en stilte" kunnen we niet van vs 13 isoleren. Dus zijn
het geen vrije verzen. Het zijn verzen waarin de ver-
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schijnselen van enjambement en eenheid van regel en zin hun rechten opeisen. We
kunnen zeggen dat we hier van doen hebben met een aangepast verslibrisme: een
aanpassing naar het gebondene, niet naar het losbandige. De vrije vorm "verklaart" de
afwezigheid van het rijm in deze als een sonnet gebouwde strofen. Er zijn immers 14
regels. En vooral, er is na het octaaf een chute. Een pseudosonnet dus.

Eén van de aandoenlijkste verzen uit Vondels Lucifer is het 1461°. Het bestaat uit twee
vershelften die samen door Lucifer en Rafaél worden gedeeld, als ze elkaar bij een
ontmoeting aanspreken:

LUCIFER:
Oprechte Rafaél.

RAFAEL:
Mijn blijdschap, mijn verlangen

Lucifer is hier nog niet gevallen. Hij zweeft nog tussen goed en kwaad in; Rafaél is
bewogen. De behoefte Lucifer te rehabiliteren, gaat uit van hem: Lucifers eerste
apologeet, althans bijna.

Vondel heeft in Lucifers karakter gezocht naar de motieven voor zijn rebellie. Hij zag in
diens staatzucht (de zucht naar een hoger rang dan waar men recht op heeft) het ware
motief, en hij voert voor de juistheid van zijn inzicht ook uitspraken van de bijbel en de
kerkvaders aan. Maar wie van niet-crhistelijke tradities uitgaat, kan zich afvragen of God
niet de grootste eer bewezen wordt door wie de afstand tot Hem buitensporig vergroot.
Lucebert legt er de nadruk op, dat de ziel vrijwillig de hemel verlaten heeft” uit liefde
voor de aarde,”” deze plaats, die het licht des hemels opvangt;, weerkaatst en aarde en
hemel tot een enkelvoudige ruimte verenigt - die van het volledig leven - middels
"eenvouds verlichte waters".”™

Bij Vondel viel Lucifer, omdat hij weigerde "God in Adam te dienen". Bij Lucebert wenst
hij niet anders dan zelf deze Adam te zijn.

Zoals gezegd, dreef Michaél de lichtdrager uit de hemel. In Vondels grootste treurspel
spreekt Michaél de Lucifaristen toe (in vs 1149):

MICHAEL:
'k Gebiede u dat ge fluks
de wapens nederlegt

Maar de beminnelijke Rafaél spreekt tot Lucifer zelf: het hart van de rebellie. 1k citeer
hem van vs 1198 af:

RAFAEL:

Schudt uit dit harrenas,

Smijt neder uit dees hand de heirbijl, de rondas
Uit d'andre. Hoger niet: leg neder, och leg neder,
Leg neder, strijk vanzelf den standerd, en de vader
Eer hij u uit den troon, den allerhoogsten trans
Van ere, neder klinke aan gruis, en stof te mortel...

Is het niet of in Nazomer de ikzegger gehoor geeft aan dit goedbedoelde verzoek, dat
Rafaél met een zorgend oog op Lucifer tot hem richt?



Ik heb in het gras mijn wapens gelegd...

Wat is ean nazomer eigenlijk? Het is fantastisch zomerweer, "kort voor de herfst", zegt
Van Dale. Maar een nazomer in de eerste dagen van de herfst is niet minder een
nazomer. En omdat Sint-Michielsdag op 29 september valt, wordt zo'n zomer ook wel
Sint-Michielszomer genoemd.

"(Sint-) Michielszomer, m., nazomer, de laatste dagen van september en de eerste van
oktober, wanneer die mooi weer geven" (Van Dale).

Maar Lucifer, sorry de ik-figuur uit Luceberts gedicht, kwam aan Rafaéls smeekbede niet
tegemoet. Hij bevindt zich immers niet meer in de hemel, maar op aarde, en daar legt hij
de wapens af, in een Sint-Michielszomer,

* "Men strompelt vrijwillig/ van letter naar letter"(Nu na twee volle ogen viammen)
** ik ben een engel/ ()/ die naar de aarde afdaalde" (De Amsterdamse school)
*x* Zie: Ik tracht op poétische wijze
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- deze van '24, op de geboortedag van Lubertus Swaanswijk: 15 september. Lucebert is
toen uit het Rijk des Lichts gedonderd, even véér do tijd dat de heilige Michaél geéerd
wordt. Op aarde gevallen als Lucebert legt de leenheer Gods, stadhouder op aarde, zijn
wapens af. Hij vereenzelvigt zich met het aardse: "mijn wapens gaan geuren als gras".
Geen tranendal dus. Een paradijs integendeel, op zijn allerrijpst, want in de nazomer.
En ook hier in deze aardse hemel - Vondels beschrijving van het paradijs in de Lucifer
laat aan dat hemelse geen twijfel bestaan, - zweeft de engel, evenals kort geleden,
tussen kwaad en goed, ellende en plezier bitter en zoet: "mijn lichaam is geurig als hout
bitter en zoet".

Hier blijkt de gebondenheid van de ik-figuur aan de aarde, de stof. Hij lijkt daarin op de
dichter zelf, geboeid als die is door de stoffelijke realiteit: materie, die zich uitlevert aan
zijn experimenteerlust, die nooit zonder een zekere destructie (of, vriendelijker, wat op
een verjaardag best mag: deformatie) optreedt. Analyseren veronderstelt immers het
verbreken van een natuurlijke samenhang. Neem b.v. die eerste regel:

Ik heb in het gras mijn wapens gelegd.

Een edelman zegt het, een ridder.

"Grasgrond", zegt Van Dale, is de benaming voor de afbeelding van wezenlijke grond aan
de schildvoet: het wapen van Monnikendam is van zilver met een monnik op een
grasgrond". Zo'n mededeling maakt me nerveus. Er staat natuurlijk geen "grasgrond" in
ons gedicht. Maar "gras" staat er wel, evenals wapens.

De combinatie die we kunnen maken, werpt op het woord "wapens" in de tekst een
nieuw licht. Men stelt zich wapens voor, familiewapens, waar op een grasgrond
familiewapens zijn geschilderd, waar op een grasgrond familiewapens zijn geschilderd,
etc. - tot in het oneindige: een drosteblikeffect, ten teken daarvan dat een edelman van
de rechten van zijn hoge geboorte afstand doet, solidair als hij is met de ander. Is het
oirbaar deze interpretatie serieus te nemen? Het past in onze voorouderstelling. Het past
bovendien in Luceberts ars combinatoria, die het hebben moet van een telkens herhaalde
dichotomie van dingen (begrippen). Wij laten de interpretatie toe.

Inmiddels is de deformatie hier niet erg duidelijk: dat kan bij homoniemen ook niet. Maar
als de "ik" uit dit gedicht zich met de aarde vereenzelvigt, spreekt hij van geurig hout,
"bitter en zoet". De dichter die doordringt tot de aarde, ziet zichzelf als plant: "bitterzoet"
(Solanum dulcamara).

Maar niet alleen de gebondenheid van de gevallen engel aan de stof blijkt uit deze eerste
strofe, ook zijn subalterniteit aan de mens, waar hij zich, eerder, boven God wilde
verheffen.

In de tweede strofe hebben we het over de kwaliteiten van de stof. De ik-figuur kent aan
het aardse een opwaartse druk toe, alsof er in plaats van een zwaartekracht een



lichtekracht werkzaam is; en dat is misschien ook wel zo. Er is immers een streven terug
naar het hogere: op deze drempel, nog min of meer tussen dood en leven in, trilt, in
weerwil van het stoffige van lichaam en schaduw, de wimpel van de heugenis. Toch
typeert Luceberts waardering voor het materiéle, dat hij van de twee begrippenparen
"lichaam - geest" en "licht - schaduw" niet de onstoffelijke termen gekozen heeft. Maar
aan de andere kant zijn de klanken waarmee de woorden "licht" en "lichaam" beginnen
tot in de schrijfwijze identiek, zodat de combinatie ons het paar "licht - schaduw"
gemakkelijk aan de hand doet. Ook hier is weer die begripsramificatie werkzaam die we
al hebben leren kennen in het voorgaande kwatrijn.

Na de monoloog (strofe 1) en de monologue intérieur (strofe 2) de chute. Er wordt in de
derde strofe iemand of
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iets toegesproken: "oh grote adem laat de stenen nog niet opstaan"”. De regel (en de rest
trouwens ook) heeft de vorm van een gebed; er is een aanspreking, er is een verzoek
aan een hogere macht om een wonder. Op "naturalistisch" niveau heeft "grote adem"
uiteraard de betekenis van herfst; of wind. Of van leven, b.v. Maar "stenen"? Welke
begrippen liggen daar dicht bij? Dood, b.v. een zwaarte. Stof. Klei. God schiep Adam uit
klei.

Grote adem: God, - of laat het de Demiurg zijn. Stenen: de schepselen; mensen,
medemensen.

Wie de stof leven inblaast, blaast dat leven ook dood in. Vandaar het verzoek: "maak hun
wangen nog niet onderhevig aan de wet van de zwaartekracht, het verval". En: "laat de
stilte met rust tussen hun voor geluid gevoelige oren". Zwart en zilver, - het zijn eigenlijk
geen echte tegenstellingen, zo min als bitter en zoet; verwaarloost men zilver, dan wordt
het zwart. Ook deze "stenen" zweven nog tussen kwaad en goed, alleen de meisjes,
volatiele wezentjes van nature, hebben van kwaad noch zwaartekracht enige notie.

Ik keer terug naar Rafaél, die het woord richt tot Lucifer, en citeer hem van vs. 1503 af:

Eer hij u uit den troon, den allerhoogsten trans

Van ere, neder klinke aan gruis, en stof te mortel,

Ja, zulks dat van den stam der Geesten tak, noch wortel,
Noch geen gedachtenis, noch leven overschiet;

't En ware een leven van ellende, van verdriet,

De dood, de wanhoop, en een worm, een eeuwig knagen,
En knersetanden mocht den naam van leven dragen.

En dan terug naar Het licht is dichter dan. Naar de tweede strofe ervan, die ingeleid
wordt door de slotzin van de eerste: "op wacht staat buiten de nacht".

Waar dat "buiten" zich bevindt, op welke "nacht" gedoeld wordt: zie Lucifer, vs. 1507
e.v.

Maar in de strofe van Lucebert die nu aan de orde is, is sprake van "de straal vant
gegrendeld gezicht", waarmee het gezichtsvermogen van de mens mooi getypeerd is:
een plank voor de kop, oogkleppen opzij. De mens is de grot van Plato.

Maar waar haalt Lucebert die straal en dat gezicht vandaan?

Luister naar Rafaél in de Lucifer, van vs. 1532 af:

Och stedehouder, wat verbloemt gij uw gepeinzen

Voor 't alziende oog? Gij kunt uw oogmerk niet ontveinzen,
De straal van zijn gezicht verraadt de duisternis,

De staatzucht, daar uw geest zo grof van zwanger is...

Hoe vertalen we dat?
De straal, de blik van Gods oog, doorboort de duisternis, uw staatzucht, etc.



Er is alle reden voor om Het licht is dichter dan in verband te brengen met Vondels
Lucifer. Er is alle reden voor om Nazomer met Lucifer én Michaél in verband te brengen.
Zoals er alle reden is om de naam van Lucebert iets meer met die van Lucifer in verband
te brengen, dan tot nu toe gebeurde, al is het waar dat Lucebert met de Lucifer der
Christenen weinig gemeen heeft. Hij heeft als boreling van het sterrenbeeld Maagd teveel
van Lucifer en Michaél beide, en daarom ook alles van het bitterzoet dat het menselijk

leven is.



Huisvestingsproblemen (1)

R.A. Cornets de Groot

Over: S. Vestdijk, 'Kapotte wekker op huurkamer’, in: S. Vestdijk, Verzamelde
gedichten dl. I, Amsterdam, Den Haag, 1987, p. 418.

Bron: Viaamse Gids, 59e jrg., nr. 1 (jan-feb 1975), p. 34-39
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Kapotte wekker op huurkamer is de naam van een gedicht dat Vestdijk in '35 schreef.
Een niet erg interessant gedicht op het eerste gezicht; iets huiselijks, iets waarover men
(‘'men'!) weinig of geen diepzinnigs te berde brengen zou. Nu hoeft dat in poézie ook niet
altijd, maar dan zoekt men iets anders - verstrooiing, humor, puntigheid. Maar daar ziet
het er hier niet naar uit. Toch is er een reden die Vestdijk er toe gedrongen heeft dit
gedicht te maken. Welke? Het antwoord wordt - misschien - in '38 gegeven, wanneer hij
De verdwenen horlogemaker schrijft. Nu weet ik wel dat het een hele hoop mensen niet
bevalt, wanneer men raadsels uit een gedicht doorzichtig wil maken door raadsels uit
ander werk van dezelfde schrijver. Ze hebben ook wel gelijk. Als je een gedicht onder
handen neemt moet je het op en om zichzelf bezien. Maar aan de andere kant is het
onzin andermans methodische voorschriften te aanvaarden als je het idee hebt,
daarbuiten te kunnen. Bovendien, het gedicht zelf (en vaak genoeg de dichter) geeft een
lezer zijn methode in. Van hem en van het object van zijn belangstelling hangt het af hoe
en waar hij begint. Het is in orde om maar meteen van wal te steken, om er zich pas
achteraf rekenschap van te geven welke methode of methoden men meent te hebben
toegepast. Overigens wil ik best zo toeschietelijk zijn om te doen alsof mijn hersens zo
glad zijn als die van een haai, die immers iedere prooi die hij opvreet, geniet alsof het
iets nieuws betreft - omdat hij te stom is om te onthouden dat hij de vorige keer precies
hetzelfde verorberd heeft. Heerlijk leven! Z6 ondergaan mensen het artistieke, dat altijd
nieuw is, omdat er altijd iets nieuws te ontdekken valt in een kunstwerk, hoe oud het
verder ook is.

Weg dus, tot nader order, met De verdwenen horlogemaker, en leve het spontane
ignorisme!

Vooral met de laatste regel van het gedicht dat hier aan de orde is, heb ik het moeilijk
gehad. Kapotte wekker is overwegend een jambisch gedicht. Maar zowel in de eerste als
in de tweede strofe doet zich in de eerste van de vier voeten van de laatste regel een
omkering voor. Wat verwacht je dan bij zo'n regelmaat anders dan dit verschijnsel zich in
alle strofen voor zal doen? Welnu, deze verwachting wordt al in de derde strofe
gefrustreerd. De jambische viervoeter daar in de laatste regel is volmaakt. En dat is des
te opmerkelijker, om-
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dat juist die strofe voor het overige polymetrisch is opgebouwd. Mij maakt zo'n ervaring
nieuwsgierig naar de metrische opbouw van het laatste vers. Hoe zit dat in elkaar?

Er zijn veel mogelijkheden. Leg je de nadruk op 'toch', dan is die regel zuiver jambisch,
evenals in vs. 12. En dan is er metrisch sprake van symmetrie, althans wat de opbouw
van de slotregels der strofen betreft. Maar leg je de nadruk op 'kan' of op 'geesten' of op
'verslaan', of op 'kan' &én op 'geesten' én op 'verslaan', dan doet zich in de eerste van de
vier voeten een omkering voor - als in vs. 4 en vs. 8. Een keus uit die mogelijkheden is
pas zinvol als je je inzicht hebt verschaft in wat dit gedicht te zeggen heeft. Is de laatste



zin, de drie laatste regels dus, een bevestigende zin of een vraag? De klemtoon is voor
dit probleem beslissend; bij een accent op 'toch' hebben we met een statement te doen,
in alle andere gevallen met een vraag.

Een uitroepende vraag, met iets van verbazing of lichte vertwijfeling in de stem; er staat
immers geen vraagteken achter de zin als in strofe 2 en 3. De hele zaak blijft dus
problematisch, en dat is wellicht waar het hier om gaat. Het huiselijke en oninteressante
bevat niets diepzinnigs.

Voor een gedicht dat van die stof uitgaat, is het voldoende dat het een problematisch
karakter heeft. Het brengt geen levenswijsheden. Het behoort tot die poézie die de zin
van het probleem gelegen ziet in het feit dat men met dat probleem bezig is, en blijft -
doordat een altijd geldige oplossing niet te vinden is. Kapotte wekker is een
verkenningstocht in de taal en in de ziel van wie die taal hanteert. Juist het
problematische verleidt een dichter of schrijver ertoe zich steeds opnieuw en in steeds
andere vorm bezig te houden met dezelfde stof: hij is er immers de eerste keer 'niet
uitgekomen'. En vaak is, door deze eigenschap, juist in poézie in reinkultuur aanwezig,
wat elders, later breder en onoverzichtelijker werd uitgewerkt. Ik zeg dit niet om nu toch
een overstap te nemen op de novelle, maar gewoon omdat het waar is: het is een
psychologische feit. Bovendien is het een letterkundig feit. Misschien komt daardoor de
'autonomie' van het gedicht in het gedrang: hoe redeneren we de 'persoonlijkheid' weg,
als we weten dat hij problemen heeft, zulke problemen? Maar natuurlijk is het
interessanter in ieder geval de authenticiteit van het gedicht te bewaren.

Terug naar onze wekker!

Het gedicht opent met een stijlfiguur die men de naam proteron husteron gegeven heeft:
de meegedeelde feiten zijn niet gerangschikt naar het verloop der gebeurtenissen, maar
naar de hoogte der beleving. En - dat blijkt - de ontsluiting van het uurwerk is de
topbeleving niet. Dat is veeleer de bevinding dat het mechaniek compleet is; dat alle
arbeid eraan besteed Sisyfuswerk is. Hoe belangrijk die feiten zijn, blijkt in de 2e strofe.
Want daar zegt de ikfiguur nog eens precies hetzelfde, al is nu aan de eisen der
chronologie voldaan.

Waarom zegt hij daar precies hetzelfde? Althans, waarom vervangt hij de mededelingen
uit de eerste strofe
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in de tweede door zinnen, die hetzelfde zeggen? Omdat ze niet hetzelfde zeggen. Vs. 7,
bv.: 'k houd mij uren met hem bezig' kunnen we, op onze beurt vervangen door een zin
die hetzelfde zegt. Door een tautologie: 'Wie in de tijd op gaat, gaat op in de tijd'. Deze
zin maakt duidelijk dat de ikzegger zich met de wekker identificeert.

Nog eventjes nakauwen op wat al gezegd is.

Wanneer de dichter in strofe 2 precies hetzelfde zegt als in de eerste, hoewel dat niet
precies hetzelfde is, zou hij dan in de eerste de tijdsvolgorde veronachtzaamd hebben, en
dat in de tweede nalaten?

Hoe begint het gedicht?

'Al is nog 't kleinste rad te vinden...".

Bevreemding maakt zich van de lezer meester: waar heeft de dichter het over? Tastend
naar begrip keren we terug naar de titel. En die geeft over de betekenis van vs. 1
volledig uitsluitsel. Waarmee de psychologische volgorde aan de chronologische
nevengeschikt wordt gemaakt, en omgekeerd zoals een kind begrijpt. Waaruit ik de
conclusie trek, dat de aandoening een beleving is van de tijd zelf. De titel maakt
onmiddellijk deel uit van het hele gedicht.

Naast een stijlfiguur treffen we in de eerste strofe ook beeldspraak aan: in vs. 2 staat
een metonysma : 'het koperen gezinsverband'”. Beeld en bedoeld voorwerp liggen in
dezelfde voorstellingskring, waardoor de afzonderlijke onderdelen - het kleinste rad, de
veer - opgenomen worden in het geheel van het beeld dat de lezer zich van het
mechaniek vormt. Op overeenkomstige manier is in de tweede strofe (vs. 6) het 'ronde
vak' een metonymia: een gesloten wereld, die onder invloed van andere uitingen voor de
lezer openstaat. In die mate openstaat, dat hij mee deel uit gaat maken van dat koperen



gezinsverband. Immers, hij vereenzelvigt zich er mee, met die 'gesloten’, innerlijk
consistente wereld. Titel, stijlfiguur, beeldspraak - alles werkt mee die consistentie zo
hecht mogelijk te doen zijn. Wat is tot die opbouw de basis? De onuitgesproken
overtuiging dat tijd en ik één zijn.

Maar als de tijd stuk loopt, dan loopt die eenheid stuk!

Ziedaar het gat, waardoor men binnen slippen kan om die hechte wereld op te blazen.
Van dit tekort wordt de ikzegger zich in vs. 8 bewust: het rijmwoord 'brak’ is hier
volkomen - naar klank en naar betekenis - op zijn plaats. De wereld breekt, de harmonie.
'Wie was de huurder die hem brak?' betekent: 'Wie was de huurder die mij brak?'. Een
van buiten komende macht is binnengedrongen. Hij is 't, die de cirkel verbreekt. Een
onzichtbare dubbelganger, want 66k een huurder, reikbaar voor de ik. Onzichtbaar. Een
dreiging dus, die de angst voor het einde van de tijd symboliseert. Een zondebok?

Maar de vraag van vs. 8 is meer dan een schuldvraag. Een vervreemdingsproces komt op
gang. Er ontwikkelt zich een merkwaardige psychologie, die zich uitdrukt in de analogie:
'Indien een uurwerk als dit, gaaf en compleet, kapot is, dan ik ook'. Het is de psychologie
van iemand die zijn identiteit verliest op
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het punt dat de tijd zich (van hem af-) keert, en hij een ander wordt dan hij tot nu toe is
geweest. Het is nog subtieler: de ikzegger heeft, door alle Sisyfusarbeid, de tijd gediend.
Nu wordt hij door de ruimte uitgestoten. Hij brengt een dubbelganger voort, die zijn
ruimte in bezit neemt. De dubbelganger brengt vele dubbelgangers voort: huisgeesten,
studenten. Ook zij bezetten zijn gebied. Voor de metonymiek is de heerschappij voorbij.
Er is niets samenbindends meer in de laatste twee strofen. Niet het bijeen gelegene, het
contigué geldt, maar het ver verwijderde, dat samenspant om deze ruimte voor de
ikfiguur onbewoonbaar te maken.”™ Het metaforisme - ik bedoel het mechaniek dat de
uiteen liggende elementen met elkaar confronteert - verstoort de orde, de regelmaat, de
overzichtelijkheid; maakt de wereld weer tot wat ze was: een barokke chaos. Een
verbrijzelde ruimte in strofe 3, onder invloed van de polymetrie, van de plastiek die geen
onderscheid maakt tussen huisgeesten en studenten, tussen tijd en eeuwigheid, -
regelrechte tegenstellingen die laatste twee.

'Verkwistten' staat er in vs. 12. Ook dat woord is volledig op zijn plaats. Maar het geeft
de ikzegger tegelijkertijd een nieuwe greep op de realiteit. Het woord houdt een oordeel
in, geeft de ikzegger de gelegenheid zich van zijn belagers te distanciéren. Hun
onverantwoordelijkheid wil hij niet delen. In tegenstelling met hen stelt hij zich
aansprakelijk voor wat hij doet - althans, van nu af streeft hij dat na. Het is de
ontwikkeling van een mens die uit de veilige beslotenheid in de wereld vol dreiging
gestoten wordt, en die daar inziet dat hij op een verkeerde weg gewandeld heeft. Het is
de geschiedenis van een metanoia. De werkwoordstijden bevestigen de indruk:

in de eerste 7 regels vinden we alleen de t.t.;

in de volgende 5 alleen de v.t.;

de daarop volgende regel staat in de t.t.t. en de rest heeft weer t.t.

Wat betekent dat?

Het betekent dat het problematische gebeuren - maar het zijn huiselijke problemen,
waar men zich niet zonder genoegen in verdiept - wordt met vs. 8 in het kleed van de
mythe gestoken. Deze mythe, hoe vaag ook gehouden, komt tot ons in de v.t., hoewel
het blijkt dat deze mythe hoogst actueel is, omdat die de huiselijkste aandoeningen met
de meest universele weet te verbinden. Het huiselijke zien door de bril van de mythe is
het bijzondere als het algemene kunnen zien. Doordat de mythe een voorgetekende weg
is, kunnen we ons inzicht verschaffen in wat de toekomst aan beloften inhoudt.

Zouden we een tijdlijn tekenen waarop we in chronologische volgorde de gebeurtenissen
uit dit gedicht moesten plaatsen, dan zouden we de eerste zeven regels, die in de t.t.
staan, aan het verleden willen toeschrijven; de volgende vijf, die in de v.t. staan aan het
heden, en de rest aan de toekomst, die van het heden (de actueel geworden mythe) uit
projectief en creatief ontworpen wordt. Het denken in de laatste strofe richt zich immers
naar wat nog niet bestaat, maar naar wat geintensioneerd is, naar wat als ideaal wordt



gehuldigd. Daarom blijft die toekomst toch verborgen;

[p. 38]

de mogelijkheden zijn er nog geen noodzakelijkheden, - er is daar nog geen
'werkelijkheid'; men staat er voor een dichotomie: men kan er nog kiezen. Daarom is de
laatste zin van het gedicht geen echte bevestiging, geen echte vraag. Het besluit 'Zo zal
ik hier niet lang meer wonen' staat er nog op losse schroeven. Zodat we een voordracht
waarbij het accent op 'toch' valt, verwerpen.

En nu, welke methode(n) heb ik toegepast?

Vredelievendheid hield me uit de buurt van De verdwenen horlogemaker. Aan de
raadselachtigheid van de laatste regel bood ik geen weerstand: ze sleepte me mee, en
bleef tot het einde toe gids in het labyrint, dat in hoofdzaak aan het formele werd
verkend. Titel, stijlfiguur, beeldspraak, de tegenover elkaar plaatsing van bindende
metonymiek en ontbindend metaforisme, de metriek, signifikant rijm, woordkeus - al
deze zaken ondersteunden de opvatting dat dit gedicht een zoektocht in de ziel van de
ikzegger is, die als winst uit deze introspectie de wekker opdiepte als symbool van een
buiten werking gesteld geweten.

Een andere vraag is natuurlijk of ik met deze methode tevreden ben? Wanneer ik nu door
zelfkritiek iets van deze benadering moest zeggen, dan zou ik mezelf verwijten dat ik aan
de authenticiteit van dit gedicht geen recht heb gedaan. Ik weet immers dat dit een
gedicht van Vestdijk is. Waarom laat ik dat dan niet merken?

Indien het al een objectieve aanpak is een verhandeling over de dubbelganger te
raadplegen, als men bv. de novelle De verdwenen horlogemaker begrijpend lezen wil,
dan is het niet minder objectief om zich bij het lezen van Vestdijks werk af te vragen, of
de astrologie er niet een zeker licht op werpt.

Mijn critici stellen het w.i.w. graag voor als zou zo'n handelswijze niet te legitimeren zijn,
gezien het extraliteraire karakter van de astrologie, maar de waarheid is dat zij
bevooroordeeld zijn: zij sluiten de astrologie uit, die Vestdijk insloot.

Mijn eerste stelling luidt dat het betrekken van de astrologie bij Vestdijks werk geen
extraliteraire arbeid is, maar precies de weg die je moet gaan, als je de authenticiteit van
zijn werk geen geweld wilt aandoen.

Mijn tweede stelling luidt, dat men niet met een plank voor zijn hoofd moet willen lopen.
Astrologie dus.

Welk teken wordt door de tijd behekst? Het teken Libra, Vestdijks eigen teken. Een
aanwijzing voor de identifikatie van 'ik' met Vestdijk zelf? Naar het genre behoort dit
gedicht tot de anekdotische poézie. De dichter schept zich in zijn gedicht een eigen
wereld, naar aanleiding van een gegeven uit de fysische realiteit. Die aanleiding wordt
hier in de titel gegeven. Dat de dichter zijn 'eigen' wereld' blijkt te hebben gefundeerd op
zijn 'eigen teken' is inderdaad een argument - het enige, voor zover ik zie, om hem aan
de ikfiguur gelijk te stellen.

Libra. Dat is het enige instrument in de dierenriem. En wel in de eerste plaats een
instrument om de tijd te meten; het is immers het zevende teken en verdeelt derhalve
de zodiak in
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twee gelijke delen. Wie in Libra geboren is, staat - symbolisch - op het midden van de
weg des levens. Daar is de tijd de opjagende dynamiek, die dringt en dwingt, en die de
Librageborene geen moment van rust gunt. Bij hem overheerst de gedachte: 'ik ben
geboren, en dus zal ik sterven'. Dat maakt Libra tot een éénling die in zijn jeugd door
een rigoureuze tijdsindeling gevangen wordt gezet, en in zijn ouderdom door de
kwellende angst voor het einde van de tijd. Libra weet zich in de klauwen van het
noodlot, dat op de andere kant van de weegschaal staat (de dubbelganger). Libra is
volkomen gebonden aan en afhankelijk van de ander, zoals de ene schaal van de
weegschaal dat is van de ander. Getekend: maar in volstrekte onbereikbaarheid -
vandaar dat hij een éénling is. Bij hem is de afstand tussen object en subject beslissend



geworden, waardoor Libra in staat is een verhouding persoonlijk én objectief te bezien.
Hij is in staat de dingen tot een verzameling losse onderdelen uit te splijten, maar zonder
het vermogen te verliezen zich uit een onderdeel weer een beeld van het geheel te
vormen, dat de ware werkelijkheid zo dicht mogelijk benadert. Ik mag hier wel even op
adem komen, omdat deze mededeling me diep verraste, toen ik die in mijn astrologisch
handboek zag staan: is het niet alsof hier via de astrologie nogmaals de aandacht
gevestigd wordt op die voor dit gedicht zo opmerkelijke metonymiek, dat vermogen om
uit een détail een gesloten eenheid te zien oprijzen?

Libra is gecompliceerd, weifelend, twijfelend, agnostisch, besluiteloos, Libra ontplooit
initiatieven alleen, als ze achteraf door anderen, liefst velen, worden gesanctioneerd. Ik
vind dat een argument te meer, om in de laatste regels het accent niet op 'toch' te laten
vallen. Men moet het in vs. 13 geformuleerde besluit zwevend houden, omdat Libra
zwevend is. En bovendien: met of zonder astrologie - we kunnen de woorden 'hier' en
'wonen' interpreteren als resp. 'op aarde' en 'verblijven'. Wellicht kunnen we ons leven
niet vernieuwen door onze schuld aan de Uurwerkmaker te betalen; we kunnen het op
die manier, naar aardse maatstaven, hoogstens besluiten. Deze interpretatie geeft aan
de laatste regels op dwingende wijze een tussen statement en vraag zwevend karakter.
Een bedoeling als deze - die het gedicht opeens van een andere kant belicht - is bij
Vestdijk zeker niet ondenkbaar. De wekker, het kwaad geweten, deze andere kant van
het goede geheugen, opent perspectieven op levens die nooit werden gerealiseerd, maar
daarom nog niet doodgeboren zijn: op de gemiste kans, waar de glans op rust, van 'die
troosteloze rijkdom, welke ons tegemoet treedt wanneer we in stille uren nadenken over
wat had kunnen zijn', zoals Vestdijk het zegt in een van zijn Essays in duodecimo.

NOTEN:

*) De bepaling 'gezins-' heeft natuurlijk metaforische kwaliteiten. Een zuivere metonymia zou zijn:
'het koperen, zeer hecht verband' of i.d.

**) Hier blijkt de functie van het metaforisme in de bepaling 'gezins-' uit vs. '2. De bindende
werking van de metonymia wordt erdoor op losse schroeven gezet. Terecht: de veer is
uitgeschakeld.



Vestdijk als moralist

B.A. [sic] Cornets de Groot

Over: S. Vestdijk, Deernis met de wegen, in: S. Vestdijk, Verzamelde verhalen,
Amsterdam, 1976, p. 475-478.

Bron: Vestdijkkroniek, nr. 8 (juni 1975), p. 64-68.

[p. 64]

Deernis met de wegen is een wat raadselachtig verhaal, iets ongewoons, zelfs voor
Vestdijk, al is het daarbij natuurlijk ook iets dat de algemene kenmerken van Vestdijks
verbeeldingswereld toont. Om maar meteen met de deur in huis te vallen: de weg
waarvan hier sprake is, verbindt een hoeve met een straatweg. Ze kunnen als symbool
voor het geisoleerde en het communicatieve dienst doen. Of voor het individuele en het
collectieve. Of, algemeen: voor het Ik en de ander, subject en object.

Halflandelijk is de ruimte in dit verhaal, en dat zegt ook wel iets over die eigen wereld
van Vestdijk, die immers de schrijver is van het gedicht dat met deze woorden begint: 'Tk
houd het meest van de halflandelijkheid'. Onder het aspect van deze karakteristieke
ruimte vallen hoeve en straatweg ook op te vatten als symbool voor natuur en civilisatie,
primitiviteit en techniek.

Ik laat deze problemen nu even liggen, om een vormvraagstuk de ruimte te geven: wat
is er met de vorm van dit verhaal aan de hand?

Een ding - een weg - vertoont menselijke trekken. een menselijk gedrag: ons verhaal is
een fabel, en dat is het ongewone: Vestdijk is nu niet bepaald bekend geworden als
fabeldichter. Het moralistische ligt hem immers niet.

Het is natuurlijk waar, dat lang niet alle fabels moraliseren. De primitiefste ontstaan in
wat ik maar de prerationele fase van de fabeldichting noemen zal, werden verteld door
mensen die zeer dicht bij de natuur stonden. Zij kenden de dieren door eigen
waarneming en schreven ze dan ook geen menselijke eigenschappen toe. Het dier werd
niet vermenselijkt, het hield zijn eigen eigenschappen. Pas in een later stadium, dit van
de rationele fase, toen de mens meer en meer vervreemd raakte van de natuur, dook
met de mens in het dier, de moraal in de fabel op. Het dier kreeg iets stereotieps: de vos
is slim, de krekel zorgeloos. De fabel ontwikkelt zich dan in de richting van een soort
leerdicht, en het verhaal erin wordt zelfs afhankelijk van de moraal die duidelijk aanwezig
is, en met nadruk kan worden uitgesproken.

Primitief kan Vestdijks fabel natuurlijk niet zijn, maar is het daarom b.v. cerebraal? Om
het zo te mogen noemen, zou de verteller geen direct contact met de halflandelijkheid
mogen hebben, of met de natuur, of het eigen milieu, of dat van zijn medemens:
cerebraliteit is immers het kenmerk der eenzamen, een-
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lingen, lieden die al dan niet vrijwillig buiten de gemeenschap staan.

Wanneer dit een cerebraal verhaal zou zijn - men weet dat Vestdijk bij herhaling voor al
te verstandelijk gehouden werd - dan zou het spreken van een verlangen naar de natuur,
in plaats van van een gebondenheid eraan. Maar misschien valt het primitieve van het
cerebrale niet te scheiden, omdat de naieve en de verstandelijke elementen zich in zo'n
verhaal als vloeiende grootheden verhouden.



Wat zich van Deernis met de wegen wel zeggen laat, is dat het geen moraliserend
leerdicht is (een 'dicht' is het al helemaal niet), en misschien is het wel ongewoon om de
fabelvorm voor dit verhaal te reserveren, al is het vooral ook juist. Wat onderscheidt
onze fabel van de traditionele? In de laatste gaat de moraal uit van Der Geist der
Erzahlung: de auteur is afwezig in het verhaal. Hier treedt integendeel een ikfiguur op,
wat voor een traditionele fabel in ieder geval niet al te gewoon is: en al spreekt de
ikfiguur de moraal niet uit, hij reikt haar de lezer toch op zijn minst aan. Ik vind dat het
opvoeren van een ikzegger op zijn minst minder geraffineerd is dan het invoeren van een
geest, al is het er maar een van de vertelling. Dat laatste lijkt me iets te cerebraal om
volslagen naief te zijn. Maar in Deernis wordt heel bewust een weg vermenselijkt: een
trek van de fabel uit de rationele fase, die de wereld der mensen voor wil stellen door die
van de dieren (planten, zaken). Maar dat betekent dat hier de deernis met de mensen
voorgesteld wordt door die deernis met wegen, en daar is dus het moraliserende
element, veilig weggeborgen in de titel.

Voor een enkel 'prerationeel element' in onze fabel is de primitieveling in de schrijver
verantwoordelijk. Daar is die eigen waarneming van de halflandelijkheid. Die weg is
realistisch verbeeld, - niet als mens, maar als weg. Dan heeft ook die weg niets
stereotieps. De vraag is nu, of we te doen hebben met een fabel, waarin het naieve en
verstandelijke dooreen zijn komen te liggen? Of valt er een derde fase te bedenken, die
dan ook een derde fabelvorm veroorzaakte? Deze fabel lijkt in ieder geval op iets nieuws,
formeel beschouwd. Er is veel voor om een postrationele fase' in de fabeldichting te
aanvaarden - als werkhypothese. Want postrationeel is de stelling die in de aanhef van
Vestdijks fabel wordt geponeerd: 'lets dat leeft kan zichzelf tegemoet treden, zichzelf in
de ogen schouwen. Voor die zelfontmoeting, zeldzaam reeds bij mensen, deugen de
meeste wegen niet.' Inderdaad, mensen kunnen zichzelf ontmoeten. En schrijvers
kunnen het, m.n. in wat Presser egodokumenten noemt. Het probleem in dat soort
geschriften is dit: dat de schrijver er tegelijkertijd als subject en object optreedt. Dat is
het irrationele, het postrationele. Maar een fabel is geen egodokument. Onze fabel is pas
postrationeel te noemen, als hij zo iets als een zelfontmoeting tot onderwerp heeft, en
dat is gelukkig zo.

Hoe komt een zelfontmoeting tot stand? Merkwaardig genoeg luidt het antwoord op die
vraag niet: door met zichzelf samen te vallen, maar door, als Narcissus, afstand te
nemen tot zichzelf: door het vermogen zichzelf te kunnen zien, als door de ogen van een
vreemde. Door zelfkritiek.

Maar hoe dit te bereiken? Zelfs het meest primitieve standpunt, dat van een schoolkind,
biedt geen oplossing: 'Zelfs schoolkinderen, dichter bij het leven toch dan volwassenen,
tekenen de wegen op hun kleine kaarten steeds van het
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ene punt naar het andere, nooit van twee punten tegelijk naar het midden toe.' Men ziet
wel hde aardig het was de werkhypothese van een 'postrationele' fase te aanvaarden.
Ons citaat toont immers dat noch het prerationele 'kinderlijke', noch het rationele,
volwassene, voldoet. Dus gaat het in onze fabel de postrationele kant uit: van begin- en
eindpunt naar een midden, dat er toch moet zijn. Dit streven het eigen zelf te
aanschouwen, is in feite een mystiek streven: eenmaal het eigen zelf te hebben gezien,
is de zin van het leven te hebben ervaren. En dat is wat deze weg wil.

De weg is al oud. Hij heeft dan ook, behalve zijn ideaal, ook zijn gebreken. Het ideaal:
'Daar in het midden, waren twee kuilen, soms met water gevuld. Was het een heldere
dag, dan zou hij zich in twee ogen kunnen spiegelen, twee hemelsblauwe ogen: zijn
eigen ogen. Eerst dan zou hij kunnen zeggen: ik ben de weg, ik ben die ik ben, al ben ik
maar een weg.'

We moeten ons door die laatste, nederige uitlating niet uit het veld laten slaan. 'Ik ben
de weg' is een evangelisch woord: Christus spreekt het. 'Ik ben die ik ben' is een
oudtestamentisch woord, Jahweh in de mond gelegd. Wat de weg zegt is: ik ben de zoon,
de vader, God. En geen wonder: als dit zelf aanschouwd wordt, deze hemelsblauwe



ogen, dan is men alziend, dan is men God - en in principe is de weg dat ook, als hij die
menselijke gebreken maar niet had!

Welke zijn het? Gebreken aan de gezichtszin: 'Zoals de meeste wegen was hij tamelijk
bijziende, gevolg van jarenlang staren op steentjes en modderkluiten'. De zich in het
water spiegelende zon verblindt hem: 'Hij zag scheel; zijn ziel zag scheel (). Het heelal
had zich tegen hem verklaard: wie zichzelf wilde leren kennen kreeg van de zon een
stomp op het oog'. We zien dus wel dat niet alleen het ideaal, maar ook de gebreken
verbonden worden met het oog. Waar nu het verenigingspunt - de kuilen - en het ideaal
en het tekort zijn, daar kan het niet anders, of de gewenste vereniging, de verbinding
tussen het Ik en de ander, moet mislukken. Zichzelf zien als door de ogen van een ander
betekent immers, dat men zich met die ander identificeert, en dat men de gave om zijn
afstand tot hem te bewaren, zoveel mogelijk prijs geeft. Als het aan die ogen scheelt,
scheelt het ook aan de eenwording met de wederhelft! Men moet zichzelf niet zoeken:
men moet de ander liefhebben, teneinde zichzelf te kunnen liefhebben. Dat is de
ingebouwde, onuitgesproken moraal van deze fabel. En de domheid van de weg is, dat
hij de waarheid van dit gebod de ander lief te hebben, niet kent.

De weg stelt een mens voor, zei ik; een bijziende mens, een die nogal blind is voor de
werkelijkheid, en die zich om die reden, in zichzelf verdiept, zonder ook maar aan de
ander te denken. Hij is tot naastenliefde niet echt in staat. Zijn bestaan is een bestaan
van contactstoornissen. Dat blijkt. Als de weg bijna zijn ideaal bereikt, wordt zijn
individualisme bevestigd: d.w.z. hij wordt in zijn Ik terug geworpen, - eerst door de
regen, vervolgens door wagenwielen, tenslotte door de zon. Waarom? Omdat hij in zijn
andere helft zichzelf niet herkent. Zo is het ook met wie blind is voor de realiteit. Men
hoeft immers zijn egoisme niet af te leggen, om de ander te aanvaarden, men hoeft er
alleen maar een andere vorm aan te geven. Door zich in de ander te verplaatsen,
veredelt men zijn zelfzucht, zegt Vestdijk in 'Het principe van het kwaad'

[p. 67]

(Essays in duodecimo). Men breidt zijn zelf uit. Ieder mens ervaart in eigen lichaam en
geest alles wat de naaste naar lichaam en geest wordt aangedaan. Hij lijdt mee, nog
voor hij eraan denkt een instinktieve gedragslijn op te sieren tot een deugd. Wanneer
ieder verdriet ons verdriet is, dan vindt een positieve identificatie met de ander plaats,
zegt Vestdijk.

Maar er is ook een negatieve identificatie. Dat is nl. de tegengestelde drijfveer, die ons
doet lachen, als de ander schreit, doet jubelen als de ander lijdt. En deze drijfveer is niet
minder natuurlijk dan de positieve identifikatie, het is evenzeer een golfbeweging van
emotionele aard. Dat iemand zich met de naaste vereenzelvigt, is dan ook even gewoon
als dat een ander zich in alles het tegendeel van zijn medemens voelt. Maar hoe
gedraagt die laatste zich? Hij, wiens instinkten overwegend op de negatieve identificatie
zijn gericht, draait alles om wat hij bij zijn medemens waarneemt, alvorens het op
zichzelf toe te passen. De medemens is ongelukkig, dus is hij gelukkig, niet omdat de
ander lijdt, maar omdat hijzelf niet lijdt, zegt Vestdijk. Alle lijden draagt bij tot zijn
persoonlijk welbevinden - dat is zijn vorm van zelfzucht. Maar het is natuurlijk duidelijk
dat positieve en negatieve identificatie gecombineerd kunnen voorkomen: men kan
iemand treiteren, om zich met hem te verzoenen.

Toegepast op onze fabel: op het moment dat de positieve identificatie plaats moet
vinden, krijgt de negatieve de overhand. De weghelften identificeren zich negatief met
elkaar, omdat het geluk van de ander dat van het ik in de weg staat: beide helften zijn
immers blind voor elkaar.

Zoals we de negatieve identificatie kunnen omschrijven als een omkering van de
positieve, zo kunnen we de duivel definiéren als een omgekeerde God. Hij is het symbool
van de negatieve identificatie, der Geist der stets verneint. En als nu de weg, op last van
de burgemeester, hersteld wordt, de kuilen met puin dicht gegooid, de weg begrint, en
later beklinkerd, dan is de weg zijn ogen helemaal kwijt, zijn zelf, zijn mogelijkheid God
te worden. Dan is hij een omgekeerde weg, in wie zelfs het gevoel opgehouden heeft te



bestaan.

Gaan we uit van de opvatting dat de wereld der mensen voor wordt gesteld door de
wereld der wegen, dan is de uitkomst van deze fabel weinig optimistisch. De weg is er
een als alle wegen - de mensen zijn aan andere mensen gelijk. Men weet dat Vestdijk
deze mening wel verkondigd heeft in een brief aan Theun de Vries over het astrologisch
teken Aquarius, in het slot van het essay De leugen is onze moeder. De mens lijdt in
onze dagen aan de effecten van de industrialisatie: hij is een massamens, zonder zelf. Ik
vind dat deze verwijzing naar het buitenliteraire element, de realiteit, noodzakelijk is -
niet alleen omdat iedere fabel naar die werkelijke wereld verwijst, maar vooral omdat het
voor ons niet helemaal duidelijk zou zijn, waarom de ik-zegger, de titel van de fabel in
aanmerking genomen, zich positief identificeren zou met de weg, die tot zo'n identificatie
zelf niet in staat was.

Aan de tijd hebben we nog geen aandacht besteed bij onze behandeling van deze fabel,
al meldde ik in het begin dat het een oude weg was, waar de verteller het over heeft. Hij
spreekt ook van de jeugd van de weg, hij heeft het elders over 'jaren later'. Maar de tijd
die aan de orde is in het verhaal, loopt van de herfst, via lente en zomer tot een half jaar
na die zomer: tweeéntwintig maanden. Het zijn
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de laatste maanden van de weg voor zijn 'omkering'. En aangezien die weg voor het
eerst naar zichzelf op zoek gaat in de herfst, doet hij dat vooral ook in het teken van de
weegschaal. Het is ahw. het geboorteteken van de weg die zich vernieuwen wil.
Ingewijden weten, dat men alle gebreken van een weegschaalboreling met het
instrument weegschaal in verband kan brengen. Onevenwichtigheid. Besluiteloosheid.
Lang van te voren zijn kansen berekenen. Streven naar evenwicht, dus naar een midden
tussen twee krachten. De onbereikbaarheid van de ander, een sterke ikgerichtheid (zoals
de ene schaal wel met de ander verbonden is, maar in wederzijdse onbereikbaarheid),
mooi gesymboliseerd door bijziendheid die in blindheid overgaat.

Het is misschien wel aardig om te vertellen dat de hoofdfiguur uit De verdwenen
horlogemaker ook een weegschaal is, wiens vader blind, wiens dochter bijziend is. Zelf is
hij alleen maar blind voor de werkelijkheid. Maar ook hij zou blind kunnen worden, zoals
een bezoeker zegt, al maakt diezelfde bezoeker hem kort daarop alziend.

Deze alziendheid is voor onze weg niet weggelegd, al werd die wel in het vooruitzicht
gesteld in het begin van de fabel: 'Een midden, altijd opnieuw gezocht, verzuimd of
gevonden, moet er toch zijn', en al staat er aan het slot: 'Alleen met zijn verstand wist
hij, dat de vierde maal hem nog een kans zou kunnen geven'. Maar dan volgt kort daarop
abrupt een eind. Vestdijk heeft de weg geen alziendheid kunnen geven. Het verhaal
schreef zichzelf op zeker moment. Al deed het er jaren over, want onder de fabel staan
de jaren '47/'55.

Wat zijn nu de Vestijkiaanse motieven die aan de oppervliakte kwamen hier?

De spanning tussen het ik en de ander; de inspanning om hun gescheidenheid op te
heffen. De spanning tussen het collectivisme en het verdwijnend individualisme. Maar het
interessantst is misschien dat deze fabel opgetrokken is op wat, Vestdijk de
'grondparadox' noemt, de paradox 'dat het ik en de ander elkaar logisch buiten sluiten,
en desalniettemin realiter de twee voornaamste aspecten van ons leven
vertegenwoordigen, die voortdurend in elkaar vervloeien, elkaar wederzijds doordringen,
en niet van elkaar te scheiden zijn'.

Zo'n paradox past bijna van nature bij onze postrationele fabel, bij de weg die deze
onscheidbare en toch elkaar buitensluitende weghelften in zijn midden verbinden wilde.
De grondparadox is vooral een astrologische: 'Geeft men zich rekenschap' zo schrijft
Helena Burgers in haar boek over de astrologie, 'van de struktuur van het leven, zoals
het zich in ruimte en tijd voordoet, dan valt allereerst op, dat het leven als geheel te
verdelen is in twee "helften"; er is een waarnemend principe (subject) en er is het



waarneembare (object). In het begin van het leven is de nog-niet-gescheidenheid der
twee elementen. Zodra het leven geactiveerd wordt en uit de lethargie ontwaakt, gaat
die ongescheidenheid steeds meer te loor. De van elkaar gescheiden elementen, subject
en object, zijn echter vervuld van de drang tot hernieuwing hunner eenheid, ja, het
gehele tijdruimtelijke leven bestaat in wezen slechts uit de drievuldige poging om de
verloren eenheid van subject en object weer te herstellen.'

Dat klinkt zo goed als identiek aan Vestdijks grondparadox. En waar Helena S.E. Burgers
spreekt van een drievoudige poging tot herstel van de eenheid der twee helften, heeft
het zin erop te wijzen dat de weg eveneens driemaal die poging waagde.
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Bij het artikel van P. Kralt, Vestdijks Ierse romans, maakte ik een paar kanttekeningen,
die ik natuurlijk wel direct naar de schrijver had kunnen sturen, maar die me ten slotte
aardig genoeg leken voor een wat algemener behandeling. De Vestdijkkroniek is een
ontmoetingspunt voor velen.

Over de vraag: 'welke bedoeling heeft dat boek? ' kan men beter, makkelijker praten,
dan over de vraag welke bedoeling de schrijver heeft of had. Men kan zich bij de eerste
vraag beter, makkelijker weerbaar opstellen; bij de tweede vraag is het antwoord
eigenlijk alleen: 'Ik weet het niet, niemand weet het; de kans is groot dat de schrijver
het ook niet, of nog niet of niet meer weet'.

Toch komt het wel voor dat schrijvers zich een enkele keer iets over hun bedoelingen
laten ontvallen; Vestdijk toevallig ook - en juist met betrekking tot zijn Ierse romans.
Nu, 'bedoeling' is misschien een groot woord in dit verband. Het citaat waar ik op doel is
te vinden in Theun de Vries' brievenverzameling, S. Vestdijk, Brieven uit de oorlogsjaren
aan Theun de Vries:

'Dit brengt mij op Ierse nachten. Inderdaad is het uitgangspunt voor deze roman niet
voor mij geweest de Ierse kwestie, maar het lerse bijgeloof, dat mij eerlijk gezegd veel
méér interesseert, en dat mij ook een gunstiger aanknopingspunt schijnt voor een
roman. Een sociale roman zou je ook heel goed over Drente kunnen schrijven, maar
deze lieden zijn zo verdomd onemotioneel. Mij
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trokken de Ieren meer dan lerland, als cultureel begrip. Achteraf beschouwd is een en
ander dan toch nog vrij 'sociaal' geworden voor mijn doen; maar in deze richting zou
men natuurlijk veel en veel verder kunnen gaan. (...). Want, dat zul je wel met me eens
zijn, zodra men zich ook maar iets dieper gaat begeven in de Ierse kwestie (cursivering
aangebracht, CN), in haar sociale, culturele en historische aspecten, is men gedwongen
partij te kiezen tegen Engeland! Het leek mij verstandiger een en ander te temperen,
hetgeen ongedwongen te bereiken was door een van nature 'onpartijdige' verteller aan
het woord te laten, die met de auteur natuurlijk het een en ander gemeen heeft.’

Een sociale roman, de enige van zijn hand, waarover hij mondeling uitvoerig met Theun
de Vries gesproken heeft, zoals deze mij eens schreef. Even verderop in de brief (nr. 58,
p.78) 'Aangezien je je nu eenmaal met deze roman occupeert, kan ik je ook wel
onthullen wat de eerste aanleiding is geweest. Dit was niet Joyce-lectuur, - Joyce is voor
de typisch-Ierse sfeer te verwaarlozen; hij is veel te ironisch en kent bovendien alleen
Dublin, - maar een mondeling verhaal van Hendrik Cramer, een grote, maar begaafde
gek, die in Zuid-Ierland had 'gevist’, en mij een van de beste, daar nog in de volksmond
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levende legenden vertelde. Ik zal je dit verhaal niet doen, temeer omdat het met lerse
nachten niets te maken heeft, maar het was zo zeldzaam spookachtig en geraffineerd,
dat ik de indrukken daarvan zeker nog in een tweede roman over Ierland verwerken
moet.'

Men begrijpt dat deze tweede roman De vijf roeiers werd gedoopt. De opdracht die het
boek meekreeg, luidt In memoriam Hendrik Cramer. Het lijkt me ook niet moeilijk te
raden welk verhaal Vestdijk aan de 'lerse' visser ontleende: dat van de tocht naar de
overkant, in een curragh, met het bijbehorende kwajongensgedoe en tegen de
achtergrond van een onbewoond kasteel en het absenteisme, gooit hoger ogen dan
Conics zeemansverhaal.

'Enfin', vervolgt Vestdijk zijn brief, 'ik ben me toen gaan oriénteren, en werd voor de
tweede maal gegrepen door het motief van het 'onbewoonde kasteel' plus absenteisme.
En dat is dan tenslotte de roman geworden en het verhaal van Cramer kon ik niet meer
gebruiken. Er zit aan dit verhaal trouwens dit vervelende vast, dat ik niet helemaal zeker
weet of hij het niet zelf bedacht heeft! De man is er fantast genoeg voor; en ik moet
erkennen dat ik tijdens mijn toch nog al degelijk uitgevallen voorstudies geen Ierse
legende gevonden heb die er ook maar bij halen kon. (...). Maar enfin, als ik die roman
ooit nog schrijf, - alweer een 'plan'! - kan ik hem voor alle zekerheid aan Cramer
opdragen. En misschien wordt de hele legende voor de tweede maal weggewerkt...'
Dat dit laatste niét gebeurde in De vijf roeiers mag je wel aannemen. Vanwege de
opdracht in het boek, en vanwege het nawerk.

Betrekkelijk kort na deze brief van 17-7-1943 schreef Vestdijk in brief 61 (21-8-1943):
'Over deze plannen - een tweede Ierse roman, een nieuwe Griekse roman - bewaar ik
maar liever het stilzwijgen'. Met de tweede Ierse roman is, blijkens het register van de
brievenverzameling, De vijf roeiers bedoeld.

Het mag dan waar zijn dat deze roman pas in 1951 verscheen, ze wortelt wel degelijk in
dezelfde aarde als Ierse nachten: dezelfde documentatie, dezelfde aanleiding, dezelfde
tijd, hetzelfde motief. Ja, in zekere zin verwezenlijkte
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Vestdijk pas in De vijf roeiers het oorspronkelijke plan Cramers verhaal in de roman te
verwerken. Dat is van belang voor wie zich voor een 'ontwikkelingsgeschiedenis'
interesseert, en dat zet de periodisering die Kralt aan het slot van zijn artikel geeft ook
op losse schroeven! Hij verbindt hierin immers Ierse nachten met 'de filosofische en
psychologische inzichten van Het eeuwige telaat en De toekomst der religie', een
tijdsspanne van vijf jaar (1942-1947) en plaatst daar tegenover De vijf roeiers, die hij
met 'de inzichten, geformuleerd in Het wezen van de angst' verbindt (1948-1950).
Allicht zal niemand ontkennen dat Vestdijk vaak door bepaalde verschijnselen werd
gefascineerd, en dat hij er zich dan met noeste vlijt in verdiepte. Waarna andere
verschijnselen zijn aandacht vroegen, waar hij zich met even noeste vlijt in verdiepen
ging. In beginsel is dit niet erg uitzonderlijk: iedereen die niet stilstaat (maar die aan
noestheid inzake zijn vlijt minder strenge eisen stelt dan Vestdijk), kent dat wel. Maar
dat betekent nog lang niet dat de oudere fase plotseling wordt stop gezet, werkeloos
gemaakt, zo gauw de nieuwe op gang komt. Wat tegen Kralts periodisering pleit, is dat
Vestdijk - uitgerekend in de jaren die Kralt 'de grensjaren' noemt ('47-'48) - ongekend
felle polemieken schreef tegen de theologen die zijn De toekomst der religie hooghartig
afwezen. Nog in december '51 gaf Fokke Sierksma zijn studie Tussen twee vuren uit,
waarin de polemieken alle zijn opgenomen: ook een ongepubliceerde correspondentie
tussen Vestdijk en een van zijn critici. Waarom publiceerde Sierksma eerst toen zijn in
1950 al voltooide werk? Uitsluitend om Vestdijk een vriendendienst te bewijzen. Wel een
teken dat de afwijzing van De toekomst der religie, waarvan in '49 een tweede druk
verscheen, de schrijver enorm hoog zat.

Wat Kralt zegt over het ontbreken van een 'dynamisch' element in de beide romans, is
ongetwijfeld juist: de twee boeken behandelen hetzelfde tijdperk, maar de belichting
verschilt. Niettemin komt het me voor, dat Oversteegen in zijn mening dat Vestdijk 'niet



twee keer tot een (uitgewerkt) beeld van één en dezelfde periode kon komen' de plank
niet geheel misslaat. Wat Ierland betreft zit hij natuurlijk behoorlijk scheef: Vestdijk
wilde Cramers verhaal 'doen’; hij had er zich op voorbereid (brief 42), en toen het
anders liep, begon hij gewoon opnieuw. Maar op andere punten schijnt Vestdijk
Oversteegen toch enigszins gelijk te geven, hetgeen blijken kan uit de volgende
uitlatingen: 'In de piraterie was ik vastgelopen; daar kijk ik voorlopig niet meer naar om'
(Brieven, p. 88). En voorts: 'Bovendien is Aktaion als procédé uitermate gevaarlijk,
zodat ik het waarschijnlijk niet voor een tweede keer op deze semi-mythologische wijze
zal proberen; of misschien jaren later'. (Brieven, p. 54). De woorden 'voorlopig' en
'misschien jaren later' duiden erop dat Vestdijk dat komen tot een tweede beeld van
eenzelfde periode wel kdn, maar niet wou. In een van zijn eerste brieven (p. 12) schrijft
hij: 'In den geest van Homerus fecit schrijf ik waarschijnlijk binnenkort een roman (over
de Aktaionmythe).'

Persoonlijk ben ik geneigd dit 'voluntarisme' in verband te brengen met de 'kuur-Valéry'
die Vestdijk zijn correspondentie-partner aanraadt in brief 57 (p. 74); maar daarover
hier uitweiden past me niet. Een citaat uit deze brief, hoe klein ook, wil me niet uit de
pen.
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Vrijwel onaantastbaar in Kralts betoog is zijn beeld van de werkelijkheid van het Ierland
uit het midden van de vorige eeuw. Vrijwel, want ik mis er het Ierse katholicisme,
waarvan onze dagen het bewijs leveren, dat het nog altijd bestaat.

Men weet natuurlijk dat St.Patrick er het Christendom bracht (£ 420-460), en dat het
zich sindsdien, los van Rome, ontwikkelde. Dat het Iers katholicisme zich kenmerkte
door een zeker ascetisme: de patriottische Ier immers legde zich de kastijding op, zich
het genot van het vaderland te ontzeggen - voorgoed. Zodat een geweldige
expansiedrang van het Ierse geloof er het gevolg van was. Iemand als St.Brandaan stort
zich, bij wijze van ascese, in allerlei avonturen. Kort na de re-christianisering van
Engeland (door de Ieren dit keer), begon de kerstening van Europa's vasteland. Dat
Willebrord een kloosterstichter was (en dus een abt, geen bisschop), duidt erop dat ook
zijn missiedrang wortelt in het 'Ierse'. Ik vraag me af, hoeveel bv. een Conic nog lijkt op
zo'n ascetische avonturier. Hij verlaat Molly en zijn koters, hij preekt en moraliseert; hij
stort zich van het ene avontuur in het andere. En ook John verlaat zijn ambt, ontzegt
zich het genot daarvan. Ook hij zoekt missiewerk - zij het in de politiek. Wie weet heeft
nog de 'overkant' met dit ascetisme te maken: was de tocht soms géén 'zending'? En die
andere overkant, Amerika? Men hoeft zich alleen maar af te vragen wat emigreren voor
een patriot betekent, wérkelijk betekent, om in te zien dat sommigen liever doodgaan,
desnoods van honger...

Is hiermee het hoofdstuk over de psychologie van het Ierse katholicisme uit? Maar nog
even Vestdijk, in zijn brief die ik hierboven het eerst citeerde: In Ierland was, en is
wellicht nog het 'bijgeloof, zo goed als het katholicisme, een positieve factor in de strijd
tegen de "onderdrukkers". De godsdienst was hier geen alcohol om het volk zoet te
houden, - al zal dit 66k wel herhaaldelijk geschied zijn, vgl. de pastoorsfiguur uit de
roman (Ierse nachten, CN), - maar een stimulans voor het uitleven van de meest
"linkse" tendenties'. Wat dat betreft zou je ook eens naar de geestelijken in De vijf
roeiers kunnen kijken, naar John, Patrick de Londré, vader Sheehy...

Jammer dat Kralt in dit artikel, zo goed als in zijn ander (Drie aspecten van Ierse
nachten, zie Vestdijkkroniek nr.10 p.25) Vestdijks uiteenzetting inzake het bijgeloof naar
eigen hand zet. Vestdijk spreekt hierover in zijn De toekomst der religie; zegt van het
bijgeloof dat het een geloof is zonder de religieuze betekenis van het werkelijk geloof.
Ontneem iemand zijn bijgeloof, en je ontneemt hem niets, zo is de teneur van dit betoog
(in de tweede druk, p. 19 en 20). Maar ontneem een gelovige zijn geloof en de wereld
stort voor hem in. Vestdijk zegt er verstandig genoeg bij, dat men een gelovige zijn
geloof niet ontnemen kan. Nergens is in zijn boek te vinden, dat iemand die zijn geloof
verliest, dit met totale ontreddering bekopen moet, of zal. Het is dan ook een sterk



verhaal van Kralt, geloof ik, als hij beweert dat Regan Farfrae eerst haar bijgeloof tot
een echte religie weet te verdiepen, waarna zij het 'geloof' daarin toch verliest, zodat zij
totaal ontredderd in het leven komt te staan. In brief nr. 59 zegt Vestdijk van de
behandeling van het bijgeloof in Ierse nachten het volgende: '... ik heb het "subjectieve"
ervan meen ik voldoende doen uitkomen (niet te veel, om de sfeer niet te verpesten!).
Trouwens, de 'ik' gelooft er 60k niet erg in, van Peter M. Carthy mag men aannemen,
dat zijn optreden voor 80% op comedie berust om wraak te kunnen
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nemen op Farfrae en diens zoon. Dat hij een Ierse godin of heks zegt te zien, is
opzettelijke pesterij (en zelfspot), Farfrae wordt dan inderdaad door de "vloek"
getroffen, maar dat is toeval; of in zoverre géén toeval, dat iemand die aan zulk een
vloek blootstaat, een grote kans maakt aan andere onaangenaamheden bloot te staan!
En de moeder aan het slot is bezig krankzinnig te worden. En Maria en Peggie drijven
ook nu en dan de spot met hun eigen "bijgeloof", - in hoeverre dat "historisch" te
verantwoorden is, laat ik nu maar in het midden. Een dgl. paradoxale verhouding tot het
bovennatuurlijke lijkt mij anders wél echt Iers, - comedianten en spotvogels als het zijn.
De man die in die tijd in Ierland prehistorische pijlpunten 'vervaardigde' en ze aan de
Engelse toeristen verkocht, zal misschien 66k wel eens gedacht hebben, dat er aan die
pijlpunten ondanks alles iets bijzonders zou kunnen zijn... Alles bij elkaar dus een soort
"psychologie van het bijgeloof", in verschillende gradaties; maar de lezer moet dit niet
voortdurend weten, hij mag gerust denken, als dit zo eens uitkomt, dat de schrijver er
wel degelijk in gelooft! En tot zekere hoogte "gelooft" men er tijdens het schrijven ook
in, met zijn meer primitieve zielslagen, of hoe je 't noemen wilt; zoals men in sprookjes
"gelooft", d.w.z. zonder verdere consequenties.' (cursivering aangebracht, CN). De
conclusies die Kralt m.b.t. Peter, de moeder en Maria trekt in zijn eerste artikel, wijken
hier nogal wat van af.

Kralts analyse van Ierse nachten levert natuurlijk de beide 'abstracte motieven' - een
religieus en een sociaal-politiek - op, waarvan hij dan het tweede in dienst stelt van het
eerste (0.a. omdat de 'afwezigheid' een kernpunt in het religieuze motief is): 'De sociale
situatie is de voorwaarde voor de religieuze ontwikkeling'. Een bevredigende visie.
Aardig is het niettemin ook de schrijversvisie van Vestdijk zelf te kennen: '... het sociale
in dergelijke romans (moet) uiteraard lijden onder de preoccupatie met de psychologie
en de fascinatie van het "bijgeloof"' (brief 58). En een brief later: 'Inderdaad is dit
optreden van de "afwezige" de kern van het boek, 66k voor mezelf, en wint het van de
"Keltische" sfeer en de sociale achtergrond, die achteraf gezien niets anders dan
middelen zijn om de dramatische botsing voor het slot voor te bereiden. Overigens is
van die beide factoren natuurlijk het sociale belangrijker; ik (...) was hier ook tijdens het
schrijven van overtuigd. Ik had me zelfs met een aanzienlijke portie sociaal
ressentiment geladen, en dit verving bij tijden de (tijdelijke) lading met "mystiek" (lees:
bijgeloof, CN) volkomen.' Een echt schrijversstandpunt dat het lezersstandpunt van Kralt
geen geweld aandoet.

Een opvallend verschil tussen de beide Ierse romans is dat van het perspectief. In De
vijf roeiers is een alweter aan het woord, - in Ierse nachten een 'ik'. Kralt merkt op,
m.b.t. Ierse nachten: 'Vestdijk koos waarschijnlijk voor een ik-verteller, omdat hij het
invoeren van een ik-figuur een zeer geschikte techniek voor de historische roman vond:
een denkbeeldige ik in het dooie verleden verlevendigt de hele zaak.' Maar dan blijft het
raadselachtig dat Vestdijk in De vijf roeiers dat in dezelfde tijd speelt, zo'n ikzegger het
licht niet in de ogen gunt.

Waarom koos Vestdijk in Ierse nachten zo'n ik?

In brief 58: '(Ik was) uiteraard enigszins gehandicapt doordat ik dit boek in déze tijd
schreef en niet al teveel tegen Engeland te keer wou gaan.' Daarom laat
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hij een 'onpartijdige' verteller aan het woord, 'die met de auteur natuurlijk het een en
ander gemeen heeft' (cursivering aangebracht, CN). Hij licht die keus in een volgende
brief (59) nog toe: 'Ook ik geloof dat dit mijn beste niet-contemporaine roman is, met
bovendien (voor mijzelf) het voordeel, dat er, minstens technisch, een zekere
aansluiting is gevonden met de contemporaine romans van min of meer
'autobiografische' strekking, welk procédé ik niet 'verleren' moet.'1

Even voor Kralt het verschil in perspectief ter sprake brengt, wijst hij op een motief
(maar dit keer in de huis-, tuin- en keukenbetekenis van het woord), dat niet alleen in
de beide Ierse, maar ook in verschillende andere romans van Vestdijk aanwezig is: het
vader-, moeder- en enige zoon-motief. Hij toont aan dat het in Ierse nachten anders
functioneert dan in De vijf roeiers en laat het dan vallen: 'Dit soort motieven typeert een
roman (...) niet door hun aanwezigheid, maar door hun functie'.

Wat is het dan voor soort motief'? Het is een (diepte-) psychologisch motief, een Anton
Wachter-motief, een Vestdijk-motief, - een motief dat Vestdijk in zijn De toekomst der
religie min of meer uitvoerig en algemeen (dus als psychologisch verschijnsel)
behandelde. In Jungiaanse zin, als men het mij vraagt - waarbij het erom gaat dat de
zoon zichzelf verwerkelijkt, doordat hij er, na het maken van vele 'fouten’, die hij
'zichzelf op zijn weg geschoven heeft', in slaagt zich uit zijn ouderbinding los te
wikkelen. En dat lukt bij Robert evenzeer als bij John en Conic.

Kralt heeft alleen naar de incidentele betekenis die het motief voor het boek heeft,
gekeken - niet naar de functie die het heeft voor de 'zoon'.Terwijl hij toch zelf zegt,
later: 'John (uit De vijf roeiers) gaat in de politiek, omdat hij zich tegen de moeder wil
verzetten.'

Het verzet - althans in deze roman - geldt inderdaad veel meer de ouderfiguren dan de
Britse onderdrukker. Ook daarom neemt het verzet hier geen collectieve vormen aan, en
blijft het in de persoonlijke, individuele sfeer. De vijf roeiers heeft ook veel meer met
andere romans van Vestdijk te maken op dit punt, dan Ierse nachten, dat nu eenmaal
een 'sociale' roman is, geschreven in een tijd toen Vestdijk, goed bevriend met Theun de
Vries als hij was, voor het 'sociale' nog open stond; geschreven bovendien in een tijd
toen Nederland zelf werd onderdrukt en de afkeer van Duitsers een collectief aanzien
kreeg, en het verzet een nobel. Ierse nachten neemt in Vestdijks oeuvre een aparte
plaats in, omdat het verzet hier natuurlijk ook de ouderfiguren geldt, maar bovendien
nog de onderdrukker (vgl. voor dit verzet tegen de ouderfiguren in Ierse nachten,
Brieven, p. 133).

Hoe liggen de verhoudingen in De vijf roeiers?

Conic is met Molly getrouwd, - maar wat betekent hier getrouwd? Er zijn rivalen die als
vaders optreden, en die hem plaatsen op het niveau van zijn eigen kroost. Tussen Conic
en Molly bestaat een moeder-zoon-verhouding; hij loopt weg, overlaadt haar met
kritiek, bestrijdt haar, maar blijft als een kind aan haar gebonden. Moyna vervult nu
symbolisch haar plaats, - een tijdelijke moederfiguur, die eveneens vereerd wordt,
liefgehad, gehaat en ook bestreden, zodat Conic tot het inzicht komen kan, dat zijn
binding niet een bepaalde figuur geldt (Molly), maar berust op zijn eigen kinderlijke
houding. Nu eenmaal de binding
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aan Molly vervangen is door die aan Moyna, moet ook die 'moederbinding' onschadelijk
worden gemaakt door een identificatie met het 'moederbeeld’, zodat hij als een vrij en
autonoom individu tegenover haar komt te staan. 2

Dat gebeurt ook aan het slot, zoals men weet.

Maar niet iedereen komt even gelukkig als Conic uit. Maurice mislukt (komt van de
moederbinding niet los; is wel ongehoorzaam jegens zijn vader, maar de zee als
moedersymbool zegt hier veel. Omstanders bij zijn lijk vragen of hij verdronken is). Met
Pat gaat het ook mis; hij keert naar zijn (plaatsvervangende) vader Mr. Coyne terug, en
laat zich door die ook betuttelend toespreken. Maar John, die zich aan 'Ierland' bindt, is
op de goede weg; en Shaun slaagt, omdat hij zich zonder haat van zijn vaderfiguur



(Jimmy) weet los te maken.

Het aardige is, dat je van de verhouding (Conic)-Moyna-(Keane) net zo'n schema kunt
maken als hierboven voor Conic gebeurde. Keane heeft daar dan de 'vaderrol’, Conic die
van diens 'plaatsvervanger'. De verhouding tussen Moyna en Conic komt zo in een ander
licht te staan, dan Kralt op ze laat schijnen. Moyna is geen hoer, de belichaming van het
kwaad; evenmin is ze een schier 'onaangetaste heilige', zoals Ternoo (wiens artikel ik
helaas niet ken) haar noemt, blijkens een noot van Kralt in zijn laatste artikel. Moyna
staat tussen hoer en heilige in: een moederfiguur; ze is oprecht, én speelt een spel: 'hij
geloofde niets van haar, en geloofde alles', zegt Vestdijk van Conic. En Kralt zegt
hiervan: 'Een typisch Vestdijkiaans zinnetje'. Terecht natuurlijk; het is een typische
weegschaal - (= Libra-)zin: maar de ene uitdrukking heft de andere niet op; beide
vormen ze één waarheid, - de halve waarheden houden elkaar in evenwicht: de ene
kant weegt tegen de 'overkant' op. Verstoor je nu dat evenwicht, door of de hoer of de
heilige het volle pond te geven, dan pas wordt Moyna onmenselijk. Blijft daarentegen de
geaardheid van haar karakter in het ongewisse, dan kan ze geen heilige of heks meer
zijn, maar is ze gewoon een mens, met aardige en onaardige dingen, zoals eigenlijk
iedereen.

Het is dan ook onjuist te schrijven dat het de lezer onbekend blijft, wat Moyna voor
Conic voelt. Ze trekt hem met zachte drang de herbergdeur in, sluit die op een kier; ze
wil hem verzorgen, ze deelt mee dat Vader niets meer te vertellen heeft - en dat
betekent, dat ook Keane niets meer te vertellen heeft. Ze slaat - om Conic - haar vader
buiten westen, met een plank, en - dat is belangrijk - Conic gelooft haar. 'De uitslag van
Conics avontuur blijft onvoorspelbaar', zegt Kralt. Maar Conic blijft, en overweegt zelfs
voor hoe lang: drie dagen, vier?

Niet noodzakelijk voorgoed: hij staat vrij en autonoom tegenover haar en tegenover
ieder ander: koningsvaren en kurkeik meegerekend. En datzelfde geldt mutatis
mutandis voor Moyna.

De grootste moeilijkheid in dit boek blijft natuurlijk het gezamenlijk geziene visioen,
zeker als je bereid bent het boek als een niet-contemporaine roman te zien. Kralt stelt
voor in dit boek 'waarin het fantastische een abstract motief is, 'wonderlijke en
irrationele' dingen voor aanvaardbaar te houden. 'Zoals men in een sprookje kabouters
accepteert’, dient men hier een fantastische gebeurtenis te aanvaarden.

Hoeveel moeite ik ook heb met het gezamenlijk geziene visioen, nog veel en veel
moeilijker vind ik het, dat 'fantastische' te moeten aanvaarden, omdat een
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ander zegt dat ik dat moet. Gezien Kralts definitie van het 'fantastische', betekent zijn
gebod in feite dat ik het bijgeloof in de roman te aanvaarden heb, - niet een
materialisatie, een hallucinatie, of ook maar een droom, zoals in b.v. De kellner en de
levenden. En over dat boek gesproken: Waarom geloof je daar in wat er gebeurt, zonder
je ook maar even te realiseren, dat je bezig bent met een 'verhaal', waarin 'het
fantastische een grote rol speelt'? Waarom heb je daar het gevoel niet, dat in vragen
als: Hoe bestaat het? Hoe is dat mogelijk? tot uitdrukking komt? Waarom is het voor
een exegeet een beetje genant een lezer voor te moeten houden dat hij de fantastische
gebeurtenissen in De kellner dient te aanvaarden?

De vijf roeiers is behalve een roman, waarin het fantastische een grote rol speelt, ook
een roman waarin de psychologie een grote rol speelt. Het is niet duidelijk waarom een
psychologische verklaring voor een verschijnsel in een psychologische roman wijken
moet voor een weinig overtuigende 'thematische' verklaring, die het boek op het niveau
van de tv-rubriek 'Waar gebeurd' plaatst. Ik hou het op 'projectie' - een projectie die de
grenzen van het normale niet al te zeer hoeft te overschrijden, ofschoon ze de vorm
heeft aangenomen van een hallucinatie, een collectieve. Wie angstig is, en
wantrouwend, ziet overal vijanden en belagers: we hoeven maar aan de duivel en de
inktpot van Luther te denken.

Op de 'projectie' worden we trouwens voorbereid, gedurende het verhaal van Pat's



droom. Daarin toch laat Coyne zijn moordenaars (m.u.v. Pat) één voor één ophangen.
'Tk moest alles aanzien', zegt Pat. 'Ze zeiden dat dat de ergste straf was. We hadden
hem niet écht vermoord, zie je, maar de wens was er, bij ons allemaal' (cursivering
aangebracht, CN).

Welke wens? Die van de vader te doden, de moeder te huwen. De uitkomst van die
wens gaf ik hierboven al: zowel voor de vijf roeiers als voor Moyna. Want die hoorde er
immers bij! Als de vijf mannen zendelingen waren, dan was zij hun uitzendbureau. Het
visioen was collectief, omdat het voor ieder van de roeiers psychagogische betekenis
had.

De vijf roeiers noemt Kralt een roman over het voortdurende gevaar in en om ons heen.
Maar het gevaar 'om ons heen' wordt in deze roman toch wel op een erg
kwajongensachtige manier gezocht en uitgelokt.

Het is een amusante, romantische, in tal van opzichten lichtvoetige avonturenroman, die
bij de lezer nu niet direct de indruk wekt dat de duivel de vijf roeiers op de hielen zit, of
omgekeerd, zoals b.v. in de novelle Het veer die je, als ze maar in '47 of '48 geschreven
was, makkelijker met Het wezen van de angst had kunnen verbinden dan De vijf roeiers.

NOTEN

1. In brief 78, over Richard Beckford: 'Ik wil niet beweren dat deze man geen 'tijdgenoot' van mij is, en dat hij
zich niet bewust is van zijn eigen critische instelling; maar daarnaast is zijn romantische aandrift toch wel zeer
overheersend': nog een figuur die e.e.a. met de auteur gemeen heeft.

2. Ik plagieer in deze regels een passage uit De toekomst der religie (2e druk, p. 189).
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Bijlage bij Ierse en on-lerse kwesties.

Onderstaand overzicht heeft betrekking op de ontstaansgeschiedenis van Ierse nachten
en De vijf roeiers, in hoofdzaak voor zover deze af te leiden is uit de brievenverzameling
van Theun de Vries, S.Vestdijk, Brieven uit de oorlogsjaren aan Theun de Vries.

Begin en aanleiding: Het verhaal van Hendrik Cramer.
Vestdijk wordt voor de 1e keer gegrepen door het motief van
'onbewoond kasteel' en absenteisme’.

+ 21/12/41 Documentatie 'voor een Ierse roman';
Vestdijk wordt voor de tweede maal door bovengenoemd motief
gegrepen; uit de documentatie zal Ierse nachten ontstaan.
Vestdijk vat het plan op het erop aan te sturen alleen een Duitse
vertaling te laten verschijnen.

+ 31/12/41 'de documentatie zal nog een maand of zo voortgezet moeten
worden'.
+ 27/1/42 Hoewel Vestdijk méér geinteresseerd is in het Ierse bijgeloof dan

in de Ierse kwestie (zie brief 17/7/43), heeft hij het plan de Ierse
roman een werkelijkheidsbasis te geven en niét uit te gaan van
een 'semi-mythologische' aanpak (als in Aktaion).

+ 2/3/42 De roman is 'bijna half klaar!"
Uitnodiging aan Th. de Vries:
voorlezen uit de roman'.
(Opm.: 1/ Het is omstreeks deze tijd geweest, dat Vestdijk en De
Vries uitvoerig met elkaar gesproken hebben over dit boek. De
Vries' invloed blijkt uit de omstandigheid dat Ierse nachten een
'sociale' roman werd.

2/ Uit Vestdijks uitlating 'de geest werd voor ik erop verdacht

. ik zal je dan (...) wat kunnen



+ 15/3/43

+ 2/6/43

+17/7/43
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21/8/43
1944
31/5/45

1946
1951

was over mij vaardig' blijkt dat de roman Vestdijk overrompelde.
Mogelijk werd toen de aanleiding - het Cramerverhaal -
losgelaten en nam het motief de leiding).

De onmogelijkheid in Nederland met een Nederlandse roman uit
te komen, en oude afspraken met de Duitse uitgever
begunstigen het plan alleen een Duitse vertaling, Irische Néchte,
te laten verschijnen. Het boek is voltooid. Behalve het
handschrift zijn er 3 typoscripten.

Er is een drukproef geweest, want de revisie van de tekst is af.
Deze tekst krijgt De Vries toegestuurd.

Vestdijk spreekt voor het eerst over een plan voor een 2e Ierse
roman, waarin althans de indrukken van het Cramer-verhaal
verwerkt moeten worden.

De onzekerheid of dit verhaal iets authentiek-Iers is, of wellicht
door Cramer uit de duim gezogen, doet hem de oplossing aan de
hand de roman aan de zegsman op te dragen, of... de hele
legende nogmaals weg te werken.

(Opm.: 1/ De opdracht In memoriam Hendrik Cramer en het
nawerk in De vijf roeiers - wellicht ook het nawerk in Ierse
nachten - weerspiegelen Vestdijks twijfels inzake de
betrouwbaarheid van zijn bron.

2/ Voor de derde keer laat het motief van Cramer hem niet los).

Spreekt voor de tweede keer over zijn tweede Ierse roman.
Eerste druk Irische Néchte.

Plan om Ierse nachten als feuilleton in De vrije Katheder te laten
verschijnen.

Eerste druk Ierse nachten.
Eerste druk De vijf roeiers.



Inleidende verantwoording

Cornets de Groot

Over: Lucebert, Bert Schierbeek, Chambre-antichambre.

Bron: Lucebert, Bert Schierbeek, Chambre-antichambre, Bzztoh, Den Haag,
1978, p. 5-9.
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Niet alleen in Braak (nr. 7, blz. 177-179), ook in Podium (jrg. 5, 1950, blz. 349-355)
publiceerden Lucebert en Bert Schierbeek een onder de pseudoniemen 'Oog van Gol' en
'Lilithoog' geschreven tekst Chambre-Antichambre, die velen hoogst onbegrijpelijk
voorkwam. Ook W.L.M.E. van Leeuwen, las ik naderhand - Schierbeeks leraar
Nederlands!

Maar de tekst was en is fascinerend. Ik geloof dat met die betovering de interesse van
een lezer begint. Voor het onbegrijpelijke lopen de mensen niet zo hard weg, als men
vaak wel denkt, en hier en daar ook wenselijk vindt.

Toen ik jaren na die publicaties het geluk had Bert Schierbeek te ontmoeten, vroeg ik
hem naar de achtergrond van deze nieuwe stijl. Hij antwoordde dat de Podiumtekst maar
een klein gedeelte omvatte van een veel groter geheel. De titelverklaring bleek
eenvoudig genoeg. Schierbeek bewoonde in Amsterdam een tweekamerwoning, en één
van de beide ruimten had hij zolang aan de woningloze Lucebert afgestaan.

In die kleine behuizing ontstonden er tussen de beide vrienden spanningen van allerlei
aard. In hun gezamenlijk geschrift vonden de dagelijks ingezette zielsvermogens hun
ontlading.

Toch kwam Chambre-Antichambre niet plotsklaps uit de lucht vallen. De overeenkomst
met een briefwisseling valt op: de auteurs hebben beurtelings hun bijdrage aan dit proza
geleverd. De lezer kan het dan ook plaatsen in het klimaat dat zo gunstig gewerkt heeft
op de correspondentie tussen Koos Schuur en diens vrienden, die voor een deel - het
aandeel van Schuur - gepubliceerd werd in de bundel en de kookaburra lacht....

Het is waar dat de eerste brief uit die verzameling van
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1951 dateert, terwijl Chambre-Antichambre van '49 moet zijn. Maar A. Marja die ik kort
voor zijn dood sprak, vertelde mij dat deze schrijfstijl al in de laatste oorlogsjaren door
hem en Koos Schuur bij de correspondentie werd benut.

Wie in de literatuurgeschiedenis zoeken zou naar omstandigheden die zich met deze van
Schierbeek en Lucebert in '49 laten vergelijken, denkt misschien even aan Betje Wolff en
Aagje Deken. Even maar. Want voor hen, protagonisten van de hedendaagse
nachtblinden, zou dit proza geschreven kunnen zijn.

Veel meer overeenkomst vertonen onze auteurs met de moderne devoten: afschrijvers,
chroniqueurs, bijeen gebracht in een broeder- of zusterhuis, waar ze elkaar observeerden
op het stuk van het devote leven, en daarvan in geschrifte verantwoording aflegden.
Sommige kronieken zijn met psychogrammen van de devote broeders doorspekt.
Beslissend voor deze tekst, Chambre-Antichambre, is dan ook niet de gelijkenis met een
correspondentie, maar de wederzijdse in code gebrachte bevindingen. In wezen is dit
proza een gesymboliseerde chronique scandaleuse van twee vrienden die elkaar
opponenten zijn, en die elkaar bovendien met hypnotiserende nauwlettendheid in de



gaten hielden.

De antithetische opstelling der beide schrijvers blijkt uit de overall-title; zij blijkt vooral
uit de titels der afzonderlijke hoofdstukken. Zo heet de bijdrage van Oog van Gol in
hoofdstuk IV honger, die van Lilithoog dorst. De gepubliceerde stukken in Podium
vormen een hoogtepunt in de confrontatie van de twee correspondentiegenoten.

Op mijn vraag of er nog iets over was van die oude tekst keek Bert Schierbeek
bedenkelijk. Maar hij
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beloofde er iets aan te zullen doen en hij heeft dan ook zijn oude adressen, vrienden en
kennissen bezocht en wist zodoende nog heel wat terug te vinden, zij het, helaas! niet
alles. Maar Lucebert vond niets terug. Het is mogelijk dat hij destijds de voorslagen
behield, want Bert Schierbeek stelde mij uitsluitend de doorslagen ter hand, met - aan
een papierbinder of paperclip de notitie van de hand van Lucebert:

'Van de doorslagen gezonden naar Podium

IIT Peau de Péche, Plaatijzer

1V Honger, Dorst

VI WC(ker), Zaal(ig)

VII de Leeuwenkuil, Vlooientheater

IX Schillenkar, Hooiwagen

VIII Concert, Canzone'

Van de in Podium gepubliceerde tekst zijn de doorslagen verdwenen; voorts ontbreken:
van hoofdstuk I de bijdrage van Lilithoog

van hoofdstuk X de bijdrage van Oog van Gol

van hoofdstuk XIII de bijdrage van Oog van Gol

van hoofdstuk XIV de bijdrage van Lilithoog

van hoofdstuk XV de bijdrage van Oog van Gol.

In onze uitgave zijn de hoofdstukken VII en VIII integraal uit Podium overgenomen.
Het papier waarop het oorspronkelijke werk-in-doorslag werd getikt is van behoorlijke
kwaliteit, geen 'oorlogspapier'; het glanst zelfs een weinig, hoewel het vergeeld is.

De kwaliteit van het gebruikte carbonpapier is van bedenkelijker aard: de letter komt
wazig of rafelig door. Zowel voor de Goltekst als die van Lilithoog is dezelfde tikmachine
gebruikt.

Opgetogen liep ik met mijn zorgen naar de uitgever. De tekst wilde ik zoveel mogelijk
diplomatisch uitgegeven hebben: de drukproef moest zorgvuldig wor-
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den gecorrigeerd en vervolgens ter fiattering en ter oplossing van vele kleine
probleempjes aan Lucebert en Schierbeek worden voorgelegd™.

De eerste uitgever zei nee, en een paar jaar geleden ongeveer zei de laatste die ik erom
vroeg ook nee. Misschien loopt men voor het onbegrijpelijke toch harder weg dan ik voor
mogelijk hou en in het algemeen wel wenselijk is.

In het nauw gedreven door mijn geweten, probeerde ik toch nog aandacht te vragen
voor deze hoogst interessante wisseling van ideeén, gedachten, emoties, vraagstukken
en grappen tussen deze twee prominente vertegenwoordigers van de experimentele
literatuur, t.w.:

a. in De Vlaamse Gids jg. 56(1972)5, blz. 6-13, waar ik Schierbeeks aandeel in het
geheel centraal stelde

b. in Soma nr. 23(1972), blz. 16-20, waar ik aandacht wijd aan Luceberts werk, in het
bijzonder aan zijn aandeel in Chambre-Antichambre.

Lucebert reageerde op die bijdrage aan Soma in een ongedateerde brief aan mij, die
allerlei wetenswaardigs bevat. Ik veroorloof mij daaruit te citeren:



'oog van gol & lilithoog, beide titels zijn van mij. in de gnostiek is de figuur van lilith als

vrouw van god en de eerste vrouw van adam belangrijk. in de beeldende kunst komt zij

inderdaad te voorschijn als de slang met vrouweborsten! Roosje waas™ " is eva (moeder

der mensen) en lilith (vrouw van "het hogere" van god) tegelijk, of mogelijk eva op weg
lilith te worden, vandaar de huidziekte die misschien slechts is metamorfose van mensen
in slangenhuid! (....)

ja, die haren. je weet dat ik omstreeks m'n vijftiende zestiende tot grote ontzetting van

mijn ouders mijn haar droeg tot ver op mijn rug en over mijn schouders? een zelfportret
uit die tijd staat in sted. museum-katalogus van mijn tentoonstelling daar.

verder - behalve het bekende sterke verhaal over haar in
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het oude testament staat in de eerste brief van Paulus aan de corinthiérs een
merkwaardige passage over de hoofdtooi der vrouw (11: 12-16), die mij dan ook als de
kleine haarmagiér die ik eens was, al vroeg is opgevallen, ja, voordat ik bergbeklimmer
(sic.) wilde worden, trok mij, kleine krull, het kappersvak hevig aan, dat was omstreeks
mijn zesde, en graag kamde en fatsoeneerde ik het haar van vrouwelijke familieleden en
zelfs bezorgde mij deze bezigheid niet weinig erotische opwinding!'

Wat ik ook deed, de aandacht van uitgevers trok ik er niet mee. Maar ik had andere
relaties. Als ik het es probeerde bij BBZTOH?

En ja, dat lukte. Dat voelde er alles voor om van Chambre-Antichambre, prentenboek
voor nachtblinden door Oog van Gol en Lilithoog een boek te maken. Dit boek is niet de
enige vrucht van de samenwerking van Lucebert en Schierbeek. Het laatste produkt
daarvan is een verzameling tekeningen door Lucebert, met een lyrische ontboezeming
van Schierbeek vooraf: dames en heren.

In het tijdschrift Hollands Diep van 5 juni 1976 wordt de uitgave aandachtig bekeken - in
een vraaggesprek, waar de beide heren zich broederlijk en alweer gezamenlijk aan
onderwerpen.

Erboven staat in vette letters: 'wij zijn niet onbegrijpelijk meer'. Dat is zo. En daarom
komt onze uitgave nog net op tijd.

Leiden, 24-12-76

*) Zo is het ook gegaan.
**) Roosje waas, vrouwelijke figuur uit Voorwoord voor Val voor vliegengod (Lucebert, Val voor
vliegengod).



Astrologie - een extra-literair gegeven?

R.A. Cornets de Groot

Trefw.: S. Vestdijk

Bron: Vestdijkkroniek, nr. 19 (mrt 1978), p. 46-48.

[p. 46]

Zich ondubbelzinnig uitdrukken is niet de werkzaamheid van een schrijver; wat hij doet is
het neerzetten van wat er eigenlijk niet staat. Een lezer moet duiden, dat is benaderen,
tasten. Naar de kern van een boek, een karakter, een zin. Mij wordt in mijn pogingen
daartoe veel te vaak voorgehouden, dat ik extra-literaire elementen benut als astrologie
(bij Vestdijk), alchimie (bij Mulisch), gnosticisme (bij Lucebert); al te lang word ik door
zulke waarnemingen, meningen, oordelen, bezwaren, verwijten en beledigingen
vervolgd. Ik heb ze steeds als onjuist ervaren, maar wist tot nu toe geen houdbaar
verweer te vinden.

Dat zekere buitenliteraire gegevens bij zekere teksten een zeker hulpmiddel zijn, staat
wel vast. Mijn vraag is dan ook, of zulke gegevens wel zo 'buitenliterair' zijn als de critici
mij willen doen geloven.

Laten we ons tot Vestdijk bepalen.

Lang vOo6r De chaos en de volheid van de astrologie een vraagstuk maakte, was het
bekend dat Vestdijk voor het vormen van zijn karakters een druk, maar goed verborgen
gebruik maakte van de astrologie. Wat heeft het voor de literatuurbeschouwing voor zin,
als iemand de karakters van een boek astrologisch weet te duiden? Voor welk aspect van
Vestdijks werk is dat van belang?

Vestdijk gaf zich op het stuk van de astrologie pas bloot na de oorlog: in Mnemosyne in
de bergen en in Merlijn. Nu is het ene een episch gedicht en het andere een operatekst;
in geen van beide geldt de vertelconventie 'op de manier van de werkelijkheid', die in
romans op zo natuurlijke wijze overeind blijft - of kan blijven.! Maar dat betekent, dat in
de romans de astrologische psychologie ook verborgen kan woérden (al hoeft ze niet
verborgen te blijven)!

Nu schijnt het me toe dat het zinvol is, Mnemosyne en Merlijn te lijf te gaan met de
nodige hoeveelheid astrologische kennis. Die onthult immers het e.e.a. op het stuk van
de voorkomende karakters en op dat van de struktuur van die teksten. Is het dwaas om
romans
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waarvan het bekend is dat de sterren er in de karakters uitstralen, op dezelfde wijze aan
te pakken? Maar dan is net even dwaas uit te willen zoeken, hoe de Keltische mythen in
verband staan met bv. het werk van A. Roland Holst! Toch deed Vestdijk dat, toch
vermoedde hij psychische verwantschap tussen die Kelten en Roland Holst, toch vond hij
een parallel tussen hun 'eilanden der gelukzaligen' en het Elysium van onze dichter...
Wanneer men dit zinvol vindt, bevind ik mij tenminste in opperbest gezelschap, als ik
een soortgelijk onderzoek onderneem, en bij Vestdijk een parallel tussen een
romanfiguur en diens ster aan kan wijzen. Maar handel ik aldus, dan doet men het
voorkomen alsof ik ermee bezig ben, van een willekeurig boek door een willekeurige
auteur geschreven, de karakters astrologisch te duiden. Men vindt dit onjuist, en dat is



het ook. Daarom doe ik dit ook niet, en daarom vind ik het onredelijk als men deze fabel
in leven roept en in stand houdt.

Roland Holst voelde er natuurlijk niets voor de Keltische mythologie nog es over te doen,
zegt Vestdijk in zijn artikel De Kelten en Roland Holst (uit Zuiverende kroniek). Maar
voeg ik daaraan toe, kan het niet zijn dat de verwantschap van deze dichter met die
Ierse krijgers berust op een overeenkomst, hoezeer ook 'verborgen', met de
vertelconventie van hun mythen? Is het onnozel om te veronderstellen dat bij Vestdijk de
astrologie van belang is voor de vertelconventie in zijn werk? Is de inschakeling van de
astrologie bij werk van Vestdijk wel zo extra-literair? Wordt de vertelconventie niet
grotendeels (Merlijn), in hoofdzaak (Mnemosyne), ten dele (De kelner), of op verstolen
wijze (De koperen tuin) door de astrologie beinvioed?

Met andere woorden: is het argument "er wordt in zekere roman van Vestdijk niet
gezinspeeld op de astrologie, en daarom laat ik eventuele (niet controleerbare!)
astrologische Spielereien van de auteur buiten beschouwing"? niet de rationalisering van
een vooroordeel? Ik ben natuurlijk geneigd te denken van wel, alleen al vanwege het
Duits en de gevoelswaarde ervan - maar ben van harte bereid die gedachte te laten
varen voor een, door kracht van overtuiging, betere.
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Noten

1. Een opzichtige uitzondering vormt De kelner en de levenden, waarin de verbinding met
Leonardo's schildering in Milaan al makkelijk te leggen valt. Vandaar naar de astrologie is dan maar
een stap - al kan men erbij struikelen...

2. Niet controleerbaar? Er zijn in alle talen honderden boeken over astrologie, waarin men de
uitkomsten ener analyse 'op waarheid' kan toetsen, en daar heeft men er maar één van nodig.



De kruik van de waterman

R.A. Cornets de Groot

Over: S. Vestdijk, Ierse nachten, Den Haag, Rotterdam, 1946, en De vijf roeiers,
Den Haag, Rotterdam, 1951. N.a.v. R.A. Cornets de Groot, 'Ierse en on-Ierse
kwesties', in: Vestdijkkroniek, nr. 14 (dec 1976), p. 18-27 (herzien in Ladders in
de leegte, p. 46-56: 'Hendrik Cramers verhaal'), en P. Kralt, 'Aantekeningen bij
kanttekeningen’, in: Vestdijkkroniek, nr. 16 (juni 1977), p. 1-12.

Bron: Vestdijkkroniek, nr. 20 (juni 1978), p. 35-52.
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De soepelheid waarmee Kralt enkele van zijn vroegere beweringen corrigeert of van
rijker schakering voorziet en andere hardnekkig verdedigt, toont wel hoezeer ook hij de
mening is toegedaan, dat de waarde van een opvatting niet schuilt in haar
geldigheidsduur, maar in het entoesiasme waarmee zij wordt beleden. Die toewijding aan
een opinie doet de adepten ervan de regels vinden die binnen het systeem van hun
aanpak van problemen - zelfs of ook bij eventueel gebrek aan bewijs - waar zijn of vals.
Wanneer twee mensen, die elkaar in bovenstaand uitgangspunt kunnen vinden, toch in
een woordenstrijd verwikkeld raken, ligt het voor de hand dat zij de wapens van de
gespreksgenoot trachten om te buigen in hun voordeel. Dat is nu eenmaal de psychologie
van de advocaat, die een jury van lezers moet zien te overtuigen van de juistheid van
zijn conclusie van antwoord.

Kralt is in het werk, dat wapens van anderen omsmeedt tot boemerangs, uiterst
bedreven. Hij doet het behoedzaam en subtiel. Je tuint erin voor je het weet. De grootste
omzichtigheid is geboden: Wie staat, zie toe dat hij niet valle!

Laat ik beginnen met te verklaren, dat ik niet geloof Kralts periodisering genuanceerd te
hebben: ik zette die op losse schroeven.

Angst - het verschijnsel angst - boeide Vestdijk eerder dan 1935, want van het begin van
zijn schrijversloopbaan af. Wat hij in Piranesi etst (uit Berijmd palet, 1933) toont, toont
hij bij Shaun tijdens diens marteling, bij Philip Corvage in de tandartsenstoel, bij Meester
Eckhart op zijn sterfbed, bij Maria Magdalena in haar stervensuur. Hij toont dit bij tal van
personen door zijn hele werk heen. Ik noemde in Ierse en on-Ierse kwesties de novelle
Het veer dan ook niet omdat het gemakkelijk met Het wezen van de angst te verbinden
is, maar omdat het daarmee makkelijker te verbinden is dan De vijf roeiers. Kralt
accepteert deze opmerking natuurlijk, maar verzwakt dan de eigen periodisering door en
aan toe te voegen, dat in later werk (Temesa, van '62 en Eckhart van '69) ideeén uit De
toekomst der religie aanwijsbaar zijn. Die opmerking had van mij kunnen zijn.
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Maar ik maak nu mijn verzuim goed door daar weer aan toe te voegen dat zulke ideeén
al voorkwamen in werk van véér De toekomst. De drie hoofdtypen van Vestdijk duiken
immers al op in de gedaante van Caligula, Pilatus en Magdalena in die roman van '38?
Wat valt er nu uit deze zaken te leren?

Voor wie op een periodisering uit is met De toekomst en de Angst als brandpunten ervan:
niets. Voor wie een ontwikkeling in Vestdijks schrijverschap wil vaststellen met die twee
boeken als kapstok: niets. Dat is natuurlijk jammer. Maar het is vooral waar.



In Ierse en on-Ierse kwesties betreurde ik het, dat Kralt Vestdijks uiteenzetting inzake
het bijgeloof naar eigen hand zette.

In bijgeloof gelooft men - misschien - maar dan zoals men in sprookjes gelooft, met zijn
primitieve zielslagen, zonder verdere consequenties: bijgeloof eist de totale mens niet
op. Terecht herroept Kralt zijn bewering dat Regan Farfrae haar bijgeloof verdiepte tot
een geloof: 'Vandaar dat we hier moeten spreken van geloof', zegt hij. Wel, daar valt
natuurlijk over te praten, al stel ik dat gesprek graag uit tot ongeveer het slot van dit
betoog.

Kralt vergist zich als hij zegt Vestdijks uitleg niet naar eigen hand te hebben gezet.
Daarom nog dit:

In De toekomst haalt Vestdijk op p. 21 (tweede druk) een experiment uit op, laat ik maar
zeggen 'fenomenologische' grondslag. Een experiment dat wel denkbaar, maar niet
uitvoerbaar is. Daarom voert Vestdijk iemand in, een proefpersoon. Deze gelooft rotsvast
en heilig in het bestaan en in de werken van God. Nu treedt de proefnemer op en die
toont met onomstotelijke argumenten aan dat God niet bestaat. Wat gebeurt? De
proefpersoon verbleekt, zijn leven verliest alle waarde, hij is geraakt in het diepste en
meest waardevolle dat hij bezit. Zoals gezegd: het is een onuitvoerbaar experiment: de
argumenten van de proefnemer bestaan immers helemaal niet. Moet men dan op grond
van zo'n gedachtenexperiment concluderen dat ontreddering, waanzin, het gevolg is of
ook maar kan zijn van geloofsverlies? Dat is Vestdijk een gedachte aan de hand doen,
die hij nooit gekoesterd heeft! Het is dan ook nog nooit gebeurd dat iemand zich zijn
geloof ontnemen liet: zo iemand besteeg liever zingend de brandstapel, of hij herriep zijn
ketterij, wel wetend dat er tegenover
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zo'n herroeping altijd een 'En toch beweegt zij zich!' stond.

Wat Kralt van Regan vergt - spontane, zich plotseling openbarende ontreddering en zelfs
waanzin, ten gevolge van geloofsverlies - is een medische en dus ook historische
onmogelijkheid. Er zijn godsdienstwaanzinnigen; er zijn geen
geloofsverlieswaanzinningen. Verlies van geloof is altijd een kwestie van eigen wil, eigen
inzicht, eigen verstand - nooit van verstandsverbijstering of andersmans gewelddadige
ingreep - God hakte heus wel es op zijn volgelingen in, maar zij geloven in Hem - als Job.
En als ze dan al krankzinnig worden, dan toch niet op het moment dat Zijn bestaan voor
hen niet meer gold. Ik althans heb er geen voorbeeld van gevonden - ondanks mijn
belangstelling voor psychologie en echte mensen, - Nietzsche, Hélderlin, Van Gogh: wie
komt er in aanmerking voor deze nietbestaande ziekte?

Over naar De vijf roeiers voor dit moment. Van dit boek vertelde ik, dat het berust op de
documentatie van lerse nachten. Beide boeken handelen over dezelfde tijd. Hetzelfde
motief speelt in beide boeken een overheersende rol; beide boeken vonden ook in
eenzelfde, door Cramer verteld verhaal hun aanleiding. Waarom deelde ik dit allemaal
mee? Zeker niet om te beweren dat ze dan ook nog dezelfde thematiek hebben, zoals
Kralt suggereert, dat ik zou willen suggereren. Het viel me bij het lezen van de titels al
op dat Vestdijk niet twee identieke romans schreef! Nee, ik vertelde die dingen om te
laten zien, dat Vestdijk Cramers verhaal niet in Ierse nachten, maar pas in De vijf roeiers
kwijt kon.

'Hoe weinigzeggend is een aanleiding'! roept mijn opponent uit. Hoezo eigenlijk?

Is er dan wel es een boek geschreven zonder aanleiding?

Kralt zegt dat de betekenis van de aanleiding minder wordt, als de afstand tussen
aanleiding en resultaat toeneemt. Dat zal best waar zijn, maar het is toch duidelijk dat de
strekking van mijn inlichtingen juist is, dat aanleiding en resultaat in De vijf roeiers in
weerwil van de tijd die verstreek, dicht bijeen bleven - dichter bijeen dan in het eerder
geschreven boek Ierse nachten.

De aanleiding is dan ook z6 veelzeggend, dat Vestdijk de gever ervan
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memoreerde in de opdracht die het boek meekreeg. Waarom richt zich dan mijn
argument tegen mijn stelling? Heb ik niet gewoon gelijk?

Ja, eigenlijk wel. Maar met betrekking tot de aanleiding - dat wat volgens Kralt in de
literaire theorie de 'stof' heet - schijn ik buiten de waard gerekend te hebben. Kralt
citeert dan Wolfgang Kayser:

'Was die Quellenforschung mit dem Odium der Stoffhuberei belastet hat, war dat Sich-
zufrieden-Geben mit den bloszen Feststellungen stofflicher bezlige. Tatsachlich ist damit
nichts fir die kiinstlerische Erfassung und noch sehr wenig flr die literarhistorische
getan. Die eigentliche Arbeit miszte jetzt beginnen'. En Kralt voegt eraan toe: 'Dit alles
geldt evenzo voor tijd (de periode waarin de roman speelt), documentatie en motief (=
bijgeloof?)'.

Ik heb toen even met de ogen geknipperd. Niet omdat het motief in Ierse en on-Ierse
kwesties heel duidelijk in Vestdijks woorden wordt geciteerd ('het motief van
"onbewoond kasteel" plus absenteisme'), maar omdat Kralt, geenszins in de geest van
Kayser, aanleiding, documentatie, motief en tijd op de schroothoop gooit, teneinde maar
meteen met die 'eigentliche Arbeit' te beginnen. Straks neemt hij het me nog kwalijk dat
ik de euvele moed had, Kayser naar letter en geest te nemen (hoewel ik Kayser niet ken
en ook niet zo'n behoefte heb aan waarheden als koeien) en dientengevolge toch in
Vestdijks brieven ben gaan neuzen naar meer gegevens dan Kralt nodig vindt...

Kralt suggereert op deze blz. (Vestdijkkroniek 16, p. 2) niet één, maar twee keer, dat ik
beweerd zou willen hebben, dat de twee Ierse romans dezelfde thematiek hebben. Niets
in Ierse en on-Ierse kwesties rechtvaardigt deze gedachte.

Op p. 6 van dezelfde Vestdijkkroniek werpt Kralt het probleem op, of men met de
'projectietheorie’ ook de collectieve hallucinatie begrijpelijk maken kan. Hij dringt aan op
de demonstratie van de schakels tussen projectie en collectieve hallucinatie. Vandaar het
nu volgende intermezzo:

Kent de geschiedenis voorbeelden van collectieve hallucinatie? De
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geschiedenis van het okkultisme natuurlijk wel. Maar daar wil ik me niet op beroepen.
Voor een collectieve hallucinatie moeten de omstandigheden iets vertonen van een
gevoeligheid voor een mentale infectie. Een psychose moet zich meester maken van de
massa, die een leider behoeft: Hitler, Billy Graham, Jeanne d'Arc. Een collectieve staat
van extase moet de menigte tot een eenheid binden. Suggestie speelt daarbij een rol,
evenals de gedisponeerdheid voor een verschijning die de uitdrukking is van in de
fysische wereld onbevredigde behoeften van de ziel. Onder extreme omstandigheden
schijnt zich zo'n gevoelen voor te kunnen doen (mijnwerkers die opgesloten zijn,
slachtoffers van het concentratiekamp).

Ongetwijfeld is De kelner en de levenden het literaire analogon van zo'n reéle situatie;
allen nemen daar deel - ieder op eigen individuele wijze - aan een collectieve droom (of
visioen of hallucinatie); ongeveer op de wijze van de vijf zieners in die tweede Ierse
roman. Onder minder extreme omstandigheden hoeft deze dispositie niet te ontbreken.
In mijn jeugd nam een familielid mij eens mee naar een bijeenkomst van de
Pinksterbeweging, van welke gemeenschap hij sinds zijn bekering deel uitmaakte. Die
samenkomst - het was in het vooroorlogse en voormalige Batavia - vond plaats in wat ik
maar hun 'kerk' zal noemen. In feite betrof het een toonzaal. De winkelruiten scheidden
de buitenwereld alleen door het glas van het interieur af: een lege vloer, lege muren, en
in die ruimte de gelovigen: staande, knielend, ja liggend, of heftig in beweging - kris kras
door elkaar. Tot mijn verbijstering scheen er geen leiding te zijn: men riep en zong, ieder
voor zich onsamenhangende klanken, die ik pas later - in de tijd van Charlie Parker en
Dizzy Gillespie - plaatsen kon. Dit was de uitstorting van de Geest: Pinksteren. Zij waren



in de Heer, en de Heer sprak met hun tong.

Ik geef graag toe dat hier van visuele hallucinatie geen sprake is. Wat zij ten gehore
brachten, waren 'akoasmen': gehoorshallucinaties, - protodada, protobop. Het maakte
diepe indruk op mij en bovendien vervulde mij dit met een onbestemde vrees. Wat
hoorden zij? Wat maakten zij mee? Nog vaak daarna sloeg ik ze gade door het glas, -
zoals de Artifex het chemisch proces volgt in zijn
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fiool.

Later las ik bij Leo Navratil (Schizophrenie und Sprache) dat die klankbouwsels gestalte
gaven aan verdrongen wensen, veelal van seksuele aard. De versluierde boodschap der
klanken verried een struktuur, aan die van de droom gelijk, zegt Navratil.

Er is in ieder geval een overeenkomst met het visioen in De vijf roeiers die in het oog
springt: ook daar de met de droom overeenstemmende struktuur: een vader- en een
moederfiguur, de moeilijkheden van een Oidipous: de verschijning dus van in de fysische
realiteit niet bevredigde begeerten.

Dit visioen, hoezeer ook voor allen gelijk, heeft een meerduidige, psychagogische
betekenis. De vijf reageren er ook individueel op (vandaar dat de naam van de priester
niet genoemd wordt: die is alleen voor John van belang). Maurice en Pat gaven aan de
boodschap geen gehoor. John, Conic en Shaun wel.

Dan nu de 'thematische' verklaring van Kralt, die ik onbevredigend vond en vind.

Met de Beatrijs heb ik net zo min moeite als met De kelner en de levenden: ik ben niet
de rationalist die Kralt tot mijn plezier overigens in mij ziet. Ik ruil graag andere mij
toegeschreven kwalifikaties voor deze in. Het is zoals Kralt zegt; het genre doet ons
aanvaarden dat mensen na een miraculeuze loutering terug keren op hun basis. Ook
Boutens' Beatrijs sluit hierbij aan. Maar De vijf roeiers is zo'n cyclisch verhaal niet. Het is
evenmin surrealisme, magisch realisme, science fiction, geen semi-mythologische roman
met centaur en godin, en ook geen Indisch goena-goena-boek. Het is een psychologische
roman, vol vormen van orthodox, onorthodox en Iers Rooms-Katholicisme, van
persoonlijke religiositeit en een en ander met heidense survivals doorspekt. Een met de
psychologie van het bijgeloof verweven toegepaste godsdienstpsychologie. Het karakter
van het boek is zo beter, exacter, aanvaardbaarder, doordachter omschreven dan met de
versimpelende term "spookachtig verhaal". Want dat gaat maar op voor een deel van het
boek, - maar ook voor dat deel geldt mijn omschrijving.

In Ierse en on-Ierse kwesties heb ik De vijf roeiers niet in verband
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willen brengen met ideeén uit De toekomst. Dat is niet het probleem waar het mij om
gaat. Het gaat erom dat de twee Ierse romans niet gescheiden moeten worden, teneinde
een periodisering in het leven te roepen, waarbij De toekomst en de Angst tegenover
elkaar worden geplaatst als centra van daar omheen te groeperen boeken van Vestdijks
hand. Waarschijnlijk valt heel zijn oeuvre met die twee boeken in verband te brengen.

Het is waar dat mijn verklaring van De vijf roeiers in de Vestdijkkroniek (nr. 12) in
sommige opzichten afwijkt van die in De chaos en de volheid. De nieuwe visie is
bevredigender en mag die oude vervangen. Dat ik door het schrijven van Ierse en on-
Ierse kwesties opeens met twee interpretaties kwam te zitten, spijt me. Ik had natuurlijk
moeten zeggen dat ik één interpretatie voor mij voldoende vind, en aan welke ik dan de
voorkeur gaf.

Mijn tegenwoordig inzicht - ook niet voor eeuwig, waar de geldigheidsduur van een essay
in waarde achtergesteld mag worden bij de diepte van de belijdenis onzer overtuiging -
wijst niet alles uit De chaos terug. Welke correcties moet ik aanbrengen?

1. De door Vestdijk in Maatstaf ('65) opgesomde fouten moeten verbeterd; het gaat hier



om de astrologische duiding der figuren.

2. De plaatsen waar De chaos in tegenspraak komt met Ierse en on-Ierse kwesties. Dus:
a. Conic - Molly is een moeder-zoon-verhouding;

Molly wordt na Conics vlucht voor zijn rivalen (vaderfiguren) door Moyna vervangen.

Of Conic ook in haar zorgen verstrikt raakt, vertelt het verhaal niet; zij openbaart zich
(nog) niet als 'heks' en evenmin als 'ideale geliefde' al zijn beide aspecten aanwezig (zie
hiervoor De toekomst, p. 192, waarop ik later trouwens nog terug kom).

b. Keane's spektakelstuk heeft in ieder geval psychagogische betekenis voor Conic en
Moyna, misschien ook voor de vier anderen of enkelen hunner, maar toch niet als
'mystisch huwelijk'.

3. Voor alle vijf de roeiers geldt: Coyne de vaderfiguur, Eileen de moederfiguur.

Het ligt voor de hand dat Kralt zijn bezwaren tegen punt 2a zal handhaven; onze
inzichten lopen hier te zeer uiteen. Toch kom ik op
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deze kwestie straks nog terug.

Met Kralts opmerking: 'De vijf roeiers is geen religieuze roman' ben ik het eens. Maar ik
laat me er niet door weerhouden het boek te zien als een psychologische roman met veel
aandacht voor godsdienstpsychologische vraagstukken. Dat strijdt ook niet met Kralts
inzicht: 'Het thema is de bedreiging van ons bestaan'. Ook dit boek houdt immers voeling
met De toekomst en de Angst. Je zou van Ierse nachten ook kunnen zeggen dat het
thema daar is 'de bedreiging van ons bestaan'. Het handelt over de onderdrukking van
een vrijheidlievend volk; het werd trouwens geschreven in een tijd toen een
vrijheidlievend volk onderdrukt werd. Met de pikante bijzonderheid dat de eerste druk
van dit boek verscheen in de taal van de bezetter: over de 'gevaren om ons heen'
gesproken!

Ik zei dat in De vijf roeiers het gevaar om ons heen op een kwajongensachtige manier
gezocht werd. Terecht merkt Kralt op dat niet 'alle gevaar om ons heen' erdoor wordt
uitgelokt. Mijn opmerking bedoelde te zeggen, dat de vijf door hun gedrag het gevaar, de
gevaren, in ieder geval niet ontliepen, dat zij de risico's door hun baldadigheden eerder
vergrootten dan verkleinden. 'Niemand waagt zijn leven voor een grap', zegt Kralt, maar
ik weet uit ervaringen in de oorlog opgedaan (en ik ben het tegendeel van een held), dat
dit een misplaatste opmerking is. De psychologie van een mens is anders dan Kralt ons
wil doen geloven, zeker onder omstandigheden waarin levensgevaar ons ertoe verleidt,
het leven niet al te zwaar te tellen. Neem Peter Mac Carthy: met zijn tbc is hij ten dode
gedoemd. Hij heeft een vriend, wiens vader zijn vijand is. Zijn gevoelens tegenover die
jongen zijn duidelijk ambivalent. Onder vergelijkbare omstandigheden zijn er heel wat
mensen geweest, die, omdat ze ten dode zijn opgeschreven, graag een ander mee
zouden willen nemen - iemand aan wie ze de pest hebben. Peter beheerst zich. Hij gaat
niet uit moorden, hij ontketent bij zijn licht ontvlambare landgenoten geen opstand, hij
haalt een grap uit met het bijgeloof als inzet.

Van Ieren kun je een dergelijke paradoxale verhouding tegenover het bovennatuurlijke
verwachten, zegt Vestdijk nog, comedianten en spotvogels als het zijn. Daarbij zijn 't
gokkers.

[p. 43]

Ik vond Vestdijks tweede Ierse roman 'amusant'.

Kralt heeft enig bezwaar tegen die uitdrukking.

Hij noemt Demonen, Meneer Visser, Der Zauberberg. Hem treft daarin naast ironie, de
ernst. Maar waarom zou ik die boeken geen amusante literatuur mogen noemen? Ik zeg
toch niet dat zulke boeken in mijn handen aan gewicht verliezen? Een boek als Han de
Wit van Heeresma wordt door lektuur drie keer zo zwaar bij mij, zonder dat het aan
lichtvoetigheid ook maar iets inboet en integendeel aan tragiek wint.

Kralt vindt spelen met je leven minder amusant dan een marionettenspel met de dood.



Bij mij liggen die verhoudingen anders. Inderdaad - Agathie Christie! Ik heb nog geen
letter van haar gelezen, en ik vrees dat ik me voor haar werk niet interesseer.

Over het 'amusante' nog dit:

Vestdijk noemt op p. 42 van De toekomst de idee van de natuurlijk-volmaakte mens een
droom. Een droom die aan elk menselijk streven ten grondslag ligt. 'Iedere evolutie van
de menselijke ziel - haar groei, haar beproevingen, haar bekeringen, haar morele
nederlagen en religieuze bereikingen - wordt op deze alomtegenwoordige en toch
ongrijpbare droom uitgezet als op een onzichtbaar codrdinatenstelsel'.

Wij kunnen die Eeuwige Mens nooit bereiken, nooit volmaakt of volledig worden, maar:
wij stellen ons zelf weél die eis! Wij streven ernaar en maken 'fouten', omdat die fouten
wegwijzers zijn naar dit hoge doel en achteraf blijken geen 'fouten’ te zijn (als we geen
pech hebben).

Het maken van die fouten, dat is het kwajongensachtige, het gebrek aan gevoel voor
verantwoordelijkheid: dat is het amusante van deze roman. Zij stelden iets in de
waagschaal omdat zij onbewust wisten, dat zij uit wilden stijgen boven hun biologische
gegevens. Natuurlijk loop je dan de kans te mislukken. Je wordt dan krankjorum, of je
pleegt verraad aan je zelf, of je pleegt zelfmoord. Het eerste overkomt Regan, het
tweede Pat, het derde Maurice. Maar over Regan hebben we het straks, en met
betrekking tot Pat en Maurice zijn Kralt en ik het eens.
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Minder eens zijn we het, wanneer Conic en John aan de orde worden gesteld. Kralt maakt
me dan verwijten in een voetnoot - de zevende. Het plaatst daar een opmerking die mij
dwong mij de ogen uit te wrijven. Met mijn notie van Ierland als moederbeeld zou ik
niets weten te doen. Ik zou dat ook niet kunnen, 'want Conic die zich van zijn moeder-
binding bevrijdt, laat Ierland niet los, en van John, die zich aan Ierland bindt, zegt
Cornets de Groot zelfs, dat hij op de goede weg is. Maar dan kan Ierland nooit de plaats
van de moeder innemen'.

Wat blijkt uit dit oordeel?

Dat Kralt het mechaniek van de losmaking uit de moederbinding niet begrijpt! Johns
moederbinding wordt geslaakt. Een plaatsvervangende moeder, Ierland, treedt op. Ik
moet Kralt overtuigen met een tautologie! Vooruit dan! John is op de goede weg omdat
Ierland de plaats van de moeder kan innemen en dus een moeder is' als dat ook gebeurt.
En nu Conic.

Moyna treedt op als plaatsvervangster van Molly, tot wie Conic zich in een moeder/zoon-
relatie verhoudt. Ook Moyna moet 'overwonnen' worden. Treedt ze op als 'heks’, dan
moet ze symbolisch worden gedood. Doet ze dat niet, dan komt er een mechaniek in
werking van 'een plaatsvervangend idealiseren over een reeks van steeds abstracter
wordende gestalten, die dan ten slotte in het 'Niets' oplossen'. (Men zie hiervoor verder
p. 192 uit De toekomst).

Die reeks geef ik hier in de gedaanten die ze voor Conic aannamen: de natuurlijke
moeder - Molly - Moyna - lerland. Bedenken we daarbij dat Conic zich de man uit Het
Beloofde Land, Mozes, ten voorbeeld stelt als zijn beeld van de natuurlijk-volmaakte of
eeuwige mens, dan zien we hoezeer Ierland hier een geidealiseerde moederfiguur is -
abstracter nog dan het Ierland van John.

Ik weet met het gegeven van Moeder Ierland wel degelijk uit de voeten te komen. Er is
geen sprake van dat de werkelijkheid van de roman mijn constructie niet verdraagt.
Wanneer Kralt mij verwijt dat ik De vijf roeiers een 'lichtvoetige roman' noem, maakt hij
een overschrijffout, en begrijpt mij vervolgens niet meer. Ik schrijf dat het boek in tal
van opzichten een 'lichtvoetige' avonturenroman is. En ik bedoel daarmee dat het niet
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'stijf' staat van loodzware problemen, niet overal.



Op uitnodiging van Kralt (Vestdijkkroniek, 16 p. 6) ga ik nu in op enkele van de
argumenten, die hij aanvoert om Ierse nachten als een 'religieuze roman' te zien.

In zijn ogen vertegenwoordigt Regan Farfrae een mengvorm van de door Vestdijk in De
toekomst geschetste metafysische en sociale typen.

Nauwgezette lectuur van Ierse nachten leert, dat alle drie de typen in dit boek tamelijk
zuiver aanwezig zijn.

Zo komt het mij voor dat we in James Farfrae het sociale type kunnen zien, een regent,
iemand die sociale rust boven alles stelt, en die, al is hij een Schot, daarbij niet op een
paar stuivers kijkt. Zijn godsdienstige belangstelling is nul komma nul, wat natuurlijk niet
blijkt uit het feit dat hij Presbyteriaan is, en nauwelijks nog uit dit, dat zijn zoon wordt
opgevoed in het geloof van zijn vrouw. Aan het heersend bijgeloof heeft hij
vanzelfsprekend lak, en hij verbiedt zijn zoon dan ook naar zulk geleuter te luisteren.
Zijn ongeinteresseerdheid blijkt vooral uit zijn weinig militante houding op het stuk van
het bijbelonderwijs. Nog een apart détail: zijn onverstoorbaarheid wanneer Regan een
stel heiligenbeeldjes krijgt en daar een plaats voor zoekt in de buurt van zijn
schuttersdiploma aan de muur. Ras en geloof spelen geen enkele rol bij deze man. Zijn
streven is het om niet met zijn omgeving in conflict te komen - en daartoe behoren ook
zijn werkgever en vrouw. Conflictstof gaat bij hem dan ook meteen de doofpot in; hij
bewaart een paar geheimen: voor zijn vrouw, voor de landheer, voor de pachters en voor
zijn zoon, - allemaal om communicatiestoornissen te voorkomen. Een bevoogdend type.
Astrologisch beschouwd een Leeuw, het dier dat in de fabel over de dieren heerst.

Zo herkennen wij in Regan het metafysische type. Wie de moeite neemt de karakteristiek
van Jaensch te lezen, die Vestdijk samenvat in De toekomst, herkent haar wel daaruit.
Kenmerkend voor het metafysische type, waarmee het gedesintegreerde van Jaensch
goeddeels samenvalt, is het individualisme, welk begrip ik definiéren wil als de cultivering
van contactstoornissen, wat Regan dan ook voortdurend doet.
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Nu zal Kralt wellicht zeggen: 'Maar haar sociale bewogenheid dan?' Maar daar valt op te
antwoorden dat dit zich beperkt tot Ieren, en van nationalistische trekjes niet vrij is.
Nationalisme valt te definiéren als het individualisme van een volk (dit geldt voor de 19e
eeuw; in onze tijd zou men beter kunnen spreken van het individualisme van een staat).
Religieus beschouwd is haar liefde voor de Ieren een practische toepassing van 'de Oud-
Testamentische mentaliteit, die eigenlijk alleen liefde voor de volksgenoot kende (vgl.
Leviticus 19:18)'. Ik citeer hier (uit De toekomst, p. 249) een ander kenmerk voor het bij
Regan passende type.

Regan maakt bij het scheppen van contactstoornissen gebruik van het wapen dat zij
beheerst: het woord, - en van het tegendeel hiervan: het zwijgen. Ook andere vormen
van verbale en nonverbale communicatie staan haar ter beschikking: het schrijven, het
honend of ironisch lachen, het suggereren, het zichzelf onderbreken, de kunst om
iemand beloften af te dwingen, voor hij het zelf goed in de gaten heeft:, een mini-
propagandabureau. Zij heeft dan ook kritiek op anderen die niet over de macht van het
woord beschikken: de briefschrijvers die haar man bedreigen: 'Ze moeten die briefjes
nooit te lang maken, want dan gaan ze raaskallen', zegt ze er van - nadat ze Robert
stilzwijgend aan zich gebonden heeft: tégen de vader. Ze maakt de indruk van een zeer
zelfbewuste vrouw te zijn. Maar ze is zich er niet van bewust, dat juist die macht over
het woord en het daaraan klevende gebrek aan spontaniteit haar van de mensen en van
de realiteit vervreemdt. Zodat ook deze macht haar individualisme sterk begunstigt, haar
neiging zich te isoleren. Maar een echte kringloop is dat toch niet. Want het woord gaat
een eigen leven aan bij haar, zoals we nog zullen zien, en sluit haar dan totaal voor de
werkelijkheid af.

Dit is natuurlijk niet zo maar ontstaan. De ontwikkeling van haar ziekte is niet van fase
tot fase te volgen - een roman is tenslotte geen pathografie. Maar de lezer krijgt een
aantal indicaties waaruit zoiets als een ziektebeeld rijst.



Natuurlijk is daar het huwelijk met James Farfrae, vol van wederzijds aantrekken en
afstoten der echtgenoten, waarbij niet alleen geheimen,
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pacht en correspondentie betreffende, in het geding zijn, maar ook de vrijwel, en zeker
later, tegengestelde verhouding tot een huisvriend (Ulick) die om die kwalificatie (huis is
voor het metafysische type al bijna gezin!) alleen al, door Regan beschermd moet
worden.

Haar verhouding tot Ulick is platonisch. Daarom gelooft James haar ontkenning van het
tegendeel ook niet. Bij 'sociale' types van zijn slag is de gescheidenheid van hoofd en
hart, bewust en onbewust, geest en lichaam, vloeiender dan bij types a la Regan; hij
gelooft niet echt in het hogere, geestelijke en platonische, en 's avonds gaat hij dan ook
naar Ulick op zoek - niet zonder geweer.

Wanneer aan het slot van de roman Sir Percy op overspel zinspeelt, gelooft hij Percy,
niet zijn vrouw - en zoekt de dood. Regan heeft met de middelen waarover het type
waartoe zij behoort beschikt, getracht hem van haar onschuld te overtuigen: in de
laatste van de Ierse nachten zegt ze, met ook voor Robert onherkenbare stem: 'Ik heb
getracht hem het geloof bij te brengen, hij is gestorven in ongeloof, zoals ik altijd
verwacht had. Maar hij heeft mij niet geloofd, dat is het ergste van alles'.

Deze woorden hebben betrekking op haar onschuld, niet op haar bekeringsdrift. Want dat
zij op dat gebied geen succes boeken kon, wist ze al véér het huwelijk.

Was de verstandhouding tussen Ulick en Regan al weinig bevorderlijk voor haar
huwelijksleven, Ulicks dood bracht er verder de klad in. Regan wordt hatelijk, en voegt
haar man toe, dat hij bij zijn avondwandelingen zijn geweer niet meer bij zich hoeft te
dragen.

Farfrae verbiedt haar de nachtwake bij te wonen. Trouwens Robert mag er ook niet heen.
Maar beiden gaan toch. En waarlijk niet omdat Zijne Edelheid Mr. Farfrae - een man van
gezag - zo 'goediq' is, zoals Kralt beweert. Hij regeert met recht, rede, stokslagen én een
schuttersdiploma over een gemeenschap, als een negentiende eeuwse burgemeester Van
Hall en gedraagt zich verstandiger dan deze, als ook onder zijn regime een aantal provo's
- Ribbonmen - de zaak op stelten zetten. Hoe brengt een 'goedige’' man zijn vrouw terug
van de dwalingen haars weegs? Ik zou daar graag es getuige van willen zijn!

De bewening van Ulicks lijk bewerkt de desintegratie van Regans
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zielsvermogens. Zij treedt ongevraagd en naar het schijnt spontaan als klaagvrouw op.
Door de mentale bacil van haar woord raken de aanwezigen besmet met gevoelens van
wrok en haat. Niet zij voert het woord, het woord voert haar, dwingt haar. 't Woord dat
hier autonoom wordt, het contact met de werkelijkheid verliest, en dat als door een
automatisme de tong beweegt - niet de Rede. Dit is geen demagogie meer, dit is al bijna
Pinksterfeest, bijna glossolalie. Zij zou, ware zij niet alleen geweest, hetzelfde gezegd
kunnen hebben. Maar zij is niet alleen. Haar toehoorders dringen aan op vervloeking, en
Zij zou hebben vervloekt - want de psychofysische krachten achter dit akoasme weten
van geen matiging - wanneer de komst van Mr. Farfrae het effect van een koude douche
zou hebben gemist.

Zij geeft in haar dodenklacht geen gestalte aan gevoelens van rouw, wanhoop, verdriet,
troost, berusting in de vergankelijkheid van al het aardse. Wat haar woorden oproepen is
veeleer een (gehoors-)hallucinatie, die de struktuur vertoont van een droom.

Regan, daar zijn we het over eens, is een religieuze vrouw. En bovendien - tot dit
moment - een verstandige.

Het dilemma waarvoor zij zich geplaatst ziet, kennen wij: het ideaal van de natuurlijk-
volmaakte mens spoort haar onverbiddelijk aan, in haar bloed, in haar instinkten (wat



nog iets anders is dan de rede!). Naar haar jeugd, ouders en geborgenheid kan zij niet
terug. In het huwelijk kan zij ook niet blijven, omdat dit met isolatie en stagnatie gelijk
staat. Zij blijft dus waar zij is, met al haar gemoedsspanning gistend in haar: energieén,
die zich niet in laten dammen, die voort moeten. En als zij daarin niet mee kan of wil,
gaan zij alleen voort, per dictaat, zonder haar, los van haar: op het vrijgevochten,
autonome woord. Hiermee is de projectie tot stand gebracht, en de lezer zal begrepen
hebben dat ik dit mechanisme niet uit de duim zoog, maar overschreef uit De toekomst,
p. 96/97. Regan blijft waar zij is? Nee. Ulick is dood. De weg vooruit is geblokkeerd - zij
infantiliseert. Ook daarom is de 'vroege' plaatsing van het eerste deel functioneel: Robert
ontwikkelt zich uit zijn bijgeloof tot zelfstandigheid - zij stort in de duisternis van het
primitieve terug.

Ik zei dat het akoasme een met de droom verwante struktuur
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vertoont. Welk beeld van Ulick rijst er op uit Regans rouwbeklag? Natuurlijk dat van de
natuurlijk-volmaakte mens. Zijn tocht over de wereld wordt verbeeld, zijn overwinning
van mannen, vrouwen, die vrienden werden. Zijn boodschap dwong hem voort - de
boodschap van een uiteindelijke verlossing uit een leven van uitbuiting door
onwetendheid en hebzucht. Om die boodschap te verkondigen onder de onderdrukkers
verliet hij de onderdrukten (die nu voort moeten zonder hem; dit staat niet in de tekst,
het staat er achter: Ulick zonk weg in het moeras, de 'onderwereld’, vanwaaruit hij zal
herrijzen, als een plant uit het zaad).

Regans mythe van Ulick heeft ook een andere kant: dat van zelfbeklag, de wens de
schuld bij anderen te leggen: in feite de motor van de onder de aanwezigen algemeen
levende wens de schuldige(n) te vervloeken.

Van nature al geneigd de werkelijkheid in te perken tot zich zelf, haar gezin, werk, groep,
mede-uitverkorenen, 'volk' in Oud-Testamentische zin, zoekt zij bevrediging van haar
religieuze behoeften in het dnwerkelijke. Uit haar 'droom’', haar 'mythe’, spreekt een
verontrust geweten. Haar wroeging geldt haar afzijdigheid van haar medemensen, haar
gebrek aan liefde daarvoor: haar ontbreekt wat juist Ulick zo in overvloed bezat.
Onbewust voelt zij dat haar isolatie een gemis is, een gebrek in haar natuur. Zij is de
mensen die Ulick nu ontberen moeten liefde, steun, achting, belangstelling, medeleven,
verantwoordelijkheidsgevoel schuldig - kwaliteiten die zij niet heeft. Nu de zachte Ulick er
niet meer is, voelt ze behoefte aan een 'sterke man', Sir Percy, die ze binnen wil halen,
tegen de adviezen van Vader Kavanagh in.

Deze Vader Kavanagh schetst de lezer samenvattend het verloop van haar 'autisme':

'Ze gaat téch haar eigen gang; dat is allemaal zo geworden sinds de nachtwake van Ulick
Mac Carthy, waarop ze als klaagvrouw gesproken heeft; dat heeft de stoot gegeven tot
alles; ze is toen meer van je vader vervreemd geraakt, ze werd feller en haatdragender,
zonderde zich meer af..."' (cursivering aangebracht).

Toen zij Sir Percy tenslotte 'vond' - het onwerkelijke doel van haar
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religieuze streven - was dit aftakelingsproces al twee jaar aan de gang.

De Ieren zagen een zondebok in hun landheer. Ten onrechte als je de man meemaakt,
maar hij is dat misschien toch méér dan de middelaar die Regan in hem zag: voor haar is
hij al bijna het Lam Gods! De gebeurtenissen bij en tijdens zijn komst, een jaar later,
versnelden de ineenstorting van haar geest. Er blijkt dat er al een middelaarsfiguur was:
James Farfrae. Er is een middelaar, die de 'schulden' afbetaalde die Regan niet betalen
kon, en die hij betaalde met zijn dood. De werkelijkheid ontpopt zich voor haar, het
inzicht dat zij in een schijnwereld geleefd had, al die tijd, een wereld van woorden, die



zich van de psychofysische realiteit had losgezongen, zal ik maar zeggen. Wat aan het
slot van de roman gebeurt, is werkelijke glossolalie, bezetenheid. Haar wapen, het
woord, richt zich tegen haar. Interessante bijkomstigheid: Regan is astrologisch
beschouwd een Schorpioen.

Het derde type, de mystisch-introspectieve mens, wordt in deze roman vertegenwoordigd
door Robert. Dat hij introspectief is, blijkt uit het eerste deel: het geeft er overvioedig de
bewijzen voor. Dat hij mystisch is aangelegd, valt af te leiden uit twee feiten:

de eeuwige mens wordt door hem niet als metafysische werkelijkheid gesteld;

hij ziet die eeuwige mens evenmin als symbool van de te verwerkelijken natuurlijk-
volmaakte mensheid.

Hij omschrijft zijn tussenpositie zelf als volgt: de zoon, 'die nu de drager was van hun
beider geheim, dat van (zijn vader) en dat van zijn moeder; en dat gaf (hem) die
bepaalde ( ) eenzaamheid van de bemiddelaar, die niet bemiddelt, die niet samenbrengt,
die alleen maar het midden houdt en geen partij mag kiezen'. Astrologisch een
Weegschaal, evenals zijn schepper. In feite: de evenaar van die weegschaal. Een
vredestichter, al is hij dat pas achteraf - terwille van eigen gemoedsrust.

Wie is Sir Percy? Een zondebok voor de een, het Lam Gods voor de ander. Voor Robert
vertegenwoordigt hij beide aspecten, op dezelfde manier als Moyna twee kanten in zich
verenigde voor Conic.

Het eerste deel heeft daar veel mee te maken. De kleine jongen
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Robert vraagt daar naar het woord van afwezigheid. Hij verbindt dit woord met de
eigenaar van het kasteel. Dat is zijn vader. Nee, toch eerder zijn moeder, volgens een
van de vrouwen. De vraag doet zich voor of het misschien de Pooka toebehoort? Dat
komt de landheer ter sprake: toen al werd Sir Percy belast met inhouden die hem voor
Robert tot een vaderfiguur konden stempelen: schrik (de Pooka), bewondering (Percy
was méér dan een vader, want een afwezige die door een vader vervangen moest
worden): ambivalentie.

Die ambivalentie treedt ook aan de dag, als Sir Percy opeens wel aanwezig is. Schrik en
verwarring bij de eerste aanblik, bewondering daarna voor Percy's onverstoorbaarheid en
flegma, zijn rijkunst en scherpschutterskwaliteiten. Die twee laatste dingen: Sir Percy is
een Boogschutter.

Men moet zich afvragen of bij de 'roerloosheid' niet een ouderfiguur zich openbaart, een
halfgod, een god, een sterrenbeeld, - een spiegel. Een figuur die twee kanten in zich
verbergt, waar zijn adept zijn voordeel mee moet zien te doen.

Ik wil het hierbij laten.

Op de meeste van Kralts argumenten ben ik dit keer ingegaan, al kostte me dat direct
een nieuwe interpretatie van Ierse nachten. De vroege plaatsing van het eerste deel (dat
m.i. door de chronologische volgorde der jaartallen voldoende gerechtvaardigd wordt);
Peters 'bijgelovigheid', de isolatie van de moeder; de 'mythe' van Ulick, Regans
confrontatie met Percy - ze kwamen bij mij aan bod. Met het gevolg dat ik concluderen
moet dat Ierse nachten veel meer een demonstratie is van Vestdijks 'typen' onder
moeilijke omstandigheden (die soms aan de oorlog doen denken), dan een 'religieuze'
roman. Ik zit nog met één vraag, de vraag waarom Kralt Leopolds kwatrijn, dat hij voor
zijn motto benutte, halveerde. Doelt hij daarmee op een beperkte horizon bij mij?

Dan ben ik deze keer wat scheutiger geweest, want mijn kruik is natuurlijk niet leeg. De
kruik van een waterman is nooit leeg.

Leiden, 1-4 augustus 1977



Een fantasia

R.A. Cornets de Groot

Over: S. Vestdijk, 'De fantasia’, in: S. Vestdijk, Verzamelde verhalen,
Amsterdam, 1976, p. 367-474. N.a.v. H. Bekkering en F. von Meyenfeldt,
'Fantoches’, in: Vestdijkkroniek, nr. 21 (sept 1978), p. 29-35.

Bron: Vestdijkkroniek, nr. 23 (mrt 1979), p. 30-35.

[p. 30]

De bundel De fantasia van Vestdijk bevat een reeks onderling samenhangende verhalen,
waarvan het thema is: amor fati. 'Amor fati' is in ieder geval de gedachte, waarmee
Delafitte zijn brief besluit; het is het besluit van het eerste verhaal, tevens titelverhaal.
Het laatste verhaal uit de bundel brengt die gedachte in beeld: hier voltrekt zich de
apotheose, de opneming 'onder de sterren' van de windekelk®. Vestdijk moraliseert in
deze bundel. Wel niet zo sterk als in bv. Mnemosyne in de bergen, maar toch merkbaar
genoeg voor wie de samenhang der verhalen in het oog houdt.

De compositie van de bundel zou vele pennen in beweging kunnen brengen: zij is zeer
gecompliceerd. Maar om het eenvoudig te houden - en dat is voor het doel dat me
voorzweeft voldoende - stel ik voor dat we globaal een scheiding zullen maken tussen
verhalen op 'de manier van de werkelijkheid' geschreven, en de verhalen waarin het
'psychische' allerlei vormen aanneemt: visuele beelden, die naar 'buiten’' geworpen
kunnen worden ('geprojecteerd') om daar als 'werkelijkheid' dienst te doen, maar die
evengoed benut kunnen worden als meditatiesymbool, als aanleiding tot introspectie,
zelfkennis, als zinnebeeld dat men op de eigen zielsprocessen betrekken kan. De zojuist
aangeduide scheiding zou ik dan trekken tussen de twee verhalen Drie vaders en De
kluizenaar en de duivel. Wel ontbreekt natuurlijk het 'psychologische’ in de eerste reeks
niet (Delafitte, bv. uit De fantasia aanschouwt, blijkens zijn brief, een 'projectie’ in de
'metafysische’ zin van het woord, maar doorziet in een moment van luciditeit toch het
'subjectieve' karakter ervan, waardoor hij het van introspectieve tegenwichten kan
voorzien, met heilzaam gevolg voor zichzelf), maar beslissend in die eerste verhalen is
toch het realiteitsgehalte (dat geldt natuurlijk ook voor een verhaal als Arcadié: de lezer
leze het met het oog van de tijdgenoot der verhaalpersonages).

Wanneer ik (bv. in het onderwijs) oningewijden in Vestdijks typologie uit De toekomst
der religie een idee moet geven van zijn drie types - het 'metafysische’, 'sociale' en
'mystisch-introspektieve' -
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neem ik graag mijn toevlucht tot Rodenko's gedicht het beeld. Men krijgt door lectuur
ervan een indruk van de verschillende manieren waarop mensen zich tot een (denk-
)beeld kunnen verhouden. Sommigen vergoddelijken het en stellen het als werkelijkheid
buiten zich (er waren er die het herkenden en luide namen gaven...): zij zijn verwant aan
het 'metafysische' type. Anderen zien er het beeld van de heilstaat in (... on a inventé le
plus jamais pleuvoir): zij zijn aan het 'sociale' type verwant. Het beeld is voor de één,
voor de ander zal het eens zijn. Maar voor de ik-figuur uit dit gedicht - representant
natuurlijk van het mystisch-introspectieve type - 'is' het beeld niet, integendeel: het
wordt voortdurend afgebroken en het vernieuwt zich voortdurend: het is in wording. De
'ik' projecteert ook niet: de projectie wordt door hem in de introspectie opgeheven: het
zinnebeeld wordt doorzien als een 'subjectief' visioen. Het 'psychische' herkent zichzelf in



een schijnbare realiteit, en die moet daarom ook niet tot een 'werkelijkheid' worden
opgeblazen.

In hun interpretatie van Fantoches uit de bundel De fantasia gaan Harry Bekkering en
Fokkelien von Meyenfeldt niet uit van de samenhang van de verhalen uit de bundel.
Terecht spreken zij dan ook van een 'voorlopige' interpretatie (Vestdijkkroniek 21, p. 55).
Ook het genre waar Fantoches onder valt, laten zij onbesproken, al besluiten zij tot iets
als een 'droom'. (Het genre is niet erg wijd verbreid in onze letteren. Heere Heeresma is
er een meester in, men zie: Heeresma helemaal, p. 11 tot p. 30; evenals Adriaan van der
Veen, men zie: Oefeningen, met een inleiding van... Vestdijk, die in dit verband spreekt
van 'introspectief-fantastische’' literatuur). De aanpak van de twee auteurs berust op de
(tegenwoordig alom aanvaarde) gedachte, dat een lezer een literair werk op en om
zichzelf moet kunnen lezen. De samenhang die een auteur in een verzamelbundel
aanbrengt, de auteursintentie, die daaruit blijken kan of erachter schuil gaat, zijn geen
belemmeringen voor een dergelijke lectuuropvatting, die trouwens zijn voordelen heeft,
mits men op zijn intuitie vertrouwen kan.
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Intuitief voelen Bekkering en Von Meyenfeldt ook aan, dat de ikfiguur op een plaats uit
zijn verleden terug keert, want nergens in Vestdijks verhaal staat dat met zoveel
woorden. De zinnen: 'Het duurde vrij lang, voor ik tot de ontdekking kwam dat het
(kasteel) de laatste jaren als sanatorium werd gebruikt. Maar toen had zich het
seigneurale beeld reeds in mij vastgezet', betekenen dat de ik van een vooroordeel
uitging, dat pas door autopsie op het kasteel werd weggenomen. Het besluipen van
kastelen is een sport van hem ('Zoals bij andere kastelen vogelstemmen, zo hadden mij
hier mensenkelen naderbij gelokt'). Maar het eigenaardige is, dat de ik zijn beschrijving
van het landgoed niet van de periferie af naar het centrum toe begint, maar juist
andersom! Er is op de top van de heuvel een kasteel; het hele landschap doet
heuvelachtig aan. Er is een doolhof van (taxus-) hagen, een besluiteloze wirwar zelfs,
vlak bij het huis; er is een dubbele oprijweg, op het verenigingspunt waarvan de
sparrelaan naar buiten voert. Wat is dat voor een kasteel? Welke plattegrond levert dit
op? Het is het moederlichaam, en daarom is het een 'terugkeer' naar een plaats uit het
verleden: het is het terugverlangen naar de zorgeloze jeugd. Wij kunnen dit makkelijk
inzien, wanneer we letten op het infantiele karakter van de associaties van de ik. Hij
denkt aan verzorging: ziek zijn is voor het jonge kind een prettige periode van verwend
worden. Aan feest, denkt hij: aan oranje limonade, oranje lampions, aan een
poppenhuis, aan fantoches, aan een docteur Bolonais, aan een bloem, aan zelfuitdossing:
bij mannen heeft dat iets weerloos en onnozels, denkt hij nog: het heeft iets
uitgesproken infantiels!

Hij speelt verstoppertje, hij ziet een optocht met lichtjes... Het is een ontwerp naar het
model van het psychische, en het psychische hier heeft één einddoel: de loswikkeling uit
de moederbinding (en uit die van de vader, docteur Bolonais). Om dat duidelijk te maken
aan het Ik van de ik richtte het psychische de dwaalweg zé in, dat die van het kasteel
naar de buitenwereld voerde, - naar die beklemmende sparrenlaan. Aan het begin van
die laan, als een grens wordt overschreden - de slagboom - overwint de zoon de vader,
die dan ook in het niets oplost. Bevrijd van die man, bevrijd ook van zijn rivalen, 'de
andere patiénten'?, staat het Ik van de ik
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in de wereld: autonoom.

Heel het spel tussen de ik en de excellente docteur was een spiegelgevecht: een
'fantasia’.

U ziet: dat is een andere uitkomst dan die van Bekkering/Von Meyenfeldt. Voor hidn
verklaring stond de 'metafysische’ projectie model, en dat is toch ook begrijpelijk, omdat
die tot op zekere hoogte gelden kan. De conclusie: 'de excellente docteur is een beeld



van de Dood' is denkbaar; de door de beide auteurs gegeven opsomming van
'doodssymbolen' voert de stroom der gedachten ongetwijfeld in die richting. Maar die
conclusie houdt ook in dat de libido niet los kan komen van het Ik, dat m.a.w. de
'kertassa' er niet in slagen zal, het levend water in de put weer te doen opstijgen en
stromen - zodat de moederbinding niet zal worden geslaakt. En dat is in tegenspraak met
het slot van Vestdijks verhaal... Daar immers, deelt de ikfiguur mee, dat hij geen waarde
hecht aan de lichtjes in de verte. Hij doorziet die als een illusie. Iets meer gewicht kent
hij toe aan het licht van de docteur; maar ook dat herkent hij als een schijnwerkelijkheid!
Hij objectiveert het niet: hij begrijpt dat hij van doen heeft met een 'subjectief’ visioen,
en daarom hoeft hij anderen niet lastig te vallen met vragen inzake de herkomst en de
aard van al dat licht. Die hierboven genoemde tegenspraak is in feite de vingerwijzing,
dat de 'metafysische' verklaring tekort schiet. De auteurs van die interpretatie voelden
trouwens ook aan dat er moeilijkheden waren. Vestdijks laatste zin is in hun optiek
'moeilijk te plaatsen' (Vestdijkkroniek 21, p. 31). Daarom zijn de conclusies waartoe zij
komen in hoge mate onbevredigend. Een werkelijk 'metafysische' verklaring zou hebben
moeten besluiten: het Ik blijft in het onbewuste hangen, vindt daar geen voedsel en
sterft af (een voorbeeld van zo'n constructie die tegemoet komt aan de 'metafysische’
verklaring vinden we in De oubliette). De 'doodssymboliek' zou in zo'n verklaring
verbonden zijn met angst, verschrikking, beklemming, maar niets van dit al: noch in het
verhaal zelf, noch in de uitkomsten van Bekkering/Von Meyenfeldt. Zij leiden uit het
verhaal af dat 'voor Vestdijk alle mensen marionetten zijn en de dood een onderdeel van
de komedie van het leven' - wat toch een absurde gevolgtrekking is als men het werk
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van Vestdijk kent. De 'mystisch-introspectieve' verklaring die ik hanteer, bevredigt
volledig, ook bij de verklaring van Vestdijks laatste zin uit dit verhaal. Ze sluit de
'metafysische' benadering uit, en komt ook niet tot de conclusies die Bekkering/Von
Meyenfeldt trekken. De mystisch-introspectieve verklaring interesseert zich ook absoluut
niet voor de karakters van marionetten en de Dood, om de eenvoudige reden dat het
mystisch-introspectieve type per definitie niet projecteert.

Noten

1. Op de achtergrond van de lectuur blijft doorlopend de vraag werken: 'Kan men zijn lot
beminnen?' Onder die titel schreef Vestdijk destijds een essay (in De leugen is onze moeder),
waarbij de in De fantasia opgenomen 'verhalen' - ik gebruik deze term hier in oneigenlijke zin: het
verhaal van de windekelk is een 'fabel' - als illustraties te gebruiken zijn. Zo slagen bv. Delafitte en
de windekelk, evenals de ik-figuur van Fantoches; de ik-figuur van Arcadié wijst zijn lot af: de
'eeuwige' wederkeer der dingen schrikt hem af. In Onder barbaren (in welk verhaal Vestdijk een
schitterende psychologie van de Waterman geeft, maar dit tussen haken) bemint de hoofdpersoon
weliswaar zijn lot, maar men dient zich af te vragen, of Lucius Afer niet beter af is - ten slotte - dan
hij.
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In vergelijking met de duivel uit De kluizenaar en de duivel is deze geraffineerde intrigant iets
duivelser dan de goedmoedige zak die de kluizenaar in het verderf stort. Is dat trouwens wel het
geval? Abell (Vestdijkkroniek 14, p. 9 vv.) meent van wel. Men kan m.i. niet blind zijn voor het feit
dat déze kluizenaar z6 uitzonderlijk is in vergelijking met andere - Abell draagt er het
bewijsmateriaal voor aan - dat men stellen mag, dat hier de kluizenaar meer is dan zijn fatum, en
dat hij in dit spiegelgevecht (een fantasia) de duivel de baas is (hij doet zijn werk als duivel en als
hoer met een zekere tegenzin: hij heeft medelijden met zijn slachtoffers en deernis met de prins.
Maar als jongeling heeft hij plezier in zijn werk.

Bij zijn terugkeer naar de spelonk zegt hij dat met zoveel woorden: 'Ik heb er geen spijt van', d.i.
'Ik bemin het lot dat me ten deel viel'. De duivel maakt bovendien een rekenfout: als het duivelse
na drie maanden van de kluizenaar afviel, dan moet na die termijn ook het goddelijke afvallen van



de duivel en dan is zijn bewering: 'Ik ben behalve de duivel ook nog God' grootspraak. De
kluizenaar beseft dat misschien, maar breekt de conversatie af: 'Ik veracht u te diep voor verder
redetwisten'. In ieder geval is de kluizenaar niet de liefdeloze machtsfiguur die Abell van hem
maakt).

In Een strenge winter, een sprookje, werkt de suggestie dat een primitief, onvolwassen, ja
onbenullig leven, met betrekking tot het 'amor fati' niet vergeefs hoeft te zijn: het meisje
vereenzelvigt zich met de ruimte waarin het zich zo graag verliest. De legende van het prieel heeft
een ingewikkelder achtergrond die raadselachtig blijft, als men De toekomst der religie er niet bij
raadpleegt, m.n. de paragraaf 'Klein duimpje en de reus' (p. 147, 2e druk). De twee overgebleven
verhalen (De ongelovige Pharaoh en Drie vaders) hoeven geen nadere toelichting, m.i.

2. Met deze woorden duidt de excellente docteur niet alleen de andere patiénten aan, maar ook
zichzelf. Zij zijn of waren allen 'rivalen' van de 'zoon': zij werden in het kasteel (d.i. door de
moeder) met zorgen omringd.

3. Zie voor de verklaring van dit woord en de passage die erop volgt het titelverhaal van de bundel
De fantasia (Bezige Bij, 1958), in het bijzonder p. 46.



Rudy van der Paardt een betrouwbare gids

R.A. Cornets de Groot

Over: Rudi van der Paardt, Over de Griekse romans van Simon Vestdijk,
Amsterdam, 1979.

Bron: Vestdijkkroniek, nr. 26 (december 1979), p. 63-68.

[p. 63]

Bij de Amsterdams wetenschappelijke uitgeverij verscheen in de Synthesereeks een
tweede boekje over werk van Simon Vestdijk.

Na J. Pop, Over de koperen tuin van Simon Vestdijk is er nu van Rudy van der Paardt:
Over de Griekse romans van Simon Vestdijk. Het werk is bij deze auteur in goede
handen; hij heeft zich kennelijk met veel animo en plezier in de drie Griekse romans van
Vestdijk (Aktaion onder de sterren; De verminkte Apollo; De held van Temesa) verdiept.
De mensen tot wie hij zich richt - niet in de eerste plaats de mensen van het vak in het
klassieke of literaire, maar scholieren, studenten, lezers zonder 'encyclopedische kennis
van de Griekse Oudheid' maar met enige notie van zaken, die ook Vestdijk bij hen
bekend veronderstelt - kunnen met dit boek actief uit de voeten, te meer, waar de
schrijver verstandig genoeg is, om nog wat werk over te laten aan hun eigen initiatief,
zoals bv. de bestudering van het perspectief in de romans, en de verteltechniek. Van der
Paardt behandelt de Griekse romans dan ook speciaal als historische én als
ideeénromans, wat mij, vooral wat het laatste betreft, ook het meest interessant
toeschijnt. Een gids op wie wij ons kunnen verlaten, voert ons niet langs lijnen, die we
ook zelf wel hadden kunnen programmeren, maar langs deze, die ons in aanraking
brengen met de gedachtenrijkdom, die letterkundig werk menigmaal, (en Vestdijks werk
nu eenmaal altijd) bezit, en waar wij, zonder gids, in zouden verdwalen.

In wijze zelfbeperking en zonder vertoon van geleerdheid, maakt Van der Paardt de lezer
een beetje wegwijs in de wereld van de Griekse Oudheid en mythologie (waarop ik
aanstonds terug kom); hij gaat na hoe Vestdijk zich verhield tot beide, wat de historische
roman eigenlijk betekent voor deze schrijver, en komt m.b.t. dit laatste tot de conclusie,
dat het nauwelijks zinvol is, bij hem een onderscheid te maken tussen 'historische' en
'contemporaine' romans. Wanneer het geoorloofd is, hier al een opmerking te maken,
zou ik willen zeggen dat dit onderscheid mogelijk wegvalt, doordat Vestdijks personages,
hoe ver terug- of weggeplaatst ook (in een
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historische roman bv, of in één, waarin geen tijd aanwezig schijnt in de ook al
onbegrijpelijke ruimte van De kelner en de levenden), hedendaags zijn in hun
psychologie, al is hun Umwelt nog zo historisch, zo hedendaags of (anti-)utopistisch
ingekleed. Bovendien is hun problematiek van universele aard. Er is niet zoveel
onderscheid tussen Aktaion en Richard Haack van Rheden op het stuk van hun streven
naar duurzaam geluk. Ook dat maakt ze tot 'tijdgenoten'. Deze zaken zijn het, die een
'multi-disciplinaire' aanpak van de romans mogelijk maakt.

Van der Paardt geeft een beknopt en juist overzicht van Vestdijks typologie uit De
toekomst der religie (p. 93), gaat in op mogelijkheden die de psychoanalyse biedt (p.
94), en duidt van vrijwel alle door hem genoemde personages het astrologisch
(geboorte)-teken (waarbij hij - en dat is voor hem nog niet eerder vertoond - ook de
relaties tussen de tekens, zoals de astrologie die begrijpt, becommentarieert). Waardoor



het hedendaagse 606k in het 'universele' wordt opgeslorpt. Commentaar levert Van der
Paardt natuurlijk ook op andere recensenten en critici, die zich met deze drie romans
bezig hielden: zijn 'receptie-esthetische' notities bieden daartoe voldoende ruimte, vooral
bij iemand die als hij daarmee weet te woekeren. Op overeenkomstige wijze benut hij de
'historisch-genetische' paragrafen, vol wetenswaardigs op het terrein van wat wel en wat
niet met 'de' historie in overeenstemming is. Broodnodig in dit opzicht is de paragraaf
over de roman De held Van Temesa. Ook hier is er natuurlijk ruimte om andere
commentatoren aan de tand te voelen, als dat - in een enkel geval - nodig blijkt. Boeiend
is dit speurwerk, dat deze classicus zeker is toevertrouwd, in hoge mate.

Ik kom terug op de klassieke Oudheid en de mythologie en op hun betekenis voor
Vestdijk. Het is misschien moeilijk om precies te zeggen, wat nu eigenlijk de 'bekoring
van het verleden' uitmaakt, omdat dit hele begrip 'verleden' nogal abstract is. Concreter
is een periode. Men kan voor een zekere periode een zekere voorkeur hebben, en
Vestdijk had die voor bv. de Griekse oudheid als kind al, via de mythologische
voorstellingen, - dus via de beeldende kunsten. Interessant hierbij is, dat Van der Paardt
vaststelt, dat

[p. 65]

Vestdijk bij het verschaffen van informatie over zijn werkwijze niet graag het achterste
van zijn tong liet zien (vgl. bv. p. 16 en p. 42). Vreemd is dat natuurlijk niet: er is geen
enkele reden te bedenken, waarom een schrijver uit de doeken zou doen, hoe hij doet,
wat hij doet, en er zit m.i. zelfs iets onsportiefs in de poging de smid zijn geheim te
ontfutselen, niet door studieuze lectuur, (met alle kans op mislukking), maar door
mondelinge en/of schriftelijke gedachtenwisseling. Doet de geinterviewde immers maar
voor een deel mee, dan zegt men achteraf: 'Wat een terughoudende man!' en dat lijkt
me een misplaatst verwijt. Maar heel deze tirade terzijde! Op p. 104 komt Van der Paardt
tot de conclusie: 'Vestdijk voelde kennelijk weinig affiniteit met die periode uit de Oud-
Griekse geschiedenis die in onze schoolbanken centraal staat: de bloeitijd van Athene, de
'gouden eeuw' van Pericles.' Ik vraag het mij af.

Het moet toch juist die bloeitijd geweest zijn, waarin de beeldende kunstenaars de
voorstellingen uit de mythologie gestalte gaven, die Vestdijks belangstelling voor de
Oudheid gaande maakte. In zijn Griekse sonnetten (Gestelse liederen) getuigt hij van die
liefde. Wanneer Vestdijk dan ook in zijn romans zich tot 'overgangsperioden' beperkt,
zoals Van der Paardt terecht opmerkt, dan is dat m.i. te verklaren uit zijn algemene
afkeer van het 'klassieke'.

De eeuw van Pericles lokt hem als romancier matig aan, omdat hier geen kikkers op de
weegschaal kunnen worden gelegd. In de cyclus Griekse sonnetten bindt de
struktuurgedachte de afzonderlijke 'tegengestelde’ - gestalten totdat in het eind toch een
'evenwicht' de uitkomst is van de reeks. Zij is te rustig, deze eeuw, te oud, te olympisch,
teveel het midden-zéIf - waar hij er (in zijn hoofdpersonen) op uit is, voorlopig alleen nog
maar naar dit midden te streven. Daarom ook heeft hij geen behoefte aan 'superhelden’
(p. 18), maar aan helden, die het eens moeten zien te worden én met Dionysos eén met
Apollo - als ze geen pech hebben...

Dat is de 'filosofische' kant van de romans. Van der Paardt besluit zijn boek volkomen
terecht met de accentuering van dit aspect in het hoofdstuk De Griekse romans en de
'eeuwige strijd’, - nl. deze tussen licht en donker, Apollo en Dionysos, het bewuste en het
irrationele. Het is de poging de dualismen te overwinnen (p. 65).

[p. 66]

Het zij mij toegestaan, hier nog één kwestie in détail te bespreken, - een
terminologische: als aanleiding tot een correctie op wat ik elders ooit over Aktaion onder
de sterren heb beweerd en tot illustratie van wat die 'eeuwige strijd' behelst.

Van der Paardt betoogt, dat Aktaion (ik duid de roman maar met een 'roepnaam' aan,
omdat ik de hedendaagse gewoonte van aanduiding met initialen, waar ook Van der
Paardt aan toegeeft, afschuwelijk vind: net of je niet van het boek houdt) geen



'historische' roman is, omdat Cheiron immers geen historische figuur is. Maar - zegt hij -
een 'mythologische' roman is het evenmin; daartoe is er te veel dat weél historisch is. Hij
spreekt dan ook (op p. 32) van een 'historisch/mythologische' roman, en dat klinkt
natuurlijk ook beter, al is ook deze typering m.i. niet helemaal juist (al weet ik geen
aanvaardbaarder term; maar dit is niet erg: wie kritiek uitoefent, evt. afwijzende, is niet
verplicht naar alternatieven te zoeken). 'Mythologie', dat is de 'administratie' van mythen
- in dit boek dus het werk van Musaios (en Autonoé). Het 'mythische' daarentegen is in
het religieuze verankerd. In wezen is de roman een 'mythische', want hij handelt over
het ontstaan van iets dat uit het religieuze voortkomt en dat aan het religieuze gevoel,
de religieuze behoeften tegemoet treedt: de nog niet gecatalogiseerde mythe van
Artemis.

Aktaion, een individualist, een 'metafysisch’ type, schept (mede - hij is daarin natuurlijk
de enige niet) haar eredienst; Cheiron, 'mystisch-introspectief', waarschuwt hem in het
bijzonder voor onverdraagzaamheid (die hij, als een echte pedagogos, niet Aktaion
verwijt, maar Artemis - en evt. alle andere individuele goden toeschrijft). In mijn
hierboven bedoeld essay, De artistieke opbouw van Vestdijks romans (in De gids, 1962)
noemde ik de roman een allegorie. Ik zou dat nu iets voorzichtiger formuleren: het boek
heeft allegorische kwaliteiten. Aktaions eenzijdigheid bracht ik destijds in verband met de
idee van de integriteit, de mens die niet wil transigeren - dus: met Ter Braak, aan wiens
nagedachtenis het boek is gewijd. Van der Paardt komt, na veel wikken en wegen,
waarbij hij met alle begrip bovenstaande opvatting het volle pond weet te geven, toch tot
een andere conclusie. Argumenterend dat

[p. 67]

Ter Braak als 'de Reinaert van Eibergen' de 'hogere' en de 'lagere' kwaliteiten in zich
belichaamt, die ook in de paard-mens Cheiron gestalte kregen, komt hij ertoe Ter Braak
eerder met Cheiron te vergelijken, dan met Aktaion. Daar is weinig tegen in te brengen,
geloof ik; alleen dit: dat Aktaion toch ook, alvorens als ster aan het zwerk te mogen
prijken, eerst in een dier - een hert - veranderd werd: het 'lagere' werd door de honden
verslonden. Juist op dat moment verliest ook Cheiron zijn 'paard'-kant, alvorens in een
soort van Grieks Nirwana te worden uitgeblust. Maar dat is om het kosmisch evenwicht
niet te verstoren: de weegschaal die Vestdijk is, voert tot deze 'systeemdwang' (zie mijn
opstel De chaos en de volheid, 1965, p. 190). Waar het om gaat, is dit: De mythische
grondidee - de idee van de integriteit - onthult zich in dit spel van metamorfosen als het
'duistere’, dionysische, irrationele aspect, dat met het 'lichte', apollinische, bewuste: de
idee van de verdraagzaamheid, in wezen één is, hoezeer ze ook, op het eerste gezicht
onverzoenlijke tegenstellingen lijken. Zo komen Van der Paardts en mijn opvatting in een
derde bijeen: Cheiron en Aktaion vormen in wezen een eenheid, 'zijn' de twee kanten in
Ter Braaks persoonlijkheid, die Vestdijk onderscheidt: de 'critische cultuurfilosoof', de
'jager' én de 'élitevormer', de 'pedagogos' (Ter Braak na de oorlog, in de bundel Over
Menno ter Braak, 1949, Amsterdam).

De ambiguiteit in deze roman is groot, omdat ze tegelijkertijd een aantal aspecten van
tegengestelde aard vertoont. Tot men erachter komt, dat de eenheid van die schijnbare
tegenstellingen juist de werkelijkheid van de roman uitmaken.

Dat is anders in de beide andere romans. Daar mislukt de overwinning op de dualismen.
De 'verstoktheid van het Ik' is een te opvallende trek van zowel Diomos als Plexippos. Ik
beschouw De held van Temesa trouwens eerder als een tegenhanger van Ierse nachten,
d.w.z. als een genegativeerde 'sociale' roman: eerder als de roman van een stad, een
volk, dan als de roman van de priester van Polites. Een stad, waarin men, onder invloed
van religieuze aberraties (en er is hier geen Cheiron die ertegen waarschuwt)
gemakkelijk tot domme wereldvreemdheid raakt (de bokser, Euthymos, kijkt met
minachting op Temesa en haar bewoners neer),

[p. 68]

en bij crises in een massapsychose terecht komt. De stad is geestesziek; de ziekte heet



Polites: een mythologische macht, die het 'apollinische' verduistert, in slaap wiegt. Tot
Apollo - via Delphi - zelf ingrijpt, en zijn bokser stuurt om Polites uit de weg te ruimen.
Maar Apollo legt het af: zijn strijder wordt vermoord en de verlichte geest van de priester
trekt uitsluitend profijt uit de gebeurtenissen voor de priester, die duisternis gewenst
acht. De stad blijft dus ziek, al zijn de verschijnselen van die ziekte zo goed als
onwaarneembaar; zij ging ook ten onder ten slotte - geen mens weet waar Temesa ligt.

Samenvattend kunnen wij zeggen, dat Van der Paardts boek betrouwbaar is in zijn
informatie, en tot discussie uitlokt, juist omdat hij zich niet tot het historisch-kritische
beperkt, maar ook het 'filosofische' in zijn beschouwingen betrekt, teneinde op zoek te
gaan naar de intelligibele eenheid in de verbijsterende veelheid van Vestdijks werk.



