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Dat een literaire schepping uiting moest zijn van een persoonlijk gevoel is een van de 
beginselen die Albert Verwey zich altijd voor ogen hield. Een ander door hem gehuldigd 
standpunt is dat kunst uitbeelding is van de Idee, d.i. van het wezen van de 
werkelijkheid. Zijn probleem was beide beginselen tot elkaar te brengen en dat is een 
opgaaf, die ogenschijnlijk moeilijk is. "Het wezen van de werkelijkheid" lijkt immers een 
begrip te zijn dat - tot op zekere hoogte - het begrip "persoonlijkheid" wezensvreemd is. 
We zijn geneigd het wezen van de werkelijkheid als iets "klassieks" te beschouwen, als 
een ideaal, sober, wars van grillen - deze uitingen van het persoonlijke. Maar Verwey 
verstond onder "persoonlijkheid" het meest essentiële van een bepaald dichterschap, nl. 
de vorm waarin de Idee zich openbaart: de onveranderbare psychische structuur van de 
poëet, en dat is dus iets anders dan de persoonlijkheid als bron van de gril of als een 
voor nuances gevoelig zenuwstelsel. Als criticus moet Verwey over een onfeilbaar instinct 
voor het wezen van de werkelijkheid hebben beschikt om te kunnen weten, en zeker te 
kunnen weten, dat het boek dat hèm trof, ook door anderen als een werk moest worden 
gezien van een belangwekkend auteur: een persoonlijkheid. Maar wellicht heeft een 
Spinozistisch dienaar van de schoonheid ook geen reden om aan het bezit van zulk een 
instinct te twijfelen. 
 
Men neme een impressie en ontdoet die van haar vluchtigheid: de waarneming neemt 
dan de gestalte aan van "idee". Beroof vervolgens die idee van haar vergankelijkheid: 
reeds ontstijgt ze de aarde en straalt uit de hoogte op u neer. Neem een ongebroken 
reeks van zulke ideeën, bv. Verwey's gehele poëtische oeuvre en het is duidelijk dat zich 
zal ontvouwen als zijn Idee, zijn levensopenbaring. Gij vermoedt in zulk uitgewogen 
systeem niet meer dat de leus "Kunst is Idee" van polemische oorsprong is (tegenover 
"Kunst is Passie"). Verwey's individualisme keerde zich tegen dat van de tachtigers, 
omdat het in dieper lagen van de taal groef, dan "de" tachtigers nodig vonden. Daarom 
heeft zijn theorie iets "klassieks" en vertoont hij de neiging het universele als standaard 
te aanvaarden, discipline te eisen. 
Het kon niet anders, of zijn dichterschap, zijn "individualisme" eiste de invoering van de 
ethische opvatting van kunst als idee; derhalve ruimden gril en nuance het veld voor het 
traditionele en algemeengeldige; derhalve erkende hij dat retoriek recht van bestaan 
had, zo ze maar gedragen werd door echt gevoel. 
Op het stuk van die retoriek schijnt iedereen het met Verwey trouwens wel eens te zijn. 
Maar e.e.a. betekent natuurlijk wel dat Verwey's kritiek geen instrument was dat op 
nuances en verfijningen afgestemd kon worden, of op de dynamiek en de onrust van een 
andere, niet  
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zeer klassieke tijd, die van Ter Braak en Du Perron. Plaatst men die figuren tegenover 
Verwey, en men kan moeilijk anders doen, voor zover ik het zie, dan zou men zich tot de 
opvatting kunnen laten verleiden dat niet alleen de tijd van Verwey's Idee, maar ook die 
van zijn kritische methode voorbij was. Tussen de richting Verwey en die van Ter Braak 
schijnt geen schakel te bestaan. Maar er is ook nog niet gezocht naar zo'n schakel, en 
het zou kunnen, dat we er een in Vestdijk vinden. Natuurlijk zijn er enorme verschillen 
tussen Vestdijk en Verwey, maar let men eerder op de overeenkomsten dan op de 
verschillen, dan vindt men toch ook raakpunten. Vestdijk miste natuurlijk in zijn kritische 
werkwijze het hulpmiddel van de Idee - moeder van ideeën - die het talent kinderen 
schonk, zelf niet minder vruchtbaar dan zij, opdat het dichterschap dat zijn heil zocht in 
continuïteit en evolutie zijn het leven openbarende functie naar behoren zou vervullen; 
maar integendeel erkent Vestdijk het bestaan van een talent dat zich niet voortdurend 
blijft ontwikkelen, maar op een gegeven moment gewoon uitgeput blijkt. Daarentegen 
had Vestdijk begrepen dat een impressie, van haar neiging tot opgaan in het niets 
ontdaan, wel Idee werd, maar ook, dat, hoe verheven die Idee mocht wezen, ze niet 
meer die verhevener illusie was, die ons helaas bedroog, maar zoet bedroog, en waar we 
dus met recht naar terug verlangen. Verwey's leer kwam niet tegemoet aan de zeer 
menselijke trek van het terugverlangen naar het verloren paradijs. Een idee steeg nu 
eenmaal, moest ook stijgen, en zou nooit meer worden wat ze was: moment, 
vergankelijkheid, vervluchtiging. Als Nijhoff de voor hém doodlopende weg van Verwey 
had willen karakteriseren, dan had hij het niet beter kunnen doen, dan hij het deed in 
zijn Lied der dwaze bijen (door Vestdijk zo geïnterpreteerd, dat andere interpretaties er 
overbodig door zijn gemaakt). Inderdaad liet Verwey de band met de aarde nooit los, 
maar dit gevaar bedreigde ánderen, zoals men aan Nijhoff kan zien. Wat nu Vestdijk 
betreft, hij voorzag in de behoefte aan een "Idee" die wel te ontbinden zou zijn, door zijn 
theorie van het kristalliseringsproces, met behulp waarvan hij ieder dichterlijk talent kon 
typeren, ook dat van Verwey, ofschoon Vestdijk's Isolatietheorie in de naam alleen al het 
tegendeel schijnt te zijn van Verwey's alle gedichten verbindende Idee-leer. Bovendien 
was Vestdijks "methode" van toepassing op een aan dat van Verwey tegengesteld talent 
en dito poëzie: een kristallisering is ten slotte ook omkeerbaar: het kristal lost dan op. 
Theoretisch gefundeerd is de opvatting niet, ze is niet eens een "theorie", meer een 
"beeld", maar het schema heeft een heuristische waarde die die van Verwey overtreft, en 
het kon bij bewezen bruikbaarheid nog altijd van een degelijk fundament worden 
voorzien, of tot een complete methode worden uitgebouwd, wat later ook gebeurde. 
In Vestdijks vooroorlogse poëziekritieken in de NRC komen we de term 
"kristalliseringsproces", "oplossingsproces" en zelfs een begrip "verstening" tegen bij 
zulke verschillende dichters als Gorter, Nijhoff, Willem de Mérode en anderen. Een paar 
citaten uit Muiterij tegen het etmaal II, tweede druk:  
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"Het stromende, vloeiende, "geïnspireerde" is - dit in tegenstelling tot de gebruikelijke 
mening - nu eenmaal meer aan het proza eigen dan aan de poëzie, poëzie stelt vast, 
eens en vooral, proza kent steeds aanvullingen, is nooit exact bepaald, al bepaalt het zelf 
exact. Men had van Looij leren kennen als "schilder" en als ongebreideld fantast, nu ziet 
men hem in wat op de grens daartussen vermag uit te kristalliseren in vormen met een 
interne gevoelsstroming, in fantasieën met een strenge omraming". En in een voetnoot 
voegt hij aan de laatste opmerking uit bovenstaand citaat toe: "In deze constatering kan 
men de eerste omtrekken herkennen der poëtische Isolatietheorie, later uitgewerkt in 
Albert Verwey en de Idee en De glanzende kiemcel." Verder: "Bij een Van de Woestijne, 
een Boutens schiet (!) de bewegelijke moederloog der poëzie spoedig zo verstikkend vol 
met kristallen, dat vrijwel iedere interne stroming verijdeld wordt. Bij iemand als De 
Mérode daarentegen zijn we veeleer getuige van een oplossingsproces, en niet alleen wat 
het "talent", maar ook wat de levenshouding betreft." 
Een laatste zinspeling op deze kristallisering vond ik nog op p. 71 in een opstel over 
Nijhoff, maar de theorie als zodanig (dwz. die van de kristallisatie - niet die van de 
toepassing ervan op poëzie als in Verwey en de Idee) zet Vestdijk uiteen in zijn essay 



Waarom is men trouw? (Essays in duodecimo, 1952), dat als schakel tussen deze citaten 
en de isolatietheorie wel van belang moet zijn. 
 
Opvallender is dat Vestdijk evenals Verwey veel waardering heeft voor de retoriek, die 
nota bene iedere scholier leert verafschuwen. "Retoriek" zegt Verwey, "is in wezen de 
behandeling van het geijkte woord". Het is dan ook die behandeling die retoriek al dan 
niet aanvaardbaar maakt. Voor Vestdijk is retoriek: "het collectieve element in de taal, 
de overgeleverde schat van zegswijzen, staande uitdrukkingen, metaforen en symbolen." 
(Zuiverende kroniek) p. 91). 
"Niet alleen de geijkte beeldspraak hoort ertoe, maar ook de veralgemenende en op 
traditionele waarden gerichte bezieling" (Muiterij II p. 97). Hij stelt daarom vast dat de 
retorische traditie nooit uitgestorven is, "zelfs niet te midden van het wildst woedend 
modernisme" een retorische toevoeging, m.i. omdat de meeste modernismen 
gemakkelijk aansluiten bij de opvatting van een bezielde retoriek. 
Eens zou voor Paul van Ostaijen de subjectiefste beleving in de objectiefste vorm een 
ideaal zijn: Lucebert zou tonen hoe de dichter, deze "dief van de volksmond" (!) het 
algemeenst-geldige woord zo belasten kon, dat de meest veeleisende criticus er zijn 
handen vol aan had. Voor Vestdijk "wild woedend modernisme" komen dan ook alleen 
maar een paar gedichten, en lang niet alle, van Herman van den Bergh in aanmerking. Er 
is, volgens Vestdijk een retoriek die de persoonlijkheid ten goede kan komen: een 
opvatting die Verwey zou kunnen onderschrijven (Muiterij II, 148-150). 
Retoriek ten slotte kan het geïsoleerde woord eigen zijn: "Hoe retorischer een woord hoe 
meer beladen met associaties, hoe vaker het gebruikt is, door de eeuwen heen, op de 
meest geëxponeerde plaatsen der  
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poëzie, hoe meer generaties derhalve hun vervoeringen op dit woord hebben doen 
neerslaan, des te groter de kans, dat bij de lezer die bepaalde "aura" zal worden 
opgewekt, die uit het woord een wereld doet geboren worden" (Muiterij II, 53). 
"Het woord is almachtig, maar het is dit eerst recht wanneer generaties denkers en 
onderzoekers het alreeds met hun macht hebben geladen. Wanneer Achterberg 
"lithosfeer" schrijft of "Einstein", werpt hij een lasso, die hem weer eens een fiks stuk van 
de werkelijkheid als jachtbuit verschaft." (Humor van een hermetist, Vandaag 6). 
 
Forum betekende misschien een volledige breuk met de inzichten van Verwey. Maar 
Vestdijk bracht de standpunten iets nader tot elkaar. We mogen niet van "revolutie" 
spreken, van "continuïteit" evenmin, wellicht. Maar wèl, om met Chr. Huygens te 
spreken, van een weg die niet als een stoorloze voortzetting kan worden gezien, maar 
die als een reeks van verbroken evenwichten moet worden beschouwd. De auteurs van 
resp. De weg van het licht en van De gulden middenweg (Essays in duodecimo) kunnen 
er zich nauwelijks tegen verzetten. 
 



Van dichten comt mi cleine bate 
 

R.A. Cornets de Groot 
 

Trefw.: literatuur en conservatisme. 
 
Bron: Soma, nr. 7 (mei-juni 1970), p. 29. 
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Toen de boekdrukkunst nog niet was uitgevonden, zeiden de schrijvers dat hun 
oorspronkelijk werk een vertaling was: uit het Frans uit het Latijn, uit hindert niet welke 
taal, want iedere taal was goed, als de illusie maar werd gewekt, dat met dit verhaal niet 
iets "nieuws" geboren was. 
Toen de boekdrukkunst wèl uitgevonden was, riep men alom om een terugkeer naar een 
apostolische kerk. De bijbel moest nodig worden vertaald uit de oorspronkelijke taal. 
Daarbij: renaissancistische filologen gingen reeds eerder op zoek naar de "bron", 
maakten zich druk om een afwijkende tekst, en waren dus de hervormers op dit punt een 
lichtend voorbeeld. Maar, waar de literaten zich ermee tevreden stelden tegenstanders 
fijntjes en diep te beledigen, daar zochten de bijbelvorsers hun heil in het doodslaan van 
wie maar ánders dacht. 
Het heersend conservatisme had drie dingen tot gevolg: punt één, de ontplooiing van de 
volkstaal, vervolgens de ontwikkeling van een Latijn voor estheten en ten slotte de 
ondergang van het gebruikslatijn, dat juist op weg was zich te ontwikkelen tot een 
internationale taal voor de toenmalige intellectuelen. Kultureel werd de boot gemist: 
Europa zou de eerste eeuwen geen eenheid meer kunnen zijn, noch in godsdienstig, noch 
in maatschappelijk, noch in communicatief opzicht, en van de andere opzichten zwijgen 
we dan maar. 
Van oudsher is schrijven niets anders geweest dan het weren van het nieuwe, terugkeren 
naar de bron, conservatisme van het verdachtste allooi. Men wil zijn gedachten niet 
prijsgeven aan het niets, en papier is goddank geduldig. De gedachte kan snel zijn als 
het licht - de schrijver remt die wel af: het boek is zelden iets anders dan een bolwerk 
tegen de vooruitgang, en dat alleen het boek dat de vooruitgang belemmerend 
beïnvloedde kon worden getolereerd, blijkt wel uit het gemak, waarmee de censuur zich 
vestigen liet en uit de eenvoud waarmee hele volksstammen de schrijver met zijn 
zedeloos werk naar de brandstapel begeleidden. Een bolwerk in het kwadraat tegen 
progressieve ideeën is natuurlijk de bibliotheek, ook al heeft die de niet voor iedereen 
toegankelijke boeken bij elkaar staan. Het is duidelijk dat in een stabiele samenleving de 
bibliotheek moeilijk kan worden gemist: ze vervult daar een "kulturele" functie. Maar wat 
is de functie van een bibliotheek in een verspillingsmaatschappij, waar wegwerpboeken 
aan de lopende band kunnen worden geproduceerd, en waar de wegwerpliteratuur 
floreert als nooit te voren? Wat moet een boek, dat orgaan van vernieuwing wezen wil, 
eigenlijk precies in een bibliotheek? 
De bibliotheek moest maar eens een tijdje dicht. Wegwerpliteratuur moet maar eens 
voor wegwerpprijzen op de markt geslingerd worden. Er is al vrijwel geen romancier, 
dichter of essayist die voor zijn werk aanspraak maakt op eeuwigheidswaardering. Ze 
zien meer heil in een door de nood veroorzaakte herdruk dan in de vanzelfsprekende 
stilzwijgendheid omdat hun werk nu eenmaal in de bibliotheek is opgeslagen. Ze zijn niet 
weinig jaloers, bedoel ik, op de fraaie heruitgaven die een Eric de Noorman beschoren 
zijn, dat nooit in een bibliotheek terecht kwam, en dus aktueel bleef. 



Achterberg en de alchemie 
 

R.A. Cornets de Groot 
 

Over: G. Achterberg, 'Spel van de wilde jacht', in: Verzamelde gedichten, 
Amsterdam, 1984 (8e dr.), p. 863-920. 
 
Bron: De Syllabus, 10e jrg., nr. 1 (okt 1970), p. 14-16. 
 
Redactionele opmerking: weergave volgens correcties in auteursexemplaar. 
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Alchemie is meer dan het maken van goud uit onedele stoffen: ze tracht ook een ziel uit 
de zonde te verlossen. Een alchemistisch proces is dan ook meer dan een chemisch: 
terwijl in de retort de stoffen uiteenvallen en nieuwe verbindingen aangaan, doet zich in 
het innerlijk van de alchimist een soortgelijk proces voor. Vormt de stof zich tot de steen 
der wijzen, dan is ook de alchimist er in geslaagd, op aarde het hemelse te 
verwerkelijken. 
 
Terminologie 
De alchimist, vaak als ketter achterna gezet door de kerk, moest zich uitdrukken in 
esoterische woorden, ook al, trouwens, om onwaardige adepten op een afstand te 
houden van het geheim, waarvan hij de sleutel in bezit had. 
 
Zo noemde hij de grondstoffen voor zijn brouwsel (meestal lood en zwavel; na 
bekendheid met dat metaal, ook kwik, dat de naam van Mercurius kreeg) de koning en 
de koningin. Beide stoffen sloot hij in een retort of fiool, die hij aanduidde met 
verschillende namen, - bad, gevangenis, graf, filosofisch ei of kamer. Daarin werd het 
huwelijk tussen koning en koningin voltrokken, een 'chemisch huwelijk', waarbij beide 
geliefden - ouderfiguren voor de psychoanalist - werden doodgekookt, opdat uit die 
innige verbinding de alleenzaligmakende zoon - in de terminologie van C. G. Jung: het 
'Zelf' - geboren zou worden. Aangezien die zoon de deugden van zijn ouders in zich 
verenigde tot een hogere eenheid, werd hij in de voorstelling van de alchimist verdeeld 
door een al dan niet tweekoppige hermafrodiet: de grondstof voor de steen der wijzen, 
waarmee de wereld en dus ook de stof en dus ook de alchimist zelf verbeterd worden 
kon. 
 
Verkleuring 
Het chemisch proces verliep in drie hoofdfasen. De zwarting, waarbij het kwaad ten 
onder ging, zowel in de retort, als in de ziel van de creator. De verwittiging (deze term is 
van Karel van de Woestijne, die in zijn boek Beginselen der chemie toont goed op de 
hoogte te zijn geweest van de chemische symboliek), waarbij de stof en de alchimist op 
de proef werden gesteld, en volhardden in deugd (Spr. 17: 3, 27: 21, Jes. 48 : 10). Het 
laatste stadium is dat van de tingering, de verkleuring naar rood, ten teken van de 
uiteindelijke loutering. 
 
Achterbergs poëzie 
Achterbergs poëzie leent zich van nature voor een alchemistische aanpak van zijn 
problematiek. Reeds vroeg introduceert hij termen, begrippen en zelfs hele theorieën uit 
de wetenschap, waaraan hij de 'autonomie' ontneemt, een feit, waardoor hij tevens het 
verschil tussen echte 'wetenschappers' en 'charlatans' opheft, en zijn gebied van 



onoplosbare vragen openstelt voor poëzie en voor de alchemistische Idee. Die laatste 
omhelst hij niet als 'wijsgerig' stelsel, maar als rechtvaardiging van zijn persoonlijke 
verhouding tot de wereld en tot de poëzie. 
 
Spel van de wilde jacht 
Tot SWJ* heeft het moeten duren, eer Achterberg werkelijk de wegen van de alchemie 
bewandelen ging. 
Critici lieten zich door de naam van de bundel misleiden. Ze wezen erop, dat het hier om 
een dramatische vorm ging. Niets is minder juist: het gaat hier om poëzie - maar welke? 
Aan SWJ gingen een paar andere bundels vooraf, waarvan hier van belang zijn Ballade 
van de gasfitter en Ode aan Den Haag. Zowel balladen, Oden als het spel waren 
rederijkersvormen. Een pas beginnend rederijker bekwaamde zich in het schrijven van 
kleine, overzichtelijke vormen: nota's, rondelen, balladen, oden, en zette, als hij het 
meesterschap bereikt had, de kroon op het werk door het schrijven van een spel. Er was 
een hiërarchische opbouw. Er was een klim omhoog. Die ideeën moeten Achterberg 
parten hebben gespeeld: SWJ was de kroon op zijn werk, de afsluiting 

* SWJ = Spel van de wilde jacht. 
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van een ontwikkeling in zijn dichterschap. Het gaat hier niet zo maar om poëzie, maar 
om Ideepoëzie, in de geest van Albert Verwey. Niet langer geldt in deze periode 
Achterbergs opvatting die men uitgesproken vindt in het vers: Met dit gedicht vervalt het 
vorige. 
In deze periode is dit gedicht integendeel de basis van het volgende. Critici zochten naar 
een samenhang van epische of dramatische aard. Deze is er niet: de samenhang is er 
een door associatie. Dit gedicht bevat elementen, die ontkiemd waren in een vorig, het 
bevat tevens elementen, die uit zullen monden in een volgend. Er zijn tal van manieren 
om reeks- of ideepoëzie te lezen. De eenvoudigste passen we hier toe, en ze berust op 
het feit, dat dit gedicht een aantal aanknopingspunten bevat, die in het volgend kunnen 
worden genegativeerd. 
Zo spreekt Beau lieu van een ikfiguur, die buitengesloten is, die door de ogen verbonden 
is met al wat hem onthouden wordt, die weet te moeten gehoorzamen aan de wet, en die 
desondanks zijn mateloze begeerte geen enkele beperking oplegt, aangezien hij in de 
verbeelding, en naar voorbeeld van een merel, tóch binnendringt in het verboden rijk. 
Cultuurvijandige ideeën vervullen hem, maar hij voert ze niet uit. Dit is pathologisch. 
 
Het tweede gedicht Kroondomein brengt nu de tegenstellingen naar voren. Geen 
cultuurvijandigheid, maar zorg om de natuur, het in het geweer roepen van 
Heidemaatschappij en natuurbescherming. 0ok is er geen ik maar een u, en die is niet 
buitengesloten, maar bevindt zich in het natuurreservaat. Dit tweede gedicht bevat 
vervolgens elementen, die in het derde worden uitgesponnen. Eén ervan is het 
concentrisch om de eigendommen heenlopen vol afrasteringen, brandsingels en wallen, 
en het is dit element, dat in het derde gedicht zijn repercussies vindt in de verzen: 'In 
wijde kringen trekt de eeuwigheid' en 'Het middelpunt, onder mijn pen, verplaatst / zich 
altijd minimaal en op het laatst' waarmee de dichter zich tot middelpunt maakt van de 
kosmos, d.w.z. van een platte aardbodem, onder de hemelkoepel. De samenhang tussen 
de gedichten onderling is duidelijk. Men kan de hele bundel door op deze manier lezen. 
Maar dat betekent, dat Achterberg afstand heeft gedaan van de fictie, dat er zoiets 
bestaan zou, of kunnen bestaan, als een 'autonoom' gedicht. Het feit dat hij hier met het 
sieraad onder de dichtvormen, het sonnet, de spot schijnt te drijven, lijkt een aanwijzing 
in die richting (SWJ bestaat in hoofdzaak uit bastaardsonnetten). 
 
De alchemie 
Beau lieu is het aanvangsstadium. Het is dus de fase van de zwarting. Hoofdpersoon is 
hier de ikfiguur. Maar die projecteert zich in de merel: hij ziet in het chemisch proces 



vooral ook zichzelf, zij het als merel. 
De naam 'droomramen' duidt aan dat we van doen hebben met glas, waarachter heel 
wat te zien schijnt. Die droomramen symboliseren de retort, de merel verbeeldt de in die 
fles gesloten stof die representatief is voor de ik. Die merel is een zwarte vogel: de 
ikfiguur bevindt zich niet alleen buiten die fles, maar, zoals gezegd, in de gestalte van de 
merel, ook daar binnen. In het tweede gedicht wordt ook de u ingesloten in het klein 
heelal, waar de fles een model van is. In het derde gedicht is die ik middelpunt van dat 
heelal, waarvan hij zegt, dat het de u 'open laat: misschien een mens na zoveel tijd, de 
stenen stadia doorlopen'. Hier wordt de u dus met steen (steen der wijzen) in verband 
gebracht. 
 
De verwittiging. De fase waarin de stoffen worden ontbonden. In de alchemie voorgesteld 
door ontkleding, doop; zondvloed, hevige regenval. Psychoanalytisch (althans vlg. Jung) 
is dit het stadium waarin de patiënt zich uit zijn ouderbinding losmaakt. Het hierop 
betrekking hebbend gedicht is Watersnood. De oedipale motieven zijn: 
opofferingsgezindheid van de moeder, waardoor zij aanspraak maakt op liefde: '... 
stonden moeders daar / babies boven de springvloed uit te beuren'. De doodgewenste 
vader: 'Zonen zagen hun vaders medesleuren'. De wens de oude mens af te werpen en 
het 'Zelf' een kans te gunnen: 'wat wordt een ouder in je handen zwaar'. Het offeren van 
die oude Adam, waardoor de nieuwe zich vestigen kan: 'Een kind zat om haar dode pop 
te zeuren / en was het ogenblikkelijk zelf nog maar.' De tekst spreekt van kippen, 'die als 
sneeuw' over de golven vliegen. Dit is het symbool voor de verwittiging. In Chauffeur, 
het op Watersnood volgend gedicht wordt met de vaderfiguur afgerekend. 'Mozes in 
burger', 'Drees', 'Jan van Schaffelaar', 'god onder de goôn.' Ook de ontkleding komt aan 
bod: 'zonder livrei' een bleke souteneur, en nogmaals 'Mozes in burger'. 
Het hierna komende gedicht, Tweede meisje, verbeeldt het loskomen uit de 
moederbinding. De spot met het jus primae noctis, de idealisering van het betreffend 
personeelslid (idealisering schept afstand!). 
 
Het chemisch huwelijk dat volgen moet, vinden we in Verslaggever. Ook het daarvóór 
geplaatste gedicht, Isotopen, is van belang: het introduceert het modern equivalent van 
de fiool der alchimisten, in de vorm van een cyclotron, dat het atoom splijt. Ook bij de 
alchimist trad zo'n splijting van de ziel op - in een beschouwend en in een handelend deel 
van het ik (vergelijk Beau lieu: 'ik' en 'merel'). In Isotopen is er een beschouwend ik dat 
door (zwart) 'Afrika' trekt, om er in opdracht van het handelend ik een 'witte' stad te 
bereiken. Die splij-  
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ting zet zich in Verslaggever voort. De ikfiguur is er niet langer de landjonker, maar een 
journalist, die beschrijft, wat de landjonker daar in dat koetshuis - symbool weer voor de 
retort - doet. Maar de heer is een projectie van de oorspronkelijke ik uit Beau lieu, een 
projectie in de retort, en de verslaggever is van die oorspronkelijke ik een projectie 
buiten de retort. 
Huwelijksfeest van chauffeur en tweede meisje. Dus huwelijksfeest van de ouderfiguren. 
Wie worden er tevens samen verenigd? De heer en het stenen tuinbeeld, dat op tafel 
staat: de steen der wijzen is verwezenlijkt. 
 
Het volgende gedicht heet Huisbewaarder. Het kwaad wordt gekelderd (psychoanalytisch 
en mythologisch heeft dit zijn parallel in het verdrijven van de Titanen* in de 
onderwereld. Daarna neemt de zoon (myth. gedacht: Zeus) de macht in handen. Het 
goede en schone scheidt zich af, en deelt zich aan de wereld mee (een vrouweschim 'het 
hogere' daalt langs de trappen neer. Er is het kraaien van een haan, een haan van keel 
(= rood). Toch zijn niet alle moeilijkheden overwonnen: er blijven concurrenten. Ik zei: 
het gaat de alchimist om wereldverbetering. De tekst toont, dat er ook 
wereldverbeteraars zijn, die overwonnen moeten worden. Die overwinning wordt ten 
slotte verbeeld in het laatste gedicht, waar een 'homoculus' in optreedt, - een 



alchemistisch produkt, uit levenloze stof vervaardigd, maar werkend als een levend 
wezen. Hij fungeert hier als zondebok: al zijn cultuurvijandige ideeën kan de alchimist op 
dit wezen laden: hij breekt in, hij begluurt vrouwen, klimt in en sticht brand. En omdat 
hij de laan wordt uitgestuurd, ontlast hij de dichter. Zo is hij niet alleen maar zondebok, 
maar ook verlosser van de creator. De pathologische verschijnselen uit het eerste gedicht 
zijn verdwenen. De dichter is bevrijd. Hij heeft met en door het chemisch proces zichzelf 
nieuw geschapen. 
 
Symboliek 
Een zwarte merel, witte kippen, een rode haan. 
De merel, een ongetemde vrijbuiter; de kippen, tamme vogels, die bij uitzonderlijke 
omstandigheden over uitzonderlijke energie beschikken; de haan, een vogel die 
vrijheidszin aan gehoorzaamheid aan de wetten paart. Een heraldische haan. Een 
fabeldier, ver boven zijn natuurlijke soortgenoten verheven. Alle drie: een beeld van de 
dichter in de knikpunten van zijn ontwikkeling als dichter en als mens. 

* Symbool voor onbewuste driften. 
 
Literatuur 
Herbert Silberer, Probleme der Mystik, 1912. 
Ook Jung schreef over Alchémie, evenals ik, zij het zonder enige systematiek, in De 
chaos en de volheid (1965) en in De zevensprong (1966). 



Leegheid als voer 
 

R.A. Cornets de Groot 
 

Trefw.: Heere Heeresma 
 
Bron: Soma, nr 10-11 (okt-nov 1970), p. 55. 
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Sinds literatuurbeschouwers, geleerden en critici op de hun eigen en aanmatigende toon 
de autonomie van het kunstwerk hebben geproclameerd, is er een groeiend onbehagen 
bij schrijvers van gewone literatuur. Misschien kunnen zij de heren proclamators er eens 
aan herinneren dat ze zich een "hoger" doelstelling ten doel kunnen stellen dan de 
belangeloze, maar wetenschappelijke nieuwsgierigheid ze aan de hand kan doen. Een 
van die schrijvers doet dat trouwens doorlopend, zo gauw hij de kans schoon ziet, - ik 
heb het natuurlijk over Heere Heeresma, die op een doorbraak uit de literatuur naar de 
antiliteratuur aanstuurt, uit provincialisme naar kosmopolitisme. 
Heeresma is een volbloed Nederlander met een Friese naam en zijn belangstelling voor 
wat met het Jodendom te maken heeft, hoeft niemand verborgen te blijven. Met de in 
Nederland geïmporteerde Indocultuur weet hij weinig subtiele, maar diep inslaande 
grappen uit te halen. Daarbij beschikt hij over het vermogen het onderscheid tussen het 
"historische" (ik bedoel het literaire equivalent ervan, het element dat zich in het verhaal 
als "historisch" voordoet) en het "gelogene " (het onmogelijke, het mytische, het 
surreële, etc.) volledig op te heffen. 
De hoofdpersonen bij Heeresma zijn alle min of meer verdorven, kwaadwillend, virtuoos 
in het uitstippelen van een naar de totale ondergang leidende weg. Ze maken niet zozeer 
slachtoffers, maar trekken anderen mee in hun eigen ondergang. Er is een "zelfvergeten" 
werkzaam bij velen van ze, een wereldverzaking in dienst van een of ander "ideaal", dat 
diepe walging innig verbindt met iets dat op zachtmoedigheid, broederschap, heimwee 
naar het paradijs en wellicht ook liefde lijkt. Hun wereld is er een van ontbinding, maar 
ook: een wereld van belofte; bederf; zuiverheid; degeneratie en een diep inzicht in de 
kwaliteiten van de menselijke ziel gaan bij zijn personages hand in hand. Ze zijn dragers 
van geestelijke ziektekiemen (in de roman Geef die mok eens door, Jet is Bodde 
hoofdpersoon!) en wie met ze in aanraking komt, geeft graag de struktuur van zijn 
persoonlijkheid zonder aanwijsbare oorzaak op en raakt besmet: niets is zo aanstekelijk 
als geestelijke leegheid en verveling, of het zou déze leegheid zijn waarvan Heeresma's 
figuren zijn vervuld, om het wat paradoxaal te zeggen. Het kosmisch nihilisme heeft bij 
Heeresma twee functies. Het is de afgrond waarin zijn mensen geworpen zijn, en 
vanwaaruit zij hun "uit de diepten roep ik tot u" de hemel in slingeren; aan de andere 
kant is het als leeg ervaren heelal, waartegen de op zichzelf geworpen enkeling zijn "u 
roep ik op uit de diepten" richt. In de allegorie De Vis symboliseert de vis een (door 
invocatie) bezield heelal - bezieling waar de aardse sterveling blind voor is. Heel deze 
problematiek keert terug in het romanscenario Hip Hip Hip voor de antikrist. De opvatting 
die blijkens het voorwoord aan dit verhaal ten grondslag ligt, is dat alleen de schuldige 
van schuld kan worden verlost. Dat klinkt nogal logisch, maar de negatieve formulering 
onthult iets meer: zolang er nog ónschuldigen zijn, blijft de verlossing uit. Wie er dus op 
uit is, de mensheid te verderven, werkt aan die verlossing, en daarom moet de antikrist 
in dit verhaal, Cocco, misschien ook wel worden bejubeld: de valse Messias is misschien 
al de ware. 
Evenals in het filmscenario De verloedering van de Swieps brengt de auteur hier een 
aantal mensen bijeen, die aan hun leegte, die ze vullen met "schuld", ten onder gaan. In 



Hip Hip Hip... is er één onschuldige die blijft, Lôh, een idioot, die één woord leerde (of 
leerde... veeleer is dit een geval van glossolalie): het woord Libre. Het is deze jongen aan 
wie zich het pinksterwonder voltrekt, en op wie het reddingsplan van de antikrist 
schipbreuk lijdt. De paradox is, dat de antikrist de onschuldigen behoudt - ook in die zin 
is de titel van Heeresma 's boek te interpreteren. 



Het woord en de stem 
 

R.A. Cornets de Groot 
 

Trefw.: Jan G. Elburg 
 
Bron: Nieuw Vlaams tijdschrift, 23e jrg., nr. 9 (nov 1970), p. 908-918. 
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Voor Paul de Wispelaere, 
die er zelf om vroeg 
 
Twintig jaar geleden maakte ik in een boekhandel kennis met de poëzie. Tussen een 
aantal bundels lag er een, Wondkoorts, waaruit ik de regel las 'dit is het handschrift van 
een ziek genie'. Ik kocht het boekje, want bij romantici en genieën voelde ik me nauw 
betrokken. 
Met Vinkenoog begon het dus, wat mij betreft, en zijn bloemlezing Atonaal zette me later 
op het spoor van de andere vijftigers, van wie Campert, Claus, Lucebert en Koos Schuur 
het meest tot mijn verbeelding spraken. Met Kouwenaar voelde ik me minder op mijn 
gemak: ik hield hem eerder voor een prozaschrijver, toen - hoewel: Schierbeek was een 
prozaïst, wiens Het boek ik me overrompelde: ik kende hele fragmenten daarvan uit mijn 
hoofd. Maar de man die me werkelijk verbijsterde, was Jan G. Elburg, zoals hij toen nog 
heette. Geen wonder. Ik kende zijn naam, ik kende  
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ieders naam. Ik kende zijn naam niet uit Atonaal: dat boek bezat ik nog niet. Maar op 
grond van die kennis had ik bij De Slegte zijn Serenade voor Lena gekocht, de eerste 
druk. Direct daarop kwam dus Atonaal, met daarin Elburgs bijdrage. Ik herinner me niet 
in literair opzicht een verwarring te verwerken gekregen te hebben, die deze evenaart. Ik 
wist niet welke van de twee Elburgs - de 'traditionele' of de 'atonale' - ik verloochenen 
moest. Ik bewonderde zijn radicalisme, maar kon het mijne ten opzichte van zijn poëzie 
niet op gang krijgen. Gelukkig maar, want mijn verwarring was uitsluitend het gevolg 
van presentatie: de omgekeerde volgorde komt immers beduidend minder hard aan, 
zoals bewezen werd door mijn ervaring met het werk van Koos Schuur. Van die dichter 
kende ik alleen de bijdragen uit Atonaal, en toen ik later ook de bundel Herfst, hoos en 
hagel in handen kreeg, bleek die poëzie geheel acceptabel voor mij. Ook wanneer ik me 
rekenschap geef van de dankbaarheid, verschuldigd aan Schuurs Engelse poëem, ooit in 
Time verschenen, en dat me vervulde met dwangideeën die hun invloed tot op deze dag 
doen gelden, omdat ze eeuwig gelden, moet ik erkennen, dat noch Schuurs noch Elburgs 
atonale poëzie enig radicalisme van mij vereiste. Het was duidelijk dat ik Serenade voor 
Lena niet tot de brandstapel hoefde te veroordelen, en ik heb die bundel dan ook nog 
steeds: ik heb veel aan Koos Schuur te danken. 
 
Verslaafd aan literatuur - een voorstelling die hier en daar te beluisteren valt - was ik 
nooit, zal ik nooit zijn. Jarenlang bestond al wat ik aan Elburgs poëzie bezat uit die 
Serenade en uit de paar gedichten in Atonaal; af en toe verscheen er iets van zijn hand 
in Podium. Was dat erg mooi, dan leerde ik het maar uit het hoofd - een Van Naslaan ben 
ik niet en citatomaniakken wekken mijn lachlust op. Zo kende ik heks heks niet uit de 
bundel waar het in stond, maar uit Kouwenaars Vijf 5-tigers. Elburgs poëzie van die jaren 
hoort trouwens thuis  
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op je tong. Ze is immers op het gehoor - in alle betekenissen van dat woord - afgestemd. 
Het oog wordt in die oude poëzie zelfs bewust misleid, b.v. in het antirijm 'dag meis/ je 
goede reis', een enjambement dat alleen maar mogelijk is doordat de spelregels zich niet 
voegen naar wat men werkelijk zegt. Regels houden nu eenmaal geen rekening met het 
gevoel, en wat goed is voor iedereen, is het nog niet voor de enkeling. Daarom is het 
onclassificeerbare, dat wat niet tot een abstracte veralgemening te reduceren valt, juist 
het gebied voor een dichter als Elburg, die in Atonaal al van zich zeggen liet, dat hij 
vond, dat niet begrijpelijkheid maar verstaanbaarheid, etc. M.a.w. dat het formalisme het 
subjectieve duidelijk in de weg stond. Althans tot op zekere hoogte. Want het algemene 
kàn het subjectieve ten goede komen, wanneer nl. dit laatste de 'objectieve' regels naar 
eigen inzicht manipuleert en de kritische rem laat voor wat die is: niets, of zo goed als 
niets - maar daarover aanstonds. Men kan ook zeggen dat Elburg niets voelt voor een 
poëzie zonder ondervinding. Zijn conflict met Gerard Diels berust daarop, evenals zijn 
verklaring geporteerd te zijn voor het socialistisch realisme. Zijn poëzie is gebaseerd op 
menselijke solidariteit: niet op het woord, maar op de stem, niet op de rede maar op het 
gevoel. 
 
Het vers 
 
Dit noemt men vers, maar onverstoord  
Blijf ik tussen de regels zingen: 
De dichter die mij aangeboord 
Heeft, wil, door eigen durf bekoord,  
Om naar de eeuwigheid te dingen, 
Mijn klanken naar zijn woorden dwingen.  
Het lijkt er op, maar onverstoord 
Blijf ik tussen de regels zingen.  
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Zou 'k mij verminkt en half vermoord  
Tot dwaze bochten moeten wringen  
In 't eigenwijs, onwillig woord? 
Ha, alle woorden staan op springen  
En ik blijf zingen, onverstoord. 
 
Men moet toch wel op bijzondere wijze bijziend zijn, als men uit dit [laatste] gedicht uit 
Serenade voor Lena een argument wil afleiden voor de opvatting als zou er iets bestaan, 
dat men het 'autonome gedicht' zou kunnen noemen. Want er staat alleen maar dat 
woord en lied met elkaar overhoop liggen, - rede en gevoel, begrijpelijkheid en 
verstaanbaarheid -. Het is de springplank naar problemen die in Atonaal aan de orde 
komen. [De typering van het woord als eigenzinnig van karakter gaat hier bovendien uit 
van het vers, en niet van de dichter, niet van de kritische lezer.] Formeel zien we bij 
Elburg in ± '48 een breuk met de tijd daarvoor. Maar het is een breuk, die voor de 
materie de ruimte vergrootte, zodat we in feite op materieel vlak continuïteit zien, en 
groei: een groei die vóór de breuk onmogelijk was. 
 
Zover was ik met Elburgs poëzie op de hoogte, toen ik het opstel Prinses onder de 
heksen schreef -, een wankele basis voor 'studie' - ik geef het toe. Maar aangezien ik niet 
'studeer', aangezien het mij niet om exact kennen is te doen, en uitsluitend om intuïtief 
weten, basis genoeg voor een 'spel' [essay]. Pas door het gelazer met Fons Sarneel en 
zijn papegaai W. Blok begon ik me te interesseren voor de vraag of er in Elburgs werk 
niet meer verwijzingen te vinden waren naar de troubadours en hun lyriek. Ik heb toen 
alle werk dat ik van Elburg te pakken krijgen kon, in huis gehaald, en van een paar 



bevindingen verslag gedaan in een opstel Het kettergericht [Kultuurleven, nr. 4, mei, 
1969], schoon dat nauwelijks nodig was. Om te tonen dat de troubadourstraditie 
doorwerkt in Elburgs poëzie is het immers voldoende te laten zien dat zijn eerste  
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bundel Serenade voor Lena heet en dat een van zijn bijdragen in Atonaal voorzien is van 
de naam Aubade voor zedelijke normen. Welnu: serenades en aubades zijn poëtische 
genres die door de troubadours veelvuldig werden beoefend. Een schoolkind weet dat ze 
er bovendien de uitvinders van zijn. Maar literaten zijn uiteraard geen schoolkinderen, 
dus... Maar goed, mijn opvatting dat we na de breuk continuïteit zien en uitbreiding in 
het materiële, acht ik bewezen: 1948 heeft niet bewerkstelligd dat de 
troubadoursmentaliteit met de traditionele vormen overleed. De traditionele waarden 
bleven; er kwamen alleen 'nieuwe' waarden bij, in 'nieuwe' vormen. Maar welke waarden 
zijn dat wel? 
In de eerste plaats de 'retoriek', waarmee ik niet het schallende woord bedoel, maar het 
geheel aan staande uitdrukkingen, zegswijzen en spreuken die volksbezit zijn, en die zich 
lenen voor een persoonlijke behandeling die in de 'geijkte' betekenis een nieuwe nuance 
legt. Het is van groot belang, vind ik, hier op te merken, dat Elburg juist hier de 
mogelijkheid vond de afstand tussen het eigen 'ik' en het collectieve enerzijds, tussen het 
'ik' en het individuele anderzijds, te bewaren. Wat dit laatste betreft: we zien hem nooit 
een zelfportret tekenen waar we ons zelf niet méé in herkennen, met alle aardige en 
onaardige trekken van ons overwegend slecht karakter. Wat het ene betreft, - nooit zien 
we hem zich verenigen met het collectieve - eerder vereenzelvigt hij 'links' met zichzelf 
wat aan het collectieve een individualistische charme verleent. Het gevolg hiervan is - in 
zijn poëzie - de schepping en de aanschouwing van een nieuwe mens, een 
bovenpersoonlijk beginsel, met wie hij en zijn gehoor zich wèl één kunnen voelen, nl. 
wanneer het gedicht die collectieve staat van emotionaliteit creëert, waarin het gehoor 
niet langer reageert als een verzameling losse individuen, maar als een collectiviteit 
onder het aspect van het mensbeeld dat ze voorgehouden wordt, en waar ze ook naar 
streven:  
 
[p. 913] 
 
Taalgebruik 
 
Ik heb het voor dichters gezegd, 
ik heb het voor mannen gezegd 
met gereedschap in hun hand en rechtvaardigheid 
achter hun voorhoofd; 
ik zeg het nog steeds voor vrouwen. 
 
ik heb een land willen maken uit zandkorrels, 
eten uit letters, zoals men er woorden uit maakt, 
uit letters en uit de mond. 
 
ik maak mijzelf tot mens omdat ik het zeg 
- en ik zeg het tot de goede verstaander - 
ik spreek niet aan misschien, maar ik spreek waarheid; 
niet alleen de mijne. 
 
Zo wordt de aanblik van deze boven het persoonlijke uit getilde mens - met al zijn 
onvolmaaktheden volmaakt - een mystieke realiteit: de esthetische achtergrond van 
Elburgs menselijke solidariteit. 
 
Behalve de retoriek, en in samenhang daarmee de dialoog tussen cultuur en natuur, 
collectief en persoonlijkheid, die meehielp het snijpunt van beide bewegingen te 



personifiëren in een beeld van de natuurlijke en volmaakte mens, moeten we hier nog 
andere 'waarden' aan de orde stellen, die in Elburgs poëzie onderdak vinden. 
Zijn dialectische aanpak kun je, geloof ik - als ik me op de 'intuïtie' verlaat - natuurlijker 
afleiden uit zijn persoonlijke aanleg, die zo gemakkelijk aansluiting vond bij de 
troubadours [de 'stem'-kant], dan uit zijn uit de rede [de 'woord'-kant] geboren 
instemming met socialistische kunstopvattingen [welke laatste toch altijd moeten 
aangeleerd worden]. Veeleer lijkt het erop, dat het socialistisch realisme van Elburg 
bijzonder goed 'ligt' in zijn 'afstamming' van de troubadours. Een troubadour is per 
definitie een ridderminnaar - een dichter die zijn poëzie een strijdbaar karakter  
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verlenen kàn, en een dichter wiens visie op de vrouw de eigen persoonlijkheid gestalte 
geeft. 
In Elburgs erotische lyriek is de ikzegger contravorm van de minnares, zoals ik in Prinses 
onder de heksen al liet zien: is ze een heks, dan is hij een kettermeester, is het meisje 
een prinses, dan is de ikzegger een troubadour: 'Waarom moet mijn stem dan buigen / 
of een prinses voorbij komt?'. Er staat stem, niet woord: deze stem is hier 
gepersonifieerd: het buigen duidt niet alleen op 'stembuiging', maar ook op eerbetoon. 
Een element uit het volksbezit van de taalschat, stembuiging, werd op persoonlijke wijze 
bewerkt: stem is troubadourskant in Elburgs dichterschap. Ook dit dus als 'waarde' uit 
zijn meest aanvankelijke dichterschap - over de breuk heen - gered voor de atonale 
poëzie: erotische lyriek, een strijdende houding - verenigd in de poëzie van de 
ridderminnaar die Elburg nu eenmaal is. 
 
Dat geldt zeker voor de bundels Laag Tibet, De vlag van de werkelijkheid, Hebben en 
zijn, bundels die een fase omvatten, die van de atonale poëzie, en die Elburg bundelde in 
zijn Drietand. Het lijkt erop dat Drietand een periode afsluit. Ook het vervolg in zijn 
produktie wijst erop: pas zes jaar na Hebben en zijn komt De gedachte mijn echo. 
Wat is er zo ongeveer gebeurd? 
In '56 publiceert Elburg De vlag van de werkelijkheid, Dat is, inderdaad, geen 'mimesis', 
Het is het symbool ervoor, iets dat ervoor in de plaats komt. In dat jaar voelt Elburg zich 
geroepen prof. Donkersloot te weerleggen, die zei dat er verschil bestond tussen 'leven' 
en 'poëzie', iets dat duidelijk is voor wie naar exact kennen streeft, iets dat kolder is voor 
wie per intuïtie weet. Donkersloots stelling valt natuurlijk niet te weerleggen: de man 
heeft gewoon gelijk. Maar wat zou een dichter als Elburg zich nog druk maken over zulk 
gelijk? Waarom was het voor hem zo nodig in te gaan op Donkersloots argumenten 
[Podium, maart-april 1956]? Alsof er niets belangrijkers bestond dan de poëzie  
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die door Donkersloot voor poëzie gehouden werd - alsof er over de keuze tussen leven en 
poëzie nog te praten viel! 
Begrijpen, had Elburg kunnen zeggen, kunnen we niet zoveel. Maar we kunnen veel meer 
dan dat: verstaan. 
Inmiddels zie ik in de betekenis van de naam De vlag van de werkelijkheid nog geen 
tactische terugtocht uit de 'onvoorzichtigheid' van het socialistisch realisme, in Atonaal 
beleden. De naam wijst er alleen maar op, dat de afstand tussen ik en individualisme 
werd bewaard, zoals eveneens de afstand tussen ik en wereld bewaard bleef; dat Elburg 
dus precies datgene bereikte, wat hij - de levende beweging van het psychische dat zijn 
poëzie voedt, volgend - bereiken moest. 
 
Eer De gedachte mijn echo verscheen, kwam een bundel in proza geschreven grotesken 
uit: Praatjes kijken. 
Literaten die het lezen, roepen: 'Ha, de autonome vormkracht van de taal! De taal in 
actie! Kijk, hoe het ene woord het andere uithaalt: is het niet of dit proza zichzelf 
schrijft?'. Etc. De hele vocabulaire die op de autonome poëzie slaat - op grond waarvan? 



Op grond van het feit, dat wij, Nederlanders, bij de naam Absalom nu eenmaal aan 
kapsalon denken. Maar dan is heel het autonome getheoretiseer in de geest van 
Donkersloot en de neoformalisten niets anders dan een ontwijken van de moeilijkheid! 
Als de naam Absalom het woord kapsalon baart, is dat geen 'talig' feit, maar een 
psychologisch: een feit dat betrekking heeft op de psychologie van iemand die 
Nederlands kent. In de psychiatrie is de techniek van de vrije associatie [die overigens 
niet vrij is, zolang de innerlijke censuur heerst] een middel om iemands psychologie te 
leren doorgronden. De patiënt wordt geleerd zijn kritische rem los te gooien. Maar als 
een, reeds bevrijd, dichter precies hetzelfde doet, is zijn stroom van woorden opeens een 
barricade tussen zijn ziel en de lezer, wat een gelul!  
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Natuurlijk is dan ook Elburgs Praatjes kijken geen aanwijzing dat hij opeens het roer 
omgooide. 
Ook dit spelen met woorden, bij Elburg veel meer een spel met de beleving der woorden, 
is te herleiden tot een richting in de troubadourspoëzie, die van het trobar clus, de 
duistere zegging, die berust op het entrebescar lez motz: het dooreenvlechten van 
woorden en gedachten. 
Mogelijk sluit Drietand een periode af: in die bundels wijst de poëzie duidelijk naar hier 
en nu. De abstractie die in De gedachte mijn echo aan bod komt, is daar nog niet. Maar 
ook deze nieuwe 'breuk' - breuk met het woord dat op hier en nu betrokken is - ook deze 
aansluiting op het woord dat naar psychische realiteiten wijst, of naar symbolen 
daarvoor, is maar een formele, geen materiële. In materieel opzicht betekent de breuk 
opnieuw: continuïteit en verruiming van de mogelijkheden voor de stof. Ziehier wat 
alliteraties, woordspelletjes dus, voor Jan Elburg betekenen: 
 
Ridders, roest, regen 
laten los van de schoolplaten 
en gaan 
 
leer mij mijn werelden kennen,  
mijn ruimten, mijn wetten... 
 
En ook Vertrouwd labirint uit De gedachte mijn echo was in een vroegere bundel wel niet 
goed denkbaar: 
 
Wat ik vind wist ik, 
het vreemde ken ik,  
ik versta de taal  
van apen en appels. 
 
mijn verwondering  
haat mijn wezen. 
 
En ook de vlag van de werkelijkheid is in deze bundel aanwezig. Die heet hier 
toepasselijk en terecht Waarneembaar:  
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hij die lacht om een vlam,  
hij die huilt om een bloem,  
hij die van stilte spreekt 
 
en fluistert van ontploffingen; 
zoals hij denk ook ik aan het dromen:  
de binnenkant 



van de grootste dwerg ter wereld, 
de mens. 
 
in hem reikt de aarde omhoog, 
in hem die de lucht meet met zijn kleine adem  
stapelt de eigen aarden behuizing zich op. 
 
0 vergeet dat het voedsel zijn tanden eet, 
dat het stevig gesteente knaagt aan zijn handen; 
hij is mijn vader en zal niet sterven. 
 
hij is mijn jongste kind;  
onvolmaakt in zijn misdaden,  
onbedreven in zijn moorden,  
beschaamd in zijn liefden;  
als die voor mij zoals ook ik  
beschaamd ben. 
 
hem leidt het water, 
en hij leidt de rivieren; 
ik heb zijn sporen in het zand gezien. 
 
hij is waarneembaar mijn onbekende bekende:  
ik hoor naar zijn stem,  
niet naar zijn woorden  
en ik geloof hem. 
 
Het is heel juist dat ik niet van tevoren wees op de volmaakte toch onvolmaakte mens, 
op het belang van de stem en het wanbelang der woorden, want hier kan een kind het 
zelfs wel af. 
 
Inmiddels is het nog niet op. In '65 verscheen Elburgs laatste bundel, Streep door de 
rekening. De lijn, in Praatjes kijken en De gedachte mijn echo begonnen, wordt hier 
rigoureus doorgetrokken.  
 
[p. 918] 
 
Op de blurb wijst Elburg op het gedicht dat zich uitsluitend tot de lezer richt en dat dan 
ook niet bestaat. Hij wijst voorts op het gedicht dat het uitsluitend gemunt heeft op de 
omringende werkelijkheid en dat evenmin bestaat. Zo bestaat dus uitsluitend het gedicht 
dat zowel van de objectieve als van de subjectieve werkelijkheid gewag maakt. En, zegt 
hij erbij: 'Het gedicht is meer dan een ding'. Het wordt dan ook hoog tijd de bevindingen 
der literaten, als zou een gedicht niet naar iets buiten de tekst wijzen in twijfel te 
trekken. Wat mij betreft doen gedichten het wel. Ze verwijzen naar de open ruimte, die 
ze zelf scheppen en vullen. Een ruimte, niet van deze wereld, maar toch - een ruimte 
tussen wereld, lezer en dichter in, en waar zij óók zijn: die kanten van deze wereld die 
niet van deze wereld zijn; de dichter; de lezer; de minnares; de strijder; het vers en de 
volmaakte mens. Een ruimte die samenvalt met het irrationele, dat we zo graag kwijt 
zijn. Nou, daar is het dan: ginds, buiten, buiten ons, buiten de wereld en binnen 
handbereik. 
Hier heerst de rede. Hier hebben we een tekst, een handvol woorden, en inderdaad, hier 
verwijzen ze niet naar iets daarbuiten. Niet eens naar een stem, als men de theoretici 
geloven wil. Laat mij het dan maar houden op de praktijk, op de ondervinding. Laat me 
maar gewoon een charlatan zijn, die iets meer weet op te brengen dan het begrip dat de 
taalgidsen, de nieuwe in het bijzonder, in pacht hebben. 



Met andermans veren VI / Zwijgen dat 
spreken doet 
 

R.A. Cornets de Groot 
 

Trefw.: Lucebert, Slauerhoff. 
 
Bron: Raam, nr. 71 (jan 1971), p. 37-42. 
 
Redactionele opmerking: weergave volgens correcties in auteursexemplaar. 
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Op een dag in april '70 stuurde ik Lucebert een artikel toe over een van zijn gedichten, 
met het verzoek om een reactie daarop. Ik had wel enige hoop op een antwoord, omdat 
immers ook Aldert Walrecht succes had bij zijn zoeken naar de constellatie waaronder 
het gedicht 'Visser van ma yuan' kon functioneren. Overigens voel ik niet veel voor deze 
methode; ze is niet zonder risico's m.i., omdat ze de dolage van de lezer sterk bekort 
niet alleen, maar ook omdat ze andere mogelijkheden dan deze die de dichter ons aan de 
hand doet, principiëel uitschakelt. Misschien is het zelfs een methode die indruist tegen 
de aard van poëzie in het algemeen en van experimentele in het bijzonder. Poëzie leeft 
van de mogelijkheden, maar sterft bij zekerheden. Over een eeuw heeft 'Visser van ma 
yuan' andere functies voor andere lezers; over een eeuw heeft dit gedicht zich 
losgezongen van de betekenissen die Lucebert eraan hecht. Een 'exclusivistische' 
benadering van poëzie ('dit gedicht heeft betekenis a - en dus niet betekenis b of c... of 
z') is dodelijk voor het innerlijk leven van de lezer, en voor het gedicht. Maar goed, ik 
overwon tenslotte mijn bezwaren om van een dichter een mandarijn te maken, en vroeg 
Lucebert om commentaar op het bewuste artikel, dat ik hier nu maar in zijn geheel laat 
volgen: 
 
HET WOORDARME GEDICHT 
 
'Wij schrijven het jaar 1952 als het boek ik in tweede en de bundel Apocrief in eerste 
druk verschijnen. Reeds voor die tijd hadden zich enkele 'onbetekenende' 
schermutselingen voorgedaan, die hier en daar hilariteit verwekten, of wrevel. Waarom? 
Dat Podium twee jaar terug al een flinke plaats had ingeruimd voor het weerzinwekkende 
proza van Lucebert en Bert Schierbeek, - dat Elseviers Weekblad heel wat minder positief 
reageerde bij de verschijning van de bloemlezing Atonaal, zou dat werkelijk betekenen 
dat het poëtisch monopolie van Bertus Aafjes op losse schroeven stond? Er was immers 
nog niets aan de hand: de rustige burgers zaten op een terrasje, de dichters schreven 
een nieuw sonnet. Dat het de laatste sonnetten waren, of nagenoeg, had geen mens 
voorzien. Het enige dat te voorzien was, kon alleen maar zijn dat geleerde en 
geroutineerde critici erop zouden wijzen, dat alles schon dada gewesen war. In hun 
laatdunkendheid - niemand speelt het experiment meer in de kaart dan de man van 
ervaring - geloofden ze dat ook dit voorbij zou gaan. Voorzien dat het met het strofische 
gedicht afgelopen was, voor een tijdje, deden ze niet. 
Nu gaf Apocrief ook helemaal geen aanleiding tot een dergelijke voorspelling. Er staan 
daar nog strofische gedichten in en sommige ervan hebben wat het taalgebruik betreft, 
opmerkelijk weinig experimenteels. Maar daarom zijn ze nog niet traditionalistisch, al zijn 
ze misschien uit een traditie gesproten - een vergeten traditie. 
Laat ik de lezer een gedicht voorschotelen opdat hijzelf ervaren kan, hoe weinig 



experimenteel het is in de eerste, en hoe het de traditionalist ontmoedigen kon, in de 
tweede plaats. Hier is het: 
 
"De schoonheid van een meisje 
Of de kracht van water en aarde  
Zo onopvallend mogelijk beschrijven 
Dat doen de zwanen. 
 
Maar ik spel van de naam a  
En van de namen az 
De analfabetische naam. 
 
Daarom mij moet men in een lichaam  
Niet doen verdwijnen 
Dat vermogen de engelen  
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Met hun ijlere stemmen. 
 
Maar mij het is blijkbaar is wanhopig  
zo woordeloos geboren 
slechts in een stem te sterven". 
 
Het is een gedicht van Lucebert uit de bundel Apocrief. 
De term experimenteel past hier eigenlijk alleen maar op de laatste strofe. Maar anders 
bekeken: is zo'n zin die in de emoties vastloopt nu werkelijk ondenkbaar in 'oude' 
poëzie? Nee. En denkt men de laatste strofe bij wijze van 'thought experiment' een 
ogenblik weg, dan is er voor het oog niet veel experimenteels meer aan dit gedicht. Dat 
plaatst ons voor de vraag, hoe het dan mogelijk was, dat sinds '52 een aantal dichters 
als dichter uitgepraat leek, dat anderen zich bekeerden, dat nieuwe talenten de 
gelederen versterkten, en dat alleen de hele grote de zondvloed over zich heen lieten 
gaan en de bezoeking overleefden. 
Verklaringen zijn altijd moeilijk en hebben met gissingen veel gemeen. Het moet wel zo 
zijn dat deze nieuwe poëzie, hoe weinig 'begrepen' in eerste instantie, in ieder geval 
bijzonder goed werd 'verstaan'. En zulk 'verstaan' lijkt mogelijk, bv. doordat de eraan ten 
grondslag liggende idee toch doordrong, zo niet tot de scherpe of botte hersens dan toch 
tot de gevoelige ziel. De vestiging van een nieuwe poëzie berust nu eenmaal niet op 
toeval, en als ze ook niet berust op begrip, dan moet ze wel berusten op de 'boodschap' 
die ze verborgen houdt, zeer diep, en die ze toch uitstraalt: heet een bundel soms voor 
de aardigheid 'Apocrief'? 
Maar deze bewering valt natuurlijk pas te bewijzen, als die boodschap uit die poëzie is op 
te diepen, vandaar dit gedicht dat de sprong van traditionalisme naar experiment zou 
kunnen symboliseren. Want, zoals gezegd: de traditionalist steekt hier de handen in het 
haar, zo weinig experimenteel als het gedicht ook is. Hij zou dergelijk gestamel nooit 
maken, hij zou het niet eens willen. De mededelingen hier gedaan zijn wel al te 
eenvoudig van inhoud, wel al te gebrekkig van vorm, kortom, het is allemaal veels te 
onartistiek. Maar wat staat er nou helemaal bij iets dieper graven? 
Er staat, dat de schoonheid van een meisje, dat de kracht van water en aarde zich 
weerspiegelen in de gracieuze bewegingen van de zwanen op het water. De dichter ziet 
die schoonheid en kracht bevrijd van het vlees en van de materie in het door de zwanen 
beschreven water, dat een hemelser werkelijkheid weerspiegelt: een realiteit, die de ziel 
eens moet hebben gekend. 
Om die reden verzucht de dichter ook dat men hem (d.i. zijn ziel) niet in een lichaam 
moet doen verdwijnen: ook de engelen in dat hemels rijk, die hier op aarde hun 
weerkaatsing vinden in de zwanen (men lette op de parallellie in "dat doen de zwanen" 
en "dat vermogen de engelen"), hebben dat lichaam immers niet. Betekent dit nu dat de 



'ik' uit dit gedicht, Lucebert, deel heeft aan twee werelden? De nonverbale ginds, de 
verbale hier? Hier is hij de gevangene van het vlees - maar ginds zou hij de gelijke der 
engelen zijn. 
Wat ligt er meer voor de hand dan aan te nemen, dat Lucebert zo'n gevallen engel is? 
Een, die hier aan die niet-verbaal uit te drukken luister van ginds herinnerd wordt door 
middel van het nonverbaal contact dat er tussen hem en de zwanen bestaat? 
Als 'gevallen' engel in een lichaam verdwenen, heeft hij geen deel meer aan de hemelse 
staat der engelen, en is hij ook onmachtig zich, gelijk de zwanen, woordeloos te uiten. Zo 
staat hij niet alleen maar tussen engelen en zwanen in, maar hij voelt zich ook tot ze 
aangetrokken, al is hij daarbij, anders dan zij, want als mens op woorden,  
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en dus op de rede aangewezen, wat betekent: op dat wat hem van ze onderscheidt: zijn 
'individualisme'. 
Maar dit 'individualisme' zou hem nog verder van hemel en aarde vervreemden dan door 
zijn 'val' al het geval is, als hij er niet in slagen zou die 'entropie' te keren, m.a.w. als hij 
niet in staat zou blijken te zijn zijn taal om te buigen tot een, die zowel met die der 
engelen, als met die der zwanen verbonden is, en die om die reden een taal zal zijn van 
mensen, die in het 'individualisme', in de vervreemding van hemel en aarde even weinig 
heil zien als hij. Vandaar dat in de tweede strofe te lezen staat, dat het individuele, het 
vergankelijke, vertolkt wordt in een idee, die het aardse object van dat individuele en 
vergankelijke bevrijdt en doet opgaan in het rijk waarvan deze aarde de schone 
afspiegeling is. 
Pas die taal verzoent de gemeenschap met het 'hogere' - een feit dat de dichter tot 
'middelaar' maakt, - niet omdat hij een 'gevallen' engel is en van beide markten thuis, 
maar omdat hij, van beide markten thuis, een 'luchtmens' (d.i. een lichtmens) is, die ook 
de 'ijlere stemmen' der engelen verstaat (volgens een overigens verworpen, maar zowel 
bij De Vries als bij Van Haeringen genoemde etymologie zou 'ijl' lichtend betekenen; 
maar het betekent ook 'leeg; ijlere stemmen': lichtende, woordeloze taal). 
De laatste strofe is het moeilijkst: bevat ze wel een zin die vastloopt in emoties, zoals we 
wat voorbarig stelden? 
'Mij' moet wel een meewerkend voorwerp zijn: "mij is wanhopig", naar analogie van 'mij 
dorst'. 
"Het is blijkbaar" is dan een tussengeworpen zin (om eens een nieuwe gramatikale term 
te verzinnen), die men letterlijk vertalen moet, om er de zin van te zien (blijken 
betekende oorspronkelijk 'schitteren'; -baar, een suffix, duidde aan 'iets dat draagt', - 
het geheel dus: lichtdrager, Lucifer). 
"Mij is wanhopig zo woordeloos geboren" (als de engelen) "slechts in een stem te 
sterven" (als de zwanen). Ook in zo'n zin functioneert het middelaarschap van de 
menselijke dichter met zijn lichamelijke taal, die aan de analfabetische identiek is, en om 
die identiteit aan de taal der engelen verwant: Lucebert is een maker van woordarme 
gedichten. 
 
Den Haag, 20-4-'70 
 
Commentaar bleef evenwel uit: wat was de reden? 
Om mezelf gerust te stellen verzon ik drie hypothesen: 
- ofwel ik had misgekleund en Lucebert wilde me sparen (niet beledigen, geen tijd 
verdoen aan onzin, etc.) 
- ofwel ik had goed 'gegokt, en Luceberts zwijgen was ofwel een poging om me te 
provoceren tot voortgaan, ofwel een poging om mij te bemoedigen. 
Ik ging uit van de meest optimistisch getinte hypothese. Het docetisme is bij Lucebert 
tenslotte in tal van gedichten aantoonbaar. Wie deze regels 
 
Wit en licht ligt mijn geest op de maan 
als mijn lijf op de goudschaal der zon 



 
leest, kan nauwelijks anders dan in 'goudschaal der zon' een cifra zien voor 'Rome' - 
('Italië' - 'aarde' - 'ruimte'). Een gedicht als 'Het vlees is woord geworden' is duidelijk een 
uiting van Luceberts docetisme, evenals 'Ik tracht op poëtische wijze' of 'De schoonheid 
van een meisje'. 
De vraag was nu maar, waar Lucebert dat docetisme vandaan had gehaald: het kon van 
allerlei kanten komen, en waarschijnlijk  
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toch wel van die, die ik niet kende. Om aanknopingspunten te vinden zocht ik bij 
Boutens, ja, zelfs ging ik bij de immers ook zo woordarme Werumeus Buning te rade, 
ofschoon mijn gevoel me in het algemeen toch niet gauw in de steek laat. Het duurde 
goddank niet lang, of ik herinnerde me Slauerhoffs bundel Serenade - een bundel vol 
docetisme. Het eerste gedicht dat ik opsloeg, was 'Zwanezang', en op een mooie 
pinksterdag schreef ik het artikel 'Het antiplagiaat' voor mijn feuilleton-essay Met 
andermans veer. 
Het was zaak daar veel te verzwijgen, om nu het e.e.a. te kunnen vertellen. 'Het 
antiplagiaat' toonde onvermoede verbanden tussen Lucebert en Slauerhoff. In het opstel 
dat ik de lezer nu aanbied, wil ik laten zien, dat de bundel Serenade meer betekend heeft 
voor Lucebert dan uit 'Het anti plagiaat' gebleken is. Het is ongetwijfeld waar, dat ik een 
bijzonder mooi essay zou kunnen schrijven over deze kwestie, - helaas: het zal 
ongeschreven blijven. Ik beperk me tot twee dingen: het tonen van de samenhang 
tussen de verschillende gedichten van beide dichters, en een daaraan te verbinden 
conclusie, die ik ook maar meteen trek, nu hier: 
ook al zou Lucebert zijn docetisme niet ontleend hebben aan Slauerhoff, dan nóg heeft 
de laatste er mee de richting van bepaald. 
Dan nu de gegevens voor het bewijs, dat niet door mij zal worden geleverd. 
 
We nemen vóór ons Slauerhoffs gedicht 'A la Rossetti' en Luceberts 'Ik tracht op 
poëtische wijze'. 
Ik heb altijd gedacht dat Luceberts eerste strofoïde als een fuga was opgebouwd: twee 
melodieën die tegen elkaar inspelen, en toch als één geheel klinken. Het zou een splijting 
symboliseren, waarvan Lucebert later getuigt in 'Ware ik geen mens... Maar ware ik die 
ik was'. Slauerhoff begint met 'Steeds ben ik met den vijand in mijzelf / In bangen 
worstelstrijd...' 
Slauerhoffs vers 'Met ziekten en verraad tot bondgenoot' vindt zijn weerkaatsing bij 
Lucebert in 'Geboorte en ontbinding hadden mij niet aangeraakt'. 
Slauerhoffs uitingen in dit gedicht: '... den genadestoot / verbeid ik lang...' en 'Vraag 
zelfs een vrouw of zij mij steunen wil', vinden we bij Lucebert terug in resp. "De 
doodsteek maakt ons opstandig...' en 'De omarming laat ons wanhopig...' 
Het elitaire standpunt dat Slauerhoff inneemt in het gedicht 'In steeds verlatener 
verdwaling ..' wordt bij Lucebert omgebogen naar een van meer gemeenschapszin 
getuigende verklaring: 
 
De stenen stenen dieren dieren vogels vogels weg 
Zou niet zo bevuild zijn 
Als dat nu te zien is aan mijn gedichten. 
 
Luceberts gedicht 'Wij zijn gezichten' gaat in de tweede strofoïde over op de eerste 
persoon enkelvoud: 'Ik ben veel vuur'; maar in het midden van die strofoïde lezen we 'Ik 
ben veel van steen'. We nemen aan dat er twee personen zijn die hier een dialoog 
voeren, maar die in de strofoïden die de meervoudsvorm van de eerste persoon hebben 
('wij') een 'koor' vormen. Is het verband met Slauerhoffs 'De dooden en de kinderen' dat 
ik hier suggereren wil, dan al ver gezocht, het is tóch voor een exegese van Luceberts 
gedicht van heuristische waarde. 
 



Van Slauerhoffs 'De argelozen' citeer ik het volgende fragment: 
 
                             ...maar wij waken 
over andere belangen en willen 
 
Ons niets dat wereldsch is laten verbergen  
Zoover als de zeeën de landen kussen,  
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De gedaanteverwisseling van planten, bergen  
En de glanzen en geuren daartusschen 
 
Mede te leven, gespannen te trillen, 
Geen lichtflits, geen golfslag ons laten ontgaan,  
Zoo van ons trage gestalt'nis ontdaan 
Dat we eindlijk in niets meer van hen verschillen. 
 
Van belang is behalve de 'algemene' idee achter deze woorden de formulering van de 
twee laatste verzen uit het citaat. Nu Lucebert: 
 
Dit trilt 
Een lichaam vol lispelende wielen  
Op een slippende weg tussen trappen  
Dit trilt 
 
Dit is kunst 
Koud en dorstig te verdampen  
Te verstenen van honger en hitte 
 
Dat is een oog  
Dit is een oor  
Trilt en er is 
Kunst 
       (Uit 'Ik ben met de man en de macht') 
 
De zekerheid dat achter het geboortegedicht van Lucebert ('Als het komt') het 
'Sterrenkind' van Slauerhoff staat, wordt geleverd door de slotverzen van Luceberts 
gedicht: 'Een gebluste ster / Terwijl het nadert'. 
Verband valt ook te vermoeden tussen 'Er is ik en er is' van Lucebert en Slauerhoffs 
'Woningloze', terwijl ook Slauerhoffs 'Het einde' verwant is met Luceberts 'Het einde'. 
Het mooist leent zich voor een demonstratie van Luceberts verborgen bewondering voor 
Slauerhoff de confrontatie van zijn 'Nu na twee volle ogen vlammen' met Slauerhoffs 
'Scheppingsverhaal'. Uit beide gedichten één citaat: Lucebert: 'Het werden dalen / Het 
werden bergen' en Slauerhoff: 'De meeste sprongen stuk tot berg en dal'. 
 
Tot slot voor dit gedeelte: Na 'Zwanezang' volgt in Serenade het gedicht 'Spleen', dat 
eindigt met: 'Blijf ik onsterfelijk, steeds stikkende?' Zo'n regel moet men óók zien 
tegenover de slotstrofe van Luceberts 'De schoonheid van een meisje'. 
 
Wij hebben nog niets verteld over een identifikatie van Lucebert met Slauerhoff. Om die 
te vinden moeten we buiten de afdeling 'de analfabetische naam' van Apocrief gaan. 
Daar vinden we een gedicht 'een liefde'. Ook bij Slauerhoff komt een gedicht voor met 
nagenoeg dezelfde titel, t.w. 'Liefde'. 
De laatste zegt daar n.a.v. de liefde tussen man en vrouw, dat geliefden 'soms naar de 
eeuwigheid de zweefvlucht wagen'. Lucebert vangt het beeld op in zijn wens: 'Vroeger 
vonden wij tegen het glas een vliegmachine'. In zijn gedicht speelt ook nog Slauerhoffs 



'Voor de verre prinses' mee: Slauerhoff zegt daar: 'Uw land is zo ver van mijn land 
verwijderd'. Lucebert in zijn gedicht heeft: 'Nu glijden wij gescheiden door azië en 
europa' en dat is dan een positieve aanwijzing voor zijn identifikatie met Slauerhoff. 
Eenzelfde verhouding doet zich voor tussen Slauerhoffs 'Annonce' en Luceberts 'Haar 
lichaam heeft haar typograaf'. Maar misschien is er tóch in 'De analfabetische naam' een 
- zij het diep verborgen - identifikatie met zijn voorbeeld te vinden. 
Eenvouds verlichte waters is al eens eerder onderwerp van diepgravend onderzoek 
geweest; als ik me wel herinner moesten er zelfs antoniemen aan te pas komen. Het 
eenvoudigst is natuurlijk de uiting in verband te brengen met het voorgaande gedicht. 
Wat zijn daar eenvouds verlichte waters? Waters die door de zwanen onbeschrijflijk 
beschreven  
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worden. Maar aan wie dankt Lucebert de woorden uit dat gedicht? Aan Slauerhoff. Dan 
heeft het misschien zin na te gaan of ook Slauerhoff niet ooit es verband lei tussen 
waters en het volledig leven? En ja, hoor! In het gedicht 'In mijn leven' legt hij het: 
 
In mijn leven... 
Ontstaan soms plotseling stille plekken  
Van een stilte zoo onaangedaan, 
Bij de diepten waar geen onderstroomen  
Meer door 't eeuwig stilstaand water gaan. 
 
Wat nu? Is mijn waardering voor de poëzie van Lucebert plotseling verminderd, of niet? 
Mij dunkt van niet. Een gedicht als 'Nu na twee volle ogen vlammen' spreekt, nu de 
achtergrond ervan meespeelt. Slauerhoffs 'Scheppingsverhaal', waar Lucebert op inhaakt 
met de woorden 'Ik was daarbij' geeft een heel bijzondere inhoud aan Luceberts naam 
(de inversie in 'geestelijk' opzicht van de naam Lucifer) - zeker waar Slauerhoff de 
schepping van de wereld in dit gedicht toeschrijft aan 'Gods kind'. Het brengt Luceberts 
docetisme in de buurt van het dualisme der Katharen, al is zijn waardering voor de 
materie het tegendeel van negatief. 
Het is waar dat men dit gedicht van Lucebert bezwaarlijk als 'autonoom' beschouwen 
kan; ik vind dat geen bezwaar. Mij gaat het erom poëzie te lezen. Wie 'autonome' poëzie 
wil lezen, moet die eerst maar es zien te vinden, vind ik. 
Een positief punt in het voordeel van Luceberts poëzie is de onthulling van zijn 
bewondering voor en zijn verwantschap met - nee, niet met Hölderlin en Hans Arp - 
maar met Slauerhoff. Dat had eerder kunnen gebeuren, dacht ik, en Lucebert had het 
zelf kunnen doen. In het onderhavige geval ware dat zinvoller dan het spreken over een 
gedicht als 'Visser van ma yuan', dat het juist van de raadsels, en niet van de 
ophelderingen hebben moet. 
Enfin, dat Lucebert het geduld had op mij te wachten, beschouw ik maar als een 
compliment, dat ook niet iedereen te beurt valt, en dat ik mezelf hierbij dan ook maar 
geef. 
 



De kracht van de herinnering 
 

R.A. Cornets de Groot 
 

Trefw.: S. Vestdijk. 
 
Bron: Elseviers literair supplement, 3e jrg., nr. 7 (10 apr 1971), p. 5. 
 
 
[p. 5] 
 
[In kader:] 
 
Dit overzicht van de werken van Vestdijk is nog bij zijn leven geschreven: het zou 
geplaatst worden bij de uitreiking van de Prijs der Nederlandse letteren. Wij meenden de 
toon en de tegenwoordige tijd, waarin het stuk gesteld is, niet te moeten wijzigen. Zo 
bleef ook de slotzin onveranderd: "... al is het natuurlijk waar dat het heden, waarin dit 
boek werd gecreëerd, imiddels tot het verleden is komen te behoren." 
 
Vestdijk publiceerde zijn eerste gedichten, Verzen, in een aflevering van De Vrije Bladen 
(1932); zijn eerste prozawerk verscheen in dezelfde reeks. Het is een novelle, De 
oubliette (1933), die meteen al zijn belangstelling voor het historische en psychologische 
toont. Niet gepubliceerd werd een in 1933 geschreven lijvig boekwerk van meer dan 
duizend pagina's, Kind tussen vier vrouwen, waaruit later de Anton Wachterromans zijn 
ontstaan, die min of meer autobiografisch zijn. De eerst gepubliceerde daarvan Terug tot 
Ina Damman, de geschiedenis van een jeugdliefde, kwam al in 1934 uit een boek van zo 
grote ingetogenheid, dat Victor van Vriesland spreken kon van Antons gevoelens voor Ina 
als van een liefde als die "waarover Platoon schreef". 
Hoe snel de publieke opinie uitkristalliseert, blijkt uit de schrik die Meneer Vissers 
hellevaart bij de toenmalige lezers en critici teweegbracht: ze loste meteen weer op. De 
term van Ter Braak "duivelskunstenaar" lijkt geïnspireerd door Vestdijks grote 
beweeglijkheid, dat slingeren tussen twee uitersten: zijn behoefte zich voortdurend te 
vernieuwen. Maar de uitersten vonden hun midden in de mythe. Duidelijk blijkt dat uit de 
roman Else Böhler, Duits dienstmeisje, (1935) in welk verhaal de mythe van de 
minotaurus meespeelt. Op nog algemener mythe, nl. op de astrologische typen, is het 
boek over El Greco, Het vijfde zegel (1936) gefundeerd. 
Vestigde Vestdijk met de bundel Lier en Lancet (1939) als essayist over literaire 
onderwerpen de aandacht op zich, als beschouwer van dagelijkser problemen die van 
weinig minder en misschien van meer belang zijn dan de literaire, leren we hem kennen 
uit zijn Essays in duodecimo (1952), geschreven in dezelfde tijd, dat hij zich bezighield 
met godsdienstpsychologische vraagstukken (De toekomst der religie, 1947). Een 
hoogtepunt als dichter bereikt Vestdijk met zijn omvangrijke verzamelbundel van 
grotendeels niet eerder gepubliceerde gedichten, Gestelse liederen (1949). Een bundel 
poëzie die een praktische uitwerking lijkt te zijn van de in de studie Albert Verwey en de 
Idee (1940) uiteengezette structuurprincipes. Laatst genoemd omvangrijk essay is 
daarom heel goed te beschouwen als de eerste proeve van structuuranalyse in onze 
literatuur. 
Gedurende de oorlog hield Vestdijk zich bezig met de tekst voor Willem Pijpers opera 
Merlijn: het is zijn enige bijdrage aan de Nederlandse dramatiek. Vestdijks tekst 
verscheen pas in 1957. 
Novellen schreef Vestdijk na 1949 niet meer; poëzie zo goed als niet. Maar als romancier 
en essayist bleef hij in hoge mate produktief. Op het gebied van de essays toont hij 
belangstelling voor literatuur, filosofie, psychologie, godsdienst, astrologie, beeldende 



kunst en vooral de muziek. Het genre "memoires" wordt vertegenwoordigd door het 
amusante en bovendien informatieve Gestalten tegenover mij. 
In het verhaal "De kluizenaar en de duivel" uit de bundel De fantasia en andere verhalen 
(1949) ondergaat de kluizenaar sensaties, die hem binnenstebuiten keren. 
Het is principieel volslagen onjuist, maar voor het inzicht van hoog belang, zich hier (en 
bij andere Alpenverhalen: Mnemosyne in de bergen; Een alpenroman; Het genadeschot) 
te herinneren dat Vestdijk in 1928 een voetreis maakte in Tirol en Beieren. De ervaringen 
van de kluizenaar zijn die van de "evenwichtige" Lucie Ebbinge uit Een alpenroman. Maar 
het is waar, dat de spanning tussen laagland en hooggebergte in Mnemosyne het breedst 
wordt uitgemeten. De tegenstellingen die eruit voortkomen worden er ook symbolisch 
verzoend: déze Alpen immers beginnen ergens buiten de Scheveningse strafgevangenis, 
waar Vestdijk toen zat. Maar altijd werkt het berglandschap als katalysator in het 
regeneratieproces van Vestdijks mensen, en nu kan men wel zeggen dat het allemaal 
literatuur is, die verbinding van laagvlakte en bergterrein, die ervaring van ginds te 
worden herboren - een eerste feit is evenwel dat Vestdijk een enthousiast bergbeklimmer 
is geweest, zoals hij in Essays in duodecimo vertelt, een tweede dat zijn alpinisme een 
liefhebberij is van vóór zijn schrijverschap (we schrijven 1928), en een derde dat het 
zoveel indruk maakte dat het jaren later, onder hoogspanning, spontaan in de 
herinnering kon terugkeren. 
In dezelfde tijd van zijn voetreis in Tirol wordt Vestdijk ingewijd in de geheimen van de 
astrologie door Helen S. E. Burgers, schrijfster van Leonardo da Vinci's psychologie der 
twaalf typen, aan wie hij een van zijn boeken, De koperen tuin, (1950) opdroeg. Ook de 
astrologie past hij, zonder erin te "geloven", toe in de boeken, die hij later schrijven zal. 
Een andere hobby, uit zijn jeugd reeds, de muziek, zal hem later inspireren tot De 
koperen tuin, de Slingelandt-trilogie, en een aantal opstellen over muziek en 
componisten. 
Jeugdherinneringen aan school en studie leveren hun bijdrage tot het ontstaan van de 
Anton Wachterromans, acht bij elkaar, en boeken als Ivoren wachters (1951) en De 
ziener (1959). 
De stof voor zijn werk ligt dus vooral opgestapeld in zijn pakket van kennen, weten en 
voelen uit de periode van vóór zijn schrijverschap. 
In zeker opzicht is zijn literaire werk dan ook een soort à la recherche du temps perdu, 
want werk dat op de actualiteit van het moment gericht is, vinden we bij hem eigenlijk 
alleen in de oorlogstijd: Else Böhler, Duits dienstmeisje; Bevrijdingsfeest; Pastorale 1943 
en Ierse nachten, welk laatste boek in de oorlog alleen als Duitse vertaling verschijnen 
mocht. De bezetter had niet de fantasie in de imperialistische Brit een portret van 
zichzelf te herkennen. Strikt genomen is het boek natuurlijk een historische roman. Maar 
het is moeilijk de banden die het met het (inmiddels verleden) heden heeft, niet te zien. 
Datzelfde geldt voor Aktaion onder de sterren en Rumeiland, en in principe voor al 
Vestdijks historische romans. Men vermoedt verwantschap met de neoromantische 
historische roman, omdat daar personages met een hedendaagse problematiek en ziel 
tegen een historisch decor worden geplaatst. Maar Vestdijk vernieuwde het genre, 
doordat hij de tegenstellingen tussen historisch decor en de mens van vandaag niet 
alleen verscherpte, maar ook wist te overbruggen. 
Verscherpt: het historische is in zijn boeken niet aanwezig als een droom, maar als iets 
zeer concreets. En is het inderdaad zo, dat Vestdijks mensen de psychische spanningen 
van de 20ste-eeuwer kennen en ondergaan, maar bovendien blijkt de afstand tussen de 
mens van toen en die van nu gering, doordat zijn verhaal geheel of ten dele op een al 
dan niet genoemde mythe berust, en doordat zijn mensen, al is dat dan onzichbaar voor 
het ongewapend oog, worden opgezogen in de beelden van de dierenriem. 
De lijn die het verleden - zowel het "persoonlijke", eigen verleden als dat in algemener 
zin - in Vestdijks werk trekt, wordt kort vóór, gedurende en na de oorlog door wat ik 
maar "tijdsdocumenten" noemen zal, onderbroken, maar daarna weer opgevat - althans 
in zekere zin. Want na de oorlog is Vestdijk in hoofdzaak romancier. Weliswaar verschijnt 
er nog poëzie, maar alleen in opdracht: Rembrandt en de engelen, (1956), als grap: 
Wordplay Swordplay (1950), of omdat hij het niet helpen kan: Aan een jonge tekenares 
(Maatstaf, 6, 1956). Men kan, Vestdijks eigen opmerking in aanmerking genomen als zou 



poëzie de dichter "isoleren", de som opmaken, dat hij na de oorlog uit zijn "isolement" 
gebroken is, en het mogelijk betreuren, dat er geen nieuwe poëzie van hem meer 
verschijnen zal. Maar van 1951 af verschijnen met enige regelmaat zijn boeken over 
muziek, en wat isoleert er meer dan het luisteren naar muziek, waar men later over 
schrijven zal? De periode van Vestdijks opstellen over muziek valt samen met die van 
zijn zwijgen als dichter. Ze valt bovendien met het optreden der experimentele dichters 
samen. Het klimaat voor het strofische gedicht met een voor de rede navolgbare 
afwikkeling van de poëtische materie is niet gunstig meer. Wie als dichter de strofische 
vorm hanteren bleef, moest zijn situatie in het heden tot uitdrukking weten te brengen 
met de symbolen van zijn eigen mythologie - iets waar A. Roland Holst in slaagde, maar 
Vestdijk met zijn "protheïsche" natuur (de uitdrukking is van Theun de Vries) en zijn 
behoefte aan steeds andere stof uit de algemene mythologie, niet; ofwel hij moest bij 
behoud van de eigen mythe de poëtische aansluiting vinden op de hedendaagse 
technologische structuur - iets waar Achterberg in slaagde, maar Vestdijk, juist vanwege 
zijn oriëntatie op het verleden, niet. 
Actuele onderwerpen van politieke aard zullen we na de oorlog bij Vestdijk niet meer 
vinden. Zijn laatste boek in dit opzicht, Bevrijdingsfeest, werd kort na de oorlog 
geschreven, en de in 1964 verschenen roman Het genadeschot, draagt veel meer dan 
een tijdelijke roman het karakter van een historische; en, is de visie juist dat in Vestdijks 
historische romans het verleden met het heden verbonden blijft, zoals ik hierboven zei, 
dan is het illustreren van die opvatting aan de hand van dit boek geen enkel probleem, 
aangezien zo'n verband in dit boek door de auteur zelf wordt gelegd. Al is het natuurlijk 
waar dat het heden, waarin dit boek werd gecreëerd inmiddels tot het verleden is komen 
te behoren. 



De scheiding 
 

R.A. Cornets de Groot 
 

Over: S. Vestdijk, 'De ontmoeting', sonnetten I t/m VIII uit 'Madonna met de 
valken', 
in: S. Vestdijk, Verzamelde gedichten, dl. II, Amsterdam, Den Haag, 1987, p. 
171-178. 
 
Bron: Maatstaf, 19e jrg., nr. 4-5 (aug-sept 1971), p. 281-291. 
 
[p. 281] 
 
In zijn artikel in Raster (okt. '68) concludeerde Rein Bloem dat er in Vestdijks werk, 
afgezien dan van De zwarte ruiter, geen tekst bestaat waarin de 'grensoverschrijdingen 
tussen droom en werkelijkheid in beide richtingen zo beeldend' zijn uitgewerkt als in 
Madonna met de valken. Maar ik wil in alle bescheidenheid opmerken dat ik zulke 
grensoverschrijdingen als Bloem bedoelt, gesignaleerd heb in alle door mij in De chaos 
en de volheid besproken boeken. Bloem vergist zich bovendien als hij in zijn Rasterartikel 
de ik-figuur uit de gedichtencyclus met de 'eeuwige mens' vereenzelvigt, in de zin die 
Vestdijk aan dat begrip hecht. Want natuurlijk is die ikzegger dat nu juist níet. Hem 
zweeft op zijn hoogst een beeld voor, dat men de 'eeuwige mens' zou noemen, omdat 
dat beeld beslissend is voor al zijn stappen en missstappen. in feite is die mens 
onvoorstelbaar; maar om te kunnen functioneren treedt hij in een mythologische 
gestalte, zoals bv. in De vijf roeiers, waar Mozes zo'n voorbeeldende held is voor Conic; 
zoals b.v. in De kelner en de levenden, waar de kelner (= Christus) vooral door Haack 
wordt nagevolgd, wiens leven als een imitatio Christi wordt daardoor, aan het slot van 
het boek. Om die reden vatte ik de kelner en Haack ook als een eenheid op, al staat het 
niet in het boek, zoals Vestdijk zegt. Maar het staat achter het boek - het is een van de 
belangrijkste verzwegen gedachten eruit: men kan immers ook Conic-Mozes niet als twee 
zien in die roman? Zomin als Merlijn in de opera van die naam - een superieure mens, 
die zélf de 'eeuwige mens' was, aangezien hij aan het eind één wordt met het Niets.  
 
[p. 282] 
 
In Madonna met de valken is de verteller dus een gewone sterveling, met zwakheden en 
karaktergebreken en al. Hij is niet 'eeuwig' van zijn standpunt uit (hoogstens is hij het 
van de lezer uit gezien, maar dat is hier niet het probleem), niet 'natuurlijk-volmaakt'; hij 
is in hoge mate onvolmaakt en bereikt het punt van vervolmaking pas met de dood voor 
ogen en na een leven vol gemiste kansen, en hij kàn die uiteindelijke vervolmaking 
bereiken, krachtens zijn wil volmaakt te wórden d.i. krachtens zijn wil de begeerte te 
overwinnen, en daarom streeft hij die volmaaktheid na, door zich zoveel mogelijk eigen 
te maken van het beeld van de natuurlijk-volmaakte mens, dat als een eigen schepping 
in hem leeft, en dat méér is dan hij - een schepping bovendien, waarvan hij niet eens 
weet dat het zijn schepping is: dit beeld ontplooit immers zijn grootste werkzaamheid 
juist 'op de verste achtergronden van ons bewustzijn, van waaruit hij in symbolen en 
begrippen kan uitstralen, maar ook in gevoelens en bestrevingen, die zich aan geheel 
andere symbolen en begrippen kunnen hechten' (De toekomst der religie). Hier is dan 
ook de oorzaak van de grensoverschrijdingen waar Bloem gewag van maakt: 'De 
eeuwige mens is een coördinatenstelsel, waarop al onze handelingen uitgezet en 
afgemeten worden' (De T.d.R.). 
Wat zijn nu deze sonnetten? Een levensloop? Het laatste sonnet duidt op de dood van de 
ik-figuur. Memoires in sonnetten dus? Of meer dan dat? Een testament in sonnetten? Het 



is dit geen van alle, het is, de symbolen in acht genomen, en het terugnemen daarvan, 
een droom - hier in een 'raamvertelling' zoals in Mnemosyne - maar een door Vestdijk de 
ikzegger in de mond gelegde droom, een droom van psychagogische betekenis, zowel 
voor de ik-figuur als voor de auteur van wie de cyclus een testament had kunnen zijn, als 
het noodlot zoiets had gewild. 
Het is het verhaal van de mens 'die zich als afzonderlijk individu beweegt in de richting 
van universaliteit, tot hij in de dood aan het universum teruggegeven wordt en erin 
oplost' (De T.d.R.).  
 
[p. 283] 
 
Rein Bloem vraagt in de aanhef van zijn stuk om een tweede druk van Gestelsche 
liederen, maar doet daarna zijn best om een uitgever zo'n druk weer uit het hoofd te 
praten. Zijn opmerking inzake 'de gekunsteldheid, het archaïserende of barokke 
taalgebruik, de cerebraliteit' zal men bezwaarlijk als een woord ter aanmoediging kunnen 
beschouwen! Wat blijft er over van Vestdijks poëzie, als men het archaïserende in poëzie 
met een Middeleeuws, half-legendarisch gegeven weigert te aanvaarden? Wat, wanneer 
men weigert zich in te leven in de gekunstelde taal die een minstreel hanteert en 
beroeps- of roepingshalve ook hanteren moet? Wat zullen we 'barok' noemen in deze 
bundel, en hoe 'cerebraal' is een gijzelaar? Waarom bestaat er nog altijd die 
onbegrijpelijke legende van Vestdijks cerebraliteit, die voor ieder die De glanzende 
kiemcel las, opgeheven behoort te zijn, aangezien daar duidelijk is uiteen gezet hoe een 
gedicht zijn poly-interpretabiliteit te danken heeft, niet aan het betoog maar aan de 
plastiek! 
 
Om ons een aanloop tot deze cyclus te verschaffen, zullen we de eerste reeks ervan, De 
ontmoeting, zo uitgebreid mogelijk onder de loep nemen, en ons daarbij geen gegeven 
dat zich voordoet laten ontgaan. We gaan uit van het geïsoleerde sonnet en niet van de 
reeks. 
 
I. - Het eerste gedicht beantwoordt het meest direct aan de titel van de reeks. Hier vindt 
de ontmoeting plaats tussen de zanger en de jonkvrouw, die zojuist haar valk met zwier 
de lucht in wierp, zijn prooi - een reiger - tegemoet. Meteen wordt daarmee het 
platonische wereldbeeld, van de hoofse lyriek een der grondslagen, geïntroduceerd: zo 
boven, zo beneden. Maar hij is de enige die zich met de hemel verbonden weet, en pas 
door hem krijgt ook zij van zulke verbondenheid enig vermoeden. 
De associaties: hemel-zanger / aarde-jonkvrouw; zanger- reiger / jonkvrouw-valk 
leveren zich onmiddellijk uit,  
 
[p. 284] 
 
en niet zonder reden. De eerste associatiereeks toont hoe ver zanger en jonkvrouw van 
elkaar af staan; de tweede hoe hun ziel (de vogels zijn daarvan het beeld) tot innige 
vereniging in 'het hogere' zijn voorbestemd. Allerlei tegenstellingen openbaren zich dus - 
maar de drift die eenheid te vinden beheerst het gedrag der tegengestelde elementen. 
Hemel en aarde weerspiegelen zich in elkaar. Het meisje verbindt hemel en aarde door 
haar worp - de ontmoeting is er óók een tussen hemel en aarde! - hij door in de hemelse 
ontmoeting het symbool te zien van hun ontmoeting op aarde. Hij ziet in de extatische 
doodsdrift van de reiger het platonisch ekwivalent van wat in aardser termen de 
bevrediging door sex heet: het orgasme. Maar ook scheidt haar worp hemel en aarde; 
ook scheidt zijn visie - een hemelse liefde ('u slechts als minstreel zingend te veroov'ren,' 
d.i. níet als minnaar!) - hemel en aarde. En aangezien hemel en aarde vanouds vader- 
en moedersymbolen zijn, scheidt hier - in deze ontmoeting tussen de zanger en zijn 
geïdealiseerde geliefde - de zoon zijn 'ouders', en schept ze daarmee. De associatie 
'aarde- jonkvrouw' wordt daardoor aangevuld tot 'aarde-jonkvrouw-moeder': de geliefde 
is voor de zanger een moederbeeld, en dáárom wordt ze geïdealiseerd, wat betekent: op 
een afstand geplaatst: een nieuwe scheiding. Deze spanning tussen eenheid en 



gescheidenheid, tussen hemels en aards is wel het dynamische element, niet alleen van 
dit ene gedicht, maar van heel de cyclus. Men weet trouwens dat ook in de hoofse liefde 
niet alleen de hemelse liefde werd nagestreefd, of alleen de aardse (deze laatste juist bij 
voorkeur niet), maar een samengaan van beide die uitkristalliseerde in het gedicht (u 
slechts als minstreel te veroov'ren). Zo blijkt hier al hoezeer de zanger geleid wordt door 
het in zijn innerlijk levend beeld van de natuurlijk-volmaakte mens, voor wie niet de 
seksualiteit 'natuurlijk' is, maar een ongeslachtelijke liefde (in dit stadium van de 
ontwikkeling voor 'hemels' gehouden), die zich dan ook niet verengt naar de eisen van 
het geslacht, maar  
 
[p. 285] 
 
die in wezen de tegenstellingen opheft en dubbelgeslachtelijk is. Het zinnebeeld van zijn 
erotische totaliteit is hier ''t schier zinnebeeldig vogelpaar': de hermafrodiet. 
Poëtisch beschouwd is dit sonnet van de allerhoogste kwaliteit, en voor mijn gevoel 
wordt het door weinig andere in deze cyclus in kwaliteit overtroffen. Hier wordt niet 
alleen met behulp van de beeldspraak, maar met behulp van een suggestieve 
taalplastiek, die retorisch geladen woorden omtovert tot visueel waarneembare realiteit, 
een wereld tot leven geroepen van onzienlijke en daardoor begerens- en 
navolgenswaardige schoonheid. Ook dat is een dynamisch element in dit gedicht, een 
schoonheid die opponeert met de aardser schoonheid van jonkvrouw en paradijs. 
 
II. - De hemel is hier verdwenen: men bevindt zich binnenshuis. Toch bestaat de 
spanning tussen gescheidenheid en eenheid ook hier: niet alleen de hemel is verdwenen, 
ook de valkenier gaat weg en de helden wenden zich van de geliefde af: vaderbeelden, 
die verbleken op de achtergrond van dit door de zanger voor zich en zijn geliefde 
geschapen heelal. Geen heldenmoed, maar zangersbloed doet de minstreel de helden 
overtreffen: hij eist de aandacht van de jonkvrouw die in zichzelf verdiept is (de valk 
moet men hier, aangezien het hier om hoofse poëzie gaat, als ziel van de jonkvrouw 
opvatten) op, door die ziel te blinderen - waarna haar aardse schoonheid des te 
begeerlijker aan de dag treedt, maar, bewaakt door de ziel, onbereikbaar blijft. Het 
verband tussen I en II is - uiteraard - niet van 'logische', maar van 'psychologische' aard. 
In I bestond in de ontmoeting een eenheid, innig en paradijselijk, - een eenheid die wel 
nooit meer zal worden bereikt. Maar de ontmoeting was tevens een scheiding, zoals we 
zagen, en op dit element richt zich II: de eenheid is verbroken en nu is het alweer het 
beeld van de volmaakt-natuurlijke mens, dat de handelingen van de zanger richt, die 
welbewust pogingen doet de staat van  
 
[p. 286] 
 
oorspronkelijk geluk te herstellen: hij verblindt de ziel, maar wordt geconfronteerd met 
lichamelijke schoonheid. Zou ook deze poëzie beantwoorden aan de formule die Vestdijk 
vond voor de Ideeënpoëzie van Albert Verwey (a non a / b (= non a) non b / c (= non b) 
non c / etc.), dan moeten we, kiezend uit het grote aantal motieven dat I ons aan de 
hand doet, ons laten richten door de titel. We noemen in I als element a de ontmoeting 
en non a de scheiding. In II is b (= non a) de gescheidenheid, en non b de poging tot 
herstel van de eenheid die in I bestond. Non b, in de gedaante van c zal in III dus actief 
moeten blijven, en een tegenstelling non c moeten oproepen, - laten we III maar eens 
lezen, en opmerken dat hier ook nog een element uit I zijn uiterst belangrijke rol speelt: 
het 'dubbelwezen' waar hier sprake van is, verwijst terug naar het zinnebeeldig 
vogelpaar uit I. 
 
III. - De eerste strofe van III is opnieuw een pleidooi voor een niet-geslachtelijke liefde, 
voor de wenselijkheid de eros te verruimen naar het voorbeeld van de natuurlijk-
volmaakte mens. Ware liefde verandert de paradijselijke toestand zoals die in I bestond, 
niet, en daarom vreest de zanger de eerste kus: 'de barbarie van tanden achter lippen'. 
Voor deze jonkvrouw, die hemelse liefde in hem wakker riep, en die derhalve de Geliefde 



is, wijkt hij terug in zijn lied, deze belichaming van een liefde die niet van hier is. 
Ook hier is de volgorde II-III niet van logische aard, maar evenmin van 'novellistische'. 
Ware dat laatste het geval dan zou de zanger de toenaderingspogingen van de kant van 
de jonkvrouw hebben moeten verwoorden, die nú worden gesuggereerd. 
Zijn pogingen tot hernieuwing van de aanvankelijke eenheid (non b) werden door het 
meisje gewillig ontvangen, ze nam zijn initiatief zelfs over, maar interpreteert zijn 
bedoelingen in puur aardse zin (c (= non b)) - waarop hij zich uit haar omhelzing 
losmaakte, en zich in zijn lied verborg (non c), dat weer aan de hemel herinnert, èn aan 
zijn uitlating in I haar slechts 'als  
 
[p. 287] 
 
minstreel' zingend te veroveren; hetgeen voor I tot consequentie heeft, dat men de 
betreffende regel kan lezen met een hoofdaccent op min, òf op zing, in welk laatste geval 
men te kennen geeft, het maniëristische van zo'n regel te hebben aangevoeld. 
 
Even een schema van het antithetische karakter van deze drie sonnetten: 
I    ontmoeting = scheiding 
II   scheiding -> ontmoeting  
III  ontmoeting -> scheiding 
Het antithetische karakter van de paren sonnetten (I-II/II-III) onthult zich als men let op 
de werking van het beeld van de natuurlijk-volmaakte mens. Die werking is nl. zo 
krachtig dat het ten doel gestelde voorbij wordt gestreefd, zodat achteraf correcties 
noodzakelijk zijn (waaruit de 'onvolmaaktheid' van de zanger blijkt). In I worden hemel 
en aarde gescheiden, maar met zo'n wilde zwier, dat - bij wijze van spreken - in II de 
hemel zoek is, en ook de valkenier en de helden doet verdwijnen: er màg geen vader 
zijn- er is geen vader! De 'geboorte' van de zoon is een ongeslachtelijke en de 
ontvangenis van de moeder een onbevlekte. Maar in II 'verwereldlijkt' bij afwezigheid 
van 'hemel' de realiteit. In II moet dus een poging tot herstel van de aanvankelijke 
eenheid worden ondernomen, en de zanger gaat daarbij zo drastisch te werk, dat het 
meisje zich ongeveer aanbiedt; vanzelfsprekend kan dan in III een correctie daar weer 
op - het inroepen van de hemel - onmogelijk uitblijven. 
Is het dynamische beginsel dus al gelegen in de dubbelzinnigheid van een ontmoeting die 
een scheiding is, het voortschrijden van de reeks wordt gegarandeerd door de telkens 
noodzakelijk blijvende correcties. 
 
IV. - Het zich in het lied isoleren, waar het slot van III het over heeft, noemden we term 
non c. In IV komt die term weer terug  
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als d. In IV openbaart zich de werking van de natuurlijk-volmaakte mens in de 
gerichtheid van een voorkeurloze liefde op alles en allen. Het sonnet spreekt verder voor 
zichzelf: d - de isolatie van de zanger in zijn -lied; non d - zijn verbondenheid met de 
mensheid, en dus ook met het meisje via het lied; het ideaal van hoofse liefde dus - het 
uitkristalliseren van aardse en hemelse liefde in woorden. 
 
V. - Men weet dat bij troubadours een wijze van duister dichten (trobar clus) in zwang 
was: de taal van de hoofse minnedichter sloot iedereen van communicatie uit op die éne 
na. Zij alleen, èn de dichter - vgl. III - kenden de zegswijzen en de door een 'interne' 
traditie geladen woorden van zijn taal. V is in deze trobar clus opvatting geschreven en 
opponeert om die reden alleen al met het daaraan voorafgaande IV. Was in IV de poging 
een 'ideële' opvatting van de 'eenheid' te huldigen, V moet dan weer de afstand zien te 
bewaren. In III trok de zanger zich terug in zijn lied, In IV straalt hij zijn liefde uit naar 
God, die zulke liefde terugkaatst naar de mensheid. Bij zoveel 'geest' komt het 'lichaam' 
te kort, en in V volgt dan ook de correctie: 'Mijn bloed blijft in een ommegang besloten'. 
De uitdrukking brengt een terugkeer naar de aarde onder woorden, maar sluit de 



mogelijkheid van aardse liefde uit. Zij staat wèl in tegenstelling met het zich in zijn lied 
verbergen, waar III het over had, maar vertoont meteen ook een overeenkomst 
daarmee. Stilistisch beschouwd bevat dit gedicht een eigenaardig hybridisch beeld, dat 
bij Marsman en Lucebert in veel minder gecompliceerde vorm nogal eens voorkomt. Hier 
worden meisje en boom elkaar gelijk gesteld, zonder dat dat uitdrukkelijk wordt gezegd. 
Men kan daarom niet spreken van metafoor: zo'n beeld is er hoogstens de kiem van, en 
ik noem zo'n beeld een dichotomie. Die vereenzelviging van meisje en boom pleit niet 
weinig voor het aards karakter dat het meisje eigen is, en hem niet vreemd. Dit beeld 
heeft voor de trobar-clus-dichter bepaald voordelen;  
 
[p. 289] 
 
dat de geliefden zich op of in een bed bevinden wordt niet gezegd, maar blijkt uit peluw. 
Wat kan er nu lentelijk spelen over die peluw? De zanger zegt dat het 'strelingen' zijn: 
haar strelingen, maar wie is zij? Zij is een boom, en het is het schaduwspel van haar 
bladeren in het maanlicht (''s Nachts als de hemel wordt opengestoten') dat lentelijk over 
zijn peluw speelt. En wanneer dat gebeurt, zegt de zanger, daalt zijn bloed 'naar de 
geboortegrond van zoveel lied'ren als er harten zijn', d.i. naar het onderbewuste. 
De associatieketen die we hier opdiepen is de volgende: het meisje - een boom (= hemel 
èn aarde) - de maan (moeder en maagd) - de lente (maagdelijkheid). We noemden non 
d 'verbondenheid met de mensheid, en dus ook met het meisje, via het lied'. 
Voor de term e in V vinden we dan: 'de verbondenheid met zijn liederen', en van non e 
valt te zeggen dat het de beslotenheid is van het ik in zijn eigen psychische struktuur, 
het boeddhistische n'etam mama, 'dit behoort bij mij', of Verwey's 'hier ik, daar gij'. De 
gevonden associatie maan - maagd werpt zijn licht ook nog terug op IV waar de 
vereenzelviging van zon en ikzegger - hier blijkt de werking van de natuurlijk-volmaakte 
mens die in de gedaante van de eeuwige mens niet zelden een zonneheld is - een 
moment aan onze aandacht ontsnapte. Dat in deze gedichten astraal-mystieke en 
astrologische werelden schuil gaan, vermeld ik terloops, aangezien ik er waarlijk geen 
behoefte aan heb, me door allerlei lieden die zelf op het stuk van deze zaken volslagen 
vooringenomen zijn en er bovendien nauwelijks iets voor hebben gedaan er wat van op 
te steken, te laten kapittelen. Maan. Meer zeg ik met betrekking tot V niet. 
Daar V de plaats is waar het karakter van de jonkvrouw de lezer niet verborgen hoeft te 
blijven, is het ook de plaats waar een essayist als ik haar het karakter van Jungs anima 
toekent. Dit archetype heeft twee zijden: een goede en een kwade. 'Sie liefert', zegt 
Jung, 'die überzeugende Gründe gegen die  
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Beschäftigung mit dem Unbewussten, welche moralische Hemmungen zerstöre, und 
Mächte entfessle, die man besssr im Unbewussten gelasen hätte'. Eenmaal tot leven 
gewekt, wil zij èn goed èn kwaad (verg. Viviane in Vestdijks Merlijn). 
 
VI. - Dit sonnet wijkt formeel sterk van de voorafgaande af. Er is hier geen wisseling van 
mannelijk en vrouwelijk rijm: het octaaf heeft mnl., het sextet vrl. rijm. Derhalve is het 
octaaf tien- en het sextet elflettergrepig, klinkt het octaaf zelfverzekerd, het sextet 
onevenwichtig. In het eerste kwatrijn heeft ieder rijmwoord accent, in het tweede het 
tweede en het vierde niet. Bijna ieder rijmwoord in het octaaf is dus een klap, en bij de 
stemming van de zanger die de 'kwade' kant van zijn anima doorziet, is dat heel 
begrijpelijk: hij stoot haar af. Maar hij ziet ook de 'hemelse' zij van deze Jonkvrouw, en 
dus verandert zijn toon in het sextet, dat met twee dipodische verzen begint - dipodisch, 
ter ondersteuning van de overreding. Verdient de liefde waar de zanger in het octaaf op 
doelt eerder de naam van ongeïnteresseerdheid - zelfs de caritas waar V nog op zinspeelt 
is hier verdwenen - in het sextet komt weer de hoofse liefde, dit samengaan van aardse 
en hemelse liefde, aan bod. 
De beslotenheid van het ik in zijn eigen psychische struktuur (non e) verandert hier als 
term f in 'de afstoting van de ander' en non f is 'de verleiding van de ander'. Scheiding en 



ontmoeting houden elkaar niet alleen in een labiel evenwicht hier, maar de gevoelens 
van de zanger komen zelf door elkaar te liggen, en zijn gebod 'Wées dan die and're' duidt 
er óók op dat hij in deze situatie zijn eigen identiteit niet meer kent. 
 
In VII zijn alle verzen elflettergrepig: er is geen mnl. rijm. De verleiding uit het vorig 
sonnet wordt hier voortgezet, nu ook 99, met minder emotionele en meer doordachte 
argumenten, zonder dat de zanger in een betogende stijl vervalt. Hij constateert nu ook 
de gespletenheid die we in V al zagen - het plantaardige  
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beeld uit V wordt herhaald in 'wingerdranken', en verder uitgewerkt in het sextet. De 
'ontmoeting' - want daar zal het van moeten komen - hier al in de geest als bereikt 
gedacht, zal moeten leiden tot een afscheid van huis. In VI wierpen al een aantal 
'vaders', - niet alleen de hare, ook de zijne! - moeilijkheden op (vs 11). Het enige dat zij 
te overwinnen heeft (in VII), is de verstoktheid van het ik (vgl. sonnet LXXX): de zwaarte 
van het afscheid. Voor dit sonnet is de inhoud van term g: de overreding, non g: de 
verstoktheid van het ik. 
 
VIII. - In dit sonnet overschrijdt de zanger de grenzen die hij zich gesteld had, en het 
meisje - indien ze aan zijn wensen gehoor geeft, en hoe zou ze zich daartegen verzetten? 
- de grenzen van de betamelijkheid. Het zou natuurlijk onzin zijn de twee de 
'inconsequentie' van hun gedrag voor te houden - niet omdat dat niet kan, niet omdat 
het verhaal nauwelijks anders voort kan dan gebeurt, maar omdat men een nederlaag 
aanvaardt, wanneer men daarzonder niet voort kan. Zoals dat hier dus het geval is. Term 
h: de overschrijding - term non h: het zich gelijk blijven (= de voortgang van het proces 
dat met de ontmoeting op gang is gebracht). 
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R.A. Cornets de Groot 
 

Referaat, gehouden tijdens de 'Dagen van de Vlaamse Gids' te Knokke op 25 en 
26 september 1971.  
 
Bron: Vlaamse Gids, 55e jrg., nr. 11 (nov 1971), p. 13-15. 
 
 
[p. 13] 
 
"Van dichten comt mi cleine bate" zegt de dichter van de Beatrijs gelaten. Maar hij kende 
de instelling van de literaire prijs niet. De maatschappij van toen, zoals wij allen weten, 
vereerde geen kunst om de kunst, en onze dichter vereerde vooral Maria. 
Men spreekt van de vergevensgezindheid van deze auteur. Het is vooral een vorm van 
verdraagzaamheid die alles toelaat wat de grondslagen van het toenmalig bestel niet 
aantastte. Woordbreuk, concubinaat, prostitutie, ontaard moederschap: het weegt 
allemaal tegen het gebed niet op. Het verhaal van Beatrijs plaatst de genietingen van de 
liefde als ijdel tegenover de gevaren en kwellingen ervan, die wezenlijk zijn en groot. 
De Beatrijs werd geschreven in het midden van de dertiende eeuw, juist in een tijd dat 
de bedelorde van Franciscus zich met verbluffend succes vermenigvuldigde in heel 
Europa, en dus ook bij ons. Is de gelatenheid van de dichter op het stuk van de 
financiën, zoals die blijkt uit het daareven geciteerde vers, maatschappelijk bepaald? Het 
is in ieder geval opmerkelijk dat voor Beatrijs het tij pas keert, wanneer ze eindelijk, na 
14 jaar, besluit uit bedelen te gaan. Pas daarna immers wordt haar openbaar gemaakt 
dat ze als heilige hoer door de moedermaagd in evenwicht wordt gehouden. Het is een 
mirakel - een prijs die de kosteres toevalt uit erkentelijkheid voor haar innerlijke trouw. 
En het verdient een beetje onze aandacht, dat ze pas na de verkrijging van genade voor 
het eerst met de naam Beatrijs wordt aangeduid: men reikt nu eenmaal geen prijzen uit 
aan iemand die anoniem is, of dat wenst te zijn - want een prijs is een onderscheiding en 
onderscheidingen reikt men uit aan wie zich bewust willen onderscheiden. 
Van deze wil blijkt niets bij de dichter van de Beatrijs. Hij schreef "om die doghet van 
hare / Die moeder ende maghet es bleven" - ter ere van Maria dus. Hij had een 
duidelijke boodschap - hij had een duidelijk publiek - hij was zich van zijn taak helder 
bewust. Hij lijkt in verschillende opzichten op ons. Hij zal in die opzichten nog veel meer 
op onze kinderen lijken. 
 
Op onze scholen wordt het al een beetje gewoonte de leerlingen groot te brengen in het 
besef dat er in het communicatieproces sprake moet zijn van een zender en een 
ontvanger. Dat ze zich dit besef tot eigen geestelijk bezit moeten maken, houdt in dat 
men het ze niet aanpraten mag. En dat is natuurlijk een heel moeilijke kwestie, en niet 
alleen omdat dit inzicht ook voor de leraar  
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zelf nog nieuw is in tal van gevallen. Oud en van een voorbije tijd is het dat de schrijver 
als "zender" zich tot zichzelf als "ontvanger" richt, en in beginsel tot niemand anders. 
Maar dit oude en voorbije is bij ons en bij onze nakroost tot erfelijk bezonken ervaring 
geworden. Die houding veranderen is een levenshouding veranderen. Onze eisen zijn 
zwaar: we wensen dat de scholier zijn oude Adam afwerpt; we eisen dat hij bereiken zal, 
waar we zelf in faalden. Bovendien verwachten we een beetje dat bij deze omkering van 
waarden conflicten uitblijven. Wij beleven de adembenemende omkanteling van een 



tijdperk dat van de Renaissance af in het teken van het individualisme heeft gestaan, in 
het teken van de Rede - in dat van de beperking vooral, hoezeer ook de Renaissance 
streefde naar de universele mens, de Verlichting naar de encyclopedist en de romantiek 
naar het genie. 
Moest het genie Goethe zich nog beperken in zijn talenten om zijn meesterschap te 
tonen, met Lucebert lijkt de tijd te zijn aangebroken dat de kunstenaar meesterschap 
geeft aan de onmacht zelf. Dat is precies het probleem waar iedereen mee zit, en daar is 
dan ook het midden waar wij en ons direct nageslacht elkaar vinden. Het individualisme 
liep dood - de kunststijl liep dood. Een nieuw communicatieproces moest op gang worden 
gebracht. De uitweg werd gezocht in primitief gestamel of in een taal die aansluit bij de 
taalwerkelijkheid. 
Wat dit laatste betreft: we kunnen er niet blind voor zijn dat tal van schrijvers van wie ik 
alleen Vinkenoog en Vaandrager noem, hebben gezocht naar het boek dat een niet-
schrijver, Jan Cremer, schreef. Daarom werd zijn boek ook bekroond, en naar mijn 
mening niet omdat het "individualistisch" is, ook al heet het opzichtig en diplomatiek "Ik, 
Jan Cremer". 
Zo komen we eindelijk bij het punt waar ik had moeten beginnen: welke betekenis 
hechtte men aan de "literaire prijs", en welke betekenis zullen wij eraan hechten? 
 
Aanvankelijk werd het reikhalzend uitzien naar een prijs gevoed door niet veel meer dan 
eerzucht. Als de Antwerpse patriciër Jonker Jan van der Noot aanspraken maakt op de 
functie van staatsdichter, dan zit daar vooral een renaissancetrekje achter: 
onderscheiden te willen worden, in navolging van Petrarca, die onderscheiden werd in 
navolging van Horatius. Jan van der Noot miste de boot. Maar in 1654 was het Vondel 
die tot poeta laureatus werd uitgeroepen... van de Amsterdamse St.-Lucasgilde. Want 
een echte kultuurpolitiek voerde de overheid in de Republiek niet. Vondel werd groot in 
weerwil van Maurits en in weerwil van zijn bekering tot het katholicisme. Dat hem 
opgedragen werd een spel te schrijven ter ere van de Vrede van Munster was een 
wezenlijke onderscheiding: een erkenning van zijn fabelachtig kunstenaarschap. 
Helemaal anders lagen de zaken in Frankrijk, waar Richelieu de Académie Française 
stichtte met duidelijk politieke bedoelingen. Het instituut werd onder koninklijk 
oppertoezicht geplaatst. Onder Lodewijk XIV werden alleen die dichters en geleerden 
opgenomen die zich door loftuitingen op de koning hadden onderscheiden. Daartoe 
behoorden naast Racine, figuren als Molière, Corneille en Boileau. Ik wil daar onze 
weerbarstige en dus arm gebleven Vondel tegenover plaatsen om u te tonen dat geld en 
roem, hoezeer verdiend naar strikt literaire maatstaven, in staat zijn moreel hoogstaande 
lieden dienstbaar te maken aan een misdadige veroveringspolitiek. Dat in het Noorden 
een geleide kultuurpolitiek ontbrak, dat men liever in een vrije kring als die van het 
Muiderslot bijeen kwam dan in een academie als die van Frankrijk, pleit, achteraf 
beschouwd, zowel voor de regenten als voor de dichters. Overigens is Nederland niet 
altijd vrij gebleven van de gevaren van een geleide kultuurpolitiek. In de bezetting heeft 
het zich de stichting van een Kulturkammer moeten laten welgevallen, en vóór die 
stichting moest het meemaken hoe een volstrekt waardeloos lor als Pastoor Poncke van 
Damme in Vlaanderen, bij elkaar geplagieerd door Jan H. Eekhout bekroond werd met de 
Meesterprijs 1941 van het Departement van Volksvoorlichting en Kunsten, de hoogste 
staatsprijs die er te vergeven viel. Er is, natuurlijk zonder succes, tegen geprotesteerd. 
Maar ook na de oorlog is overheidsbemoeienis niet zonder riskante kantjes. Praktisch 
niemand weet het en daarom moet het nu maar es worden gezegd, dat het boek De 
derde persoon van Schierbeek in opdracht van de regering geschreven werd. Het werd 
bovendien als een volwaardig werkstuk door de regering aanvaard. Maar toch werd de 
auteur verzocht er geen ruchtbaarheid aan te geven dat zijn boek een regeringsopdracht 
betrof. 
Overigens is het duidelijk dat hier niet de regering faalde, zomin als de auteur, zoals in 
Frankrijk, zonder het zich volkomen bewust te zijn, Racine en de zijnen. De falende partij 
hier was de paternalistische Kamer, die door regering en schrijver realistisch als kritische 
instantie terzijde werd geschoven, wat fatalistisch beschouwd een rechtvaardige straf 
was voor haar kortzichtigheid. Ik weet natuurlijk wel dat het hier niet gaat om wat we 



onder een literaire prijs verstaan, maar het gaat om een literaire onderscheiding en om 
een beslissing die me van belang lijkt voor het onderwerp dat hier aan de orde is. Want 
hoe je het geval ook wendt of keert, Schierbeek kreeg wèl het geld, maar niet de 
erkenning die hem toekwam. En daar komt de aap uit de mouw. Van de Kamer mag 
Schierbeek natuurlijk alles opschrijven wat hem voor de pen komt. Maar of hij daarvoor 
met belastinggeld moet worden betaald, is natuurlijk een ander hoofdstuk en zeker een 
ander vers. Het parlement dacht in traditionele termen over literatuur en prijzen. Literair 
werk moest voor de rede navolgbaar zijn, en dat de Kamer niet open stond voor 
strukturen van een wijze van denken en schrijven, die niet beïnvloed werd door de 
technologische, construerende beschaving, had ze getoond met de rel n.a.v. Jan Hanlo's 
gedicht Oote oote boe. Voor het parlementair bewustzijn was belastinggeld dat ten koste 
werd gelegd aan literaire prijzen, opdrachten en andere onderscheidingen gebonden  
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aan een individu - niet aan een beweging. Zolang alleen individualistische waarden in het 
geding waren gaf deze problematiek geen moeilijkheden. Moeilijk werd het pas toen die 
waarden op de helling kwamen. Dus bracht Schierbeeks boek iedereen in verlegenheid, 
en werd de literaire onderscheiding, en dus ook de literaire prijs, deze twee-eenheid van 
geld en positieve waardering, als het ware een teken van de verscheurdheid van de 
moderne schrijver. Het geld drukt symbolisch uit wat naar strikt literaire maatstaven 
gemeten te waarderen valt; in dit opzicht is er met het oude elitaire standpunt geen 
verschil. Maar het komt me voor - de politieke oppositie destijds versterkt de indruk - dat 
in deze tijd de erkenning het egalitaire aspect van de prijs is gaan vertegenwoordigen. En 
in ieder geval behoort het dat aspect te vertegenwoordigen. Onmiskenbaar is immers het 
verband tussen taal en collectiviteit. Hoe zou een schrijver de exponent van een 
beweging kunnen worden zonder de spraakmakende menigte, de mondige menigte die 
gevoelig is voor een verbeeldingswereld die zeer ver van het dagelijks bewustzijn schijnt 
af te liggen en die toch het tegenstrijdige idee oproept, dat dit verre niet vreemd is, maar 
vertrouwd? 
Of de instelling van de literaire onderscheiding in een toekomstige egalitaire 
maatschappij verdwijnen zal, is daarom de vraag. Heeft de schrijver een groot 
communicatiequotiënt bij - ik zeg het nogmaals - de spraakmakende menigte, dan moet 
dit goed van slecht onderscheidende publiek ook de gelegenheid hebben die schrijver te 
eren. 
 
Voor dit moment lijkt het me voldoende als we beseffen dat het geestesleven van 
vandaag niet langer draait om 't begrip, maar om de bewustwording. Wij moeten inzien 
dat het individualisme niet anders meer kan worden gedefinieerd dan als een cultivering 
van contactstoornissen. In de toekomst zal het gaan om het bevorderen van contacten. 
Hoe de spraakmakende menigte zich het recht op inspraak bij de verdeling van literaire 
prijzen zou moeten veroveren, weet ik natuurlijk niet. Het zou de schrijver een stevige 
steun in de rug geven, als het er ooit nog es van kwam. Er valt misschien wat te tornen 
aan de samenstelling van jury's, met een zekere willekeur, door partikuliere of 
overheidsinstellingen. Misschien valt er verbetering te verwachten wanneer de jury's door 
de VVL werden benoemd uit de critici die zich behalve van literaire kwaliteit, ook van 
deze problematiek bewust zijn. 
Maar het spreekt natuurlijk vanzelf dat ik mijn opvatting graag voor een betere geef. Na 
lang praten ben ik vaak genoeg voor dieper inzicht vatbaar. 
 


