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Hoofdstuk 1

[p. 1]

Van mijn jongste jaren weet ik niet veel. Moeder vertelde me niet zonder trots, dat mijn
vader, die een half jaar voor mijn geboorte omkwam bij een ongeluk op de tijgerjacht,
een Hollander was. En dat wil ik graag geloven. Mijn huid is melkblank en van jongsaf
aan ging ik zoveel mogelijk de zon uit de weg om niet bruiner te lijken dan ik ben.
Moeder was eigenlijk eerder een vriendin voor mij dan een moeder. Ik denk, omdat we
zo weinig in leeftijd verschillen: vijftien jaar. Ik noemde haar later, heel ouderwets,
moesje of moes. 'Moeder' schept zo'n afstand, en mamma voor iemand die misschien
nog zelf een kind was... Wat mijn vader nog meer deed dan op tijgers en jonge vrouwen
jagen, heeft ze me nooit verteld. 'Hij was rijk',- meer kreeg ik niet te horen. 'Rijk en lief'.
Ze was ervan overtuigd, dat hij me geécht zou hebben, als hij niet zo treurig om het
leven gekomen was door eigen hand. 'Zou 't?, dacht ik later vaak: een veertiger die zich
alles veroorloven kon? Ze bezat een foto van hem en de in goud gevatte tand van een
tijger, door hem gedood. Was hij misschien een held?

Ik groeide in de kampong op. Ons pas gebouwde huisje, vier wanden van gevlochten
bamboe, een rieten dak en een deur, die licht toe liet, stond aan de rand van de
kampong, niet ver van de rivier, waarin we ons baadden en waar we de was deden. Het
bouwseltje, terzijde van een paar sawo- en pisangbomen, bood ruimte aan ons en aan
wat huisraad - potten, pannen, een houtskoolcomfoortje, een bord, een kop en schotel
en een paar bekers van grijs emaille. Een brede baléh-baléh, een soort van slaapbank,
bedekt met de rieten matjes waar we op lagen, was het enige meubel dat we bezaten.
Soms schoof moes me midden in de nacht een beetje opzij voor een vriendje dat bleef
slapen. Dan ging het petroleumlampje uit en hoorde ik ze elkaar liefkozen, fluisterend,
lachend en stoeiend, tot ze uitgeput waren. Buiten gingen de krekels onophoudelijk te
keer, soms wiekte een nachtvogel op van het dak. Maar hier, in het stikkedonker, zag je
alleen het puntje branden van de wierook, die de muggen verjagen noest. Het kroop in
rondjes voort, zoekend naar het middelpunt, dat zijn einde betekende.

'Wat doen jullie dan?' vroeg ik eens.

'Een spelletje', antwoordde ze. 'Een, spelletje, dat jij ook heel leuk zult vinden, als je
groot genoeg bent'. Ze keek me aan met haar grote, gitzwarte ogen en lachte. 'Kom
hier', zei ze. Ze zette me voor zich tussen haar knieén op de grond, ontbond mijn haar,
kamde dit en keek het op luizen na. Met een beetje klapperolie wreef ze er glans in. Ik
heb lang, blauwzwart haar, dat ik oprol in een wrong, en vastzet met een sierspeld, zoals
de inlandse vrouwen doen.

'Straks gaan we naar de winkel, en dan mag jij iets moois uitzoeken,' zei ze. 'Joesmin
heeft me een hele hoop geld gegeven, omdat ik zo lief ben'. Haar woorden wonden me
op, en het vooruitzicht iets moois te zullen bezitten, wat dan ook, gaf me een
overweldigend gevoel van groot zijn, alsof ook ik door lief te zijn, begunstigd werd. Ik
was nog maar vijf jaar toen, maar dit weet ik me heel goed te herinneren, omdat het een
kant van mijn karakter bloot legde, die me verraste, en die me ook welkom was, en die,
zeg ik erbij, werkelijk niets met hebzucht te maken had, maar eerder, hoe tegenstrijdig
dat ook klinkt, met vrijgevigheid. Ik danste van plezier en kon bijna niet wachten tot we
klaar waren met ons ontbijt van rijst met een visje. Ik liep dan ook niet naar die winkel,
ik zweefde. 't Was of ik gedragen werd, de hele, lange weg langs het lome alang-alang-
gras, in de hete zon, langs de goot met het snelle, muzikale water op het ritme van verre
rijststampers, die beurtelings in het houten blok hun dagelijks werk deden.

In de verte zag ik het winkeltje al, en hoe de zon weerspiegeld werd in de voorwerpen
van glas, koper en chroom, die de sinkéh op zijn stoep had uitgestald. Moes toonde me
allerlei snuisterijen: ringetjes, armbanden, een kralen snoer, kammetjes, uit het schild
van een zeeschildpad gesneden, een speldje met een steen.
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[p. 2]

Ik wilde ze niet hebben. Daar, in een donker hoekje van de winkel stond een angkloeng-
stelletje, een paar muziekinstrumenten, elk uit een tweetal bamboehulzen bestaande, die
bewegelijk in een houten raampje waren gevat, en die door een heen en weer schudden
heel welluidende klanken voortbrachten. Dat stelletje wilde ik hebben, voor elke hand
een. En ik kreeg het.

Naar huis wilde ik gedragen worden. 'Je bent niet wijs,' zei moes, 'je bent veel te zwaar'.
Maar toch sloeg ze de selendang om me heen en droeg me op haar heup. En daar leefde
ik me uit in de wonderlijke klanken van mijn angkloeng, tot ze er dol van werd en me dit
verbood.

Het was mijn enige speeltje. De hele dag oefende ik erop, tot ik de juiste grepen in de
hand had. Het is geen moeilijk instrument, moet ik zeggen, werkelijk, een kind van vier
kan er al heel gauw een paar primitieve patronen op spelen; tot meer is het ding ook niet
in staat. Maar toen ik het de baas was, werd het onmiddellijk meer: een nieuw orgaan
voor de vertolking van vrolijke, bedeesde of droeve verlangens.

sol la sol mi si la sol
sol la sol mi si la sol
si la si mi si la si

si la si mi sol la sol

speelde ik, en dan begon ik weer helemaal opnieuw, omdat het slot zo mooi aansloot op
het begin: een slang, bijtend in zijn staart. Ik verzon er ook rijmpjes bij, die ik dan zong.
Wel dertig, misschien meer.

Ik was niet altijd alleen. Ik had met Salamah, een meisje van mijn leeftijd vriendschap
gesloten. Ze had heel aardige ouders en twee jongere broertjes, die naakt rondliepen in
de kampong, wat voor kinderen die geen kleren hebben trouwens heel logisch is.
Salamah was anders dan ik: sterker, groter, bruin. Snibbig, maar niet tegen mij, koel,
maar niet tegen mij: een hartsvriendin, en alleen voor mij. Ik hield veel van Salamah, en
ik leerde haar de kunst om op de angkloeng te spelen. Zelf bezat ze een bamboefluit,
met heel wat meer mogelijkheden dan mijn instrument bood. Ik zou heel graag zo'n fluit
willen hebben, om er de mooiste muziek op te maken en te verzinnen. Moes maakte er
wel eens een voor mij uit de holle steel van een papajablad; met een mesje sneed ze er
de gaatjes in. 'Probeer het eerst hier maar eens op', zei ze. Dat lukte meestal niet. Op de
fluit van Salamah ging het veel beter.

't Is natuurlijk al zo lang voorbij, de tijd waarvan ik nu vertel. Maar als ik me mijn
vriendinnetje van toen voor de geest haal, herinner ik me in de eerste plaats haar ogen,
met een lichtje erin als ze het voorhoofd fronste, of als ze een belager terug wees. Ze
had bepaald geen lief, wel een mooi gezicht, met de uitdrukking van iemand die niet
bereid is alles van een ander te dulden. Je zou zeggen dat ze geestig was, dat ze van
leedvermaak genoot, dat ze daarom weinig vrienden had, en daar beslist niet onder leed.
Ook zij droeg het haar in een wrong, maar de kortere, losse haartjes op haar voorhoofd
kamde ze naar voren. Zo leek dat schuil te gaan achter een doorschijnend gordijntje. Zij
bezat, net als ik een jurk éen de hare van kleurig bedrukt katoen, de mijne wit. Elke dag
togen we naar de rivier om ze daar te wassen, soms met zeep, die we er dan weer
uitspoelden, het goed wrijvend op de steen. Vaak was moes er ook, onder de pantjoeran,
een holle bamboestam, die het overtollige water van de sawah's boven ons verzamelde
en neerstortte in de rivier. Moes was een vrolijke vrouw en werd misschien mooi
gevonden. Mannen keken altijd naar haar. De kebaja's die ze droeg waren vaak genoeg
doorschijnend, zodat je haar ondergoed kon zien, en de schouderbandjes ervan. In ieder
geval vond ik haar mooi, die zwarte ogen, haar neusje, haar mond, de witte tanden: alles
even mooi en gaaf.

[p. 3]
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Haar eenvoud riep de naijver van de vrouwen op. Dat moes zich als weeskind in de
armen van een belanda had gestort, maten ze breed uit, en vooral ook dat ze toen, en
bij voorbaat voor mij mee, het geloof van haar weldoener omhelsde. Wat had dat voor
zin? Bewezen de nachtelijke bezoeken van haar vriendjes niet dat een handvol geld meer
voor haar betekende dan het hiernamaals? Gewoonlijk denken mannen over een vrouw
niet anders dan hun vrouw over haar denkt. Maar ze zijn onschuldiger in hun geloof.
Vrouwen zien tenslotte bij zo'n verschijning een wereld instorten, en mannen een
rusteloos leven dat wenkt, een roes.

Abdoel, het kamponghoofd, sprak met mijn moeder lang en ernstig. Zijn oordeel legde
hem woorden van sympathie in de mond, al had hij misschien onder de druk van de
babbels anders moeten doen. Gekund had hij dat zeker, deze wat strenge man met zijn
hanglip en die bril op zijn knobbelneus. Zij stelde hem gerust. 'De mensen menen het
goed', zei ze, 'ze weten hoe je leven moet. Maar ze weten niet hoe je mijn leven leeft.
Laten we ons niet druk maken om praatjes'.

Dat vond Salamah ook. Ze bleef met me omgaan, en van jongens en meisjes met wie we
speelden, ondervond ik nooit enige last. De rust keerde weer, al ging al gauw het verhaal
dat moes nu ook het kamponghoofd om haar vinger had weten te winden, toen hij haar
werk bezorgde op zijn sawah. Daar was ze blij mee. 'Als ik een dag werk, heb ik een dag
te eten', zei ze. 'Arm of rijk maakt voor mij niets meer uit.'

In die dagen kreeg ik Joesmin ook te zien. Ik kende van hem alleen zijn stem, op
fluistersterkte, maar op een dag had hij koorts en kon eenvoudig niet weg. Hij was groot
als een koelie en sterk als een buffel, zoals je aan dat halfnaakte lijf, die wilde,
ongekamde haren, die zware, dikke lippen onder een snorretje van belachelijk dunne
haartjes goed kon zien. De koorts maakte hem machteloos. Daar lag hij nou, de ogen
gesloten, een arm loom hangend over de rand van de bank. Moes maakte thee voor hem
en pap van rijst en stuurde me naar de rivier met een emmer om wat water te scheppen.
Ze waste hem en gaf hem een tabletje en maakte nieuwe thee. Ze liet de sawah de
sawah, en 's middags al, nadat ze zijn borst en rug gemasseerd had met kajoepoetih-
olie, kreeg hij praatjes, maakte hij grapjes en vroeg me of ik sigaretten voor hem wilde
halen: kréteks - van die in een stukje maisblad gerolde tabak met een kruidnageltje erin,
alles bij elkaar gehouden door een gekleurd draadje in een strik. Ik hou van de geur van
kreteéks en van het geknapper van de kruidnagel, waar soms een vonkje van afschoot. Ze
zijn snel op, die kréteks, ze zijn ook zo dun. Hoe wonderlijk dat heel ons kamponghuisje
doortrokken was van de geur ervan - urenlang. Ik kon moes wel begrijpen. Hoe lelijk
Joesmin ook was, hij had toch iets, hoe zeg je dat, waardoor je dat uiterlijk van hem
vergat. Hij legde zijn handen om mijn middel, grote handen. 'Ze heeft al van die ronde
heupen’, zei hij tegen moes, 'een 'echte vrouw'.

'Praat niet zo', snauwde moes.

Praat niet zo?

In de waroeng, waar ik de kreteks had gehaald - 'voor Joesmin', zei ik in mijn onschuld -
snauwde de verkoopster haar bezoekers precies diezelfde woorden toe: 'Praat niet zo
waar zij bij is'; en met haar kin duidde ze mij aan. Joesmin maakte daar blijkbaar nogal
wat los. Dingen die ik niet horen mocht. Maar nu wilde ik alles weten, alles.

'Wat is een djimat?" vroeg ik, en meteen erachter aan: 'Wie is de prins van Kling, en
wanneer komt hij? En wat heeft dat met mijn heupen te maken?"

Ik had lang niet alle raadsels onthouden, die men daar met Joesmin in verband bracht.
Wat betekende bv. de PNI? Wie was Enoetjokro? En wat bedoelden ze met driehonderd
jaar? 1k draaide me in zijn grote handen om en keek hem recht in zijn gezicht, en vroeg
met grote ogen: 'En wie ben jij?'

Hij liet me los, lachte uitbundig en greep mijn angkloeng, waarop hij wild een deuntje
begon te spelen. 'Hou op', zei ik dwingend. 'Wat is een djimat?'

[p. 4]

'Een medaillon met magische kracht', zei hij zonder gekheid. 'Kijk', hij pakte zijn baadje
en viste uit de borstzak ervan een ketting op, die hij om zijn hals deed. Een platte
halfedelsteen hing eraan, in een zilveren zetting. Maar de steen, groot als het oog van
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een paard, kon open als een deurtje, en dan bevond zich daar een penning achter van
brons, met Arabische inscripties. De steen was mooi getekend, turkoois en met gouden
adertjes, en hier en daar bijna doorschijnend. 'Een djimat maakt je onkwetsbaar".
'Onkwetsbaar', hoonde moes. 'Kijk eens hoe je hier voor mirakel ligt'. 'Onkwetsbaar voor
kogels en messteken', antwoordde hij, niet van plan zich door haar uit het veld te laten
slaan. Moes pakte een mes, maar voor zij tot al dan niet weerlegbare experimenten kon
overgaan, voegde hij eraan toe:

'Je moet er ook eerst dagenlang voor vasten'.

'Hou op', zei moes. 'Je maakt mijn kind gek met die onzin. Ik begrijp ook niet wat je bij
me zoekt. Je denkt zo anders. Je gelooft nergens in, alleen in dat bijgeloof van jou,- dom
en gevaarlijk'.

'Bij jou zoek ik jou. Een Indonesische vrouw met een Indonesisch kind, al is ze nog zo
blank. Wat doen verschillen ertoe? Eén ding is belangrijk, éen ding...' Maar voor ze hem
liet uitpraten, stuurde moes me naar buiten. 'Neem je angkloeng mee en maak lawaai',
zei ze opvoedkundig. Toch verstond ik bij vlagen wel iets van wat ze zeiden, over Japan,
of over de prins van Kling, en dat die zeker komen zou, uit de hemel, of uit het noorden,
met een leger van gele mensen, dat de blanken zou verslaan - volgend jaar al. En - veel
interessanter: of ze met hem trouwen wilde, en wonen bij hem, en met hem meegaan,
ver hier vandaan: naar Depok, waar zijn broer woonde en goed verdiende als
fietsenmaker.

Ik stelde me dat voor: weg van hier, naar een stad, weg van Salamabh... Ik werd er een
beetje verdrietig van, al lokte het avontuur me toch wel aan.

Toen hij weg was, zo goed als genezen -'door de djimat', zei hij vrolijk vroeg ik haar:
'Gaan jullie trouwen?' Ze keek me aan met een glimlach. 'Geen denken aan', zei ze. 'Je
bent een stoute luistervink'.

'Wat heeft de prins van Kling met mijn heupen te maken?' vroeg ik nog.

'Niets,' zei ze peinzend. 'Hij is een echte man. Daarom zegt hij zulke domme dingen'.

'En daarom hou je ook van hem', antwoordde ik. En weer keek ze me aan, nu met een
rimpeltje tussen de wenkbrauwen. 'Ik hou van jou', zei ze tenslotte, en ze liefkoosde mij.

Het kerkhof waar mijn vader begraven ligt, bevindt zich aan de rand van de plaats waar
hij woonde; te voet een drie kwartier van onze kampong vandaan.

Een paar dagen na mijn ontmoeting met Joesmin, wilde moeder het graf bezoeken, zoals
ze wel vaker deed,- een paar keer in het jaar. 't Is maar een klein plekje grond van
opgehoogde aarde. Er was geen zerk op aangebracht, maar er groeiden bloemen op,
bescheiden bloemetjes, blauw en rood, en er was een kruis met jaartallen en een naam,
in zwarte lettertjes die ze niet kon lezen, op het wit geschilderde hout. Ze verzorgde de
plantjes, trok grassprietjes en onkruid weg, en mopperde op de tuinman of was als in
gedachten verzonken. Tenslotte hurkte ze neer, de ellebogen steunend op de knieén, en
met gevouwen handen prevelde ze haar gebeden op de manier van mohamedaanse
vrouwen. Toen stond ze op.

'Vind je het een mooi graf?' vroeg ze. 't Is 't mooiste’, zei ik, 'al die bloemetjes'. En dat
meende ik ook, ik hou niet van dat kille marmer.

'Maar zo is het niet altijd geweest,' zei ze ijverig. 'Ik heb ze daar gezaaid. Toen het pas
dicht was, heeft hij 's nachts bezoek gehad van een tijger. Zlulke sporen zag je in de
verse aarde'.

Ik huiverde. 'Ben je mal', zei ze. 'Hij hield van tijgers. Natuurlijk hielden ze ook van
hem'.

[p. 5]

Ik kreeg niet veel tijd hierover na te denken. Een man in een lange, witte jurk - maar
anders toch dan die van de hadji bij ons uit de kampong - hield haar verrast staande op
het pad.

'Noer,' riep hij uit, 'Noer...!"

'Meneer pastoor,' zei ze verlegen.

'Wat heb ik je lang niet gezien,' zei hij. 'Ben je naar het graf geweest?"
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Hij droeg een bril met zilveren montuur, en greep in zijn zwarte, wilde baard om zijn
ontroering te verbergen. 'En wie hebben we hier?' vroeg hij toen, terwijl hij zich over me
heen boog. Ik gaf hem op verzoek een handje.

'Dat is Inah,' zei moes, 'ons kind',- met een gebaar van haar hoofd naar het graf. 'Ze is
bijna zes'.

'Jullie kind', herhaalde hij, verbaasd een beetje, 'ik wist niet..." Hij glimlachte onzeker: 'Je
was veertien, vijftien...? Had je iets met hem?'

'Ja,' probeerde moes uit te leggen, 'maar hij was al dood vdor ze geboren werd'. En toen
voegde ze er snel aan toe: 'Ze is wel gedoopt hoor. In het jaar dat u naar Holland was'.
'0, o,' zei hij. 'Kan ik wat voor je doen? Ja natuurlijk kan ik dat'.

Hij nam ons mee naar zijn pastorie en verwende ons met limonade en zoete koekjes op
zijn veranda. Ik mocht de tuin in, speelde daar even met een kat, klauterde in een
djamboeboom, en ging tenslotte bij zijn kokki in de keuken zitten, die me op haar beurt
verwende, omdat ik me verveelde. Het duurde ook zo lang, dat gekwek van moes met
pastoor. O, ik vond hem wel aardig hoor, en hij had nu eenmaal die imponerende baard,
die helder grijze, prikkende ogen, die belangstelling voor haar, voor mij, voor haar
toekomst én voor de mijne. Want daarover ging het vooral, zei moes op de terugweg, en
daarom moet mij, al brengt me dat even op een kleine zijweg, van het hart, dat een
leven soms door maar een vluchtige aanraking al uit zijn baan gestoten worden kan.

In die tijd was het in Indié niet ongewoon, als een niet onbemiddeld gezin een 'anak mas'
(lett.: 'een kind van goud', fig.: een kind dat een potje breken kan) in de familie opnam.
Bij voorbeeld, omdat het alleen maar jongens had voortgebracht, of omdat het
kinderloos bleek. In zulke gevallen liet je in de kampong weten, dat je op zoek was naar
zo'n 'gouden kind', en dat je de hoop had, dat er misschien een moeder zou zijn, voor
wie een meisje, of een meisje teveel, bezwaarlijk was - en dat ze het daarom als 'anak
mas' wel zou willen afstaan. Het ging meestal om een meisje: wie zou een jongetje
afstaan? Maar vooral ging het om kinderen, die niet ouder waren dan éen of twee jaar:
welk ouder kind zou ooit van de ouders kunnen scheiden?

Die dingen bestonden- ik zou hier wel treurig om kunnen zijn. Maar geloof me als ik zeg
dat een anak mas niet voor de aardigheid zo wordt genoemd. 0O, niet dat het verwend
werd. Maar het werd opgevoed als lid van het gezin: als gelijke van de andere kinderen.
En de naam die een meisje kreeg was meestal muzikaal van klank: Tosca, Vivia, Isolde...
En wanneer dan de opvoeding voltooid was, kon de vader haar zijn naam geven, of
iemand anders vragen dit te doen, een lievelingsoom of -tante.

Heel deze samenhang van tradities, menslievendheid en ware gevoelens achter idyllische
namen, zweefde meneer pastoor voor, toen hij mijn toekomst ter sprake bracht.
Natuurlijk was ik al vijf, bijna zes toen: te oud voor zo'n kindje. Bovendien,
veronderstelde hij, zou moes mij nooit afstaan. Maar er waren andere mogelijkheden.
Werden er uit het weeshuis hier vlakbij, niet vaak genoeg kinderen, ouder nog dan ik, in
een allerliefst gezin opgenomen? 0, zeker, ik was geen weeskind, maar was ik niet een
halfwees,- van een blanke vader nog wel?

In Batavia - 'Nee, niet in Depok,' zei hij, 'maar in Meester Cornelis' - woonde zijn broer
met zijn vrouw en twee zoontjes, van vier en zes. In dat gezin zou ik echt welkom zijn,
en moes - wel die kon toch mee verhuizen naar Batavia, daar een huisje vinden en werk,
en ik zou bij haar kunnen zijn, zo vaak ik maar wou, en blijven logeren, in het weekend,
in de vakantie. Zij zou nooit in

[p. 6]

staat zijn mij naar school te laten gaan en mij te verzorgen op een manier die daar wel
mogelijk was, hield hij haar voor. Vergelijk het met een kostschool, zei hij. Het plan lokte
haar natuurlijk aan - het was de uitvoering ervan waar ze voor terug schrok. Maar
tenslotte hield ze zoveel van mij, dat ze het in ieder geval wilde proberen. Lukte dat niet,
dan moest alles weer ongedaan worden gemaakt, stelde ze voor. Het ging om mij - dan
moesten ook mijn gevoelens doorslaggevend zijn.
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Dit verhaal kreeg ik op de terugweg uit en te na te horen, veel uitgebreider dan ik het
zojuist vertelde. En niet alleen omdat moes er zelf zo vol van was, maar ook omdat ik er
telkens weer over begon, en steeds weer nieuwe vragen wist. Want ongetwijfeld hoorde
ik haar uit.

'Is Meester Cornelis ver hier vandaan?' vroeg ik bij voorbeeld.

'O ja, antwoordde ze, 'heel ver'.

'En Depok?'

'Net zo ver'.

'En wij gaan naar Meester Cornelis?'

'Ja'.

'En dan zie ik je heel, heel lang niet?"

'Maar een week is zo om, lieverd'.

'En gaat Joesmin naar Depok?"

'Tk denk het'.

'Gaan jullie dan toch trouwen?"

'Maar ik wil wel hier blijven, als jij dat wilt'.

'Tk wil hier blijven'.

'Maar er zijn heel veel kindertjes, niet eens veel groter dan jij, die helemaal naar Holland
gaan voor hun school. Die zien hun mamma nooit'.

'Wil jij wel naar Meester Cornelis?'

'Ja, hoor'.

'En trouw je dan met Joesmin?"

'Wil je dat dan?"'

'Tk wil naar Meester Cornelis'.

'We maken een knappe meid van jou'.

Zij stuurde zulke gesprekken bekwaam, zoekend naar harmonie en evenwicht, naar
beslissingen waar ieder der partners op aangesproken kon worden. Daar was ze net zo
bedreven in, als in het spel van loven en bieden op de markt. Zulke dingen gingen haar
vlot en tot haar voordeel af. Behalve bij Joesmin. Het was haar dan ook een pak van het
hart, dat Joesmin zich niet tegen de verhuizing verzette, maar tegen het idee erachter.
'Kinderroof', zei hij onomwonden, 'verkapte slavernij'.

'Dwaasheid’, vond moes.

'Ze willen ons aan zich gelijk maken,' zei Joesmin. 'Kom' (op een slijmerige toon), 'laat
mij je groot brengen, en als je straks zelfstandig bent, krijg je mijn naam en ben je aan
mij gelijk'.

'Wat steekt daar nou voor kwaads in?' vroeg moes verbaasd.

'Zo is het altijd geweest,' antwoordde hij. 'De inlander is het anak mas van Holland, van
Multatuli, van de G.G., van iedereen voor mijn part, maar hij is zichzelf niet. En zij zijn
dat wel'.

't Ging me te hoog, dit gesprek vol Multatuli's en G.G.'s en andere blanke zaken, die ik
vergeten ben. Verhuizen zouden we tdch.

'"Misschien kan ik werk vinden bij mijn broer, en anders... Een toekang kajoe™ als ik vindt
altijd wel werk', zei Joesmin.

* timmerman

p. 7]

De dagen die volgden, herinner ik me als een geschiedenis van scherpe contouren en hel
licht, van gefluister en kabaal, want geschiedenis is wajang voor mij. En trouwens, mijn
kampong, waar altijd de schemer heerst en nooit de zon, is wajang. Mijn kampong is een
acoustische ruimte onder struiken, bomen, en kokospalmen, een music-hall die je
helemaal heel maakt, en richt op alle geluid, waarvandaan ook - en toch op éen punt: op
iets - hier, in ons, dat net zo zoet en vals is als het leven zelf....

Op de sawah, van waaruit ik de kampong kan zien, maar waar ik ben om naar groenten
en kruiden te zoeken - kangkoeng, gambir - hoor ik de bedoeg slaan voor het
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middaggebed. Watervlug water fluistert in de bamboegoot, die trilt en met een kleine
echo terug fluistert. Zon. Stilte. De kreet van de kikker die ik vang. De kreet van de
kikker die wordt onthoofd... Water valt ruisend van sawah naar sawah. In de verte slaan
vrouwen hun was uit op de steen. Ritmisch vallen de stampers om beurten in het
rijstblok. Gamelan. Mijn kampong is gamelan.

Maar wie zijn de helden in dit schimmenspel?

Abdoel natuurlijk, bij kaarslicht het geld uittellend, dat hij moes beloofde voor de
opbrengst van haar vruchtbomen. De vrouwen, die hun opluchting over ons aanstaand
vertrek nauwelijks achter hun woorden van hartzeer daarover weten te verbergen. Mijn
verlangen, naar het nieuwe, dat door de weemoedige tonen van Salamah's fluit wordt
verdreven. Haar poedelnaakte broertjes, die de kampong op stelten zetten. En die
meisjesstem uit de schaduw van de bladerrijke kemiriboom, een stem, mooi, bedeesd,
en verwijtend

je zei dat je zocht naar een rode bloem
om in mijn zwarte haar te steken
maar je ging weg, en bent niet terug gekeerd...

Elke dag datzelfde wijsje, met iets van zelfbeklag en iets van spot: wanneer vond zij haar
evenwicht?

Ik herinner me dit, omdat ik me dit herinneren wil - ik heb een goed geheugen. Maar wat
zich opdringt, wat van buiten mij komt, die macht waar ik geen zeggenschap over heb,
en die mijn vermogen tot prevelen dwingt om te prevelen, mijn hand tot schrijven
dwingt, is dat silhouet van moes, lopend over de smalle sawah-dijk, rechtop, in het prille
morgenlicht: mijn moeder, met een mand op het hoofd, als een kroon. Een evenwicht
van evenwicht.

Dat is het brandmerk van mijn herinnering, zo ben ik nd - zo was ik niet als vijfjarig
meisje. Dat meisje zocht gewoon rust op de baléh-baléh, als overdag de regen het dak
van haar huisje teisterde, of als de duisternis de kampong toch nog de baas werd, en de
nieuwe aanwinst, de petromax, haar suizend en zingend de adem benam.

Die ochtend in alle vroegte, sloeg moes de selendang om me heen. Ik sliep nog half;
buiten was het aardedonker. Toen we allang uit de kampong waren, hoorde ik de bedoeg
van vijf uur, en viel opnieuw in slaap.

Van wat er om me heen gebeurde, merkte ik niets, en eenmaal in de trein, werd mijn
slaap alleen maar versterkt door het geboemel en het gedender van de wielen. Pas laat
in de morgen, na doordringend stoomgefluit, ontwaakte ik op Joesmins schoot,
verwonderd, ofschoon ik daar niets van blijken liet, en alles - de geluiden, de snelheid
waarmee het landschap van ons weg cirkelde, maar de zon niet - als iets alledaags, ja
onvermijdelijks leek te aanvaarden.

[p. 8]

Moes sliep en werd wakker. Joesmin sliep in en werd wakker. De zon maakte plaats voor
regenwolken, en toen sliep ook ik weer in. Tenslotte werden we allemaal weer wakker,
en kwamen we er in de vroege avond aan. 'Daar is Batavia,' zei Joesmin, wijzend naar
een opeenhoping van vuurvliegjes. In werkelijkheid was dat een stad, een wereldstad.
Toen we eenmaal op het perron stonden, was ik helemaal zo blasé niet meer.

Ik zag onze trein, en nog éen, aan de andere kant, en ik zag, hoe onbegrijpelijk toch,
hoe zo'n locomotief, zwart, en zwaar als een beest, van de meest onwaarschijnlijke
plaatsen uit rook en stoom van zich af gaf, uit schoorsteen en vuurhaard, maar ook van
tussen wielen en drijfstangen. Het ding blies zich in nevels, vol ongeduld en haast.

't Was donker onder de overkapping. Overal brandde licht. Licht, licht - zonder iets te
verlichten. En mensen zag ik, massa's mensen. Mensen die spraken, zonder dat iemand
naar ze scheen te luisteren, en offergeiten, blatend.

'Dat is Batavia,' zei Joesmin vol ontzag.

'En daar hebben we meneer pastoor, zei moes. Ze woof, en hij kwam meteen op ons af
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en bracht ons buiten, waar duizend lichtjes brandden. Het kletterde van de regen: ook in
het asfalt brandden duizend lichtjes. Ik kon het allemaal niet in éen keer verwerken en
liet alles wat het geval was maar over me heen komen, ademloos en vol vertrouwen.
Vrachtwagens zag ik, en bussen, een tram, fluitend in de bocht, met veel belgerinkel,
taxi's, fietsen, sado's en rennende mensen; die geen haast schenen te hebben, droegen
een pajoeng.

Per taxi bracht de pastoor ons naar zijn broer en diens vrouw.

'Je broertjes zie je morgen wel,' zei de mevrouw. Ze leek me heel lief en vriendelijk.
'Straks brengt je moeder je ook naar bed'.

We maakten kennis met de djongos, die moes en Joesmin nog hun huisje wijzen zou, in
de kampong hier vlakbij. Ik weet precies op welke dag dat was: de 30e december van
het hoopgevende en helaas zo goed als verlogen magische jaar 1929 - éen dag na de
arrestatie van Soekarno.

Toen meneer pastoor ons dat vertelde, in het bijzijn van Joesmin en moes, zag ik dat
Joesmin de adem inhield en wit wegtrok - van wanhoop of woede.
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Hoofdstuk 2

[p. 9]

In het begin ben ik misschien schuw of zelfs onmogelijk geweest voor de familie,
waarvan ik deel uitmaken mocht. Herinneren doe ik me dat niet, maar anekdotes die
later over die tijd werden verteld, wijzen erop. Zo speelde ik, om iets onschuldigs te
noemen, liever met het dochtertje van onze kokki dan met broertjes Ron en Bert. 'Maar
je bent toch mijn zusje', riep Bert eens teleurgesteld, toen ik hem weer liet staan. 'Ik ben
wie ik ben', zei ik met een boosheid, die de grote mensen aan het lachen maakte.
'Natuurlijk,' zei zijn moeder toen sussend, 'en natuurlijk mag je met Arni spelen. Maar
Bert is je jongste broertje; speel ook eens met hem'.

Haar moest ik mamma noemen. Dat was geen kwestie van kiezen of mogen. 'Anders
hoor ik je niet', zei ze. Ze was werkelijk lief en het kostte me geen enkele moeite van
haar te houden, met die natuurlijke dankbaarheid die zo eigen is aan kleine kinderen.
Toch werd in die tijd de bijstand van moes wel eens ingeroepen. Die praatte dan met mij,
zoals alleen zij dat kon.

'Zonder jouw medewerking in het begin', hield ze me voor, 'toen we nog in de kampong
in T. woonden, zou je hier nooit gekomen zijn. En trouwens, als je vader nog leefde, zou
je net zo groot worden gebracht, als nu gebeurt; heel anders dan ik, als arm meisje van
arme ouders in een arm huis. Je bent nu eenmaal het dochtertje van een toean besar.
Daar moet je ook iets voor willen doen - begrijp je dat?'

'Ja,' antwoordde ik onwillig. En dan, met iets van verlangen: 'Mag ik dan wel de
angkloeng mee naar huis?'

Dat mocht, en thuis zag ik hoe nieuwsgierig mijn broertjes ernaar keken. Ik speelde er
iets op, en leerde hen met het gezag van een meester de omgang ermee, lachend bij
iedere fout die ze maakten. Ze volgden mijn aanwijzingen op, ze deden wat ik zei, en
opeens vond ik mezelf heel kinderachtig, om me zo van hen af te keren en onvriendelijk
te blijven, om iets waar niemand schuld aan had. En zo gebeurde het, dat ik die vreemde
kereltjes, mijn hoogblonde broertjes, in mijn plotselinge enthousiasme omarmde - niet
omdat ik me toch nog schuldig voelde, maar omdat ik eenvoudig geen weerstand bieden
kon aan het mij zo verrassende instinkt om lief te zijn, - de onbegrijpelijkste van mijn
eigenschappen.

Mamma was ouder dan moes, groter en blond. Ze ging altijd heel modieus gekleed, al
droeg ze dat van achter en opzij gelijk geknipte en in het midden gescheiden haar, dat in
blonde lokken uiteen zou vallen, als ze die niet met een brede haarband bijeen gehouden
had. Ik meen dat dat toen nog net of net niet meer in de mode was.

Ze kon heel ingetogen zijn, bv. als ze zich in négligé voor de kaptafel opmaakte met kohl
en lippenrood, poeder en rouge - borsteltjes, donsjes of een pincet hanterend,- urenlang.
Ze had van dat raadselachtige ondergoed, wit of pastelkeurig, glimmend en licht, dat
heel losjes paste, door diepe splitjes opzij, alsof het fladderen en zweven moest, of dat
juist heel strak zat, als een huid. Dat had moes allemaal niet natuurlijk, - die kleedde
zich anders. Bij mamma in de slaapkamer voelde ik me pas echt een anak mas; eigenlijk
was ik haar pop, die ze kleden, schoeien en verzorgen mocht. Mijn haar waste ze met
shampo, en soms verstoof ze er een geurtje over, bedwelmend-zoet en zwaar, of juist
houtachtig en koel; Ze had een massa flesjes geur, met balletjes in een netje met zo'n
feestelijk kwastje eraan.

'We doen er nooit meer klapperolie op', zei ze. 'Dit is veel lekkerder, toch?' En dan vlocht
ze mijn haar, of draaide er met een gloeiende tang krullen in die ze bijeen bond met
strikjes en linten van allerlei kleur. Nooit maakte ze een wrong.

Vaak genoeg was ze ook uitgelaten. Dan speelde ze van die wilde muziek op de piano,
die ik, vreemd genoeg, onmiddellijk aantrekkelijk vond. Je kon er niet goed bij stil blijven
zitten. 't Mooiste vond ik de grammofoon, die ook die muziek speelde, brutaal en
opdringerig, tea for two en ain't she sweet. Ze zong dan mee en danste erop met
grappige, hoekige bewegingen en vrolijke, lachende ogen.
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[p. 10]

Soms werd ze uit verveling somber.

Op het kastje bij de piano waar ze de muziek in bewaarde, stond een borstbeeld met de
bijzonder fascinerende kop van een mm. Zijn kleine neus, die uitstekende jukbeenderen
en scherp turende, maar blinde ogen, gaven hem iets Indisch. Maar als je dan die wilde
haardos zag, het meest opvallende trouwens aan die kop, dacht je toch eerder aan een
Molukker, die zijn haar had laten groeien en nu zijn messen sleep. Het vreemde was dat
deze man gekleed was: een open kraag met rare, opstaande punten omsloot zijn nek,
maar liet de halskant vrij. Het leek naar de kleur een bronzen beeld, maar was dat niet.
'Wie is dat?' wilde ik weten.

'Dat is Beethoven', zei ze, 'Ludwig van Beethoven - iemand die muziek geschreven
heeft'.

'Oorlogsmuziek?' vroeg ik.

'Nou, nee,' zei ze, en ze pakte een boek en speelde me daar iets uit voor:

'Zulke dingen'.

'Mooi,' zei ik onzeker'.

Later haalde ze een paar platen, veel groter dan die van tea for two, en liet me die
horen. 'Landelijke muziek,' lichtte ze toe, en dat hoorde ik misschien ook wel, maar het
was van een andere landelijkheid, dan die ik kende. Groener en jonger, en tegelijkertijd
ook grijzer en ouder. Donkerder, vreemd en vertrouwd - zonder en toch mét een hemel -
maar ik denk niet dat ik zulke vergelijkingen toen maakte. Voor mij, toen, was het een
landelijkheid zonder uitbundige zon en zonder bamboebosjes. Misschien moest je in
Batavia wel van zulke muziek houden. Wat hadden ze hier? Gestamp van machines,
motorgeronk, geratel, gesuis, getoeter, gerinkel, lawaai - dan verlangde je wel naar
natuur.

Er stond nog een beeld in dat huis, wit als kalk en kapot. Het stond in het voorportaal. 't
Had geen kop en geen armen, ook de onderbenen ontbraken, en aan éen bovenbeen,
waar de verroeste en verbogen uiteinden van een soort ijzerconstructie uitstaken, kon je
zien dat het ding van binnen hol was. Het stelde een man voor, gespierd en volkomen
naakt. Op de plaats waar de piemel gezeten had, onder wat wollig krulwerk, zag je een
ronde uitsparing, waar hij in gepast had. Daaronder, heel minutieus gedaan, en daardoor
boeiend om naar te kijken, twee door de ontspannen en als het ware naar binnen
ingetrokken huid heen zichtbare, nee - voelbare, zoals het in werkelijkheid immers ook is
- druppelvormige ballen.

Dat was Eros, kreeg ik te horen, de god van de liefde.

'Hij is kapot', stelde ik vast.

'Ja,' zei mamma, 'maar toch heel mooi'.

Ze scheen het volkomen in orde te vinden, dat dit beeld ongekleurd was gebleven, terwijl
het andere wél een kleur gekregen had,- die van het oorspronkelijke materiaal. Ik vind
zulke dingen niet echt. Ik heb er moeite mee een componist, een god te zien in wat geen
wezen, geen huid heeft. Wat moet het publiek denken van een wajang golék-
voorstelling, waarin een zuiver houten Ardjoena de held uithangt? Dat rolt om van
plezier.

Wij versieren onze poppen bij het leven, we sloven ons uit op hun huidskleur, kleding,
versiering, hun ogen, met wimpers, pupillen en wenkbrauwen en al. Wij vereren het
leven van onze poppen, - goed en kwaad.

'In de kerk hebben ze de beelden wel gekleurd,' zei ik koppig.

'Ja,' antwoordde ze. En met heel ondeugende ogen: 'dat is toch ook wajang'.

'Zie je wel', zei ik levendig, 'echte dingen hebben kleur'.

'Dat is waar', gaf ze toe, en haar glimlach verdween.

Nu begrijp ik, dat ze haar godsdienst en haar godsdienstige plichten toen al niet al te
zwaar nam. Ze bezocht de mis, biechtte en ging te communie, met de onverschillige
zorgvuldigheid, waarmee je ook aan tafel gaat. Niet omdat je honger hebt, maar omdat
het etenstijd is. En dat verwachtte zij van haar kinderen eigenlijk ook: in de kerk en aan
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tafel.

[p. 11]

En op school - maar dat was later.
Thuis leerde ik veel. Hygiéne. Baden, twee-, liefst driemaal per dag. Tandjes poetsen,
handjes wassen, netjes eten. Ik leerde op schoenen lopen, heel moeilijk voor iemand die

zoiets leren moet: lopen, zonder met je schoenen te sloffen. Linten leerde ik strikken,
veters; haren vlechten. Ik leerde vlot Nederlands spreken, omdat, speciaal voor mij, het

spreken van maleis in huis verboden was, 'want anders verstaan we je opeens niet
meer'. Mijn naam behield ik, naar Nederlandse uitspraak en spelling gewijzigd: Ina, met
verwisseling van accenten en een 'lange' aa. Nu, dat is misschien ook muzikaal genoeg.

Mijn broertjes gingen naar de broederschool, ik moest op mijn zevende naar de Zusters.
Een groot stenen gebouw met hoge vensters aan de straatkant, waaraan de gym- en de
toneelzaal, het kantoortje en de portiersloge waren gelegen. De klasselokalen lagen om
de speelplaats heen, die voor de helft overdekt was. In zo'n klas was de muur aan de
kant van de speelplaats vrijwel open,- echt open, want onafsluitbaar door een hoge
brede toegang in de vorm van een poort, met aan weerszijden hoge, brede vensters,
eveneens met een rondboog. Alleen de buitenmuur had een rij bovenlichten, de beide
andere waren blind. Langs alle lokalen liep een overdekte gang, steunend op zuilen: je
kon je in een klooster wanen. Ik moet bekennen dat deze op het innerlijk gerichte
bouwkunst de concentratie evenzeer bevorderde als de verveling, en van dat laatste trok
ik het meeste profijt. Ik hoefde me nooit erg in te spannen, en onder de leeslesjes, die
meestal stuntelig verliepen, sufte ik vaak in, omdat ik zo'n lesje al uit had, stiekem, voor
men er nog aan begon. Ik zal van mezelf niet zeggen, dat ik een goede leerling was, of
zelfs maar een ijverige. Integendeel. De school had weinig opbeurends voor mij en
nergens dan daar - én in de kerk - leerde ik zo grondig dat plicht hetzelfde was als
dodelijke verveling. Wat ik wél plezierig vond, waren de teken- en gymlessen, waar ik me
graag voor uitsloofde. Geschiedenis en aardrijkskunde, vooral die van Holland,
interesseerden me geen lor.

Zuster Godelieve - in de vijfde klas was dat al - kon eindeloos uitweiden over polders,
uiterwaarden, de Rijn, het Hollands Diep, bruggen, dijken, duinen. 'Als je in de polder
liep en je keek zo tegen die dijk op, kon het gebeuren dat je hoog boven je een schip
voorbij zag varen'. Dat vond ik een aardig en beeldend verteld verhaal. Tot ik weer eens
in de sawah stond, en hoog boven me die andere sawahs zag. Daar dreef natuurlijk geen
schip in, maar waren ook wij, sinds prehistorische tijden al, geen knappe dijkenbouwers?
Op een dag moesten we een opstel schrijven, "Een overstroming van de Rijn". Tk
vertelde in de kleurigste taal het levensechte verhaal van hoe een bandjir ons oude
huisje aan flarden had gerukt, en ook een deel van de weg erheen had opgeslokt. Met de
nodige aanpassingen natuurlijk: een houten huisje langs de Rijn, zwart- en roodbont vee,
een watermolen...

Mijn realisme leek nergens naar, vond de zuster. 'Je bent daar niet in Indié’, zei ze
verongelijkt, alsof ik me hier in Holland wanen kon, zoals zij.

'Dit is een kampongverhaal'. Ze hield het opstel tussen duim en wijsvinger en dat
betekende ongeveer:' 'Je Engelbewaarder schreit nu hete tranen over zoveel verdorven
fantasie, zoveel verwarring des geestes, zoveel vermenging van ras en klimaat... Kindje,
kindje...'

Ik kon haar die waarneming niet kwalijk nemen, en mijzelf de verknochtheid aan mijn
kampong evenmin. Geen bandjir kan tegen mijn liefde op, geen ploegschaar van
westerse makelij komt door het stenen tijdperk van onze opvoeding heen. Die dingen
maken ons tot die we zijn, en in ieder geval stond er een paar dagen na de bandjir weer
een huisje voor moes en mij, door medekampongbewoners daar neergezet, op ongeveer
dezelfde plaats. Kleiner, raamloos, en van binnen kaal en leeg.

Over school zal ik het verder niet hebben. Ik haalde zonder moeite hoge cijfers, ging jaar
in jaar uit over en werd aan mijn broertjes, die zich wezenloos werkten en die allebei een
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keer in de derde bleven zitten, ten voorbeeld gesteld. Ik dankte de hemel dat ik geen
zusjes had. Broertjes vergeten zulke

[p. 12]

vernederingen snel. Uit zelfbehoud.

Ik was als schoolkind buitengewoon vroom en bracht er mijn broertjes door op het
dievenpad. In een hoek van onze schaduwrijke tuin stond een door ons gebouwd hutje
van planken, waarin we ons altaar hadden staan. Allerlei requisieten prijkten daarop:
vazen, kaarsen, kunstbloemen en -fruit, een paardeschedel. De wanden van deze
kathedraal plakten en prikten we vol met heiligenprenten, die we kregen, aan boeken
ontvreemdden, of eenvoudig roofden uit kerkboekjes, waar we tegenop liepen, thuis, op
school of in de kerk. Het geheel bood een even fantastische en somber-vrolijke als
heidense aanblik, en doet me achteraf denken aan sommige circus- of kermis-affiches,
en zelfs wel aan bepaalde plakkages, die je soms wel tegen kunt komen in musea voor
hedendaagse kunst. Onder die honderden plaatjes was er éen, dat me ongelofelijk
ontroerde. Het stelde de Moeder Gods voor, die haar hoofd, waarvan het haar geheel
door een sluier was bedekt, op zo'n aangrijpende manier in de nek hield, dat haar hals
overlang leek, en ze wel hemels kijken médest. Haar mond was smartelijk geopend en
haar gevouwen handen hief ze zodanig, dat haar boezem vrij kwam voor de voorstelling
van een door zeven dolken doorboord hart. 'Moeder van de zeven smarten' stond er in
kleine lettertjes onder. Het was een foto, zwart-wit. Maar niet een foto van een beeld of
schilderij. Het was de foto van een levensechte en mooie vrouw, die mijn hart
doorboorde. Dit realisme, deze natuurgetrouwe menselijkheid, bevredigde mijn religieuze
behoeften van dat moment volkomen. Wanneer de H. Maagd aan iemand verschijnen
moest, zou ze er z06 uit moeten zien. Alles wat met haar en met haar kindje van doen
had, versterkte de innigheid van mijn geloof enorm. Het stemde me vriendelijk
tegenover iedereen in mijn omgeving. Ik was werkelijk geduldig en gedwee, zoals een
kind - ook zonder geloof, bedenk ik me nu - in alle onschuld is.

Ter gelegenheid van mijn plechtige communie kreeg ik een witte jurk, halflang, met veel
zij, gaas en kant, en met een bijpassend kransje van bloemetjes, wit en zilver. Moes was
er even opgetogen over als mamma. 'Je bent er zelf doorschijnend in' zeiden ze. Was dat
maar waar. Want jammer genoeg behoorde bij het te communie gaan het biechten. Denk
niet, dat ik iets tegen een nauwgezet gewetensonderzoek heb: ik heb alleen iets tegen
het demoraliserend gebruik dat ervan wordt gemaakt. Tegen de eenzijdigheid van deze
zelfkwelling, die geen welwillendheid in rekening brengen mag: die overvloed aan
liefdebetuigingen, kusjes, wenken, knipogen en lachjes, schouderklopjes, wuivingen, die
spontane en misschien onbegrijpelijke vrijgevigheid - maar alleen het gedane, of zelfs
maar voorgenomen, nooit uitgevoerde kwaad en het boosaardig opzet daarachter. Zodat
je vies werd van jezelf, zodat je eergevoel werd aangetast en onmerkbaar, sluipend en
langzaam, voor zelfverachting verwisseld. Maar wie was ik? Hoe zou ik ooit het gevoel tot
uitdrukking kunnen brengen, dat het biechten-zelf immers een zonde was, een zonde
tegen jezelf, een in de steek laten van jezelf? Wie was er bij al dat biechten gebaat? De
biechtvader soms? Maar die werd door zijn willig oor alleen maar tot medeplichtige ('Mijn
dochter, die gedachte-alleen-al is een doodzonde'), en maakte desondanks - en daardoor
- de Schepper-zelf tot medeplichtige. Wat hij op niet al te onnaspeurlijke wijze trouwens
is,- dus waartoe al die komedie? Wat wilde God van mij weten?

'Wanneer heb je voor het laatst gebiecht?' vroeg zijn plaatsvervanger op deze
beschuldigende toon van die waarmee hij vroeg: 'Heb je gevloekt, gejokt, gestolen?': -
was biechten dan geen zonde?

Van zekere dag af vroeg hij ook: 'Praat je wel eens over, droom je wel eens van, denk je
wel eens aan vieze dingen? Doe je ze ook wel? Hoe vaak? Alleen? Met anderen? Met
hoeveel?'

Ik antwoordde die eerste keer op alle vragen met ja, en op de laatste voegde ik eraan
toe: 'Met twee, drie, vier, zoveel als maar mee willen doen'.

Van zijn verhoortechniek daarna en de ermee gepaard gaande wederzijdse verwarring
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begreep ik niets. Thuis vroeg ik er mamma naar, en die wist me het probleem

[p. 13]

in kiese bewoordingen uit te leggen.

'Maar moet ik dat dan biechten?' vroeg ik onthutst.

'Maar doe je die dingen dan?' vroeg ze verbijsterd terug.

'Maar toch niet waar anderen bij zijn?' antwoordde ik bevestigend.
'Nee,' zei ze, 'dat hoef je niet te vertellen'.

'Van wie niet?' vroeg ik.

'Van mij niet. Kom, fris je eens op'.

Onkuisheid. Jarenlang was dat een woord in een brij van woorden, waarvan de
samenhang verzorgd werd door 'gij zult' en 'gij zult niet' - en dan betekende het daar
niks, helemaal niks. Nu dook het opeens overal op met nieuwsgierig of streng gezicht,
geschokt, mysterieus, giechelig of uitgesproken geil.

Toen ik uit de mandikamer terug was, hing ze aan de telefoon, met geprikkelde stem.
'Zijn idiote vragen brengen mij nog op ideeén,' raasde ze. 'Wat richt zo'n man in Gods
naam in ons aan?'

Ik trok haar aandacht met een kuch.

'Goed, goed', zei ze toen, 'we bellen nog wel', - en ze legde neer.

'Dat was Heeroom', zei ze, en ik knikte dat ik dat wist.

Mijn gemoedstoestand, die zich gewoonlijk van geen kwaad bewust is en zich van nature
op het hogere richt, veranderde niet op slag door dit gedoe. Eerlijk gezegd was het ook
die biecht niet, die me verwarde, maar mijn onwetendheid die nu zo klaar bleek. Een
gebrek aan kennis omtrent de wapens waarover ik nu al, of straks, spoedig, beschikken
kon, en die men mij ontnemen wou, nog voor ik wist waartoe ze dienden. Een
onwetendheid, die men tegen mijn belangen in exploiteerde...

Niet gemakkelijk zet een gemoedskalmte als de mijne, die aan heftige wisselingen niet
gewend is, zich in ideeén om. Aarzelend eerst, maar gaandeweg met groter driestheid,
besliste ik zelf in welke mate ik voor eigen rekening van de biechtvaderlijke nonnen af
kon wijken en onder welk gezichtspunt ik mijn ondeugden wilde zien. Van toen af aan
nam ik de godsdienst net zo serieus als mamma deed. Wenend keerde mijn
Engelbewaarder zich van mij af. Maar misschien was Maria toegeeflijker of begreep ze
beter dan hij, wie er last had van deze eigenwijsheid, en wie er juist profijt kon trekken
van de zelfverachting, de onwetendheid en serviliteit van mensen uit de kampong - de
echte, en die van de geest.

Op het boekenplankje boven het voeteneinde van mijn bed stond haar beeldje. Ik zag
dat ze iets harder trapte op de slang onder haar voet, en mij verblijdde met haar
glimlach: een moeder van de zeven vreugden.
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Hoofdstuk 3
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Wat ik over vaders geleerd heb, is dat ze ontbreken.

Mijn eigen vader. Of Joesmin. De vader van mijn broertjes, die scheepsarts was op een
schip dat heen en weer voer tussen Java en Japan. Als hij weg was, ontbrak er een stem,
een hand, een grap, een kus. Een bolle kop met kort, blond, borstelig haar op een lang
lijf dat beslist niet van éen van de magersten was. Een paar heldere, grijze ogen.

Toen hij de eerste keer terug kwam uit Japan, bracht hij een pop voor me mee: een
meisjespop, heel mooi, in zo'n kimono en met dat raadselachtige gezicht. Zoiets
kostbaars had ik nog nooit gekregen, maar toch - hoe dankbaar ik hem er ook voor kuste
- ik was er niet echt blij mee. Het was naar een pop voor de mooiigheid, en dat is toch
anders vind ik, dan een heiligenbeeld, hoe afgrijselijk ook, of, een aan de dalang
ontstolen wajangpop; minder zelfs dan een gipsen en kapotte Eros, die op éen of andere
vreemde manier in Indié terecht gekomen was. Maar hoe zou ik mezelf ooit kunnen
begrijpen? Want al had mijn pop geen betekenis, gaandeweg kreeg ze er éen, en meer,
naarmate ik pappa langer vond wegblijven. Ze herinnerde mij aan hem, deze pop, die ik
tenslotte na lang verzinnen en getwijfel de naam gaf van de prinses van Kling!

Wanneer hij er was, was 't feest. Dan dronken we thee in de tuin op het gras, en's
avonds na het eten zaten we er weer, bij een schemerlamp, die teveel insekten op haar
dodendans vroeg, en die daarom uit het
middelpunt was gezet.

Hoe vaak hij ook afwezig was, nooit
ontbrak hij op de verjaardag van zijn
vrouw. Eens schonk hij haar een houtsnede
van Lionel Feininger, Buttelstedt, waar ze
meteen verrukt van was. Feininger was
met zo' n nauwkeurige slordigheid in het
hout te keer gegaan, dat er een
opeenstapeling van huisjes door te weeg
werd gebracht, waarachter en waarboven
een toren uitrees, zo wankel, dat het leek
of het geheel golfde - een beeld in
sidderend water, of liever: een snapshot
ervan. 'Een charleston,' riep ze toen ze het
zag, en in een geimproviseerd dansje nam
ze het vierkante en scherpe ritme van de
voorstelling over,- zo perfect, dat ik haar
benijdde om de manier, waarop ze zijn
gulheid met woeker wist te vergelden.

Er was nogal wat aanloop, die avond, en de
djongos, mijn broertjes en ik hadden onze
handen vol aan het rondbrengen van
drankjes en hapjes, en aan het terugvinden
en schoonspoelen van lege glazen. Ver van
de dansvloer vandaan stond pappa te
praten met zijn 'baas' en diens vrouw, een
lange, geblondeerde Marlene Dietrich, met net zo'n sigarettepijpje als dat van haar. Er
stond een Indischman bij, vlot genoeg om in zaken te zijn, en zich daarheen in een eigen
wagen te begeven.

'Laat de toekomst maar over aan ons,' hoorde ik hem zeggen. 'Er is vroeger veel
verkeerd gegaan, maar soedah - we schieten niet op, door achterom te kijken'.

'0, je wilt opschieten,' zei pappa, 'omdat het verleden voor jou niet telt.'

'C'est la vie', antwoordde hij zonder na te denken. 'Er is veel te doen, we hebben het
druk, we moeten opschieten.’

.-:; ; o

Lionel Feininger, Buttelstedt, 1918.
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'Zozo, zei pappa - zijn aanloop om de tegenstrever met een paar krachtige bijlslagen om
te leggen - 'jaja, 't leven zegt: "Schiet op ellendeling, ik heb je zoveel te bieden. Of ben
jij soms ook zo besodemieterd dat je het leven verhogen wilt, verdiepen? Verspil het,
daar is het voor. Ontdek zijn machtige geheimen". En omdat jij' - en hier tikte hij de
jongeman hoog op zijn vestje 'en omdat jij werkelijk besodemieterd bent, doe je
precies, wat het leven je zegt'.

De stakker keek hulpeloos om zich heen, zag dat de vrouw glimlachte en dronk, om zich
een houding te geven, zijn glas in éen teug leeg.

'Tk ben natuurlijk een ouwe zak,' ging pappa toegevend door, 'en daarom schiet ik niet
op, zoals jullie. Ik vaar weg en kom terug. En eenmaal weer thuis
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heb ik dat rare gevoel van "daar is het weer". Je bent anders misschien, of niet anders,
maar dan is de kamer veranderd. Kleiner, of juist groter dan je je herinnert van de
laatste keer, vreemder. Niet veel hoor, een tikkeltje, maar toch. En je vrouw? Is ze niet
jonger en wijzer dan verleden keer? Schijnt de zon niet iets zachter, zijn de dingen niet
anders van vorm, van kleur, zijn ze niet in een andere verhouding komen te staan tot
elkaar, tot jou - mededeelzamer, intiemer, raadselachtiger? Je bent thuis en niet thuis,
en op zee overpeins ik dat, sterker: aan boord ontgin ik het verleden. Thuis leef ik..."
Pappa. Hij kon behoorlijk sentimenteel zijn af en toe. Hij klopte de jongen bemoedigend
op de schouder en liep de tuin in. Zag en hoorde een saté-ajamventer, die als een
levende weegschaal zijn handel over een schouder droeg aan een bamboestok, en riep
hem aan. Er kwamen onmiddellijk liefhebbers op af. Zwijgend, op zijn hurken, en
kennelijk goed gehumeurd, joeg de verkoper het vuur in zijn comfoortje aan, waarop hij
de stokjes met kippenvlees roosterde. Niet heel hygiénisch, misschien, maar ondanks de
karigheid van zulke berooide lui toch met een aroma, waar geen saté uit eigen keuken
tegenop kan.

Ook ik liep de tuin in, op gitaarmuziek af. Zittend onder een boom droomde ik weg op de
klanken en zong inwendig het melodietje mee met: 'Thuis leef ik, thuis leef ik, thuis Iéef
ik...", zodat zich de gedachte begon te vormen, dat ik eigenlijk ook tussen twee
bestemmingen pendelde. Dat was fataal: wat zou er van mij terecht komen, als ik geen
ja tegen het verleden zeggen kon? Waar moest ik heen? Ik moest terug. Jawel, terug,
maar waarheen?

Die knappe zuster Godelieve kreeg ik in de hoogste klas, twee jaar later, weer. Ze kende
intussen mijn 'achtergrond' en sprak nooit meer over het kampongkind dat ik was of ben.
Toen al was ik zeer gesteld geraakt op deze onderwijzeres, die niets liever wou dan mij
op de HBS geplaatst te zien. 'Je bent een sportief kind,' zei ze. 'Je hebt prestige. Je moet
ook je hersens trainen. Blokken, en alles onthouden. Dat moet voor jou niet moeilijk
zijn'. Ik bewonderde haar, niet omdat zij zo knap was, maar omdat ze wist hoeveel
tegenzin (zeer veel), hoeveel verveling en onaangenaams een schoolkind aan kan, om
tenslotte toegankelijk te worden, zorgeloos en vrolijk.

Op een dag hing ze een schoolplaat voor het bord, 'Het verraad van Lombok, in 1894".
Daar zat een ingewikkeld verhaal aan vast, van jaartallen, Balische vorstendommen en
ondervorstendommen, hun onderlinge verhoudingen en hun contracten met ons
gouvernement, want in die tijd stond Lombok nog niet onder direct Nederlands gezag. En
daardoor heen liep dan weer een heel ander verhaal, dat van de oorspronkelijke
bewoners, de Sasaks,- mohamedanen, die om hun geloof door de Balische adel werden
onderdrukt. Vooral de laatste Radjah, die ook nog onder het neerslachtig makende
verdrag met Batavia uit wou, volgens welk een detachement van het K.N.I.L. op Lombok
gevestigd was, maakte het zo bont, dat de Sasaks graag onze steun wilden hebben. Maar
zover wilde de Balische aristocratie 't niet laten komen. Op zijn alleronverwachtst
overviel zij het garnizoen en moordde het uit, tot verontwaardiging van de Nederlanders,
thuis en in de Oost.
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Op de plaat zie je een groepje Nederlandse militairen, kloeke, blonde, besnorde
houwdegens. Eén heeft er twee bintangs op zijn jasje, en allemaal stralen ze een
koelbloedige kalmte en vastberadenheid uit. Of nee, er staat er éen bij in de grootste
verwarring, met open mond, de ogen ten hemel opgeslagen. Hij raakte zijn helm kwijt,
zo'n hoge, zwarte, met het blinkende embleem erop. En daarmee verloor hij ook zijn
zelfbeheersing, en zal hij zelfs zijn leven verliezen, straks, wanneer hij neerzijgt naast
zijn zojuist gesneuvelde kameraad, die daar al ligt in een rust, die toont hoe rustig dit
liggen in een glorieuze dood kan zijn.

Met uitpuilende ogen ('Zijn ogen snellen hem vooruit', zei zuster Godelieve)
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en een kreet op de lippen stormt een Baliér met een klewang op de militairen af. Dat
vuurrode jasje op zijn blote bovenlijf, die band om het wild slingerende haar - het zijn als
tekens van de ware doodsverachting, de wanhoop. Nog éen stap, en de hevigheid van
zijn ontreddering zelf stort zijn strot in de bajonet die zijn tegenstander hem voorhoudt.
De plaat brengt de beslissende fase van de oorlog in beeld: de bestorming van
Tjakranegara, waarbij de vorst aan de haal ging en de troonopvolger sneuvelde, maar
dat schijnt hier allemaal bijzaak. Uit heel die strijd heeft de tekenaar op het scherp van
de snede deze botsing van nuchtere berekening en mystieke verblinding uitgebeeld.
'Die met de bajonet,' wees zuster Godelieve, 'dat is Colijn. Hier is hij pas tweede
luitenant. Hij zou nog carriere maken in Atjéh, adjudant worden van Van Heutz en
tenslotte minister-president in Den Haag. Voor het aanvoeren van zijn peloton
Ambonezen werd hij benoemd tot ridder in de Militaire Willemsorde.'

Dat waren de droge feiten. Maar dan leefde ze zich in hem in en probeerde ze zijn
gezichtspunt te vertolken in een soort van jongensboekentaal:

'Het is een eigenaardig gevoel, als de kogels je voor het eerst om de oren vliegen. Eén
sloeg er op een halve meter van me vandaan in de grond, met fluitend geluid. De eerste
vlogen me links voorbij. Onwillekeurig boog ik mijn hoofd naar de andere kant, precies
zoals iemand doen zou, die denkt een klap op zijn wang te zullen krijgen. Dit is een
ogenblik dat ik nimmer in mijn leven vergeten zal.
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Een woeste stormaanval had plaats en een ontzettende kogelregen werd over ons
uitgestort. De zegekreten der onzen vermengden zich met het doodsgerochel der Baliérs
en het gekerm der gewonden. Het was alsof alles in vuur stond. Velen om mij heen
vielen'.

Het moet wel zo zijn, dat een officier die zichzelf en zijn manschappen zonder aanzien
des persoons als materiaal ziet voor de overwinning, als een schaker denkt. Maar mij
vervulde deze elegante stijl met een mengeling van afschuw en bewondering. De plaat
hypnotiseerde mij. Ik wilde mijn ogen er van afwenden, maar dat juist kon ik niet,
hoewel het nauwelijks iets concreets was, wat me bezig hield. Niet die Baliér, bij
voorbeeld, die prins met de dood voor ogen -extatische ogen. Hij wekte geen medelijden
in me op, geen afkeer. Geen lust ook - stel je voor. Hij speelde hoogstens op de
achtergrond een rol in het sombere bewustzijn van mij, dat bandeloosheid en verkwisting
van energie en bloed bij hoge uitzondering de waarde van een mens uitmaken. Wat werd
daar opgeofferd? Wat gered? Ik weet het niet. Maar het was mij onmogelijk naar deze
uitzinnigheid te kijken, zonder met het karakter ervan in te stemmen en alle esthetiek
maar overboord te gooien. Want die elegante stijl a la Colijn bezielde ook de tekenaar,
die de velen die vielen, blindelings had weggeschilderd of uitgewist: waar waren hier de
Ambonezen van Colijn? Niet éen van hen is er op de plaat te zien. Ze vielen en werden
dood gezwegen. Zo werkt in Holland de vaderlandsliefde.

In het hutje waar moes en Joesmin na aankomst te Batavia woonden, bleven ze niet
lang. Joesmin sloot bij zijn vader een lening, vond een woon- en werkruimte en zette er
zijn timmermansbedrijf op, net als buurman aan de ene kant een metaalbewerker en een
handelaar in textiel aan de andere. Dat was bovendien een Keristen, en daarom alleen al
kon hij - tot haar voordeel - goed met moes overweg.

Het huis was wel klein, maar het was een stenen huis, en het had, behalve die werkvloer,
een slaapkamer en een overdekte put met een zwartgeblakerd keukentje in éen ruimte,
waar je je natuurlijk ook baden kon. Wat er in het huisje aan meubels stond, had
Joesmin gemaakt - op dat ene, hoog op de poten staande gietijzeren tweepersoonsbed
na, met een klamboe en met spijltjes en krulwerk van witgeschilderd gietijzer. Ik keek er
mijn ogen op uit: een rijkdom als we nooit eerder hadden bezeten. Ik besefte volstrekt
niet hoe gewoon, hoe bescheiden en klein zij zich hadden ingericht, want Joesmin had de
wanden gewit en het houtwerk een kleurtje gegeven, en moes wreef glans in haar
meubeltjes. Alles leek me even mooi en nieuw in dit huisje. Maar bij arme mensen
beginnen geluk en luxe ook eerder dan bij rijke: hoe rijk voelden we ons al niet toen we
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dag alleen nog maar naar Batavia reisden? Dat was in het wonderjaar 1929, reken ik na.
In New York hingen ex-miljonairs zich op, of sprongen uit een raam,- en hier? Hier
verwachtte men de verlosser, de Prins van Kling, de Mahdi, Djajabaja, Si Tandjoeng
Poetih, of hoe ze maar heten wilden.

Behalve die vooruitgang in vergelijking met het hutje in T. (en de hoop op een mooie
toekomst die ten spoedigste de bodem werd ingeslagen), zag ik natuurlijk ook het verval,
vooral wanneer ik uit het raam in het steegje keek. 'Gang Sempiet' heetten zulke
donkere, morsige steegjes in Batavia, spottend en gemeen. In de ondiepe gootjes die er
liepen, verzamelde zich allerlei rommel, en soms was er een binnenzeetje van blauwig
afwaswater, met zo'n vliesje van ingedikt schuim, gerimpeld door een zuchtje wind,
wittig en vet. Daar hoorden ook geurtjes bij, die ik u besparen zal, maar die me een
symbool toeschenen van de economische groei tegen de verdrukking in, waar ik het
daareven over had. Een groei, die het verlies inhield van een voor mij ware en
richtinggevende wereld: de rivier, de sawah's, de pisang- en klapperbomen in T. -
Salamah. Ik verlangde naar haar en naar die dingen - eindeloos. 'Je zoekt de hemel in
wat voor anderen de hel is,' zei pappa. Dat was misschien waar, maar ook: wat weet hij
ervan? Wie weet welke mensen er doorgaans in de hemel komen, weet ook waar je je
het best kunt amuseren. Voor mij was de kampong de hemel. Ik zie haar liggen in de
diepte onder de maan. Hier en daar brandt een lichtje. Dat is heimwee: een gevoel van
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eenheid.

Batavia verdeelt me integendeel over stukjes plattegrond rondom een school, een huis,
een veld, een krot, die niets hebben met elkaar, maar alles met mij, voor wie buiten deze
plaatsen de stad zich terug trok in een sfeer van onwerkelijkheid achter verkeersgedruis,
geboomte, marktgeschreeuw en muren. Maar ze groeiden toch, die plekjes, traag en
moeizaam, en de obstakels vermeerderden zich, maar ook de herkenningspunten. Een
waroeng, bij voorbeeld, een reclamezuil, met plakkaten die ons Bokma-jenever
aanraden, of een bakker: 'Jan Bakker, jé bakker'- een kernachtige, zuiver Hollandse, on-
Indische zinspreuk, die ook met manshoge, witte letters op de huizenhoge, rode
fabrieksmuur stond, aan de rand van de stad. Ik hield van dat brood. We hadden het
elke dag vers, met zo' n zwart, knapperig bros korstje. Op Bokma wist pappa een
woordgrapje: 'Bok - mabdk-mabdk' - wat maleis is voor 'dronken'. Hij dronk Bols, uit
zo'n stenen kruik, en werd nooit dronken. Die kruiken stopte hij, als ze leeg waren, met
de bodem naar boven, in de grond, rond een rozenstruikje of een bloemperk. Een soort
opschepperij, die vrij algemeen was in Batavia.

Pappa wegbrengen naar de boot, hem afhalen van de boot. De geurtjes aan boord, van
zee, verf en teer. De tocht met de taxi naar Priok, en terug. Andere tochtjes, met hem,
naar oud-Hollandse bezienswaardigheden: de kippetjesbrug, het oude stadhuis, de oude
stadsmuur. Hij was er graag en wees me waar vroeger de schildwacht gelopen had, en in
wat voor een klein rond stenen, wit geschilderd huisje, - 'een peperbus' zei hij - de
soldaat tegen de regen schuilen kon. Op de visveiling, Pasar Ikan, vlak daarbij, zag ik
een haai, een vissoort waar ik de vreselijkste verhalen over had gehoord. 'Wat is hij
klein,' zei ik teleurgesteld. Maar hij pakte het dier op een plaats, waar je bij andere
dieren de neus kon vermoeden, en tilde er de bovenkaak aan op. Toen zag ik die tanden
pas, vier, vijf rijen achter elkaar. 'Voel maar,' zei hij, 'maar doe het zachtjes. Het zijn net
scheermesjes, al hebben ze een punt'. Ik voelde aan die tanden: scherp als een
scheermes, met een punt die net zo scherp was. 'Als ik die kaak laat vallen, ben jij dat
handje kwijt', zei pappa. Ik schrok en trok mijn hand terug - hij liet de kaak los, die dicht
viel met een klap. En toen troonde hij ons mee naar het aquarium, waar ze levend rond
zwommen in een apart bad.

'De gevaarlijkste zijn die op twee benen’, zei hij. 'En daar zijn er ook meer van' - en dan
lachte ik.

Ook met moes en Joesmin dwaalde ik door de stad. Naar Pasar Baroe, een ongelofelijk
druk oord, waar uitdragerijen hun opzichtigste waren op de stoep uitstalden, oplopend,
als zitplaatsen in een stadion: emmers, teilen, manden, rijstkokers. Je had er hel
verlichte stalletjes, volgepropt met ondergoed, jumpers, jurken, linten, kant en band.
Toko's. Krotten. Restaurants. Soms gingen we er
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met de tram heen, tot de schouwburg - en dan liepen we een stukje. Op Pasar Baroe
vond je altijd wat je zocht: lapjes goed, schriften, een asbak, een drankje. En als we
lekker wilden eten, gingen we naar Glodok, waar je de geuren van de Chinese keuken al
rook, ver voor je ter plekke was. Kikkerbilletjes, gefrituurd of in een sausje, mmm... En
als we dan zaten, haalden we herinneringen op aan T. en hoorde ik soms een nieuwe
naam. Kasimah, Rodijah, Soemar. Soemar, die uit de Priangan gekomen was, en die
zich, net als Soekarno, westers kleedde: een pak, een zonnebril en - anders dan
Soekarno - geen pitji, maar een hoed. Bovendien, zei Joesmin, had hij een wandelstok,
en dat was niet gering. Schoenen droeg hij niet, wél sloffen soms, met leren bandjes, die
elkaar kruisten over de middelvoet.

's Avonds, bij maanlicht of bij een flakkerend lichtje van een satéverkoper, hurkten ze
neer, Soemar en zijn gehoor, en dan gaf hij hoog op van de Partai Nasional Indonesia,
die in de Priangan zo'n grote aanhang had, en die de eenheid van de verdeelden - de
Islamieten, marxisten en nationalisten - nastreefde. Vormden al die groepen niet éen en
hetzelfde volk? Denk je eens in, wie er profijt trok van al die verdeeldheid. Hadden de
Christen, de kapitalist en de kolonisator zich niet ook verenigd in de Hollander?

En dan zinspeelde hij op Djajabaja's voorspelling, dat er hulp voor de Javanen zou komen
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van de Prins van Kling uit het Noorden. En op fluistertoon, alsof hij een staatsgeheim
openbaar maakte, vroeg hij zich af, of Soekarno dat eigenlijk ook niet zei, wanneer hij
sprak van de ophanden zijnde strijd tussen de imperialistische machten, Engeland en
Amerika enerzijds, en Japan daartegenover. Het volgende jaar, 1930, zou de revolutie
brengen, zei hij, dat werd al tientallen jaren in de desa's gezegd. Daarom moesten wij
éen zijn en ons op de vrijheid voorbereiden. 'Sluit de rijen,' zei Soemar na elke
bijeenkomst. Dat werd in T. bijna een wachtwoord. Men keek naar de onafhankelijkheid
uit, naar de Prins van Kling, naar de oorlog, de revolutie. Naarmate het jaar - het
magische jaar van de P.N.I. - zijn einde naderde, kregen de verwachtingen steeds
grotesker vormen. Men zag in Soekarno de Ratoe Adil, die Colijn, Treub en De Graeff in
zijn zak stak.

En Joesmin, een man van de daad, snelde in Djakarta - Djakarta! De P.N.I. spreekt van
Djakarta! - zijn revolutionaire toekomst tegemoet - die bij aankomst aan barrels viel,
toen die pastoor tussen neus en lippen door vertelde van Soekarno's arrestatie.
Verbijsterd stond hij even later weer op straat.

Maar ook de stad verbijsterde hem: de trams, de sado's, de mensen, de winkelwijken.
Taxi's, bussen, fietsers - zoevend over geasfalteerde straten, en gehoor gevend aan een
agent op een wit tonnetje die, soepel net zijn armen en een knuppel zwaaiend, het
verkeerslawaai dirigeerde.

Djakarta, dat was de hitte, de rijkdom, de bedelarij. Een ongehoorde verzameling van
Chinezen, Arabieren, belanda's en Javanen,- niet bepaald de sfeer van boeren,
karbouwen en Javaanse adel, maar het klimaat waar een vakman, een handelaar zich
rijkdom kon verwerven, waar een politicus, een strijder kon groeien. Het klimaat voor
een Indonesische republiek. Omdat hier, bij alle koortsachtige doelloosheid, een zekere
orde, een gewenning aan regels, een verdraagzaamheid, een gebrek aan tegenstellingen
door een teveel aan nuances, kortom: een zekere democratie bestond.

Zo groeiden aan de hand van mijn vier ouders die plattegrondjes tot steeds grotere
complexen uit, en op een dag sloten ze, door een enkel steegje of juist door een heel
stratennet op elkaar aan, en breidden zich met elkaar uit. En dan verdween als bij
toverslag elk obstakel, werd alles herkenningspunt, met, in mijn hart, die levendige
gewaarwording van een innerlijke klaarheid, alsof die terreinwinst op de stad, ook daar
de obstakels had gesloopt en een stukje ziel in kaart gebracht. Zo verdween allengs T.
uit mijn dagelijkse overpeinzingen en werd de wereldstad een deel van mij, zoals mijn
kampong dat was, en is,
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en blijven zal.

En verder ging ik weer. Alleen, of met een paar vriendinnen op de fiets. Met moes en
Joesmin, of met pappa en zijn gezin. Eten op Pantjoeran, bij Thay Tong met zijn
onovertroffen Poe jong hai (poe: Indonesiérs maken van de f- en v-klank een p-klank),
of op Pasar Baroe in het restaurant Luilekkerland. Dwalen op de avondpasar, zwijgend,
en kijkend met een hart vol begeerte naar dingen die je overdag niet eens zag.

Ik was er eens met Joesmin samen. Op weg naar huis hield hij een taxi aan, zo'n open
taxi met het op de achterbank neergeklapte zeil. Hij zette me erin, bedacht zich dat hij
nog tabak moest hebben, en liet me even alleen. De avondpasar is heel gezellig meestal,
maar spookachtig ook, wanneer je je verlaten voelt in een taxi, alleen. Ik keek naar het
slenterende volk langs al die stalletjes. Al die oliepitjes en flakkerlichten of felle
carbidlampen, verwikkeld in een strijd tegen de duisternis, die niet alleen heel Batavia,
scheen het, maar mij vooral opslokken wou. Het zijn misschien juist die bescheiden
lichtjes die het duister nog donkerder maakten en betoverender dan alle lichtreclames in
het uitgaanscentrum bij elkaar. Kleuriger ook - dat is het: de kleuren fluoresceren hier.
De enorme blote buik van die Chinees daar, lijkt van koper. Een vrouw schiet langs hem
heen, een sleep kinderen achter zich aan, als een zwarte Chinese draak. Wanstaltige
figuren achtervolgen haar: Balinese demonen, monsters uit de wajang golek. Een kat
bestaat hier uit twee ogen, twee hebben er vier. Een hoer maakt obscene gebaren, een
klant verlicht met een aansteker zijn gezicht. Zwevende feeén storten zich op de
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stervenden, doden houden zich wankelend vast aan elkaar. Het griezelige is vermakelijk
om te zien, en ik glimlach dapper om mijn vrees. Tot opeens, vlak voor me een jongetje
oprijst uit zijn hurkende houding. Hij kijkt me strak aan, en nog altijd glimlach ik. Ik wil
iets tegen hem zeggen, iets aardigs, maar hij spert zijn ogen wijd open, zwarte ogen in
een doodsbleek gelaat, en langzaam heft hij dreigend zijn handen op, de vingers wijd
uiteen en gekromd, de mond vertrokken in een grijns, zodat zijn keel vol strengen staat
en zijn tanden blikkeren in het licht. Mijn hart stond stil, kil zweet parelde uit op mijn
voorhoofd en een gil ontsnapte mij, een immense gil van diepe pijn, terwijl ik opsprong,
en ik - hoe weet ik niet - in de armen van Joesmin belandde.

'Wat is er?' vroeg hij, 'waar schrik je zo van?'

'Die jongen,' zei ik, en ik wees de boosdoener aan. 'Die jongen...'

'Wat heb je gedaan?' vroeg Joesmin hem.

'Niets,' zei de jongen verbaasd. 'Helemaal niets. Ik stond hier toevallig'.

'Er is niks, zie je wel?' ei Joesmin glimlachend, terwijl hij me streelde. 'Er is niks'. 0ok de
chauffeur had niets gezien.

Ik begreep er niets van, ik vond het joch nu heel gewoon, met een gewone stem, heel
menselijk, heel onschuldig. Ik voelde me beschaamd en liet me troosten, en Joesmin was
bezorgder en liever voor mij dan ooit, en zeer troostrijk in zijn woorden.
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Hoofdstuk 4
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Eén van de meisjes van school had me die avond met Joesmin gezien en blies daar op
fluistertoon een fraai verhaal van op. De school geeft misschien te veel werk op, dat voor
de meesten te eentonig is. Alleen een enkeling kan immers aan de hoge eisen van de
sleur voldoen. Daarom zoeken leerlingen verstrooiing en is roddel iets verrukkelijks. Een
meisje dat naast me zat op school, vroeg me of mijn vader werkelijk een inlander was.
'Welnee,' zei ik. 'Hij is blanker dan jouw ouders bij elkaar. Een Fries. Mijn moeder is een
Indonesische. Echt, ik heb rasouders'.

Ze keek me aan, verbaasd, trok een wenkbrauw op en liet me staan. Andere meisjes
lieten me staan. De ouders van mijn buurmeisje drongen bij zuster Godelieve aan op een
andere plaats voor hun lieveling, Puck.

Waarom? wilde de zuster weten, en ze hoorde mij uit.

'Maar vindt u dan dat ik met Puck om zou moeten gaan?' vroeg ik. 'Verplaatst u haar.
Wat ze zegt, irriteert me. Ik hoor haar 't liefste zwijgen'.

Ik voelde me verbannen, vogelvrij, maar was daarnaast ook trots. Geen hangende
pootjes en opzitten, dacht ik, en dat heeft niets te maken met gekwetste eigenliefde of
gelijkhebberij. Veeleer is dat een gevolg van de gemoedsstemming die in je heerst als je
alleen bent, temidden van de onverschilligen. De ware balling plaatst zich buiten de orde
en ontwikkelt een olifantshuid tegen erkenning. Ik ben een kampongkind, en dat is meer
dan Puck ooit zou kunnen zijn - daarvoor heeft ze te veel minachting voor zichzelf.
Mamma was natuurlijk verontwaardigd door die geschiedenis, maar ik weerhield haar
van dwaasheden. Zuster Godelieve streefde geen zinloze verzoening meer na, maar liet
weten dat Puck op mijn verzoek, niet op dat van haar ouders werd verplaatst. Joesmin
was woedend. Ik dacht aan die Baliér op Lombok van het plaatje. Zo zou hij ook kunnen
zijn, dacht ik, maar u vindt dat misschien vreemd, lezer. Hoe zou u zich hem ook zo voor
kunnen stellen, waar u hem alleen maar kent als goedlachs of toegevend en als moeilijk
te doorgronden. Om u dat duidelijk te maken, zou ik opnieuw naar T. toe moeten, naar
zijn ouders, naar Soemar, naar een tijd die buiten me staat, en die toch zo nauw
verweven is met wat ik ben en wat me lief is. En telkens weer zal dit jaar, 1929, terug
keren in mijn verhaal, om er de chronologie van te onderbreken - niet uit
onbekwaamheid van mij om precies te zijn, maar omdat het spectaculaire alledaagse een
banaal en dus vergeten verleden heeft.

Hij lijkt zo dwaas, Joesmin, zo vrij van alle afgunst. Niettemin is hij even kwetsbaar en
doortastend als de stad die hij verafgoodt. Maar tegenover dit 'progressieve’, of liever:
los daarvan, is hij ook uiterst Javaans en met enkele resten van bijgeloof behept - wat
dan allemaal weer verbleekt in de gloed van een nationalistische hartstocht, die in
Nederland allang niet meer bestaat, of je zou er een eeuw voor terug noeten - naar de
dichters die Van Speijk bezongen. Hier bij ons, achterlijken, vind je wel een raar soort
van gloeierig patriottisme, in de Vaderlandse Club anno 1929, bij liedjes van Koos
Speenhoff...

Terug naar T. dus, waar Joesmin woonde en timmermansknecht was in het bedrijf van
zijn vader, en waar hij Soemar ontmoette, zijn ware goeroe.

Amat, de timmerman, had zijn woning annex werkplaats aan de hoofdweg van dit
vriendelijke plaatsje met zijn lange bomenrijen en witte huizen met hun luifels van steen
of golfplaat. Het was een nieuw gebouwd, houten huis, dat door de brandverzekering in
de plaats was gekomen van het oude, armzalige, door de vlammen verwoeste. Een groot
uithangbord, geel, met blauwe letters, vestigde nu heel opzichtig de aandacht op de
zaak. 0 zeker, sinds de brand ging het de timmerman voor de wind in T.

Hij stuurde zijn zoon naar een zgn 'wilde school', waar diens goeroe niet naliet hem de
gebeden in het Arabisch te leren opzeggen. Maar Joesmins hart was niet fanatiek en zijn
geloof niet erg groot. Hij gaf al gauw de brui aan de geleerdheid en vroeg zijn vader om
een plaats in het bedrijf, die hij ook kreeg. Hij had dus alle reden om vrolijk door het
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leven te gaan en doorgaans
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deed hij dat ook - op zijn werk, of in de middag, als hij met een paar vrienden nu eens
niet naar de aloon-aloon liep om balletje te trappen, maar naar de waroeng voor een
bordje lekkers. Ik was er niet bij, toen hij Noer daar voor het eerst ontmoette, maar toch
weet ik, dat zijn luidruchtigheid meteen verstomde, toen ze hem even, o, eventjes maar,
aankeek. Daar bleef het bij, die eerste keer.

Diezelfde avond, de duisternis was nog niet gevallen, kwam hij als bij toeval in de
kampong van Rodijah terecht.

'Sepada,' riep hij toen hij onder de luifel, een soort van luifel, van haar huisje stond: 'Is
daar iemand?’

Binnen hoorde hij gescharrel, toen week de deur onder de druk van zijn hand.

'Joesmin?' hoorde hij vragen. Met het lampeglas in de ene en een aangestoken lucifer in
de andere hand probeerde Rodijah de petroleumlamp op tafel aan te krijgen, terwijl ze
naar hem opkeek met een glimlach. De vlam flakkerde even en werkte op haar kin en
wangen als een strijklicht op een reliéf. Haar ogen glansden erin.

'Joesmin,' herhaalde ze. Toen zette ze het glas op de lamp, hing die aan de wand en
keek hem opnieuw aan, natuurlijker nu, zonder die schaduwgevechten tussen
wenkbrauw of jukbeen en de glans of het wit der ogen. Ze kon terug zien op een
welverspilde jeugd.

Dat ze mooi was, nog steeds, besefte ze wel. Maar dat zo'n gave eerder een wreed
geschenk van de hemel was dan een zegen, begon ze nu toch in te zien. Niet eens omdat
ze zo ijdel was, naar omdat het oeroude geloof dat in haar heerste, leefde - werkelijk
leefde en dus, evenals haar schoonheid, zijn doodsstrijd streed. Nog stond ze in de wijde
omtrek bekend als een droomuitlegster en kruidkundige van formaat. Een tovenares, zei
men zelfs, van wie helaas een grote aantrekkingskracht uitging op mannen - jonge, als
Joesmin, oude, stokoude, als Koesno: zij beschikte over uitzonderlijke gaven.

Met voldoening zag ze, dat Joesmin de djimat droeg, die ze hem cadeau had gedaan bij
de aflevering van haar spiegelkast. Dat was nu al weer twee jaar geleden - toen ze zich
nog niet in al te zorgelijke toekomstverwachtingen hoefde te verdiepen, al begreep ze
toch, dat hij maar net op tijd kwam, die spiegel, om haar te helpen in de strijd tegen de
verwelking, die ze op een afstand hield met smeerseltjes en olietjes, waar zij alleen de
bereiding van kende.

Hij volgde haar blik, terwijl hij haar groette, en betastte de amulet.

'Doe hem nooit weg,' zei ze. 'Hij beschermt je ook tegen Kasimah'.

'Nooit,"' beloofde hij. Ze steunde hem in het verzet tegen vaders tweede vrouw - een
helleveeg, deze Kasimah: trots, hooghartig, scherp van tong. Zo'n mens dat iedereen
achter de vodden zat met: 'doe dit, doe dat' en zelf geen vin verroerde, maar niets naliet
om iedereen ervan te overtuigen dat alles in huis, en ook daarbuiten, draaide om haar.
Rodijah had Joesmins moeder goed gekend, lang geleden, en Kasimah vond in haar ogen
dan ook geen genade. Tijdens de sedekah, een paar maanden voor zijn geboorte, had ze
moeder voorspeld - nee, niet voorspeld, naar gezien - dat hij een djago zou zijn, een
zwervende strijder. Ze had hem helaas niet op zien groeien, Rodijah. Ze trouwde immers
toen hij nog geen drie was, en volgde haar man naar S., waar ze hem in de steek liet
voor een ander, en die voor weer een ander, en die... Ze verkocht en leverde haar
minnaars waar ze bij stonden - tot ze weer terugkeerde naar T., een paar jaar geleden.
Alleen, en het moet worden erkend, even mooi als, en boeiender dan vroeger. Toen pas
kreeg ze de kans haar achterstand van jaren in te lopen, en zich met verdubbelde ijver
aan zijn vorming te wijden. Ze herinnerde hem natuurlijk aan haar voorspelling, waar hij
nog van wist, en waar hij half en half in geloven ging, omdat hij erin geloven wilde, - al
was hij dan al achttien nu en bijna een volleerd timmerman - en geen kampioen, geen
djago. Hij hing aan haar lippen,
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in de lange nachten die hij bij haar doorbracht, naast haar op de rustbank gelegen. En
als ze hem in haar armen nam, geloofde hij alles van haar, en als hij uit haar armen
gleed, geloofde hij niets meer. Niets van haar verhalen over geestverschijningen en
spokerijen, niets van de tekens en de eeuwenoude profetieén of, de heldendaden uit de
Brattajoeda, en stellig helemaal niets van haar. Tot ze de spot begon te drijven met zijn
kranigheid: dan geloofde hij alles weer. Alles - zelfs dat de geest van zijn lieve moeder
ronddwaalde over de wereld, op zoek naar hem en naar zijn broer Troeno, die Kasimah
ijlings ontvlucht was: de lafbek, die nu in Depok zijn brood verdiende,- de slimmerd. En
hij?

Hij voelde zich dom en klein en in de war, en schuldig toch ook, op éen of andere duffe
manier. Wat zocht hij hier? Hoe was hij hier beland?

Hij deed wat stijfjes, wat onwennig. Hij was naar haar toegekomen, en wist niets te
zeggen, niets te doen. Een onmondig kind, een hulpeloze baby: help, moeder!

Rodijah voelde dat natuurlijk haarscherp aan. 'Je moet je lot aanvaarden, hoe ellendig je
lot je ook lijkt," zei ze. 'Voor je geluk moet je bidden, je moet nooit het onmogelijke
vragen'. Ze nam zijn hand en trok hem naar de bank. 'Wat ik vraag, is alleen wat
mogelijk is,' voegde ze eraan toe, naief, en zonder enige dubbelzinnigheid.

Hij ergerde zich. Voor het eerst in zijn leven ergerde hij zich aan haar.

Ze had de boerse vaardigheid van zich bij het onvermijdelijke neer te leggen, en de
deugdzaamheid om daarmee in het reine te komen. Maar intussen dicteerde zij hem de
regels, waar hij maar aan te gehoorzamen had. Intussen had ze macht over hem, omdat
ze mooi was, omdat haar blik hem bedwelmde, omdat ze tweemaal zo oud, zo sterk en
zo wijs was als hij. Omdat haar verstandhouding met het hogere hem deed huiveren. De
duivelin - ze kleineerde hem, meer dan Kasimah deed: voor Kasimah was hij tenminste
nog een gelijke. De conclusie die hij uit deze waarheid trekken kon, zou haar uit de
droom kunnen helpen, dacht hij nog. Maar hij zweeg, en zat even later zelfs met een
dampende mok zwarte koffie, die hij scheutje voor scheutje van zijn schoteltje opslurpte,
het koffiedik in de beker houdend.

'Ik vraag niet wat mogelijk is,' zei hij. 'Ik sta voor alle mogelijkheden open.' Ze rook
onmiddellijk lont. 'Wie zo praat, trekt het noodlot naar zich toe,' antwoordde ze. 'Je praat
onvriendelijk, je bent gevaarlijk, je hebt me de laatste tijd schandelijk verwaarloosd.
Waar verdien ik dat aan? Je staat niet open, je verbergt iets. Moet Rodijah je helpen?
Kom.'

Ze drukte haar onderlijf tegen hem aan, en trachtte zijn baadje los te werken. Maar hij
maakte zich handig uit haar omarming los en plukte voorzichtig aan haar kebaja. 'Ik heb
een besluit genomen,' zei hij. 'Als ik bij je blijf, dan doe ik dat, omdat ik dat wil, omdat ik
dat zo regel'. Het klonk niet bruut, eerder vriendelijk. Maar zij sloeg de handen voor het
gezicht, alsof hij haar geslagen had, en snikte, snikte, overluid en in grote verslagenheid.
'Ja,' hoorde hij zeggen, 'ja, Joesmin, alles wat jij wilt'.

Verbijsterd keek hij toe. 'Hoe is dit mogelijk?' dacht hij. 'Deze plotselinge omslag in een
verhouding,- waarom heb ik dat niet honderd keer eerder gedaan? Ben ik dan werkelijk
een djago?' En hij ontdeed haar van haar kleren en wierp zich op haar, en raakte bij alle
rechtschapenheid eigenlijk in een overwinningsroes.

Zo zijn Javanen. Ze komen nooit helemaal uit het wentelend wiel van macht en dwang.
Ze zijn nooit helemaal een vorst, nooit helemaal een slaaf. Omdat er voor hen geen rijk
van het goede bestaat, zonder het rijk van het kwaad. Herleeft de Dasamoeka niet na
zijn nederlaag tegen Dewi Sinta? 'Hoe zou de wereld blijven bestaan, als er geen
Dasamoeka en geen godin als Sinta bestond?' vroeg hij zich af. 'Zij zijn immers de zin
van de wereld'. Zo vond Joesmin in het kosmisch evenwicht het zijne. Hij voelde zich éen
met Rodijah en met alle mensen, en leeg toch ook, en éen met de ruimte, wijd als de
lucht, en leeg. Maar gelukkig was hij niet.
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De volgende morgen werd hij wakker met een lichte hoofdpijn. Hij liet Rodijah liggen en
liep snel naar huis.
'Hij komt alleen voor zijn ontbijt,' foeterde Kasimah, zodra ze hem zag. 'Hier, eet wat. Je
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ziet er niet uit, zoals je je verwaarloost. Wat moet er van je worden zonder mij? Iedereen
is al aan het werk'.

Ze ging naast hem zitten. 'Die arme Sastro,' zei ze op een klaagtoon.

'Er zijn geen wonderkuren meer voor zijn ogen. De doekoen hoeft niet meer in de
toekomst te kijken, de toekomst zelf voorspelt blindheid voor de zielepoot. Hoe moet dat
als hij straks werkelijk niets meer kan zien - met zijn vrouw, zijn handel in lederwerk? Hij
heeft zijn zoon gevraagd terug te komen. Maar die deugde toen al niet'.

'Wie is dat dan?' vroeg Joesmin.

'Maar dat is Soemarjono,' zei ze. 'Soemar, die zes jaar geleden weg ging, naar zo'n
theefabriek in de priangan'.

Soemar kwam. Wie zou er anders voor zijn ouders zorgen?

Hij kende dit land. De rijstbouw op de sawah's, het vergezicht van groenige heuvels, en
bergen die zich in nevels hullen. Javaanse Brahmanen hadden hier rondgelopen, hun
heiligdommen neergezet, hun leer verkondigd, hun voorouders vereerd en hun goden -
en ook op sawah's geploeterd en gezwoegd. Tot de Javaan, moe van al die verering, de
jeugdige Islam omhelsde, en van de oude invloeden behield, wat hij voor zijn dromen
niet missen kon: goden, vorsten, demonen... Zo schiep hij een veerkrachtige kultuur, die
in later tijd met even grote eenvoud de meest progressieve strevingen in zich op kon
nemen, om zo de rimpels van het antieke weg te strijken.

Er was niet veel veranderd in T.

Hij liep langs het nieuwe huis van de timmerman, die hertrouwd was. En Rodijah was
terug, zei zijn moeder, maar Rodijah kende hij niet. Men kende hem evenmin, op een
enkeling na, die hem vrolijk begroette en het lot van zijn vader betreurde. Hij trok veel
bekijks met zijn westerse kleding. Iemand meende dat hij een Keristén geworden was...
Zijn vriendinnetje van toen ontmoette hij, - een peutertje aan de hand, een baby op de
heup.

Hij was eigenlijk alweer helemaal thuis, met het gevoel van nooit te zijn weg geweest,
sinds hij zijn zieke vader bij zijn terugkeer had begroet, - op een knie voor deze
gelegenheid - en de handen tegen elkaar als een langs de nerf dubbelgevouwen blad, de
gekruiste duimen tegen het voorhoofd. Een eerbetoon dat door fanatieke moslims werd
verworpen, zoals die ook de wajang en de gamelan verwierpen: erfstukken uit het oude
rijk van Modjopait.

Wat zat er achter die vervolgingsdrift, en wie? Tyrannie, en geestdrijvers die heel precies
weten, wat normaal is en wat er dus kapot moet. Die hun eigen verleden niet willen
kennen.

Dat was bij de oude Sarekat Islam wel anders. Daar werd je lid van de club, door op de
vraag: 'Bent u Javaan?' te antwoorden met: 'Ja, ik ben Islamiet'.

'Javanen zijn geen Islamieten', zeiden de doordravers. Maar dat zei, met veel meer
verdeling nastrevende bedoelingen, Colijn ook. Die liet er zich op voor staan, meer van
de Islam te weten, dan de gemiddelde Javaan. Maar naakte die meerderheid van kennis
deze hooghartige man soms tot een beter Islamiet dan een desnoods onwetende Javaan?
Zou je de vraag wie je God of je geliefde is, maar niet over moeten late aan wie er
aanbidt of bemint? Zou het niet zo zijn, dat wat er bij de fanatici aan Islamietische of
Colijniale kant in een kwade reuk staat, juist van het hoogste belang is - voor dns?
Wajang, gamelan, politiek, vrouwen: de zich God en goden scheppende gevoelens...

[p. 24]

Daarom keek hij huizenhoog tegen Soekarno op, die hij eens had horen spreken in
Bandoeng. Hoe zou Soekarno ooit zo verdomd eenzijdig kunnen zijn, waar zijn eigen
moeder, op Bali geboren en in het hindoegeloof groot gebracht, na haar Islamietische
huwelijk uit de Brahmanenkaste was gestoten?

Bij de aloon-aloon aangekomen, liet hij zijn ogen dwalen over een groepje meisjes, die
het luidruchtige voetbalspelletje van een paar opgeschoten jongens volgden. Met
weemoed dacht hij aan Toeti en Piah, die hij achtergelaten had: de vrolijkste
theepluksters van de fabriek. Piah, de zachtste van de twee, de ijverigste ook. Toeti, die
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nu weer geheel en troosteloos aan haar echtgenoot behoorde. Opnieuw wierp hij een blik
op de meisjes. Hun gekwek, hun gebaren, hun lach. Vrouwen.

Op een muurtje was er éen bezig zich een sirihblad te vouwen. 'Veertig, dacht hij, 'en
tandeloos'.

In de schaduw van een uitzonderlijk hoge tamarindeboom zaten een paar venters bij
elkaar, naast hun last van lekkernijen en hun klanten voor tapé, ijs of tjintjau. Hij zocht
naar zijn beurs. Voor een goed gesprek had hij wel een paar centen over. Hij vond een
plekje en bestelde een bekertje tjintjau, een donkergroen gekleurde, gelatine-achtige, uit
brede, sappige bladeren van een heester geknepen gelei, die je met een lepel (nou ja:
een plat stukje van een klapperdop aan een bamboe- of rotansteel) uit een tobbe
schepte en met een suikerzoete siroop overgoot.

Zo kwam hij op zijn hurken naast Joesmin terecht.

'Hallo, vreemdeling’', zei Joesmin.

Maar Soemar schudde het hoofd. 'Nee,' zei hij, 'ik ben hier geen vreemde'.

En hij vertelde Joesmin het bovenstaande, veel uitgebreider nog dan ik het deed, en
maakte hem tot medewetende.
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[p. 24]

Ik heerste in de klas. Keek ik éen der meisjes aan, dan sloeg ze haar ogen neer. Puck
keek niet eens neer. Waar ik me bevond, ontweek ze mij. Ik genoot. Als we met gym een
spel deden, handbal, kastie, koos ik als aanvoerster van éen der partijen, altijd Puck in
mijn groep. Een aanvoerder heb je te gehoorzamen, en ongetwijfeld heeft een
aanvoerder het recht zich boos te maken over fouten van iemand uit zijn groep. Puck
maakte ze, als ik alleen maar naar haar keek. We verloren de partij natuurlijk niet altijd,
maar toch met een zekere regelmaat. Dan zweeg ik, omdat de anderen spraken. Zo
steeg mijn ster, ofschoon ik met niemand uit die klas omging. Maar er werd daar druk
over mij gepraat, ook met buitenstaanders. Op de speelplaats zochten meisjes uit de
lagere klassen mijn gezelschap, ik was bepaald populair. En ik gaf voorbeelden.

Soms liet ik me door moes of Joesmin van school halen, en dan hoefde ik er niet op toe
te zien, dat ze werden gerespecteerd. Ik verwachtte dat, en men wist dat ik dat
verwachtte.

Buiten school was dat anders. Joesmin noch moes zouden het ooit in hun hoofd halen,
ergens met mij naar toe te gaan, waar gewoonlijk alleen Europeanen kwamen. Dat was
te duur. Omgekeerd zag ik - afgezien van mezelf - nooit een belanda in een waroeng.
Dat was te goedkoop. De indruk die status en ijdelheid hier, zelfbeperking en eenvoud
daar op veranderlijke zielen maken heeft iets van doen met het karakterbederf bij
meisjes als Puck. Dat besefte ik toen natuurlijk niet. Toen had ik alleen oog voor de strijd
die ik winnen wou, en die mijn ijdelheid streelde. Nu kan ik zeggen: ik had iets
menselijker kunnen zijn. Wat toen 'strijd' was, is in het overzicht van nu een gehoor
geven aan een trek van mijn natuur, die ik niet kende omdat ze immers zonder roep van
buiten af niet wakker wordt. Gebeurt dat wel - en die dingen gebeuren helaas - dan sla je
je erdoor heen, als je niet voor de bijl wilt. En daar is die gelukkige kringloop van
zelfvertrouwen en good-will voor nodig, die het verschil uitmaakte tussen Puck en mij.
Had zij aanvankelijk succes, tenslotte moest zij zich tot het uiterste, en met weinig
resultaat voor haar ijdelheid inspannen. Mijn ijdelheid werkte voor mij, en veranderde
een stukje van de wereld. Niet veel, zoals gezegd, maar toch.

't Kostte me niet veel moeite mamma ervan te overtuigen, dat ik niet naar het R.K.
vervolgonderwijs voor meisjes moest, waar Puck en de haren immers heen zouden gaan,
maar naar de 'gewone' H.B.S. Ze gaf vrij gauw toe, ondanks bezwaren van heeroom en
zuster Godelieve, en kreeg toen een hoop gezeur van Ron, haar oudste, te verduren, die
vond dat hij ook naar die school moest, en niet naar het Canisius College. Hij verziekte
de stemming in huis, stookte mij op en verpestte de vakantie in Buitenzorg; maar in het
nieuwe schooljaar ging ik naar de H.B.S. en hij naar het college. 'Dan had je maar niet
R.K. moeten wezen,' beredeneerde mamma haar besluit. 'Jij hebt met niemand ruzie'.

Ik wende snhel aan die school, aan het tempo van de lessen, de leraren.

Saaie, vrolijke, onhandige, geroutineerde. Ik had een zwak voor de leraar Franse taal. In
de kantlijn van zijn boekjes stonden notities in zijn nette schoolschrift: welke mopjes of
anecdotes hij ten beste kon geven bij de behandelde stof. Een jongen die was blijven
zitten, kon bijna feilloos voorspellen, wat er na een stukje lectuur volgen zou: een grap,
of juist een roerend verhaal, waarbij de man een echte traan wist weg te pinken uit een
hoek van zijn oog. Ofschoon hij niets met het woordenboek te maken had, heette hij
Tenbruggencate. Hij was éen brok plichtsbesef, maar zonder die bloedeloze ambtelijkheid
van de noeste werker. Integendeel, hij leerde ons deuntjes en dreuntjes, op de melodie
en het ritme waarvan we de rijtjes onthielden, die hij ons opgaf. In het begin schaamde
je je dood voor deze vorm van community singing, maar die bespaarde ons thuis toch
veel tijd bij het leren. Hij was in mijn ogen al oud, ver in de vijftig, met dat witte haar,
netjes gekapt om een kale
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schedel. Rond als een ton was hij, en vermoedelijk met een lieve vrouw getrouwd.

Zijn tegenpool was de lerares biologie. Een onverschillig natuurmens met de kin en het
lange, achterover gekamde haar van Multatuli. In plaats van diens snor droeg ze een bril
met uiterst dikke glazen: 'Tk heb de microscoop maar op mijn neus gezet'. Ze was
grappig zonder voorbedenking, speelde op elk voorval in, en wist je heel ad rem in toom
te houden, zonder je sympathie voor haar te verspelen. Ze had een klein aquarium,
groot genoeg voor een paar schuttervisjes. Sierlijke diertjes, die met een straaltje water
op een insekt schoten, dat, te water geraakt, hun prooi werd. Ze smeerde de stengels
van boven het water uit groeiende waterplanten met honing in, en lokte zo de vliegen.
'De natuur is wreed,' zei ze, 'maar soms moet je haar een handje helpen'. Thuis hoefde
ze die lastige vliegen niet: 'Hier zijn ze in goed gezelschap'.

Tussen deze twee uitersten van schoolse humor en leraren-ironie bewogen zich hun
collega's, en wij bewogen mee, van schooljaar naar schooljaar, van grote vakantie naar
grote vakantie.

Die vakanties deelde ik door twee: zo lang bij moes thuis, zo lang met mamma mee naar
Buitenzorg - altijd Buitenzorg, bij haar vriendin, 'tante' An - blond, rijzig, getrouwd; twee
kinderen van 17 en 18, toen ik veertien was.

Nieuw land moest worden ingelijfd, toen ik veertien was. Mijn eerste beha kocht ik met
mamma bij de Bonneterie. Een goed passend, naturelkleurig ding, van zijde en kant en
band. Wonderlijk dat je daar zo trots op kon zijn: een kledingstuk, heel mooi gemaakt,
maar absoluut niet met de bedoeling, dat het in de buitenwereld een lust voor het oog
zou zijn. In zijn verborgenheid kreeg het niettemin toch genoeg aandacht. Jongens, die
achter me zaten in de klas, lieten het bandje wel eens springen op mijn rug, en op straat
hoorde ik opmerkingen die ik veinsde niet te horen. Ik werd natuurlijk groter, en ik zag
er, vergeleken met andere meisjes echt leuk uit. In het zwembad moest ik soms een
glurend gezichtje van onder het portiertje weg trappen, maar eerlijk gezegd had ik me
als klein kind, en opgejut door Ron en Bert, ook wel aan zulke plagerijen overgegeven,
en eigenlijk interesseerden ze me niet.

In deze tijd besteedde ik meer zorg aan mijn uiterlijk, al had ik dat nooit verwaarloosd,
eenvoudig omdat ik daar van mamma geen kans toe kreeg. Wel liet ik me, tegen haar
zin, van mijn lange haar ontdoen tot er een soort van pagekopje ontstond, zoals zij dat
had, jaren geleden. Mijn gezicht leek er zo wat minder ovaal door, wat voller, passender
bij mijn grote, zwarte ogen en rode, niet al te smalle lippen. Ik heb lange, sterke benen,
een wespetaille van nature, en ronde, ronde heupen, zoals Joesmin al zei, toen ik zes of
zeven was. Wat me verbaasde, was de uitbundigheid van mijn secundaire haargroei.
Vieto, een ontharingsmiddel, vond ik onaangenaam vanwege de geur. Mijn oksels moest
ik bijna dagelijks scheren, vanwege mijn mouwloze jurkjes, die bij voorkeur een V-hals
hadden, zodat ik argeloos mijn beha kon showen, wanneer ik me voorover boog. Als ik
naar Joesmin keek met zijn gespierde, maar haarloze borst en zijn donsharig snorretje,
kreeg ik bijna medelijden met ons. Niet dat mijn borst behaard was, al groeiden er wel
eens een paar haartjes in de buurt van de tepels - maar zo'n verschil leek me werkelijk
een betreurenswaardige scheppingsfout, al scheen hij er niet zo onder te lijden als ik.

Toen ik veertien was, en bij tante An met vakantie, werd op een dag de rust daar
plotseling verstoord door een brief van G. Orsini, arts te T.

Heeroom, de pastoor, had een hartaanval overleefd, schreef hij in zijn schrikaanjagend
handschrift. Hij was er slecht aan toe, leek voor de helft van zijn lichaam en voor de rest
van zijn jaren verlamd,- als er tenminste nog van jaren gesproken kon worden. Een
tweede aanval binnen afzienbare tijd zou immers fataal moeten zijn. Heeroom had naar
mamma gevraagd, dringend, smekend, slikkend, stotend, rochelend, boerend en
onverstaanbaar. Ze moest er heen, dat kon niet anders, maar hoe nu met ons: Ron, Bert
en mij?

'Die moet je dat niet aandoen,' zei tante An. 'Zo'n reis en dan een naargeestig verblijf
daar. Laat ze toch hier".
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Er knaagde iets aan mij. Een kwaad geweten. Wat zou ik graag meegaan naar T., naar
mijn kampong, naar Salamah, die ik zo lang niet had gezien en die ik misschien niet eens
herkennen zou. Naar de sawah's, de pantjoeran, de waroeng, de nachten en hun
geluiden... Maar was het niet slecht van mij, munt te willen slaan uit het lijden van wie
mijn weldoener was: Heeroom?

Ik wist mijn gedachten, gevangen door emoties, niet vrij te maken. Het was een onbillijk
belang, dat ik bepleiten wou: terug - voor éen keer terug naar T.

Het stormde bij mij, daarbinnen, een orkaan. Ik was totaal in de war, wist niets te
zeggen, ik zou dat trouwens niet kunnen, niet zonder een trillen van mijn stem - men
zou onmiddellijk mijn baatzucht horen spreken: 'Niet Heeroom, maar Salamah
hypnotiseert haar en dringt haar tot spreken'. Ik wou niets voor mezelf vragen, echt
waar, maar juist dan gebeurt het natuurlijk wel, dat pleiten, praten - dat met geen macht
ter wereld te verhinderen valt: hét zal spreken, in mij, uit mij, want het dient zich te
laten horen soms, ook dat kan niet anders.

'Ik zal je niet voor de voeten lopen,' hoorde ik mezelf zeggen, 'maar mag ik mee, mag ik
alsjeblieft mee, voor jou, voor Heeroom, voor mezelf? Hoe vreselijk zou het zijn, mij hier
achter te laten, terwijl ik niets liever deed, dan meegaan met jou, niet zomaar ergens
heen - maar daarheen, waar ik naar verlang?' En ik liep op mamma toe als een
automaat, en kon niets meer zeggen, niets doen, dan stilletjes en ingehouden huilen.

De brief, ons nagestuurd uit Batavia, waar hij eerst was besteld, kwam helaas te laat. De
pastoor kreeg de tweede aanval, die dodelijk was.

Daar lag hij nu, heel vredig en eigenlijk heel jong om te zien, met gevouwen handen
opgebaard in de pastorie, waar tal van bezoekers afscheid van hem kwamen nemen, en
waar wij met zijn opvolger kennis maakten,- een Indische geestelijke, die de situatie niet
helemaal scheen te beheersen, overdonderd als hij werd door de plaatselijke grootheden,
parochianen, andere belangstellenden mensen die nu eenmaal onvermijdelijk zijn: de
correspondent van een krant, de begrafenisondernemer, de heer G. Orsini, en als klap op
de vuurpijl: familieleden van de pastoor: mamma en ik. Terwijl hij orde schiep in de
chaos van kransen, takken en bloemen - ongelofelijk veel witte lelies - wees hij ons een
plaats, waar we de condoleances in ontvangst moesten nemen. Deze gedachte liet hij
zich pas na de grootste inspanning van mamma uit het hoofd praten.

Ze vertelde hem erop gerekend te hebben, hier te kunnen logeren, in de pastorie, maar
dat kon helemaal niet, zei hij. 'Ik kan als pastoor geen vrouwen te logeren hebben, hoe
groot dit huis ook is. Bovendien zal het te druk hebben met alle voorbereidingen voor
morgen. De Heilige mis, een overvolle kerk, de begrafenis, en een stoet waar geen einde
aan komt. Meer kan ik echt niet aan. Ik zal ervoor zorgen dat u naar hotel X. gebracht
wordt'.

En zo zaten wij in de vroege avond op het terras van het hotel en zagen er de zon in een
gloed van kleuren achter de bergen verdwijnen. Muggen, krekels, kikkers lieten zich
horen. Om acht uur zaten we zonder veel trek en om half tien lagen we doodmoe in bed.

Ik dacht aan Heeroom, die ik maar een enkele keer had meegemaakt in al die jaren
waarin zijn baard van zwart grijs geworden was. Altijd had ik een beetje angst voor hem,
alsof hij opnieuw in zou kunnen grijpen in mijn leven, en nu lag hij daar, allerminst
schrikaanjagend, zoals ik, ook al door het overspannen alarmgeroep van de dokter,
vreesde. Van de hevigheid van Heerooms ontreddering was niets terug te vinden op zijn
kalme gelaat, waarvan de rimpels verdwenen leken, en dat verbaasde mij. Denken over
de dood joeg mij altijd schrik aan, en bracht me enge, middeleeuwse prenten voor de
geest: op de trom slaande skeletten in een slingerende optocht, een naakte vrouw in een
graf, terwijl een pad bezit neemt van haar schoot... Maar de doden die ik zag: ons
hondje Drommel, onze zwart-witte kater Zorro, met die rare knik in zijn staart, en
Heeroom, hadden iets onpeilbaars, alsof ze in het bezit waren van een geheim



www.cornetsdegroot.com 30
Nagelaten werk We’ll meet again some sunny day

[p. 27]

dat ze ons niet mochten vertellen. Alleen de dode vogeltjes die ik wel eens zag,
vederloos uit hun nest geworpen, of doorboord door een schot uit de windbuks van Ron,
toonden een beeld dat overeen kwam met mijn idee van de dood als iets afschuwelijks,
als een lot dat niemand verdiende. Dode vogels hebben iets ongerijmds: ze liggen. Een
vogel hoort niet te liggen. Hij hoort ook niet aan de aarde toe, vind ik. Ik zou later helaas
maar al te vaak in de gelegenheid zijn, mensen, die door geweld om het leven waren
gekomen, als dode vogels te betreuren: ook zij horen eigenlijk aan de aarde niet toe.

'Je hoeft niet mee naar de begrafenis,' zei mamma, 'daar ben je niet op gekleed. Maar je
gaat toch wel mee naar de kerk?'

'Ja,' zei ik, 'natuurlijk.’

Ze had nog in Buitenzorg een zwarte jurk gekocht, die ze als rouwjapon kon dragen bij
een daar eveneens aangeschafte zwarte hoed met zo'n voile. Daar zag ze bij alle
verdrietigheid heel mooi in uit.

De kerk was overvol, de mis indrukwekkend, de stoet lang. Na de mis mocht ik weg.

'Ga maar kijken of Salamah je nog iets te zeggen heeft. Een droom moet iets werkelijks
hebben, maar na acht jaar... Als er nog iets van verbondenheid is, is dat al heel mooi,
begrijp je dat? Laat je niet teleurstellen door de werkelijkheid, hoor'. Ze gaf me een kus
en haalde haar hand door mijn krullen.

'Nee,' zei ik. 'Natuurlijk niet'.

T. was me al tegengevallen tijdens de rit naar het hotel. In mijn herinnering was alles
groter, kleuriger ook, met wittere huizen, wittere bloempotten, diepere erven, groener,
schaduwrijker bomen. Maar het was alleen naar drukker geworden, meer fietsen, meer
mensen, meer van die dokars, als die waar wij in gezeten hadden. De aloon-aloon, de
waroeng daar - ik paste er niet meer in. Maar de weg wist ik, alsof ik die dromen kon. De
kampong, de ongeplaveide paadjes daar, nat en modderig - een ramp voor mijn
schoenen en sokjes, en vast en zeker een teken, dat dit paradijs voorgoed voor mij
gesloten was. Niemand die me hier herkende, al zag je de verbazing op ieders gezicht.
'Waar vind ik Salamah?' vroeg ik een vrouw. Ze wees: 'Daar staat ze'. En werkelijk, daar
stond ze, heel vrouwelijk in sarong-kebaja, heel jong.

'Salamah,’ zei ik - en verrast, en blij toch ook, dacht ik, herkende ze mij. 'Inah, dat jij
hier bent, zomaar opeens'. We omhelsden elkaar. 'Kom,' zei ze, 'laat je eens zien'. We
draaiden om elkaar heen en bekeken elkaar en zeiden steeds opnieuw hoe mooi we
elkaar vonden. Toen bracht ze me mee naar binnen, waar haar moeder bezig was met
het raspen van de klapper. We dronken thee met zijn drietjes, wisselden nieuwtjes uit en
haalden herinneringen op. 'Toe,' zei ik opeens, 'laat me alles nog es zien, hier. Morgen
moet ik misschien al weer weg'.

Salamah bracht me naar de rivier, de pantjoeran, de plaats waar het hutje van moes en
mij had gestaan, en dat op zijn beurt door een bandjir was meegesleurd.

In een schuilhutje langs éen van de sawah's gingen we zitten.

'Vertel,' zei ik. 'Vertel me eens van jou, Salamah'.

Ze glimlachte. 'Er is niks te vertellen Inah,' antwoordde ze. 'Mijn ouders zijn op zoek naar
een man voor mij'.

Mijn mond viel open. 'Om te trouwen?' vroeg ik.

'Dat willen ze graag, ja'.

'Maar je bent nog geen vijftien', riep ik uit.

'Jawel,' zei ze. 'Volgend jaar ben ik zestien, dan ben ik getrouwd, denk ik.'

'Met iemand die je niet kent,' zei ik met iets te veel nadruk.

'k kan wel horen, dat je niet jaloers bent,' zei ze spottend, 'maar zo wordt dat geregeld.
Kom, je moet niet bitter zijn, dat ben ik toch ook niet'.

'Maar wil je dat dan?'

'O, wat ik wil... Ik maak me mooi, met bloemetjes in het haar, een ragfijne sluier, goud
om mijn polsen en vingers, en dan mag elke man komen, die me hebben wil, die mijn
huwelijk overlaadt met rijkdom, en die kennissen meebrengt, die me kains geven, en
huisraad, en juwelen... Ik ben niet verplicht gelukkig te zijn, zeggen ze'.
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Ik wist niet hoe mamma eraan toe zou zijn na de begrafenis. Met theetijd wilde ik in het
hotel zijn en dat lukte. Een djongos in zijn witte pak met hoog gesloten kraag en een
prachtige belankon op het hoofd, bracht juist het dienblad binnen, toen zij, opnieuw in
haar rouwjapon gekleed, met natte haren uit de badkamer kwam.

We dronken thee op het terras, zwijgend, peinzend en toch leeg,- verdoofd door de
herinneringen aan Heeroom en Salamah. Ik stak mijn handen naar haar uit, die ze naar
zich toetrok, zodat ik opstaan moest. En in die beweging omhelsde ik haar, in een
stemming van machteloosheid - die soort van rust die uit onlust bestaat, en die snel in
gevoelloosheid om zou slaan, wanneer ik geen uitweg wist.

'Mag ik van Salamah vertellen?' vroeg ik, 'of heb je liever de stilte?'

'Nee,' zei ze. 'Je moet me maar opfleuren. Ik heb naar het graf van je vader gezocht.
Daar brengen we morgen een bloemetje - dat wou je toch?'

Ik knikte van ja en vertelde. Hoe groot mijn vriendinnetje geworden was, en toch hoe
weinig veranderd. Vertrouwelijk met mij en zwijgzaam naar buiten toe of zelfs gesloten,
als altijd. Maar ondanks alles, zei ik - ondanks de verbondenheid waarvan mamma had
gesproken, en de intimiteit, die er was - zou ik hier niet meer willen leven. Omdat je
elkaar hier niet ontlopen kunt. Omdat iedereen je hier kent. Omdat je hier alleen met zijn
allen éen kunt zijn. Omdat je alleen hier niets betekent. Omdat de vrijheid die je hier
zoekt, en die je eens genoten had, in werkelijkheid niet bestond. Hier, in deze doolhof
van paadjes, modderkuilen, huisjes, hutjes, roddels, tradities, ouders en voorouders,
bestond een orde, waarin voor solisten eenvoudig geen ruimte was. Terug? 0, graag.
Voor een dag, een week,- om te genezen van een ellendig heimwee, en om te begrijpen,
waarom sterke naturen als moes en Joesmin er weg gingen, en waarom de sterkste,
Salamah, er bleef, die éen was - niet met allen, maar met zichzelf éen.

Na het avondeten maakten we een wandeling door T. en kon zij vertellen. Van de
begrafenis, van fijne en grappige dingen die ze wist van Heeroom en van Heeroom en
pappa. Hoe blij ze was toen Heeroom haar een dochtertje kwam brengen. Maar toen ze
daarover begon, raakten we opeens de weg kwijt. We hielden een dokar aan en lieten
ons naar het hotel rijden: hop, paardje hop...

In bed keek ik tussen de oogharen toe, hoe mamma zich ontkleedde. Een huiselijk
tafereel, waar ik zo vaak getuige van was geweest, terwijl ze het hart op de tong droeg.
Maar nu met die rouwjurk zweeg ze.

Het is een knoopjesjurk, die ze open knoopt en die van haar schouders glijdt, zodat ze
eruit kan stappen, beurtelings wankelend op een been. Een beha, een onderrok in de
kleur van de rouw - zo smartelijk staat ze daar gebogen.

Het klinkt natuurlijk vreemd, maar toen ik haar zo gadesloeg, had ik bijna het gevoel dat
verdriet iets verleidelijks heeft en zelfs de wreedste heerszucht over zich af kan roepen.
Want terwijl ze langzaam en preuts haar onderrok over het hoofd trok en zo het labyrint
onthulde van die blanke huid daaronder, overwoekerd door al dat zwart van zijde, kant
en jarretels en zwarte, doorschijnende kousen, stelde ik me voor dat ze z6 -
geblinddoekt, de handen boven het hoofd bijeen gebonden - voor een vuurpeloton stond.
Ik kreeg zelfs het opwindende gevoel, dat ik dat veroorzaakte,- dat ik haar met mijn
ogen stuurde, en dat ze daarom zich daar ontblootte, waar ik het zojuist zelf met mijn
ogen had gedaan. Alsof die wereld van verdriet, en van lust toch ook - waarin dat blanke
hand over hand terrein won en slaafse gehoorzaamheid wou zijn - alsof die wereld, zeg
ik, mij toebehoorde.

Dit en de dood. De dood, en dit zwart. En het blanke opstaan daaruit, het naakte,
weerloze leven.

Ik had sindsdien heel graag van dat zwarte ondergoed, dat zachtjes over je huid glijdt,
en dat je eraan herinnert, hoe het is, als je voelt dat je leeft.

[p. 29]
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Ik sliep heel onrustig en licht. Was het te warm voor de paardedeken, die ik over me
heen getrokken had? Ik droomde min of meer verward, en ontwaakte ook steeds. Een
droom, die ik altijd onthouden heb, omdat hij zich toen voor de eerste keer aandiende,
en daarna regelmatig terug kwam.

Het is middag in die droom, en ik fiets op de Van Heutz-boulevard. Daar doemt het
monument op, waarvan ik weet, dat dat het Van Heutzmonument is. Het is groot, grauw
van kleur. Er staat een beeld op, heel groot, van een strammige man in een onelegante
lange broek. Achter hem zie ik zoiets als een kubus, misschien een naald. De rest is nog
onduidelijker. Er zijn op het platform dat als voetstuk dient, reliéfs aangebracht, maar
wat ze voorstellen, weet ik niet. Dat ligt niet aan mij, maar aan de tekortkomingen van
het gevaarte zelf. Het is steen, alleen maar steen, heel stoer, heel mannelijk, heel dood -
een teken van grauw geweld, waar natuurlijk geen leven in te pompen valt: daar is een
ander beeld voor nodig.

Ik ben moe. Ik stap af. Daar is een bankje, daar is schaduw. Langs de vinger van een
heer die er zit, kijk ik naar een meisje in het gras. Ze is misschien zes jaar en speelt met
het gipsen beeld van de god van de liefde die geen armen heeft, geen gezicht, en op de
kapotte bovenbenen na, geen benen. Zeggen dat hij gecastreerd is, kun je niet, al heeft
hij helaas geen piemel. Voor het meisje is dat geen echt bezwaar, want eerlijk gezegd is
dat de enige extremiteit, die nog herstelbaar lijkt aan deze ledenontbinder, zoals zij hem
noemt. Ze heeft piemels in vormen en maten, en welke ze ook kiest, elke keer heeft ze
een passende.

'Hoe heet jij?' vroeg ik haar.

'Doornroosje,' antwoordde ze.

'Nee,' zei ik, 'hoe heet je echt?'

'Salamah,’' zei ze toen oprecht, en werkelijk: het was Salamah.

'Mijn god heeft geen gezicht,' zei ze. 'Maar deze,' - ze koos er een die trots heel recht
overeind stond - 'deze is van de Prins van Kling'.

Ze drukte hem met strelingen in een ritmische volgorde op zijn plaats, en zei:

'Echte mensen hebben iets, waardoor je hun uiterlijk vergeet'.

'Ja,' zei ik. Ik keerde terug naar de heer in zijn witte pak en met de tropenhelm op het
hoofd. Hij lachte en zong, met een beetje hese stem:

Dat is een baboe die je nooit vergeet
zo een die naast je op het matje eet...
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Hoofdstuk 6
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In T., uitgerekend in T., moest ik van Batavia dromen en van Salamah als klein kind; -
van een rare man met zijn, eigenlijk, valse liedje. Het was duidelijk dat ik me hier niet
meer thuis voelde, en dat mamma dat ried. Na mijn verhaal over Salamah was het of
haar een last van het hart gevallen was. 'We blijven nog een of twee dagen,' stelde ze
voor. 'Ik wil nog even kijken wat er te redden is van Heerooms spullen. De meubels doen
we maar weg, maar de viool, zijn boeken, zijn muziek? Ik zag nog een berg papieren:
brieven, documenten, preken, een dagboek..."

Ik kreeg alle vrijheid om de verloren schatten van T. te betreuren: het witte houten kruis
met de naam en de jaartallen op het graf van mijn vader, waar we een bloemetje
brachten. De aloon-aloon, de kampong, de bergen in de verte met de rijstvelden, vreemd
en vertrouwd allemaal, omdat je het perspectief nog wel herkende, maar het oog was
anders geworden.

Alles verandert,- de wereld, de stad, jijzelf. Alleen de kampong niet.

Mijn levenslange verlangen daarnaar was door niets te bevredigen, ook door Salamah
niet. Wat ik daar hoopte te vinden, was een omgeving die een onderdeel van mijn wezen
was, een sfeer, waar ik in paste, zoals immers Sodik erin paste, die na zes lange jaren
toch ook veranderd moest zijn,- meer dan ik in acht.

'Sodik,"' zei ik tegen mijn vriendinnetje, 'ken je die?'

Die kende ze wel, van een afstand. Ze wist ook waar hij na de sluiting van zijn winkel te
vinden was. Op de aloon-aloon, of 's middags in een waroeng, alleen, of met zijn
vrienden. Hij was gemakkelijk te herkennen aan zijn kleding,- een stadsmens, zei ze.
'Ken jij hem dan?'

Nee, helemaal niet. Maar Joesmin kende hem. En ik vond het een aardig idee, hem van
Joesmin de groeten te doen, hem te vertellen hoe het Joesmin en moes in Batavia ging.
Al dwalend door het stadje vertelde ze wat ze van Sodik wist. Over zijn blinde vader.
Over zijn reputatie als vrouwenveroveraar. Over zijn geleerdheid, want Sodik was
behalve verdorven, ook heel knap. Voor een winkeltje in lederwaren - gordels, beurzen,
portefeuilles, sandalen - hield ze stil. 'Hier werkt hij,' zei ze. Ze opende de deur en riep
'Sepada’.

En dat was hem: een slanke man in een kleurig hemd met korte rouwen, in een lange
broek, blootshoofds, maar met een zonnebril op, waarachter ik de begeerte van een
vrouwengek vermoedde. De verrassingsaanval van Salamah op de toko had me van mijn
stuk gebracht, en het idee dat hij ons met zijn ogen verslond, zonder dat wij dat konden
volgen, bracht me helemaal uit mijn doen.

'Ik ben Inah,' zei ik houterig. 'En dit is Salamah - dat zult u vast wel weten'. Zenuwachtig
keek ik haar aan: had ik mijn tong maar afgebeten. 'Ik woon in Batavia, bij Joesmin en
Noer. Ik ben de dochter van Noer..."' Ik hakkelde en stotterde erop los, en zag dat
Salamah er buitengewoon van genoot. En terwijl ik zo onhandig tekeer ging, vroeg ik me
af wat haar ouders ervan zouden vinden, dat zij, een huwbare maagd, zomaar een man
bezocht, en dan een man als Sodik. 'Tk kom u de groeten overbrengen van Joesmin, eh...
hij wil ook graag weten hoe het u gaat, en Noer...'

'O, Joesmin,' riep hij, juichend bijna. 'Mijn grote vriend uit vroeger dagen. Maar dan moet
je daar niet blijven staan. Kom,' hij wenkte en ging ons voor door zijn kleine werkplaats,
waar wat apparaten stonden en een tafel vol gereedschap, naar een nog heel ruime tuin,
die je daar, te oordelen naar de kleine straat, helemaal niet vermoeden zou. Hij zette ons
neer op een bank en droeg verfrissingen aan in lange, schone glazen.

'Vertel eens,' zei hij. En ik vertelde van Joesmin, moes, Batavia - maar mamma en haar
gezin liet ik buiten beschouwing: men moet zijn pas verworven vrienden geen wapens in
handen geven.

'Ga je naar school?' vroeg hij verbaasd toen ik het daar even over had.

'Ja,' zei ik verslagen.
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'Maar dat is uitstekend,' riep hij. 'Ik ben ook naar een Hollands-Inlandse school geweest.
Je moet veel over Holland leren. De kunst van de Hollanders afkijken, hoe ze omgaan
met macht. In Holland zelf studeren zou het mooiste
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zijn: kijken, hoe het is, als je jezelf mag zijn... Dat weten ze misschien zelf niet eens,
zoals een vis niet weet, wat water is. Als je hun liedjes geloven mag, gaat het ze om
roem, vrijheid. Het zeegat uit, de baren op, om vreemde landen te zien, waar ze dan
heimwee krijgen naar huis, naar de hei, het malse gras. Dat laten ze ons zien, dat
geloven ze misschien zelf wel. Men maakt nu eenmaal geen mooie liedjes op rubber,
thee, suiker en tin. Zelfs op de olie-universiteit kunnen ze dat niet.'

Hij keek me aan. 'Ik heb je gekend, toen je zo was'. Hij hield zijn hand boven de grond
ter hoogte van een peuter van drie en lachte breed uit.

'Je ging weg, er was iets met een pastoor, wacht eens - is die niet pas gestorven? Ben je
soms hier voor hem?'

'Hij kende mijn vader goed,' antwoordde ik gevat, maar naar waarheid, en niet van plan
om nu nog krimp te geven. 'Hij heeft ervoor gezorgd dat we in Batavia terecht konden.
Ik ben hier met een goede vriendin - voor de begrafenis'.

'Ik benijdde Joesmin om Noer,' zei hij, zijn blik ongegeneerd op mijn boezem richtend.
'Je bent net zo mooi, jij lijkt op haar. Ze betekende veel voor Joesmin - misschien alles'.
Zijn woorden vleiden me, zijn blik riep de lust om hem te behagen in me op, een dartel
gevoel dat ik niet van mezelf kende, deze ijdelheid, die me de rug deed strekken.

Mijn verwarring week.

'Tk heb veel mannen hun vrouw afhandig gemaakt,' ging hij door. '"Hem niet. Ik zie mijn
vrienden graag van het leven genieten. Ze hoorden bij elkaar, die twee'.

'U bent afschuwelijk,' zei ik, ondanks mijn welwillendheid.

'Soms hoort een man bij een vrouw of een vrouw bij een man, maar heel vaak ook niet.
Meestal trouwen ze omdat dat zonder hen, maar voor hen zo besloten is - ten bate van
anderen. Zo zijn wij gemaakt. Niet door God, maar door ons zelf. En Joesmin had dat in
de gaten, ook in de politiek. Daarom mocht ik hem graag'.

'Politiek?' zei ik, als om uitleg vragend.

Je hoorde de hele dag iedereen maar praten over politiek. Politiek zus, politiek zo. Open
deur-politiek. Japan. De V.S. De Philippijnen, de Volksraad, Soetardjo. Zaken waar ik
niks van begreep of wist. Was zuster Godelieve maar hier...

'Maar wordt er dan niet over ons en zonder ons, maar voor ons beslist?' vroeg hij. 'Wij
heersen over onze kinderen, en Holland heerst over ons omdat wij zo zijn. Ik doe het
voor jou, zeggen we tegen onze kleintjes. Uw belangen zijn de onze, zegt Den Haag. Dat
klinkt heel edel. Maar het brengt in de eerste plaats veel geld in het laatje,- en niet in dat
van ons'.

Ik moet bekennen dat dit me weer vertrouwd in de oren klonk. Ik hoorde Sodik werkelijk
de ideeén van Joesmin vertolken, die zo de pest kon hebben aan adat en tata - traditie
en orde. In Batavia vond je daar niets van,- nu ja, misschien toch weer in de kampongs -
maar daarbuiten, in de wildernis van asfalt, kreten, geldgebrek en hoerengeluk? Ik dacht
met vertedering terug aan die avond, dat hij me troostte in die taxi, na de immense
schrik.

'Hij was een sini door instinkt,' zei Sodik. 'Zijn wereld was ingestort toen zijn moeder
stierf. Hij wou zichzelf zijn, zijn eigen zaken bedisselen. Selfhelp, auto-activiteit, of hoe je
het noemen wilt, was voor hem méer dan alleen maar een politieke leus. Niemand kon
hem helpen - behalve Noer'.

Sini's, sana's, self-realisation, PNI,- het waren allemaal bekende klanken, waar ik niet
voor gekomen was. Ze interesseerden me niet, want Sodik wist meer, en ook dat kon me
niet schelen, maar gesprekken als deze wekken schimmen tot leven, de geesten van wie
voor ons hier waren, en die ons in een wereld van wonderlijke gebeurtenissen kunnen
brengen. In een opwelling zei ik: 'Wat staat hij je dwaas, die bril'. Ik griste hem van zijn
neus, met een lach, en keek hem recht in de ogen, die zacht waren en zwart,
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terwijl ik dacht 'Praat met mij, Sodik, zing, breng me binnen in die bizarre werkelijkheid
van Joesmin, die instortte, toen hij Noer ontmoette..."

De nacht was kalm en wijd. De volle maan, hoog en alleen, hing boven de klapperbomen.
Joesmin had niets gegeten die dag, en niets gedronken. Uit de kampong, ver weg,
gonsden de bronzen schalen van de gamelan. Dwalend tussen de sawah's gaf hij zich aan
zijn meditaties over.

Hij dacht aan die onbekende vrouw, die hij in de waroeng gezien had, en die hem
aangekeken en tot zwijgzaam peinzen had aangezet. En aan Rodijah dacht hij, die hij die
avond - nog geen week geleden - veroverd had.

'Je bent alleen,' dacht hij over zichzelf. 'Alleen en verlaten als deze maan. Hoe kom ik
toch zo, Djoemilah?' vroeg hij, zijn dode moeder bij haar naam noemend. 'Je doet me
alleen staan,' dacht hij bitter. 'Je brengt me geen geluk. Je verpest me. Kijk naar mij,
Djoemilah. Mijn vader, Kasimah, Troeno, de hele stad - ze kunnen me gestolen worden
allemaal. En Rodijah, ach, Rodijah... Ik loop naar een slet van een heks en iedereen wijst
me na, en het kan me helemaal niets schelen. Ik heb haar genaaid, de hele wereld uit
heimwee aan flarden genaaid. En jij stookt mijn hartstocht nog aan en met mijn verstand
ga je aan de haal. En het beetje dat je me nog liet, vergiftigt zij - met herinneringen aan
jou. Ik schop tegen alles aan, lieve moeder, tegen de leugen die in alles verborgen is.
Waarom haal je me niet leeg, zodat ik niets meer weet en niets meer voel? Je doet me
kwaad, jij die een djago van me maken zou, een kampioen onder de vechthanen, jij, een
moeder die verstoot: een godin, een dewi Sinta, die van mij een demon heeft gemaakt..."
En zo, als een slaapwandelaar, vond hij zichzelf terug onder het afdak van Rodijah's
huisje.

'Rodijah,' riep hij ontroerd en schor, 'Rodijah’.

Hij hoorde zich haar haasten naar de deur.

'Ik heb haar gezien,' zei ze opgewonden - 'gezien! Hier, in de kamer hierachter. Er was
een lichte geur van wierook.'

Ze pakte zijn hand en trok hem naar binnen. 'Ze was zo jong, zo lief, zoals ik haar
kende, voor je geboren werd'. En trek voor trek beschreef Rodijah de jeugd van zijn
moeder, en trek voor trek zag hij daar de gestalte in van de jonge vrouw uit de waroeng,
en haar gezicht, terwijl ze naar hem opkeek, eventjes maar.

'Ik wil haar zien,' zei hij met gesmoorde stem, 'ik wil haar zien'.

'Je moet bidden, je moet sadjen zetten', antwoordde ze, terwijl ze een paar kruimels
menjan op een schaal met gloeiende houtskool wierp. Een geurige rookwolk steeg op.
Sadjen? Hij kende het gebruik of ritueel van zijn oma. Wanneer ze iets at, schoof ze
altijd iets lekkers op het schoteltje van haar overleden man. Wanneer ze ging slapen,
vouwde ze zijn pijama open op zijn plaats in bed - de mouwen gespreid, de broekspijpen
iets van elkaar. Zijn geest kon altijd binnen komen en gebruik van haar gaven en zorgen
maken, en van haar aanwezigheid.

Hij bleef die nacht bij Rodijah, maar hij hield vast aan de onthouding die hij die dag
begonnen was.

Toen hij de volgende morgen op weg was naar huis, dacht hij: 'Een offergave voor
moeder? Kasimah ziet me aankomen...'

Maar toen hij die avond een maaltijd bestelde in de waroeng, vroeg hij er een tweede
bordje bij - 'voor iemand die nog komt' - en van elk gerecht legde hij er iets op, woordjes
fluisterend van troost en versterking.

Eten deed hij nauwelijks, en zo geconcentreerd wachtte hij op een teken, dat hij Noers
aanwezigheid pas bemerkte, toen ze goed en wel tegenover hem zat.

'Is dat voor mij?' vroeg ze in een poging geestig te zijn. Ze wees op het bordje. Hij
verstarde en herkende haar. Meteen sprongen hem de tranen in de ogen, en
tegelijkertijd wist hij dat dit niet kon.
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'Ja,' fluisterde hij, 'voor jou'.

'Maar ik schrik van je,' zei Noer, 'je maakt me bang'.

'Nee,' zei hij met nadruk nu, 'ik was bang. Heel even heel erg geschrokken. Zo bang kun
jij niet zijn'.

Ze lachte toen. 'Je keek door me heen. Maakte ik je dan bang?'

'Ik was bang dat je mijn offergave niet hebben wou.' En met die woorden die niet
helemaal gelogen waren, schoof hij haar het bordje toe.

De zwaarmoedige gebeurtenissen bij wierookgeur en petroleumlicht konden onmogelijk
de hand hebben gehad in de verschijning van Noer. Moeders hebben dat niet - deze
aantrekkingskracht, die storende macht ervan over hem. Noer kon alles zijn: hoer,
vriendin, serpent, desnoods een moeder, maar niet zijn moederlijke kameraad. Hij
bedacht zich dat Rodijah alleen maar gezien had, wat ze wilde zien: een vrouw, jong
nog, die ze dienstbaar aan zich kon maken om hem weer in het gareel te krijgen, om
hem zijn pas verworven meesterschap over haar weer te ontnemen.

Zij vereerde zijn moeder. Zij belaagde haar. Zij had haar hém ontnomen: zij was haar
ergste vijandin.

Hij hervond onmiddellijk zijn goede humeur: hij zou haar deze misrekening voor eens en
altijd inpeperen - ongeacht haar toverkunsten.

'Kom mee,' zei hij, en zo dwingend was zijn houding, dat Noer gedwee achter hem
aanliep op de modderpaadjes naar Rodijah's huis.

'Rodijah,’' riep hij bij de deur, 'Rodijah,- ik heb Djoemilah gevonden!

Hij stootte de deur ruw open, duwde Noer voor zich uit, en zei 'Kijk dan, Rodijah, kijk
dan toch'.

Rodijah verbleekte en deed een paar stappen terug, als zag ze een spookbeeld, en
stamelde: 'Nee... nee...

'Jawel,' zei hij, 'Dit is Noer, mijn nieuwe vriendin'.

Toen zag hij op de plaats, waar Rodijah zojuist van terug geweken was, een paar
druppels bloed.

'Maar Rodijah,' zei hij ironisch en wijzend op de grond: 'als je verbleekt, verlies je bloed'.
'Nee, nee', schreide Rodijah wanhopig, 'dat kan niet, dat bestaat niet..."

Maar het bestond wel. Drie maanden later was Rodijah dood.
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Een dalang, zegt het woordenboek, is een vertoner van wajang.

0 ja?

Ik dacht dat een dalang een duivelskunstenaar was, met duizend stemmen. Met handen
en voeten. Dat door hem de goden gedwee zijn of woest, beheerst of kwaadaardig, en
dat ze zingen, fluisteren, stormen of vleien door zijn mond. Dat zijn bewegingen hun
gedrag vormen en zijn taal hun wezen. Hij heerst immers over hen. Omdat hij het is,
omdat hij het zo wil, wekt hij schaduwen tot leven, schimmen tot goden, die de geesten
van onze voorouders zijn. In die verbeeldingswereld, waarin zich de wonderlijkste
gebeurtenissen voordoen en waarin de toeschouwers hun geheimste wensen in vervulling
zien gaan, leeft hij. Hier vinden ze de voorbeelden, waar ze naar willen leven - of niet.
Want wajang is een droom die uitstraalt in de wereld. Daarom moeten de helden die je
toont, ook leven in je ziel. U weet toch, dat ze zich tegen je keren, als je de verkeerde
kiest?

Maar Lieve Heer, wat had ik gedaan?

Begrijp mijn onrust toch! Had ik de juiste helden uitverkoren, toen ik Joesmin, Noer en
Rodijah op liet treden in het drama van Heeroom?

0 nee,- niet wat U denkt: ik weet heel goed dat ik geen dalang ben, ook al heers ik als hij
over personages, en ook al sta ik als hij buiten en boven hun verhaal - dat daarom nog
geen wajang wordt, omdat iemand het vertelt, zoals U dat zou kunnen, in alle
nederigheid - of een dalang, in zijn waan.

Duisternis over de kampong en galmend brons.

Schiet daar niet plotseling de stem van de dalang uit bloed, gal en slijm omhoog in een
gil, die uitdooft in het gedaver van de bedoeg? Kijk, het witte scherm met de schaduwen
daarop. En daarachter, kijk maar, onzichtbaar en alomtegenwoordig, de dalang in een
feest van rouw en leven en dood, temidden van de bekkenslagen, het gerommel,
gefluister, gezang en gejuich - terwijl hier het publiek ademloos toeziet en deel heeft aan
de openbaring, - nee, niet openbaring, integendeel: een moment van inzicht in volle
helderheid, het hoogste inzicht, een zelfwerkzaamheid, waar God en de goden van
opkijken: gottogot, mensenlief... Reeds gaan ze op hun hurken: zouden ze aanstonds
ook nog sembah gaan maken voor de mens?

Wie dit ooit onderging, is nooit meer waar hij is. Of wel. Maar ook ergens anders,
onzienlijk en alziend.

Werkelijk, ik ben heel openhartig over mezelf. Niet in het openbaar en niet in de
biechtstoel, maar hier, voor het papier. Maar ben ik niet, waar ik ben, ben ik bijvoorbeeld
vergevensgezind of welwillend, dan ben ik terughoudend - soms over mezelf, over
anderen altijd. Dan vertel ik een verhaal, dan word ik een personage. En ben nog precies
dezelfde, omdat het masker en de attributen die ik draag, onzichtbaar zijn. Dat is het.
Wie vertelt, is niet meer van zichzelf. Hij behoort anderen toe. Zo ontstaat die
wonderlijke gelijktijdigheid van het vreemde en het vertrouwde: het besef van een ik, die
ook een ander is: een god. Het besef van een verhaal dat is: zonder verleden, zonder
toekomst, helemaal nu en helemaal hier, tijdloos, geschiedenisloos, onder
eeuwigheidsaspect gezien.

Maar wat is 'geschiedenis' hier ook? Een vatbaarheid voor herhaling, mythische oertijd,
een wereld zonder techniek of mode, en vol van de vreemdste gebruiken, die, zeg ik,
heel dicht, veel en veel dichter bij ons liggen, dan wij in onze verlichting wel willen
geloven. Een droom, die stem geeft aan de werkelijkheid, een stem, die klinkt als een
melodie, zoet en mooi, en vrolijk of triest.

Doe ik de werkelijkheid geweld aan, als ik mijn verleden verleng met het magische 1929
- mijn oertijd - waar ik feitelijk buiten sta, maar waaraan ik medeplichtig word, zodra ik
maar luisteren wil naar Soemar, Joesmin, mamma of moes?
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Doelloos zwierf ik rond op de pasar, waar een zware lucht hing van al te rijp fruit. De
straatkant, waar de toko's stonden, lokte met een streep schaduw. Een meisje dat daar
op de hurken zat, onderbrak haar spel op de angkloeng toen ze me zag, en hield haar
handje op. Ze droeg net zo'n jurkje als ik bezeten had, toen ik zo oud was - zes. Maar
bedelen, nee, dat had ik nooit gedaan, nooit. Vreemd. Waarom ben ik een vreemde hier?
Iets stak me - wat? Genereus schonk ik haar drie halve centjes en liep de straat uit. Drie
halve centjes...

T. is zo' n plaats, waar langs de verkeersweg de huizen waren gebouwd. Een hele rij, hier
en daar onderbroken door een veldje of een paar sawah's. Een hoek om, weer wat
huizen, en dan stond je op de aloon-aloon, met het stationnetje, het pandjeshuis en aan
de andere kant de missigit, het gebouw van de regent, de gevangenis... De eigenlijke
stad lag daarachter. Een wirwar van straten en straatjes, uit een paar desa's ontstaan.
Daar waren wij verdwaald, mamma en ik.

De bomen ruisten op de aloon-aloon; in de schaduw was het lekker koel. Alleen ik was
alleen. Vrouwen groepten samen, verderop bediende een venter zijn klant. Nee, geen
vreemde was ik, maar een ontheemde. Niemand die me kende of herkende - niemand
die ik aan kon spreken. Zou ik de waroeng binnen gaan? Als ik dat deed, zou men raar
opkijken: de huid spreekt hier een vreemde taal - en moet je daar nou om lachen of
huilen? Opeens zijn er een paar jongens en opeens is er een bal voor mijn voeten. Ik
schop er naar en mis hem - ik! - alsof ik niet beter weten zou. Maar ik lach verlegen
mee, als zij erom lachen. Verder maar weer. Een moeder tilt haar schreiend kindje op.
Haar zusje kijkt een beetje scheel. En uit de Volkskredietbank, snel de trappen aflopend,
komt Soemar in het zonlicht. Soemar! Ik vergeet de moeder, haar kindjes, de jongens en
hun bal en steek het veld over, schuins, zodat ik hem door een zekere versnelling in kan
halen of bijhouden.

'Soemar,' roep ik, 'wat een toeval'.

Zijn grijns als hij stil houdt. Een zwaai met zijn hoed: Soemar, waar heb je dat vandaan?
We liepen de brede laan op met de enorme, witgepleisterde huizen achter hun hoge,
schaduwrijke tjemara's. De splitsing van de weg bij het driehoekvormige Kerkplein,
waarachter, evenwijdig aan de basis, de steeds even smalle, telkens langer wordende
straatjes. Een tuintje rond de huizen, van de stoep gescheiden door lage, vers gekalkte
muurtjes, of frisse, mooi geschoren paggers. Verderop werd de buurt wat morsiger:
daken van golfplaat, die bemost waren of roestig; een gietijzeren hek, scheef in de
hengsels. Het gaf je de indruk van een zekere armoe, ja, hoe armoediger de wijk, hoe
hoger de ommuring van de woningen. Sommige van die verwaarloosde, beschimmelde
muren toonden zelfs heel afschrikwekkende tanden van glas, doorschijnend groen of
ongekleurd. Maar van een tak, die zich loom over zo'n muur heenboog, wist Soemar toch
met twee, drie sprongetjes heel wat vruchten te bemachtigen, djamboe keloetoeks, jong
nog en wrang, maar toch al lekker.

'La belle et la béte,' zei hij hanig. 'Een blank meisje, alleen - met mij'.

Ik haalde mijn schouders op. 'Blank,' zei ik, 'mijn moeder is niet blank. Joesmin ook niet.
Voor ons maakt dat geen verschil en dat had je kunnen weten. Toen je uit de Preanger
kwam, werd je meteen zijn goeroe...' Ik zou hem graag uit willen horen, en toen hij niet
reageerde, drong ik dan ook met gespeeld wantrouwen aan: 'Of niet? Je weet hoe graag
Joesmin de dingen overdrijft'.

'Overdrijven?' zei hij geprikkeld. 'Als je moeder op sterven ligt en je vader intussen een
nieuwe vriendin opvrijt, als je broer ervandoor gaat en een bekoorlijke vrouw, de beste
vriendin van je moeder, je het hoofd op hol brengt, overdrijf je dan? Hét overdreef in
Joesmins leven. Alles van waarde ging kapot, plotseling en bijna tegelijkertijd. Ook al had
hij Rodijah als min, of mij als zijn goeroe, zoals je zegt, - hij moest alles opnieuw
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beginnen. Een ander, nieuw leven van strijd, liefde - selfhelp. Rodijah daar ging het niet
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om, maar Djakarta, Indonesi&, en Noer natuurlijk, en jij'.

'Alles bij elkaar is dat een heleboel,' zei ik, trots op Joesmin.

'Het is een en hetzelfde ding,' antwoordde hij. 'Het is het verlangen eigen zaken zelf te
bedisselen. Zonder moeder, zonder Rodijah, en zonder goeroe. Maar ook zonder Holland,
zonder Holland vooral...'

'Maar mét Noer,' vulde ik aan.

De weg ging hier steil omhoog. Boven aan de top, wist ik, stond een stenen bank. Je kon
vandaar uit de rivier zien, de brug en de overkant, heel landelijk met zijn
kampongcomplexen en sawah's. De heuvels, de bergen, met hier en daar een pluim
wolken op hun flank. Ik zag dat hij me van terzijde opnam - die donkere bril.

'0 zeker,' zei hij. 'Weet je een betere weg naar de werkelijkheid dan de vrouw?'

Ik wist niet wat ik zeggen moest. Het klonk rijkelijk abstract, wat hij zei. Een vrouw, een
weg... de werkelijkheid - wat was daar nou voor werkelijks aan? DE vrouw, zei hij
trouwens: was Noer dé vrouw? Zelf had ik zoiets als een Prins van Kling, en een droom.
Iets dergelijks mest hij wel bedoelen. De werkelijkheid. Een droom. Er spookt van alles
rond in een klein mensenhoofd. Ik wist het niet. Ik begreep niet wat hij wou. Maar ik
luisterde graag naar hem. Misschien niet met mijn verstand, misschien niet naar zijn
boodschap, maar met een zinnelijke aandacht voor de klank, het timbre van zijn stem,
en misschien begreep je dan toch, langs die omweg, elkaar.

'Nee,' zei ik vastberaden.

'Nee,' imiteerde hij mijn stem, mijn intonatie. 'Maar begrijpen doe je me niet, volstrekt
niet'.

'Nee,' gaf ik met een glimlach toe. 'Maar ik dacht ook dat jullie je bezig hielden met
politiek in plaats van met vrouwen, of de vrouw'.

'Maar daar dwingt de politiek ons toch toe,' riep hij. 'Wij allen zijn politici, wij allen zien
ons gedwongen, door de overheerser gedwongen, belang te stellen in wat de wereld
gebeuren ziet. Meer nog dan door ons innerlijk wordt ons karakter gevormd door wat,
vaak onverwacht, van buiten op ons afkomt'.

'Maar geef nou eens een voorbeeld dat ik snap,' vroeg ik, 'een voorbeeld dat een meisje
begrijpt'.

'Een voorbeeld? Een baby is zo'n voorbeeld. Wat is hij aandoenlijk, lief en leuk, zo'n
kleintje als hij lacht of tevreden op een fopspeen sabbelt. Maar de moeder: voor haar
werd opeens alles anders door hem. Ze zal nooit meer hetzelfde meisje zijn van voéor dit
kindje. Ze zal nooit meer meewarig maar vrijblijvend denken: '0, daar huilt een baby.
Hoor toch eens wat een verdriet'. Voor haar is dat een roep van buiten, die haar
verandert: inwendig in het gevoel, uitwendig in haar gedrag. Opeens heeft ze iets
nieuws: zorg, beleid, een zich afstemmen op een veranderende, misschien wel
onberekenbare omgeving. Op zo'n manier, op groter schaal, maakt, bepaalt, nee, - is
voor een man de vrouw zijn verhouding tot de werkelijkheid. Een maagd, moeder, godin,
een landschap, een natie'.

'Je bent werkelijk een goeroe,' zei ik.

'Wie twijfelt daar dan aan?' vroeg hij laconiek. 'Maar daar,'- hij wees op een pad dat naar
beneden liep, recht op een stenen huisje aan - 'daar heb ik nu een bespreking. Geloof
me, als ik zeg dat ik liever bij jou ben dan daar, maar dat niet ik daarover beslis. Kijk
eens diep in mijn ogen, Inah, - ik zet mijn bril voor je af - en beloof me Joesmin en Neer,
jouw ouders die mijn vrienden zijn, mijn hartelijke groeten te doen als je terug bent.
Wanneer ga je terug?'

Ik wist het niet. 'Morgen misschien al,' zei ik.

Hij pakte mijn hand. 'Morgen,' herhaalde hij. En met iets van spot zong hij
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een in die tijd heel populair Duits liedje: 'Sag' beim Abschied leise: 'Servus'.

En 'servus', zei ik, met smachtende toneelblik en -stem. We lachten er even om.

Toen zag ik, hoe hij de pas inhoudend en met achterovergehouden lijf de steile afdaling
begon. Ik nam integendeel een sprint naar boven. Hop, naar de bank, die ik daar wist te
staan, en naar het uitzicht, dat me tegen de verwachting in buitengewoon opwond en
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ontroerde. Kijk, daar was de brug en daar de kampong van Rodijah, daar die van
Salamah, en daar de heuvels, mijn huid, en ginds het water, woelend om de kalistenen,
zoals mijn denken woelt om Joesmin en Soemar - Soemar vooral. En alles, alles weet ik
nog, niets ben ik vergeten. Dit hier, dat ben ik. En dat willen je ouders je uit het hoofd
praten met: dat begrijp je niet, dat kun je niet weten, ik dacht dat je dat allang vergeten
was, daar ben - en zelfs: daar was - je te jong voor. Waar kwam het vandaan, die
ouderlijke waan, dat onderschatten van angsten, tederheden, van ingebeelde rijkdom en
werkelijke machteloosheid, die toch allemaal uit jou geboren waren - en niet uit hen? Dat
ze maar niet begrijpen of begrijpen kunnen, dat je het wel begrijpt, hoe onbeschermd je
bent, niet in staat jezelf te verdedigen, maar blijkbaar groot genoeg om alles wel zelf te
verwerken. Waar kwam het vandaan, deze gelijkschakeling van echte gevoelens en
gedachten met de onnozelheid van het kind? Zij lieten zich bedotten door de tijd, die
overal heen gaat, maar nooit terug. Maar ik, - ik ben weer vijf of zes. Het is weer 1929
hier, en onnozel ben ik niet.

Er zijn weer zwarte hemden op de aloon-aloon, er zijn de gestrekte armen en een vlag.
Het blanke front. De Vaderlandse Club. Speenhoff is hier geweest, daar, in de soos. Het
volk kijkt dat aan, en zwijgt en glimlacht en gedenkt de Digoelisten. En ik herinner me
die dingen. Niet de Vaderlandsche gedachten, want die ontbraken, maar de leuzen, de
symbolen, de lust om indruk te maken. En ik heb weet van de tegenbeweging. De P.N.I.
zegt Joesmin. De sini's, de sana's: de gedachten van het bruine front. En het volk hoort
hem aan, en krabbelt zich achter het oor, en het knikt instemmend en het denkt aan het
lot der Digoelisten en het zegt: 'Ja, ik doe mee - later... misschien'.

Ze bewonderen Soekarno, ze voelen sympathie voor Soemar, ze zijn bang voor Joesmin.
In hun ogen was hij immers een boosaardige wreker, die altijd alles bereikte, wat hij wou
- al was het de dood van een goede vriendin, die voor een nieuwe liefde wijken moest.
Want dat Rodijah zomaar aan een afschuwelijke ziekte gestorven was, en niet aan zijn
woorden, scheen wel een al te eenvoudige verklaring te zijn voor het probleem dat ze
was: een tovenares bijna, een genezeres in ieder geval, die krachteloze grijsaards weer
tot blijdschap inspireerde en die geesten opriep en beheerste. Wie zo iemand te gronde
richtte, moest zelf wel over buitensporige gaven beschikken.

Men bewonderde Joesmin. Men verguisde hem. Men hield hem te vriend: niemand was
zijn vijand. Waar hij kwam, ging men uiteen. Verliet hij een plek, dan stroomde men
samen, roddelend en sensatiebelust. Maar wat hij vroeg, kreeg hij gedaan: men droeg
hem geen warm hart toe. Men begreep ook zijn aanwezigheid bij Rodijah's graf niet.
Maar hij betreurde haar dood oprecht en verloor zich soms in zinloze bespiegelingen over
zijn boze woorden, die zo kwaadwillig werden uitgelegd.

'Had ik maar niets gezegd,' dacht hij dan. Of: 'Zou er toch iets bijzonders mee kunnen
zijn,- met die woorden?' Maar wat voor bijzonders dat zou moeten wezen, wist hij niet,
en dat hij ze gezegd had, stond als een paal boven water. Wilde je dat ontkennen, dan
zou je jezelf moeten ontkennen: alleen dan zou het nooit gezegd kunnen zijn. Maar hij
bestond. Er was geen ontkomen aan: hij was die zin. De mensen hadden gelijk. Hun
ongelijk begon daar, waar zij uit die ene zin heel zijn gewicht afleidden, en uit alle andere
zinnen niet. Was het dan maar niet beter, profijt te trekken van het twijfelachtige
voordeel dat men hem schonk? Als hij al geen djago was, dan werd hij dat gemaakt door
hun loftuiterij. En die zou hij niet wil-
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len beschamen. Voor geen goud.

Wie was Soemar?

Ik herinner me, dat hij wel eens met Joesmin mee kwam naar ons huisje. En toen al viel
het me op, dat zijn gezicht volledig beheerst werd door de bewegelijkheid van zijn mond.
Hij tuitte zijn lippen als hij nadacht. Of hij streek met de tong langs zijn bovenlip. Soms
toonde hij zijn tanden of trok de mondhoeken in een grimas naar zijn oren. Maar nu lijkt
het alsof ik een karikatuur van hem teken, en dat wil ik helemaal niet. Ik kon het
eenvoudig niet laten met aandacht naar zijn mond en die volle lippen te kijken, en naar
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bepaalde gelaatstrekken, zo subtiel dat mijn pen - made in Hongkong niet in staat is ze
te beschrijven. Je kon hem onmogelijk mooi hoemen, dat is beslist waar. Maar voor mij
ging er toch een zekere charme uit van al die uitdrukkingen van zijn gezicht, die de
stemming waarin hij verkeerde, begeleidden. Zijn gezicht beviel me uitermate - toen al.
Een grappig gezicht. Of moet ik zeggen dat ik gewoonweg verliefd ben, en alleen maar
hou van dat gezicht?

Verliefd ben ik misschien éen keer, en maar eventjes geweest. In het Deca-park was dat,
een lome middag dat ik er rondliep bij de fontein, toen ik Paul ontmoette, een jongen uit
een hogere klas. We dwaalden er rond, sprongen sportief over brede sloten en kwamen
tenslotte in de schaduw terecht van de huizenhoge bomen, die het park begrensden.
Zittend op het mooi geschoren gras, spraken we over dit en dat, maar niet over datgene,
waar een jeugdig hart uit nieuwsgierigheid of begeerte naar hunkert, - ook het onze. Het
werd steeds penibeler, die zorgzame vermijding van wat ons te doen stond. Beurtelings
sloegen we de ogen neer, wanneer ze elkaar door toeval of willekeur ontmoetten. Ik
voelde me helemaal niet op mijn gemak, en hoewel de spanning te snijden was, deed hij
of hij er niets van merkte, en begon zelfs uit Teddy Bear's Picknick te zingen, zachtjes:

If you go down to the woods today,
You're sure of a big surprise...

't Ergerde me buitengewoon, dit draaien om de hete brij heen, maar hij zong
onverdroten verder, met een guitig bedoeld, maar dubbelhartig gezicht:

If you go down to the woods today,
You'd better go in disguise...

'Waarom doe je zo?' vroeg ik spijtig. 'Waarom doe je zo afwijzend tegen mij?'

'He, ik... ik...", hakkelde hij. 'Nee toch?' En opeens wierp hij me achterover, boog zich
over me heen, en begon aan mijn borsten te voelen en knoopjes open te peuteren - zo
wild en onervaren, dat ik hem zijn gang maar liet gaan. Eerlijk gezegd vond ik het ook
wel grappig - en spannend - omdat hij zo verlegen leek, en onschuldig. Als hij minder
hardhandig te werk was gegaan, had ik zijn liefkozingen makkelijker kunnen dragen.
Zoenen deed hij me niet, niet op mijn mond in ieder geval, maar in mijn nek en hals, tot
ik er tenslotte genoeg van had en opstond.

'Zullen we gaan?' vroeg ik.

'Tk kan niet,' zei hij.

'Doe niet zo gek,' antwoordde ik. 'Vooruit, breng me alsjeblieft thuis.'

'Ik kan je niet onder ogen komen,' zei hij met iets van wanhoop. Maar toch stond hij op,
heel behoedzaam, en toen zag ik dat zijn broek opzichtige plooien trok naar een
vooruitspringend punt, halverwege zijn gulp.

'Is dat...?' vroeg ik ongelovig. Ik had het steeds gevoeld, dat harde, toen hij op me lag.
Maar dit had ik niet verwacht. Ofschoon ik tot dan toe nog nooit het door liefde verheven
orgaan van een volwassen man had gezien, had ik er immers wel een voorstelling van,
zoals mijn droom over Salamah bewijst,- niet alleen door wat ik wist van Ron en Bert,
maar vooral ook door de naaktheid van de jongetjes bij ons in de kampong. Deze
hardheid
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verbijsterde me, en joeg me nu zelfs schrik aan- van de sensationele soort, die aantrekt
en lokt, en die een uitdaging is.

Maar hij knikte van ja op mijn vraag, en ik kon me nu zijn schaamte eigenlijk wel
voorstellen. Gevoelens van medelijden en leedvermaak streden in mij om voorrang.
'Paul,' zei ik lief, en toch in een stemming die me wreed voorkwam, 'zal ik net doen, of ik
niet zie, wat ik aldoor heb moeten voelen?' Maar ik hield integendeel heel willoos en half
plagend mijn beide ogen strak op die gevoelige plek gericht.

'O, Heer,' zei hij smekend. 'Nu gebeurt het - 't gebeurt'. Hij viel op zijn knieén tegen me
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aan en met vertrokken gezicht kermde hij in ademnood wel drie, vier keer mijn naam.
Toen vond ik hem echt aandoenlijk. Ik hield zijn hoofd tegen me aan en streelde hem. 'Je
bent een lieve jongen,' zei ik zacht. 'Gaat het?"

Ik vertel de lezer deze geschiedenis niet uit loslippigheid, of om Paul belachelijk te
maken. Evenmin omdat het mijn eerste ontmoeting met de liefde was, maar omdat dit
voorval, hoe onbeduidend het misschien ook is, laat zien hoe het ongeoorloofde ons
bekoort en aanmoedigt, helaas, op de weg der dwaasheden voort te gaan. Nu die van
Soemar weer. Was ik verliefd op Soemar?

Juist was ik van plan het lot te overpeinzen, dat mij treffen ging met een liefde die al
voorbij was, nog voor hij begon, toen ik een hand op mijn schouder voelde: de zijne. Ik
was vastbesloten: ik wilde het mijne van hem hebben,- het kon me niet schelen, hoe.
Maar ik was ook blij hem nog terug te zien, voor ik weer naar Buitenzorg ging, of
Batavia, en T. wel voorgoed zou verlaten. Ondanks zijn reputatie vond ik hem sterk en
goed: een echte ksatrija. Zo hield ik het voor een bewijs van oprechtheid, wanneer hij de
roddels over hem, die de ronde deden, nog wat aandikte. Ik had volstrekt niet in de
gaten, dat al die opsnijerij ertoe diende om zijn werkelijke gebrek voor het oog van de
wereld verborgen te houden. Ik vond geen gebreken in hem, behalve dan, dat hij niet
knap was, - niet mooi om te zien. Komt het daardoor, dat ik, al vond ik hem
aantrekkelijk, toch die spanning weer voelde, van iets te willen, waartegen je je
verzetten zou, om je er tenslotte toch aan over te geven - als aan een tegenstander, die
je, omdat hij onoverwinnelijk is, gelukwenst en omhelst?

'Waarom ten je nooit getrouwd, Soemar?"

Hij grijnsde en legde zonder enige schroom zijn arm om me heen: 'Dan zou ik dit veel
moeilijker kunnen doen'.

'En dat doe je immers graag,' antwoordde ik met een vreemde, zachte stem,- niet de
mijne. En niet ik, scheen het, naar iets in mij, een hypnotiserende, onbedwingbare
macht, bracht mijn mond naar de zijne voor een kus, die even zoet als heftig was. Heftig,
omdat het me overrompelde dat hij opeens, en in weerwil van mijn tanden, met zijn tong
in mijn mond wist te dringen - en mij in een gelukzaligheid bracht, waarvan ik het
bestaan nooit had kunnen vermoeden. Ik wist van geen ophouden meer, nu ik wist dat je
elkaar op deze manier werkelijk eindeloos lang kon liefhebben. En dat hij, net als Paul,
zijn handen niet thuis hield, telde ik niet. Men moet bij uitlevering van de ziel, het
lichaam niet willen behouden.

'Tk wil niet terug naar Batavia,' zei ik. 'Ik blijf voor altijd hier, bij jou - vlak bij jou'.

Ik liet hem los, ik voelde me duizelig. Ik transpireerde over heel mijn lijf en verlangde
intens naar een koel bad.

'Je zou er onmiddellijk spijt van krijgen,' antwoordde hij.

'Waarom?'

Hij zweeg, want natuurlijk kende ik het antwoord al.

'Maar zou je geen kinderen willen hebben?' vroeg ik.

'Ik heb er zes,' zei hij met sombere voldoening. 'Minstens zes, en misschien of
waarschijnlijk meer".

'Je bent werkelijk afschuwelijk," mompelde ik.
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'Ja,' beaamde hij. 'Ik zei het al: la belle et la béte. Zal ik met je mee lopen tot je hotel?
Als je de terugreis uit kunt stellen, ben je altijd welkom bij mij. Morgen, overmorgen, bij
dag en bij nacht.’
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Woordverklaring

De meeste (Maleise) woorden worden in de tekst zelf verklaard, of hun betekenis valt uit
de contekst af te leiden. De lezer kan bv. zonder verdere verklaring begrijpen dat
'sawobomen' (p. 1) vruchtbomen moeten zijn.

De spelling die ik gebruik, is 'antiek’, misschien 'kolonialistisch'. Maar de tijd die in dit
boek aan de orde is, is een kolonialistische en voorbij. De spelling draagt bij tot de
'‘couleur locale'.

pag. 1.
alang-alang, een rietgras
sinkéh, volbloed Chinees

2.

selendang, een over het hoofd of de borst gedragen sjaal. In het laatste geval kan men
er ook iets in en mee vervoeren.

papaja, vrucht die enigszins op de meloen lijkt.

Elk blad van de boom bevindt zich aan het uiteinde van een lange, holle steel.

kebaja, kledingstuk voor het bovenlijf, met lange mouwen

3.

kajoepoeti, eucalyptusboom

waroeng, kraampje

Si Tandjoeng Poetih, naam van een heerser, equivalent voor de Ratoe Adil, evenals
Imam Mahdi, Wali Sanga, Heroe Tjakra, die na het einde van de Nederlandse
overheersing regeren zal.

PNI, Partai nasional Indonesia, opgericht door Soekarno, 1928.

4,
Depok, wijk in Djakarta.

5.
djamboeboom, vruchtboom, die zich vaak laag bij de grond vertakt
Meester Cornelis, wijk in Djakarta

8.
sado, een rijtuig, hoog op twee wielen, voortgetrokken door een paardje

9.
Molukkers op het oorlogspad lieten hun haren groeien en bonden dit dan met een
haarband bijeen.

10.
dalang, wajangvertoner

17.

wilde school, het aantal Gouvernementsscholen was te gering, om ook maar enigszins
aan de vraag van de Indonesische jeugd te kunnen beantwoorden. De zgn. Godsdienst-
en wilde scholen boden hen wel plaats. Van deze scholen ging ook een belangrijke
invloed uit op de groei van het nationale gevoel. De wilde school maakt de Indonesiér
vrij, de tamme maakt klerken en ambtenaren (Dahler).

18.
sedekah, maaltijd, bij zekere persoonlijke, maar godsdienstige gelegenheden aan
vrienden en kennissen - niet zelden een hele kampongbevolking, aangeboden
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Brattajoeda, strijd tussen Korawa's en Pandawa's (zie Tropische jaren).

19.

Dasamoeka, demon, die zich door een magische kracht, Triwikrama, in een tienkoppig
monster, een duizendarmige kan veranderen.

Dewi Sinta, godin. Bij Soekarno personificatie van Indonesié.

20.

Tapé, rijst (soms cassave), waaraan gist wordt toegevoegd, en die na gisting een zoete
lekkernij oplevert.

Serikat Islam, oorspronkelijk een handelarenvereniging (tegen Chinezen), die uitgroeit
tot een belangrijke politieke partij in de jaren 1914-1921.
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Hoofdstuk 1, alternatieve, gepubliceerde versie

Bron: De tweede ronde, Indonesié-nummer, (lente 1988), p. 25-32.

[p. 25]

T jrkuas

Huis vaw son, LEO
Soekarnoy [uuis
Ha s hwig

_1-,:-&!’"

't Huis lag onder de dijk waarover de spoorbaan liep. Aan het straatje stond nog een
drietal huizen, witgekalkt, waarvan de tuinen werden begrensd door heggetjes of
hekwerk. Het waren eenvoudige huizen, zeker als je ze vergeleek met het ene, dat in
verdiepingen was gebouwd en in het midden van een gigantische tuin stond, een tuin
die, aan déze kant, niet alleen aan onze, maar ook aan de drie andere achtertuinen
grensde.

Daar woonde een miljonair. Naast hem, in een even groot pand, in een even grote tuin,
woonde er nog een, een sportfanaat, die een tennisbaan op het erf had laten aanleggen,
hoog omrasterd. De onzen stelden zich wat de sport betreft tevreden met twee in de
grasgrond gedreven palen, waar permanent een badminton-net tussen gespannen was.
Om te tennissen hoefden ze immers maar over te steken: het weggetje waar ons huis
aan lag, liep met een lus om een dubbele tennisbaan heen, die door hoge, ruisende
tjemara's werd omzoomd.

Ons straatje dat smal en bescheiden oogde, kwam, evenals de brede oprijlanen van witte
kiezelstenen naar de miljonairshuizen, op een brede, drukke straat uit. Tjikini - waar het
vermaarde zwembad was, met zijn hoge gevel, die natuurlijk raamloos was, maar juist
daarom zo'n afwerende, men zou bijna zeggen, ongastvrije indruk maakte. Achter die
muur was het een lawaai van belang, van vrolijke, schreeuwende en stoelende kinderen
en jongelui.

In dat huis kwam ik terecht als een soort van 'anak mas' van de familie, toen ik bijna vijf
jaar oud was. Hoe dat zo kwam, vertel ik straks wel. Eerlijk gezegd weet ik van mijn
jongste jaren heel wat minder dan de meeste mensen. Een echte Javaanse ben ik niet.
Mijn moeder die maar veertien jaren met mij scheelt, leerde mij het Hollands dat ze
kende. Ze vertelde me dat ik een Hollandse vader had, die bij een jachtavontuur op
dramatische wijze om het leven was gekomen. Ze toonde me zijn vestzakhorloge, waar
een in goud gevatte

* Eerste hoofdstuk van een roman met de voorlopige titel 'We'll Meet Again Some Sunny

I

Day'.

[p. 26]

tijgertand aan hing. Men kan dit verhaal gemakkelijk geloven: mijn huid is melkblank en
ik ging, om niet bruiner te lijken dan ik ben, de zon zoveel mogelijk uit de weg, - toen al,
toen ik nog heel, heel jong was. Het 'black-is-beautiful'- idee bestond nog lang niet. In de
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V.S. niet en in de kolonie, waar 'black' brown is, al helemaal niet. Wanneer ik als klein
kind in de armen van mijn moeder lag, streelde ze die huid, alsof ze er door werd
gehypnotiseerd. Het hypnotiseerde mij - maar misschien dacht ze alleen maar aan mijn
vader. Ik was al evenmin een echt 'anak mas', wat letterlijk 'kind van goud' betekent,
een 'gouden kind': een aangenomen kind. Kinderloze echtparen - ik kende er é«n in de
dessa - hadden vaak een anak mas. Een kind is zo'n beetje een verzekering voor de oude
dag. Jij deed alles voor het kind, eens zou het ook alles doen voor jou, gehoorzaam,
volgzaam, - als je te oud geworden was om voor je zelf te zorgen. Indonesiérs zijn
kinderen en blijven dit gedurende een groot deel van hun leven, ontdekten de Hollanders
al gauw, en ze deden veel om dit zo te houden. Het werd, geloof ik, onderdeel van hun
politiek van opvoeding tot mondigheid van de inlander, zoals de Indonesiér toen heette.
Mijn moeder was al geen kind meer, toen ze mijn vader ontmoette: ze was een wees.

Ik was niet echt een anak mas, omdat mijn moeder me niet 'afstond’, zoals dat genoemd
werd, maar er alleen mee instemde dat ik door de familie werd groot gebracht als ze me
niet helemaal uit het oog verloor.

Zij woonde samen met haar vriendje uit die tijd, Joesmin, in een stads-kampong, nog
geen half uur lopen van ons huis, in een bocht van de Tjiliwoeng, die daar traag
stroomde, maar die in de regentijd onstuimig kon zijn. Hun huisje stond het laagst van
alle aan die rivier, en werd eens door een bandjir meegenomen. Met vrienden bouwden
ze het weer op, - op dezelfde plaats. Gotong rojong heette dat, elkaar helpen. De
moeder van mijn twee nieuwe broertjes, Robbie en Jan, hielp met de aanschaf van
potten en pannen en ander huisraad, dat verloren was gegaan. Het nieuwe huisje, niet
meer dan vier wanden van stevig gevlochten bamboe, een rieten dak en een deur, werd
met een selamatan ingewijd, - een offermaaltijd waar een geit voor werd geslacht. Een
heel feest werd dat toen, ter gelegenheid waarvan ik één keer bij haar mocht
overnachten; op de baléh-baléh, een soort van slaapbank van bamboe, waar een rieten
mat over lag. Zo slapen was ik toen al ontwend. Midden in de nacht

[p. 27]

schoof mijn moeder me opzij, om ruimte te maken voor zichzelf en Joesmin. Toen het
petroleumlichtje gedoofd werd - ik hou van de armoedige geur ervan - hoorde ik ze
elkaar liefkozen, fluisterend, snuivend en stoelend, tot ze uitgeput leken. Buiten gingen
de nachtgeluiden onophoudelijk voort. Een vogel wiekte op van het dak. In het
stikkedonker zag ik alleen het puntje branden van de wierook, die de muggen verjagen
moest. Het kroop in rondjes voort, spiraalsgewijs, zoals het gevormd was. Zo zocht het
naar zijn middelpunt, dat ook zijn einde betekende.

'Wat deden jullie dan?' vroeg ik haar de volgende morgen.

'Een spelletje,' zei ze. Een spelletje dat jij ook heel leuk zal vinden als je groot bent.' Ze
keek me aan en lachte. 'Kom hier,' zei ze. Ze zette me voor zich op de grond, ontbond
mijn haar, kamde dit en keek het, nogal overbodig vond ik, op luizen na. Met klapperolie
wreef ze er glans in. Thuis trokken mijn broertjes hun neus op en hun moeder waste er
met shampoo de olie weer uit - ook grapjes makend, ook op zoek naar luizen. Zo was ik
een kind dat de afstand tussen haar beide moeders vergrootte en verkleinde
tegelijkertijd. Misschien begrepen zij dat zelf ook. Ze deden met mij, en corrigeerden
elkaar door middel van mij en ik liet dat toe en dat was wel eens lastig, zelfs vervelend,
en altijd vermoeiend. Zien deden ze elkaar niet zo vaak.

Mijn moeder was jong en vrolijk en werd misschien mooi gevonden. Mannen keken altijd
naar haar. De kebaja's die ze droeg, waren vaak genoeg doorschijnend, zodat je haar
ondergoed kon zien en de schouderbandjes ervan. In ieder geval vond ik haar mooi: die
zwarte ogen, dat neusje, die witte tanden als ze lachte - alles even gaaf en mooi.

Die selamatan hield ze eigenlijk alleen om de kampongbewoners vriendelijk te stemmen.
Want al vond men het zo raar nog niet, dat ze zich als weeskind in de armen van een
belanda had gestort, men vond het toch vreemd dat ze zich toen, en bij voorbaat ook
voor mij, tot het geloof van haar weldoener bekeerde. Dat was in T., - Oost-Java.
Joesmin was als bijna iedereen mohammedaan, op een wat aangepaste manier, zodat hij
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gedurende de vastentijd niet al te veel redenen gaf tot kritiek.
't Was de pastoor van T., een vriend van mijn vader, die zich mijn lot had aangetrokken
en voor mij een onderdak had gevonden

[p. 28]

bij zijn broer, die machinist was bij de J.C.J.L.

't Werd al licht, toen mijn moeder me in haar selendang wikkelde en op haar heup nam
voor de lange wandeling naar het station te T. Haar wiegend lopen bracht me opnieuw in
slaap. Van wat er op die wandeling gebeurde, drong niets tot me door, en eenmaal in de
trein werd de slaap nog versterkt door het geboemel en gedender van de wielen. Pas laat
in de morgen, na doordringend stoomgefluit, ontwaakte ik op Joesmins schoot,
verwonderd, ofschoon ik daar niets van liet merken en alles, de geluiden, de snelheid
waarmee het landschap van ons wegcirkelde (maar de zon niet), als iets alledaags of
onvermijdelijks leek te aanvaarden.

Bergen, bergen. Een brug waarop de wielen hun geratel verdiepten. In de diepte het
woelende water van een rivier: mijn eerste treinreis. De zon had al veel van haar warmte
verloren - er kwamen bovendien regenwolken opzetten - toen we Batavia naderden en
de trein zijn vaart verminderde. Op het perron was ik niet zo onverschillig meer. Ik zag
onze trein en nog één aan de andere kant, en ik zag hoe zo'n locomotief, een zwart en
zwaar beest, van de meest onwaarschijnlijke plaatsen uit rook en stoom van zich af gaf.
Uit schoorsteen en vuurhaard, maar ook van tussen de wielen en drijfstangen. Het ding
blies zich in nevels, vol ongeduld en haast. En mensen zag ik, massa's mensen. Mensen
die spraken, zonder dat iemand naar ze scheen te luisteren, - en geiten, blatend, en ook
tevergeefs.

't Was donker onder de overkapping en donker was het in de hal, waar toch licht
brandde. Licht, licht, - zonder iets te verlichten.

'Batavia,' zei Joesmin een beetje verbluft. En toen, fluisterend bijna: 'Djakarta...."

'En daar is de pastoor,' zei mijn moeder.

Hij kwam meteen op ons af en bracht ons naar buiten de uitgang, onder de luifel. 't
Kletterde van de regen. Ik zag duizend lichtjes en in het zwart spiegelende asfalt zag ik
ze weer. Ik kon het allemaal niet bevatten, maar ik liet alles over me heen komen,
ademloos en vol vertrouwen. Vrachtwagens zag ik, en taxi's. Karren door twee buffels
getrokken - van die witte, met zo'n bult op de nek, net zoals in de kampong. Een tram,
gillend in de bocht en met veel belgerinkel. Een agent op een ton, zwaaiend met zijn
armen; en fietsen, sado's en rennende mensen, op de vlucht voor de regen die hen toch

[p. 29]

had overvallen. Wie geen haast scheen te hebben, droeg een pajoeng.
Ver weg rommelde de donder. De prikkelende geur van ozon.

Per taxi bracht de pastoor ons bij zijn broer en diens vrouw, bij wie hij logeerde om het
nieuwe jaar met hen in te luiden. Ze stonden op het overdekte terras van hun huis ons
op te wachten, twee jongetjes en hun ouders, en ze begroetten ons - de pastoor en mij.
Joesmin en mijn moeder liepen daarentegen over het erf achter de djongos aan naar de
achteringang.

'Kom,' zei de mevrouw.

Ze leek me heel aardig en vriendelijk. Ze leidde me naar binnen, waar ik verlegen om me
heen keek. Wat een meubels. Wat een licht. En wat een mooi boompje, versierd in wit en
rood en vol brandende kaarsjes. Over een tafel hing een wit laken. Zilver, glaswerk en
porselein zag ik. De tafel was voller, mooier dan de uitstalkast van de sinkeh in onze
kampong.

De grote mensen gingen zitten en zij trok me naast zich op de bank, die even zwaar was
als zacht, - zo zacht dat je erin wegzakte. Maar ik maakte me uit haar bescherming los,
toen ik de stemmen van Joesmin en mijn moeder hoorde en liep naar ze toe, achter in
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het huis, waar ze met de djongos spraken, die een huisje voor hen wist, en die niet
uitgepraat raakte over het grote nieuws dat op die dag Soekarno gevangen was
genomen. Wat ging er met hem gebeuren?

Wie Soekarno was, wist ik niet. Maar ik wist wel iets van het lot van gevangenen: ik had
de kettingberen vaak genoeg uit de toetoepan zien komen, dwars over de aloon-aloon
lopend, op weg naar het werk. Ik voelde onmiddellijk medelijden met die Soekarno, - of
medelijden? Een malaise in ieder geval, omdat het natuurlijk onmogelijk voor mij was om
praktische bewijzen van menselijk gevoel te geven.

Het afscheid van mijn moeder was moeilijk voor me. Ik begreep met waarom ze niet bij
me kon blijven, waarom ze niet scheen te willen dat ik bleef bij haar.

'Je hebt geluk,' zei ze later vaak. 'Je krijgt de mooiste kansen bij mensen die echt om je
geven. Kijk naar mij, - een weeskind, een moeder en niet eens een weduwe, een vrouw
die werken moet voor haar bestaan.'

[p. 30]

Het was duidelijk dat ze veel van me hield en dat ze mij een leven van 'gemiste kansen'
wilde besparen.

Ik koesterde andere dromen. Over een dorp met sawah's rondom, die trapsgewijs
omhoog liepen. Waar je de dagen niet, maar de avonden telde. Waar het 's avonds
langzaam stil werd en weer levendig in de vroege morgen. Waar geen dikke stenen muur
de stem ontkrachtte en waar je niet alleen was - nooit meer alleen. Levenslang verlangde
ik daar naar, ook toen ik wist dat ik er niet meer zou kunnen aarden. Dat landschap, en
het silhouet van mijn moeder daarin, lopend over een smalle sawahdijk, rechtop in het
prille licht met een mand op het hoofd: een evenwicht van evenwicht.

Van zo'n evenwicht vertoonde ik weinig in die eerste maanden. Maar wie jong is, matigt
zich tenslotte de wijsheid aan die men je aanpraat, en die altijd uit volgzaamheid bestaat
en uit geduld. Dit, gevoegd bij mijn streven naar harmonie, bepaalde mijn leven, en als
ik daarop terugkijk, moet ik wel erkennen, dat mijn geduld en volgzaamheid de wereld
zeer ten dienste zijn geweest, wanneer het in haar opkwam om mij te koejoneren.

De moeder van Robbie en Jan moest ik moes noemen. 'Anders hoor ik je niet,' zei ze. Ze
was werkelijk lief en het kostte me geen moeite van haar te houden met die natuurlijke
dankbaarheid die zo eigen is aan het kleine kind. Ze was ouder dan mijn moeder, groter
en blond. Ze ging heel modieus gekleed en droeg een kapsel a la page, dat in lokken
uiteen zou vallen, als ze die niet bijeen hield met een brede, gekleurde band. Ze kon heel
ingetogen zijn, als ze zich in négligé voor de kaptafel opmaakte met zwart en rood voor
de ogen en lippen, met poeder en rouge, waarbij ze borsteltjes, donsjes of pincet
hanteerde, - uren lang. Ze had van dat raadselachtige ondergoed, wit of pastelkleurig,
glimmend en licht, dat losjes paste, alsof het fladderen moest. Of dat juist heel strak zat,
als een huid. Bij haar in de kamer voelde ik me een gouden kind. Eigenlijk was ik haar
pop, die ze kleden en verzorgen moest. Mijn haar waste ze met shampoo, en soms
verstoof ze er een geurtje over, bedwelmend zoet, of houtachtig en koel. Ze had een
massa flesjes geur, sommige met balletjes in een netje en met zo'n feestelijk kwastje
eraan.

'We doen er nooit meer klapperolie op,' zei ze. 'Dit is veel lekkerder, toch?'

[p. 31]

Ze kon ook uitgelaten zijn. Dan speelde ze van die vreemd-wilde muziek op de piano, die
ik, eigenaardig genoeg, onmiddellijk aantrekkelijk vond. Je kon er niet goed stil bij
blijven zitten. Het mooist vond ik de grammofoon, die ook van die muziek speelde, - Tea
for two en Ain't she sweet. Ze zong dan mee en danste erop, met grappige hoekige
bewegingen en vrolijke ogen. De lichte tred was haar eigen, altijd.

Toen ze haar oproep voor het kamp kreeg, in oktober, - of was het hovember? - van het
jaar 1942, bewees ze dat. Ze zou op die en die dag, op dat en dat uur, met haar
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noodzakelijke hebben en houwen aan het begin van ons straatje door militair vervoer
worden opgehaald.

Ze posteerde zich voor de oprijlaan van het eerste miljonairshuis, waar inmiddels - dat
heb ik nog niet verteld - Soekarno zijn intrek had genomen.

'Daar heb je 'm,' zei ze wijzend: een open vrachtwagen naderde. 'Let's face the music
and dance,' zong ze schorretjes, en ze bewoog zich als in een dans. Ze kuste me,
glimlachte, laadde haar spullen op, woof en liet me achter met een gevoel van
onvermijdelijke onderworpenheid.

'Jappen,' had ze kort tevoren gezegd, 'ze worden ook maar gestuurd. Een vrouw gaat zo
gauw kaduuk aan haat. Maar dat is precies wat ze willen.'

Zo werd ik weer een kind bij mijn terugkeer naar Djakarta na een afwezigheid van
veertig jaar.

Per taxi liet ik me van de luchthaven Soekarno-Hatta naar het Hotel Menteng II rijden.
Soléh, 'English speaking taxi-driver,' bracht me door de vlakte tussen het vliegveld en de
stad. De raampjes open, de koele wind.

Tegen het einde van de rit die drie kwartier duurde, reden we langs een merkwaardige,
blinde gevel.

'Maar dat is het zwembad,' riep ik uit. 'Dat is Tjikini - daar vlakbij aan de overkant heb ik
gewoond. Naast Soekarno.'

Alles is anders geworden hier, ook het zwembad. De gevel oogt nu aardiger dan toen,
toen hij zich in grijs en grauw verstopte: de camouflagekleuren van de oorlog. Het ziet er
zwieriger uit, er zijn ook een paar ornamenten op aangebracht, - of vergis ik me? In mijn
geheugen vind ik ze niet. Maar de grondvorm van de gevel her-

[p. 32]

ken ik en zo vergaat het mij met heel Djakarta. Het Koningsplein is verdwenen, maar ik
herken in de Medan Merdeka het Koningsplein. Ik herken ook Molenvliet met zijn gracht,
en Noordwijk ('Norbék' in het vooroorlogse Maleis). Nieuw zijn de wolkenkrabbers,
kantoorgebouwen, flats: 'buildings' zegt men hier, net als in Antwerpen. Glodok, vroeger
een luidruchtige maar bescheiden Chinese wijk, doet nu westers aan met verblindend
witte gebouwen. Daar wordt geld gemaakt uit geld, daar is handel en amusement en de
nacht wijkt er voor de aan- en uitknipperende, kleurige, manshoge letters en
handelssymbolen. Maar achter deze paleizen die macht en invloed suggereren, is in
Pantjoeran nog iets gebleven van het oude. Vervallen huisjes, scheefgetrokken toko's en
stalletjes, in elkaar gedeukt en volgepropt met alles wat mensen maar hebben willen.
'Djakarta,' zei men mij in Holland met een grimas van afkeer. 'De stank, het stof, de
hitte. De drukte - al dat lawaai. Mijd Djakarta.'

Maar ik ben op Senén geweest, in Pasar Ikan, Pantjoeran - juist om die geur op te
snuiven, de hitte, de drukte en het lawaai te ondergaan. Om de mensen te zien in hun
gelatenheid of plezier. Ik hou daar nu juist van, van die instinktieve bescheidenheld, die
vreedzaamheid in weerwil van alle verkleining. De rust waarmee zij dit leven
aanvaarden, dat voor alles nietig is, duister en zwak, zodat ze zorgeloos kunnen zijn en
vrolijk, bij al hun armoe, gesjacher en afgrijselijke behuizingen.

Soekarno's huis. Soleh wist precies waar ik over sprak, en zei: 'Naast Soekarno woonde
Hatta.' Dat was waar, en ik verzuimde het, dit aan de lezer te vertellen. Zijn uitspraak
betekende op zijn Indonesisch, heel bescheiden en verre van brutaal, maar niet zonder
ironie: 'Daar kan jij nooit hebben gewoond. Jij was de buur van Soekarno met,
jokkebrok.'

Toen schetste ik hem de plattegrond die de lezer in de aanhef van dit hoofdstuk kan
raadplegen. Het weggetje, de lus, de spoorbaan, de vier huizen en het eerste
miljonairshuis, en Soléh wist dat dit zo was, ook al is het na niet meer zo.

'Dan was je toch zijn buur,' zei hij toegevend. En ik was tevreden.
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