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Hij is een samenvatting van Nederlandse deugden en ondeugden.
Hij is de samenvatting van Nederlands goed en kwaad.
Wie Speenhoff kent, kent Nederland.

[JAN GRESHOFF]

Op de fraterschool te Padang, Sumatra, lang geleden, leerden wij een paar liedjes van
Speenhoff op wijsjes van Speenhoff. Grappige, zoals Daar komen de schutters!, en
mooie, aandoenlijke, zoals Daar stond een scheepje op de kast. Liedjes, die even
uitgelegd moesten worden voor ze werkten, want onder de klapperbomen langs het
strand liepen die schutters niet en er dreef daar ook geen speelgoedscheepje onder de
zomerzon in een al te verlaten sloot. Wie Speenhoff was, wist je niet, je vroeg er ook niet
naar. Die naam was maar een klank, zonder roem of schande, net zoiets als later J.B.
Schuill, of Karl May. Een naam die een aardig liedje beloofde, of een grappig of
interessant boek. Wie wist er in Indié dat er in Holland sinds lang katholieke bezwaren
tegen Speenhoff bestonden? Geen mens zou dat begrijpen: de fraters daar dachten
anders dan de fraters hier. Indié was niet verzuild, om het met een term te zeggen, die



in die tijd nog niet bestond. Holland was een gesloten samenleving, Indié niet. Wel
zochten onze landgenoten in Indié elkaar op soort zoekt soort en ons kent ons - maar
daar deed het er niet meer toe, of je R.K. was of niet. Als je maar een Hollander was (en
geen koloniaal, die sinds lang "aan de rand van de kampong" leefde). Hollanders heetten
in eigen kring baar of sinkee, daarbuiten werden ze aangeduid met totok of kaaskop; zelf
noemden zij de Indo's katjangs. Beide groepen bij elkaar en met Italianen, Britten,
Joden, kortom, met Europeanen vermeerderd, heetten Europeanen. Ook Japanners
kregen de status van westerling. De Indonesiérs niet. En alle andere nationaliteiten:
Arabieren, Brits-Indiérs, Chinezen en de rest van het niet-westerse alfabet evenmin. Op
een handjevol strijdlustigen na zei niemand ooit "Indonesiér". Men zei Balinees, Javaan,
Sumatraan, etc. Voor Europese handelaars, gewend om alles maar op éen hoop te
gooien, waren dat "de" inlanders. Inlanders: een gewoon woord met een neutrale
betekenis. Maar die door
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het gebruik van dat woord veranderde: c'est le ton qui fait la musique. Soms werd het
met een hoofdletter gespeld - maar hoe laat je een hoofdletter klinken? Katjang en
kaaskop, dat klonk nog speels en plagerig, zie J.B. Schuill, maar je kon er een ander mee
kwetsen en de gekwetste kon zich dan weer door een vechtpartij verdedigen. De
Indonesiérs hebben het woord "inlander" moeten verdragen. Voor hen was het gewoon
een scheldwoord, waar zelfs geen geuzennaam van te maken was. Het verbond de
Dajaks niet met Bataks of Timorezen, zoals Indonesiér wél deed. Wat hen bond, was de
ijzeren greep van de Hollander, die voor iedereen een vanzelfsprekendheid was in dat
gebied. Zijn recht op aanwezigheid daar mocht niet worden ondermijnd door een naam
die aangaf, dat zijn aanwezigheid eigenlijk helemaal niet zo vanzelfsprekend was. Zo was
het ongeveer toen ik zeven, misschien acht jaren oud was en bevoorrecht en arrogant.
Aan mijn recht op aanwezigheid heb ik dan ook nooit getwijfeld. Op school kon ik het
met de fraters en mijn klasgenoten uitstekend vinden. Dat waren jongens van allerlei
slag: Hollanders (enkele), Chinezen (rijke), Indo's: arme (vele), en rijke. Waren er ook
R.K. Indonesische kinderen op die school? Nee. Onder de fraters telde je nogal wat
Hollanders, een enkele Indo, geen Indonesiérs. Onze frater noem ik maar Claudius; zo
heette hij niet in werkelijkheid, eerlijk gezegd ben ik zijn naam vergeten. Waardoor ik
geneigd ben te geloven, dat mijn opvatting toen was: niet de naam van de man, maar
zijn verhaal. Ik weet niet of mijn frater Claudius in zijn hart nog in Holland was. Hij
leerde ons veel over dat land, een klein land, ver weg, met zulke interessante getijden
als de winter met zijn kou en sneeuw - zoals ik wist! - met zijn enorme bruggen over
schone rivieren en met zijn polders vol weilanden, meters onder het niveau van het
water achter de dijk. Wanneer je 's zomers in het gras lag te genieten van de zon - dat
zei hij echt: "te genieten van de zon!" - kon je opeens wakker schrikken van de schaduw
en het geklapper van de zeilen van een enorm schip - een boeier, jol of tjalk - dat hoog
in de lucht aan je oog voorbij voer. Dat wist ik niet uit dat ene verlofjaar van mijn vader
in Holland - éen van de crisisjaren.

Ik herinner me weinig van die tijd. Een naam: we logeerden bij de Kamfermans, in de
Buys Ballotstraat in Den Haag. Toen we terugkeerden naar Indié hadden de nazi's hun
eerste overwinning geboekt in het Saarland, was Speenhoff daar opgetreden voor de
mariniers die Nederland, tegen de zin van Mussert maar terwille van het plebisciet, onder
bevel van de Volkenbond had geplaatst en was er in Abessynié een oorlog aan de gang
tussen blank en zwart. Synchroniteiten. Mijn vader had met die Mussolini niets op en met
Hitler en Mussert al evenmin. Zijn moeder was een Indonesische. Wat had dat te maken
met het handhaven van de gouden standaard, of de slaapliedjes van Colijn uit '36, de
liefdadigheid of de poli-
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tiek die zich weer eens van haar ruwste kant liet zien? In '46 liep ik voor het eerst weer
door die Buys Ballotstraat, met in de stoeptegels van die Wybertjes. Opeens was er iets.



Het licht leek anders, het geluid. Ik was anders. Die montage ontregelde mij. Ik voelde
spontaan en instinctief die sfeer van toen: en opeens liep die man daar ook een liedje te
toeteren op het trommelvlies in mijn oor, - ginds, verderop, onder dat raam maar
haarscherp op mijn netvlies, iets van Speenhoff misschien, ik sluit dat niet uit, en hij
keek op toen hij dat schuifraam open hoorde gaan, en ving het kwartje, dat hem werd
toegeworpen door een mannetje van vijf, behendig op in zijn pet. Toen pas wist ik: ik
heb die Wybertjes eerder gezien; ik ben verplaatst: een displaced person. Zo
vermeerderde ik in '46 mijn kennis van het surrealisme, waar frater Claudius ons in
onderwezen had,- en vaak genoeg 6ok naar aanleiding van een lied: klein Holland, wat
lig je daar verre... of Holland, mijn Holland. Die liedjes lagen me niet. Ik hield van de
liedjes van Speenhoff die hij ons had geleerd. Ik heb niet het gevoel, dat Claudius ons
iets opdrong: hij maakte van ons geen nationalisten. Hij liet een paar verschillen zien
tussen dit land en dat, tussen deze mensen en die. Hij drong ons niets anders op, dan
wat hij ons zou moeten leren: taal, zingen, rekenen, een paar leervakken, godsdienst -
dat ook, en dat vooral. Daar kreeg ik problemen mee in de tijd dat de klas zich ging
voorbereiden op het ontvangen van de eerste H. Communie. Je hoorde van heidenen,
gelovigen en ketters. Mijn vader was een heiden, bedacht ik: die had helemaal geen
geloof. Claudius vertelde, dat de Vader des Vaderlands zo'n ketter was. Die wisselde van
geloof, zoals hij wisselde van vrouw. En hij werd door een gelovige neergeschoten, die op
zijn beurt weer gruwelijk werd gemarteld door de ketters. Wat moest een R.K. jongetje
daarmee, met een zo zachtzinnig hart als dat van mij? Ik had het met vaders niet
getroffen. Ik had uitgevonden dat je het protestantse Wilhelmus heel goed kon zingen op
het wijsje van Aan U, o Koning der eeuwen van H.J.A.M. Schaepman, een soort van
volkslied voor R.K. Nederlanders, en dat dat omgekeerd veel moeilijker en gekunstelder
ging. Dat pleitte niet voor het Wilhelmus, vond ik en al evenmin voor het protestantisme.
Ik had er geen trek in mijn vader mee te delen, dat hij nog eens in de hel zou belanden
als hij niet uitkeek. Pas toen op de grote dag van de communie de priester de H. Hostie
aan flinters brak op mijn tanden en er niets gebeurde, geen wonder en geen ramp,
waren mijn zorgen voorbij. Met opgetrokken wenkbrauwen en half geloken ogen liep ik
terug naar mijn plaatsje in de bank. De priester had mij van veel gewetenswroeging
bevrijd - zoals het ook hoort.

Dit jaar worden er twaalf schrijvers zestig jaar. Zestig jaar geleden bereikte Speenhoff
die leeftijd evenals, tussen haakjes, de vader van Soekarno. De
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dichter bracht de zomermaanden van dat jaar in New York door, waar hij met veel succes
optrad voor de Hollandse club. Hij was allang weer in Haarlem terug, toen "over there"
de beurs instortte. In de maanden daarna wierpen tal van ex-miljonairs zich wanhopig uit
de wolkenkrabbers van die stad. In dat rampjaar werd Speenhoffs zestig. Drie dagen
voor zijn verjaardag, op 20 oktober, was Den Gulden Winckel verschenen, en daar kon
hij de welgemeende wensen van zijn vrienden van het eerste uur in lezen. Dat waren
Pieter Koomen, de tonelist, Jan Greshoff en Kees van Dongen. De handgeschreven wens
van Van Dongen is er in facsimilé te lezen; zijn hartelijkheid is al even hoffelijk als goed
bedoeld, maar Van Dongen, de Nederlandse Fransman (die in dat jaar de Franse
nationaliteit aannam), wist ook het minst van Speenhoffs omstandigheden af. Met Pieter
Koomen en Jan Greshoff was dat anders. Greshoff vergelijkt naar aanleiding van Van
Dongens wens de carriéres van de twee met elkaar en besluit dat Van Dongen zo
verstandig is geweest Nederland zo spoedig mogelijk te verlaten: "In een land waar men
het talent veracht en waar men voor niets zo doodsbang is als voor geest, kan een
kunstenaar, die van het officiéle schema afwijkt, onmogelijk de waardering vinden welke
hem toekomt". Greshoffs mening, dat buitenlanders voor geest en talent wél respect op
kunnen brengen, miskent de werkelijkheid, dat deze zaken door alle middelmatigen van
alle nationaliteiten worden veracht, of op zijn minst als overbodig worden beschouwd.
Speenhoff is door het vaak élitaire publiek overvloedig beloond. Men kan van Van

Dongen zeggen, dat hij het geluk had, dat hij omringd werd door snobs en van Speenhoff



dat hij de pech had, dat allerlei pastoors hem tot mikpunt maakten van hun
onverdraagzaamheid, of dat hij niet om kon gaan met geld. Hij heeft luxewoonschuiten
en pleziervaartuigen bezeten, er was een tijd dat hij er paard en rijtuig op na hield: hij
smeet wat hij verdiende met bakken over de balk. Daarom ontbrak het hem aan geld. En
het ontbrak hem aan werk in deze tijden, en daar vraagt Pieter Koomen dan om, die
evenmin aan de nadelen van het Nederlanderschap twijfelde: "Kom aan, mijne heren
toneeldirecteuren (...), de man van het Kleine Toneel lijkt nu toch wel rijp voor het
"grote" in Nederland, zelfs al is hij dan maar Nederlander!" Dat was natuurlijk ook goed
bedoeld, maar zo infantiliseert men een zestigjarige - of niet? Aan werk en aan geld
hebben Koomen en Greshoff hun vriend niet kunnen helpen. Het zag er beroerd voor
hem uit. Hij had in '25 al geprobeerd het publiek met toneel te amuseren. Zonder groot
succes. Men hield dat werk, in weerwil van zijn moralistische bedoelingen, voor
"kunstloos en lelijk en onkuis".! Een andere poging, het uitgeven van een eigen
tijdschrift, Dagboek van J.H. Speenhoff, leidde in '27 tot zijn faillissement. Hij kwam er
razendsnel weer bovenop - bin-

1 Speenhoff 1943, p. 19.
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nen een dag, verzekert hij ons - maar de kosten voor zijn élitepand aan een éliteplein in
een élitestad, dat overgrote herenhuis in Haarlem aan het mooie Frans Halsplein,
groeiden hem boven het hoofd. Zijn achterstand gold niet alleen de financién. In Amerika
wist men de generatiekloof die na de eerste wereldoorlog was ontstaan, in nieuwe
vormen van dans en muziek commercieel uit te buiten, door alles waar de ouderen
waardering voor hadden, als belachelijk en voorbij en door alles wat de jongeren
nastreefden als vooruitstrevend en modern voor te stellen. Door radio, grammofoon, film
en de magie van een vreemde taal, woei die trend over. De wereld was veranderd en
synchroniteiten waren niet meer plaatsgebonden en van deze soort: een zwarte kat
steekt over, terwijl de wind aan een bezem ritselt en de maan door de wolken breekt,
maar van deze: een Italiaan in de woestijn, een mensjewiek in Mexico, een zwarte
danseres in Parijs, en, volkomen paradoxaal: een inlandse moeder in Indié: het ware
surrealisme. De samenhang van kat en maan raakte zoek in het verbrokkelde, en
daarom moderne leven. Men maakte zich los van de plaats van het evenement en bleef
thuis om naar Caruso te luisteren of om getuige te zijn van een interland. Dat ook de
camera haar eigen kolonialisme had en vreemde landen en volken zonder geweld in bezit
nam, en dat je die beelden vervolgens kon zien - dat was éen van de paradoxen van die
vervreemdende tijd. Speenhoff wist op deze uitdagingen het antwoord niet. Het nieuwe
stemde hem treurig. Ook daarin verschilde hij met Van Dongen, die inderdaad zo
verstandig was een Nederlander in Deauville te willen zijn,- displaced person en
kosmopoliet. "Het publiek vraagt krachtiger spijs," deelde Speenhoff aan Mari Brusse
mee in een interview voor de Nieuwe Rotterdamsche Courant (1928). Die spijs kon hij
zijn publiek niet voorschotelen: "Dan word je querulant, wind je je steeds erger op over
het publiek en geeft hun de schuld". In '29 stond de crisis voor de deur. Maar in dat jaar
wist niemand dat en niemand wist genoeg, om het te kunnen vermoeden. Of toch? Hij
zou zestig worden: de bioskoop trok de massa, er was jazz, er waren dancings, de liedjes
van de radio stonden hem naar het leven. Hij werd er tegenstrijdig van en zat bij de
pakken neer.

Tot hij op een snikhete dag in of kort na de zomer van '29 bij zijn kapper in Den Haag Sir
Henry Deterding ontmoette, die hem met "Mister Speenhoff" aansprak. Die ontmoeting
was uiteraard een toevalstreffer, want Deterding hield in Engeland kantoor en woonde
daar ook,- al was hij voor vergaderingen en dergelijke wel eens in Den Haag. Speenhoff
wist niet wie Deterding was, maar wie zou Speenhoff niet kennen? Deterding las zijn
gedachten, toen hij hem bij het verlaten van de zaak de raad gaf: "U moet eens naar
Indié gaan, mr. Speenhoff".? Sinds lang al, heel gauw na de grote

2 Speenhoff, 1943, p. 161.
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successen van zijn eerste "bloeiperiode"® (1902-1906), wilde Speenhoff naar Indié. Maar
daar kwam het niet van, omdat hij volgens Het Vaderland (1908) zijn vier jaar oude
zoontje Coos niet achter wou laten. En omdat Coos nog twee zusjes kreeg, "Massie" en
"Ceessie" (de laatste zo genoemd naar haar moeder Césarine), kwam het er niet en nog
eens niet van. Deze overgevoelige voorstelling van zaken hield Speenhoff graag in stand.
In werkelijkheid bleef hij thuis, omdat zijn vrouw er niet over zou piekeren hem naar
Indié te vergezellen als dat betekende, dat ze voor een half jaar, een jaar of langer de
zorgen voor haar kinderen, haar ouders en zijn vader - hun huisgenoten - aan anderen
moest overlaten.* De ironie van zijn situatie was niet dat haar wil wet was in huis.
Huisvrouwen zwaaiden nu eenmaal overal en altijd en in elk gezin de scepter. Césarine
behoorde dan ook volstrekt niet tot de "vrije vrouwen", van wie hij in 1903 geschreven
had:

't Zijn geen mannen, 't zijn geen vrouwen,
't Is geen vlees en 't is geen vis,

Wie met zo'n model gaat trouwen,

Trouwt met zijn begrafenis.

Zij was niet zo'n model en toch hield ze hem vast: dat was de ironie. Hij zag terwille van
haar keer op keer van Indié af. Dat wou hij naar buiten toe niet toegeven: als hij thuis
bleef, dan was dat omdat de kinderen nog zo klein waren. Maar in 1929 waren zijn vader
en Césarines ouders overleden en de kinderen uit huis. Nu had hij de handen vrij, maar
geld om dat huis te betalen, bezat hij niet. Hij luisterde naar "wonderlijke geruchten (die
in Holland) de ronde deden over de fabuleuze inkomens van onze daar gevestigde
landgenoten en de spilzieke wijze waarop deze met hun toelagen en tantiemes
omsprongen".® Eén reisje naar Indié zou hem van alle zorgen kunnen bevrijden. Nap de
la Mar, Pisuisse, Blokzijl, Ruys en Davids hadden in Indié een klein fortuin verdiend. Toen
hij het hoofd nog hoog of nog net boven water kon houden, miste hij moedwillig of
gedwongen de kans hen na te volgen, zoals die ene keer in '23 - maar daar vertel ik later
over. Een aanbod van Pisuisse, om deel te nemen aan diens tournee naar Indié sloeg

3 Greshoff spreekt in "Speenhoff" uit Grensgebied (1950) van drie "bloeiperiodes". Greshoff laat de eerste in
1908 beginnen, het jaar van zijn kennismaking met Speenhoff. Dat is wishful thinking. De eerste duurt van
1902 tot 1906, waarna er beslist, zoals Walraven betoogt in Op de grens, sprake is van een diepe inzinking in
de periode van zijn samenwerking met Nap de la Mar (tot 1908). De tweede bloeiperiode viel samen met de
laatste helft van de mobilisatietijd ('16/'18). De derde is de tijd van dat ene jaar in Indié (1930).

4 A. de Haas, 1971.

5 A. de Haas, 1971.
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Speenhoff hooghartig af en toen hij in 1928 op de rand van het bankroet leefde, kon hij
door gebrek aan geld op een leuk aanbod uit Semarang niet ingaan. En de stijl die hem
beroemd had gemaakt, verouderde: toch sloot hij zich op in die stijl. Hij kon zijn
oorsprong niet vergeten. Hij had, zei hij in het vraaggesprek met Brusse in dat jaar, "het
vertrouwen in de toekomst verloren". Hij zat met een erfenis, die hij zichzelf had
nagelaten - wat natuurlijk toch pleit voor de houdbaarheid en kwaliteit van zijn lied.
Meer dan ooit dacht hij aan Indié. En juist toen verscheen als een deus ex machina Sir
Henry Deterding op het toneel, met wie je volgens Colijn alleen maar over de
opklimmende reeks vrouwen, paarden en olie kon praten. Of is het verhaal dat Deterding
hem financieel geholpen heeft uit Speenhoffs duim gezogen?® Hij was tenslotte een groot
fantast, hij kon liegen of het gedrukt stond en Deterding zelf, die op 4-2-'39 overleden
was, kon het verhaal niet tegenspreken. Maar Speenhoffs biograaf A. de Haas, die hem
sinds 1915 kende en deel uitmaakte van diens ensemble, die hem keer op keer én graag
op leugens betrapt, vertelt dat de nieuwe kansen die Speenhoff kreeg, aan Deterding te



danken zijn. Zeker is dat die twee elkaar hebben gekend, niet zeker is dat Speenhoff
liegt. Welk belang zou hij ook dienen als dat wel zo was? Hij bracht Deterding in het
gebouw van de Bataafsche een bezoek, die hem, schreef hij, achter een bureau vol
bankbiljetten ontving. "Ik vernam dat het de wens was van de heer Deterding dat ik mét
mijne vrouw alle B-P-M-sozen zou bezoeken: Oost-Java, Oost-Borneo en midden-
Sumatra. Ik zou een zeker aantal voorstellingen bekomen en een zeker bedrag en de
reis, die ik al zo lang had willen ondernemen naar de Oost, werd mogelijk". Echt
onaannemelijk is, op het détail van die bankbiljetten na, deze voorstelling van zaken
niet. Deterding had in 1894 de Koninklijke het leven gered, trad bij haar in dienst ('96)
en werd in 1900 directeur van de maatschappij. Zij was in zekere zin een schepping van
hem en lag hem daarom na aan het hart. Deterding telde Colijn, die hem in 1918 was
opgevolgd (tot hij in '21 weer zelf de touwtjes in handen nam) en die in 1928 zijn boek
Koloniale vraagstukken van heden en morgen had gepubliceerd onder zijn vrienden. Wij
weten niet welke particuliere, welke oliebelangen’ en wat voor Colijniale gedachten
Deterding tot zijn hulpvaardigheid bewogen. Als hij ook voor Speenhoff een maecenas
was - hij financierde uit sympathie een fascistisch tijdschrift, De waag, en schonk bij zijn
aftreden bij de Koninklijke in '37 het Mauritshuis en het Rijksmuseum een aantal
belangrijke schilderijen, - dan was hij het maar voor een klein bedrag. Speenhoff vierde
met Coos, Cees en zijn vrouw een in '27 gemankeerd zilveren artiestenjubileum,

6 Bij het Centraal Archief van Shell Nederland B.V. is van contacten tussen hem en Deterding niets te vinden.
7 In '25 schonk de Koninklijke f 10.000,- aan de Indologische faculteit (Senaatsarchief Utrecht).
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dat | 2500,- opbracht; hij vierde zijn zestigste verjaardag en voegde er nog zijn zilveren
bruiloft aan toe. Hij hoopte op geldelijke steun van de Bond van Nederlandse
kunstkringen in Indié, maar die wees hem net zo hooghartig als hij zelf was, terug.
"Omdat we zg. uitgekeken artiesten waren",® zou hij later niet zonder hoon de werkelijk
niet zo onrealistische motivatie van de Bond citeren. Toch zou de tijd hen anders leren en
hem gelijk geven: Indi&, "waar hij prachtig ontvangen werd met de gewone Indische
gulheid en hartelijkheid", zou zijn "derde stijging"® worden. De opbrengst van zijn
afscheidsvoorstellingen en de goodwill van Deterding waren toereikend voor de
overtocht, waarvan hij de kosten trouwens wist te beperken door aan boord van de
Sibajak vier optredens voor de bemanning van het schip en de meevarende militairen
van het KNIL te geven. Zijn ensemble kostte hem niets. Het bestond uit de beide
Césarines en hem. En zijn gitaar natuurlijk - het enige muziekinstrument dat hij mee
nam.

Toen Speenhoff zich met deze armoe voorbereidde op de overtocht, die op
sinterklaasdag begon en uit zou monden in een miraculeuze en buitengewoon succesrijke
rondreis door de archipel, boekte Soekarno's partij vooral in de Preanger grote successen
en liet in Indié de Vaderlandse club, die tegen de extremisten een scherp optreden
voorstond, van zich horen. De P.N.I., de Partai Nasional Indonesia, groeide op tamelijk
voorspoedige wijze, dank zij het volksgeloof, waarin de hoofdrol werd gespeeld door
Djajabaja'® die, zei men, had voorspeld dat "een regering van gele mensen de blanken
op Java zou vervangen en (haar) aan de inheemsen (...) zou overdragen".! Dit bijgeloof,
dat de komst van de "rechtvaardige heerser", de Ratoe Adil, verwachtte, sloot mooi aan
op de Bratajuda, d.i. de beslissende strijd, die Soekarno voorzag: t.w. de onvermijdelijke
Pacificoorlog tussen het Westen en Japan, die een einde zou maken aan de blanke
heerschappij.!? Op eerste kerstdag 1929 kroop ergens in Bandoeng, Java, een zuigeling
rond van bijna een jaar in een met zilverdingen, kerstgroen en namaaksneeuw versierd
huis en zette in Kota Radja (Sumatra) een klein gezelschap van in Holland "uitgekeken
artiesten" voet aan wal. Er gebeurden nu eenmaal dingen in de wereld, waar die
kaalhoofdige baby niets in te vertellen had. Vier dagen later, op 29-12-'29, werden alle
leiders van de P.N.I. bij verrassing gearres-



8 J.H. Speenhoff, 1943, in het opstel Sir Henry Deterding.

9 Jan Greshoff, 1950.

10 Djajabaja van Kediri, £ 1150, onder wiens regering de Bratajuda werd geschreven, - een epos over de strijd
tussen de Pandawa's en de Korawa's, die niet alleen het centrale thema is van de wajang, maar ook, bij
Soekarno, het symbool in de strijd tegen de overheersing der blanken, de Korawa's.

11 Bernard Dahm, 1964, p. 112.

12 Bernard Dahm, p. 112.
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teerd, ook Soekarno,- en Soekarno vooral. Toen Speenhoffs zon voor de laatste keer
rees, ging die van Soekarno voor het eerst onder. Maar het was die zon, die deze baby
tot een tijdgenoot maakte van Speenhoff en Soekarno,- ook daarin had die kleine niks te
vertellen. Hoewel? Natuurlijk gebeuren er dingen, waar je buiten staat: geboorte, dood,
klimaat, huidskleur, omgeving, wie je ouders zijn, en wie niet. Maar daarbuiten gebeurt
er niets meer zonder je eigen medewerking: haat, liefde, strijd, verraad, karakter,
onwetendheid, een lintje.

Van mijn ouders, die geen gelegenheid over zouden slaan, om de Komedie Stamboel*?
met de beroemde "Miss Riboet" te bezoeken, was het mijn vader die niets om Speenhoff
gaf,- helemaal niets. Op een voor mij nooit meer verdwenen dag zei hij iets lelijks over
mijn poéet toen Ali, anak mas van mijn ouders - mijn aangenomen zusje dus en de
boezemvriendin van mijn oudste zus - in haar onschuld een liedje van Speenhoff zong.
Dat was nog in Padang, véor of in '37, het jaar waarin we naar het voormalige Batavia
verhuisden. Dat liedje, die Brief van een ouwe moeder aan haar zoon die in de nor zit,
kende ik niet. Het was geen liedje dat je onberoerd liet, vond ik, maar mijn vader dacht
er kennelijk anders over. Ik weet volstrekt niet wat hij zei, maar ik weet, dat hij
Speenhoff wilde kwetsen, want die naam hoorde ik maar al te goed. Je kunt je
wenkbrauwen optrekken op zo'n moment of jezelf opschepen met een mond vol tanden.
Mijn kaakspieren verslapten. Nog altijd kan ik me van die toestand alles voor de geest
halen - de kamer, de meubels, de zonwering, die neergelaten was - en ook waar ik zat,
hij stond, zij bezig was: die beklemmende sfeer, heel het spanningsveld dat mij
gevangen hield. Maar zij zong zonder zich ook maar iets van mijn vader aan te trekken,
gewoon door. Gaf zij een voorbeeld? In mijn hart gaf ik haar gelijk en eerlijk gezegd, was
ik blij voor haar, dat hij haar spaarde. Maar Speenhoff - dat was opeens niet meer zo
maar een naam, een klank. Er moest iets met hem zijn, iets raadselachtigs, dat mij niet
werd verteld. Ik vroeg er ook niet om. Over vrienden hoor ik liever lof dan blaam. Ik gaf
voor mijn vader en zijn bezwaren Speenhoff niet op, dat wilde ik niet. Er stonden veel te
aardige liedjes van hem in ons zangboekje van school. Eén ervan ging over Jantje en zijn
gescheurde broekie, waardoorheen zijn billen waren te zien. Als ik dat las of neuriede,
was er iets met mij. Jantje's moeder,- ik hield van dat mens,- ik hield van mijn eigen
moeder. Ik ging van die dichter houden, wat kon ik daar aan doen? In '37 vestigde mijn
vader mijn aandacht

13 Dat ik bij het schrijven van Tropische jaren die Komedie achter de hand hield, ligt nu wel voor de hand: het
verhaal speelt in Istanboel; de personages zijn komedianten; de décorstukken zijn aan de naam herkenbaar
("Straat van de gekortwiekte kwartel") - al zit daar ook bewust iets Chinees in ("Plein van de Hemelse Vrede").
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voorgoed op Speenhoff en geen lieve moeder kon verhelpen dat ik mijn aangenomen
zusje en Speenhoff met andere ogen bekeek. De muze die haar dichter liefkozend in
bescherming neemt tegen laster en de wrekende gerechtigheid - voor een essayist, zo
éen als ik, is dat de oerscéne.

En zo kwam het dat ik me in '46 bij De Slegte voor weinig geld De beste gedichten van
J.H. Speenhoff, een bloemlezing van Jan Greshoff, aanschafte.!* Voor het eerst las ik
toen in het Voorwoord iets éver Speenhoff. Sterker: ik las voor het eerst iets over een
dichter. Lof, geen blaam. De naam van de man én zijn verhaal. Greshoff voorzag het



lelijks dat mijn vader over mijn dichter had uitgestort, van een ander voorteken en hij
bevestigde, dat er met mij niets aan de hand was. Ik hield die Greshoff in de gaten toen
zijn verzameld werk van 1948 af begon te verschijnen, en twee jaar later al trof ik in éen
van die delen - Grensgebied - een groot verhaal over Speenhoff aan. Een alleraardigst
verhaal vol leuke bijzonder- en wetenswaardigheden, die een vriend graag over een
vriend vertelt. Maar het nieuwe voor mij, vrijwel in het begin van dat opstel te vinden:
dat Speenhoff zich gedurende de bezetting verachtelijk gedragen had, vergalde danig
mijn pret. Toch geloofde ik maar al te grif, dat die man "van was was"'® en daardoor
deed wat hij deed. Greshoff was trouwens de enige niet, die zich zo in Speenhoff
vergiste: "Menno ter Braak", schrijft hij, "die niet kon vermoeden evenmin als ik, dat
juist Speenhoff zich onder de afvalligen zou scharen," vergiste zich ook. Maar Ter Braak
had in zijn brochure Het nationaal-socialisme als rancuneleer voorzien, dat de
intellectuelen van Nederland, naar het voorbeeld van de intellectuelen in Hitler-Duitsland
om zouden vallen, wanneer de "raté's" het hier voor het zeggen kregen. De raté's kregen
het hier nooit voor het zeggen, maar toch vielen er tal van "bekende Nederlanders" om,-
ook Speenhoff. In de grootste verwarring gaf ik hem op: de man, zijn naam en zijn
verhaal. Dat was misschien te veel.

In '52 gaf Rob Nieuwenhuys Op de grens uit, een bundel, samengesteld uit de verhalen,
brieven en kronieken van Willem Walraven. Aan Speenhoff dacht ik niet meer. Dit boek
kwam me aan hem herinneren. Walraven, die als schrijver door Du Perron werd
"ontdekt", was vooral ook journalist bij De Indische Courant en in die hoedanigheid
schreef hij over de reis van Speenhoff in Indié. Men kan onmogelijk zeggen, dat hij de
eerste was, die de dichter-zanger kwam verwelkomen.'® Speenhoff herinnerde hem aan
Rotterdam, waar hij het socialisme had leren kennen, de opera, het cabaret,

14 Nog net voor of in het begin van de oorlog uitgegeven door Boucher, Den Haag - met een papieren omslag
en met een houtsnede daarop van Speenhoffs kop.

15 Greshoff, Jan, 1950, p. 139.

16 Walraven publiceerde het artikel op 20 september 1930 in de Indische Courant.
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de café's en de literatuur.!” Hoewel de invlioed van Speenhoff, van wie hij honderd en
meer versregels uit het hoofd kende en in wiens trant hij soms ook aan het rijmen sloeg,
altijd groot was, heeft Walraven hem toen niet ontmoet, en hij deed zelfs geen moeite
om éen van de voorstellingen te bezoeken - wat hij bij Pisuisse, die hij wel leerde kennen
en met wie hij veel heeft gesproken, niet naliet.!® Walraven was laat met zijn stukje; het
is doorzogen van nostalgische herinneringen aan de sfeer van Rotterdam en aan de
optredens van Speenhoff, die hij omstreeks 1905 bijwoonde. Desondanks is het door de
visie die er uit spreekt, en waarmee men het niet op alle punten eens hoeft te zijn,
buitengewoon actueel, ik durf te zeggen tot op de dag van vandaag; journalistiek
beschouwd een knap werkstuk, dat iedereen die iets essentieels over de Rotterdammer
Speenhoff te weten wil komen, niet mag missen. Walraven heeft de oorlog niet overleefd.
Kon hij voorspellen, hoe Speenhoff zich in de oorlog zou gedragen? Hij deed het, in
zekere zin, maar hij voegde er heel menselijk aan toe: "Ik ben er zeker van, dat een deel
van zijn werk nooit zal worden vergeten en dat zijn naam zal voortleven". Waar haalde
hij die zekerheid vandaan en - heeft hij soms gelijk? Mijn vader had het niet en Greshoff
niet - maar hij? Men kan nachtenlang op zo'n uitspraak blijven staren en nachtenlang tot
geen enkel antwoord komen. Maar op een dag, kort geleden,*® hoorde ik op de tv iemand
na enig aandringen van de vrouwelijke reporter een liedje zingen: Daar komen de
schutters. Speenhoffs beroemdste lied, het bekendste van Speenhoff: iedereen kent het.
De melodie ervan is door de componist Jacques Ibert gebruikt in zijn Divertissement,
bioskoopmuziek bij de film Chapeau de paille d'Italie van René Clair (1927-?). Ik stond
op van mijn bureaustoel, ik wilde hem zien en horen. Een sportieve man op een
sportveld, grijs, achter in de zestig; tamelijk tekstvast. "Van wie is dat?" wilde de
journaliste weten, "ik ken het niet". Zijn antwoord was verpletterend: "O", zei hij, "dat
komt van de mariniers..."



"'t Is anders", dacht ik. Speenhoff had in 1889 de marine ten gevolge van "lichamelijke
gebreken" als "geéxamineerd leerling-machinist" verlaten. Hij had op aandrang van Jhr.
Mazel op zijn opleidingsschip, het fregat H.M. Prins van Oranje te Hellevoetsluis, zijn
zeemansliedjes voor matrozen gezongen,- 't is anders... Maar toch voegden die sportieve
grijsaard en de journaliste nog iets toe aan de geschiedenis van Speenhoff. Ze lieten
zien, dat Speenhoff vergeten was, dat hij werd genegeerd, ontkend en verdrongen, en
dat zijn liedje nog leefde en klonk zoals het eens klonk als melodie,

17 Dat was omstreeks 1905.

18 Rob Nieuwenhuys in Willem Walraven, Op de grens, 1952, p. 147.

19 Op 22 april '89: ik weet niet op welk net, ik weet niet hoe laat in de avond; ik weet ook niet welke
omroepvereniging de uitzending verzond, laat staan dat ik weet waarover het programma ging.
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al luidde het niet meer zoals het eens woordelijk luidde. Niet de man en zijn naam, maar
het verhaal, dacht ik, maar toch:... 't Is anders. Dat leek me ook het meest gepaste
antwoord op mijn vraag of Walraven misschien gelijk had.

Willem Walraven die, na vele omzwervingen die tenslotte in Indié eindigden, aan zijn in
alle opzichten onvergetelijk geboortedorp Dirksland was ontkomen, beleefde misschien
zijn gelukkigste tijd in het Rotterdam van 1905.%° Daar had hij Speenhoff gezien en
gehoord en bewonderd in diens glorietijd. Nu, in 1929, weigerde hij hem te zien in zijn
neergang. "Ik ben niet naar Speenhoff gaan luisteren, omdat ik niet durfde. Ik heb hem
te goed gekend in mijn jeugd en ik heb hem teveel bewonderd om het gevaar te lopen
hem te zien glimlachen tegen ieder, die hem betaalt of bevoordeelt. Speenhoff, die altijd
maar klaar staat een liedje te fabriceren op alles. Op gasfornuizen en politieke partijen,
op hotels, waar de rijsttafel goed is, en op de overwinnende voetbalclub van het
ogenblik. Die Speenhoff lijkt mij angstig om aan te zien".?! Was Speenhoff toen al van
was, kneedbaar, omkoopbaar, gevoelig voor alles en dus ook voor geld en de
commercie? Walraven zag in '29, wat Greshoff pas na de oorlog kon geloven. In het
begin van deze eeuw - toen het café-chantant zijn populariteit aan het variété verloor,
toen de dichter rond banjerde in Rotterdam en Walraven zijn eerste optredens bezocht in
Tivoli of het Circus-Variété en ze in dezelfde café's - Boneski en Suisse - dezelfde
Europese bladen doorbladerden: Gil Blas, Simplicissimus, L'Assiette au beurre en Jugend
- was Speenhoff anders. Rond de eeuwwisseling bepaalde "een soort bohéme-gevoel de
artistieke en studentikoze mode", zegt Willem Wilmink in de heruitgave van Greshoffs
Speenhoff-bloemlezing.?> Wat heet! In de Aert van Nesstraat, waar Speenhoff naast een
smidse, die de penetrante geur van verbrande paardenhoeven verspreidde, in alle armoe
op een kamer woonde, leefde hij de romantische kanten van Puccini's toen zeer populaire
opera La Bohéme (1896) maar al te graag na. Daar ontving hij zijn vele vrienden en
vriendinnen - dichters, journalisten, tekenaars, schrijvers en tonelisten - en daar werkten
ze samen aan een spotblad, De ware Jacob, waar behalve Van Dongen ook Speenhoff
tekeningen voor maakte. La belle époque in Rotterdam; wie het meemaakte, denkt er
met enige weemoed aan terug. "Ik herinner me Kerstdagen in Rotterdam, bijna geheel
doorgebracht onder mannelijke vrienden, in de grote café's, waar alles rood was
versierd, met rode klokken en hulsttakjes. De grote ruiten waren beslagen, want het was
buiten koud. En binnen rook het naar gebraad, zoals gebraad alleen maar in Holland
ruiken kan. Het rook naar

20 Willem Walraven, 1952, p. 147.
21 Willem Walraven, 1952, p. 149.
22 Willem Walraven, 1980, Inleiding.
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groc en bitter en zoute bollen en sigaren van vooroorlogse?® kwaliteit. Er waren leuke
mensen, mannen en vrouwen. En op de leestafel lagen alle tijdschriften van Europa...
Van de sfeer van toen is er niets meer. In de schouwburgen voerden ze de Dollarprinses



op, of de Chocoladesoldaat, of Walzertraum. Er was nog geen jazz. Wiener Damen
Orchester, in lange witte jurken met rode of blauwe ceintuurs, speelden selecties uit
opera's. De film was nog zo primitief, dat we er onze neus voor ophaalden (...) Alles
doodgemaakt door de techniek, door de film".?*

Speenhoff voelde zich in die verdwenen wereld als een vis in het water; ook zijn vrienden
plaatsen hem graag in dat oude Rotterdam. "Als ik aan hem denk, zie ik hem toch het
liefst in een Rotterdamse omgeving" - en dan in éen, waar hij dezelfde dingen zag als
Van Dongen en heel andere dan Walraven: "De Oppert is een straat in Rotterdam. Het
oude Rotterdam, havens, kantoren, patricische woningen, kroegjes en krotten,
matrozenmeiden, de Zandstraat: Speenhoff".?® Een straat, waar de katholieke wereld
evenzeer een afkeer van had als het Rotterdamse gemeentebestuur. Maar waar Van
Dongen de meiden vond, die hij uit zou beelden als "koninklijke vrouwen (...). Zij horen
thuis in het bordeel, maar ook in Duizend en éen nacht..."?® Wat Van Dongen en wat zijn
vrienden interesseerde, wat hen ook met andere tijdgenoten verbond, was hun fascinatie
door het platzakke leven met hier en daar een oase van rust in het onstuimige ritme van
de grote stad. De troosteloze paarden op de kade; het rusteloze café-chantant met zijn
treurige vrolijkheid en duister licht. En, alweer: de matrozen, de prostituees, en niet het
proletariaat. Zij beleefden dat wonderlijke gevoel van tegelijkertijd vertrouwd met en
bevreesd voor het vreemde te zijn, de fascinatie door het melancholische, waar men zelf
buiten kon blijven, maar waarin men zwelgen kon. Vertelde Van Dongen niet overal rond,
dat hij als veertienjarig jongetje van huis was weggelopen, dat hij als steward naar
Amerika reisde in '95??” Dat hij naar Uruguay reisde in 1907? En vertelde Speenhoff niet,
dat hij drie lange jaren bij Van Dongen heeft ingewoond? Dat waren geen leugens,- het
was allemaal fantasie, die m.i. voortkomt uit dat eigenaardige, sceptische en
estheticistische levensgevoel voor het miserabele, dat zo aantrekkelijk was. "Ik ben een
reuze-Rotterdammer", zei

23 D.w.z. dan vooér 1914.

24 Willem Walraven, 1952, p. 60

25 Jan Greshoff, 1950, p. 140

26 Léon Werth in de chronique artiestique, L'Art Vivant, 1le jaargang, nr. 9, p. 22, 1925, over Van Dongen,
geciteerd in: Van Dongen, catalogus bij de tentoonstelling in Parijs, Musée National d'Art Moderne (13 oct.-26
nov. 1967) en in Rotterdam, Museum Boymans-van Beuningen (8dec. '67-28 jan. '68).

27 Van Dongen werd in 1877 geboren.
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Speenhoff blijmoedig. Hij leefde als een bohémien, schreef wat, tekende wat, publiceerde
hier en daar een versje, verzon om zijn vrienden te amuseren bij zijn eigen liedjes zijn
eigen wijsjes en kwam graag in het chique, discrete Le Palais oriental, aan de Haringuvliet,
een bordeel naar de Duizend en éen nacht, waar hij met de meestal uit Frankrijk en
Belgié geimporteerde meisjes Franse chansons zong en maakte zich bij een in Tivoli
optredend gezelschap van jonge tonelisten praktisch onmisbaar als manusje van alles.?®
Niet dat hij talent had voor het toneel. Vrijwel iedereen die hem meemaakte op het
podium, noemde hem een "blikken dominee", en dat kwam niet alleen door de geklede
jas die hij sinds zijn eerste optreden als zanger droeg en die een kenmerk van hem werd.
Hij kon zich niet geven. Maar zijn liedjes gaven zich als hij zong. Dan begeleidde hij
zichzelf op de gitaar, waarop hij met de drie a vier accoorden die hij onder de knie had,*
terecht kon. Wanneer hij op het toneel kwam, nam hij een stoel en zong de verplichte
liedjes. Grapjes maakte hij niet, hij was geen conférencier, nam zichzelf heel serieus,
speelde geen komedie, vermomde zich niet en droeg geen hoge hoed of jacquet.*° Lang
niet iedereen had waardering voor die liedjes, al werden enkele ervan in de Jan ten Brink
van 1903 opgenomen. Een pastoor beschreef zijn eerste bundel Liedjes wijzen en
prentjes (1903), als "café-chantant-literatuur van de Rotterdamse Zandstraat".3!
Waarmee ook is aangegeven, hoezeer de Zandstraat bij velen in een kwade reuk stond.
De gemeente smeedde plannen om het uitgaansleven in die buurt een beetje in te
dammen. In 1910 werd de Zandstraat®? gesloopt: op de plaats waar tot dan toe
leeglopende zeelui hun heil bij Belze Bet hadden gezocht, zou een nieuw stadhuis moeten



komen. En toen in 1912 de nieuwe zedelijkheidswetgeving het gemeentebestuur te hulp
snelde, verdween ook Le palais oriental, waar de dichter frére et compagnon van
Madame en de meisjes was, in tegenstelling met "fatsoenlijke mannen, die er alleen
betaalde visites aflegden, waarbij de wetten van afstand en anonimiteit tussen bezoeker
en receptioniste strikt geéerbiedigd werden".>3

Walraven, anders dan Greshoff, had dat niet, dit romantiseren van de zelfkant en zijn
onzedelijkheden: "Toen Rotterdam, langzaam maar zeker, zijn karakter ging verliezen,

omdat de zedelijkheid de overhand kreeg, en de

28 Dat gezelschap, Het vrije toneel, telde Pieter Koomen onder zijn leden, en Lize Servaes, Bets Ranucci, e.a.
29 A. de Haas, 1971.

30 A. de Haas, 1971.

31 A. de Haas, 1971.

32 M.J. Brusse, Het rosse leven en sterven van de Zandstraat, 1912, met illustraties van Kees van Dongen.
33 A. de Haas, 1971.
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nette Rotterdammers naar Wassenaar trokken, is Jacobus Hendrikus Speenhoff
droefgeestig en verbitterd om zulk een ontaarding naar Haarlem uitgeweken."**
Walraven miste die modegevoeligheid. Zoals hij in Indi€é, zoals de provinciaal in de grote
stad snakte naar een klein berichtje van thuis, zo keek in die dagen de élite uit naar een
teken van leven uit de sfeer van de randgroepen van toen. Daar stak niet altijd een
sociaal-democratisch of marxistisch sentiment achter, zoals bij Walraven. Ook Menno ter
Braak stak zijn bewondering voor de dichter, "en wellicht meer nog voor de
schilderachtige figuur Speenhoff, niet onder stoelen of banken".3> Later in de eeuw kwam
dat verlangen zelfs in de reuk van het fascisme te staan.*® Vergisten de sociaal-
democraten zich in Speenhoff, misleidde hij soms hun instinkt? Onder zijn personages
vinden we immers niet de man of de vrouw uit de straat, maar de solitair, die nogal
weerloos is, en die het liefst onopgemerkt leeft en daarom in de massa het best gedijt. Er
is sympathie bij de top van de pyramide voor de persoonlijkheden uit de basis daarvan.
Misschien heeft dat meer dan met mode, met een zeker heimwee naar een primitief
leven te maken, of met de wensdroom doeleinden na te jagen, die niet direct nuttig en
misschien wel schadelijk zijn voor het establishment. Speenhoff gaf zijn stem aan dat
verlangen, ook in gelegenheden, die niet meteen de goedkeuring van Walraven kregen:
"Wat Speenhoff destijds zong, was veel te goed voor de omgeving, waarin hij het zong.
Die omgeving was immers niet veel meer dan het gewone café-chantant of het variété,
waar hij had op te treden tussen acrobaten en goochelaars, muzikale clowns en
danseuses. In die door sigarenrook bezwangerde gelegenheden, waar kelners rondgingen
met glaasjes bier, verscheen dan Speenhoff als een ernstige blikken dominee in zijn
stijve geklede jas op het toneel en zong in zijn zuiver Hollands, zonder gemaaktheden,
zonder accent, zonder brouwstem, zonder overdreven tierelantijnen, zijn sober
gehouden, literair goed gestelde liedjes, waarin elk woord zijn waarde had en doel trof en
waarvan cadans en rijm onberispelijk waren".?” Misschien bekijkt de sociaal-democraat
Walraven Speenhoffs omgeving een beetje van de burgerlijke kant, dat weet ik niet.
Maar Speenhoff zelf voelde zich een kunstenaar en werd door velen als kunstenaar
gezien. Daarom afficheerde hij zichzelf en Césarine met nadruk als "De heer J.H.
Speenhoff en Mevrouw". Hij nam welbewust afstand van de gewoonte der artiesten om
zich bij de voornaam te laten

34 Jan Greshoff, 1950.

35 Jan Greshoff, 1950.

36 De Rapaille-partij, door Erich Wichmann (1921) uit de grond gestampt, blies "Had-je-me-maar" (de zwerver
Cornelis de Gelder) tot zo'n persoonlijkheid uit de basis van de maatschappij op.

37 Willem Walraven, 1952, p. 147.
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noemen.®® Hij was het, die ernst maakte van de rangorde in de wereld van het



amusement en die zijn vak boven dat van zijn collega's uittilde. Hij gaf het zijn prestige
en iedereen die na hem kwam, kon daar profijt van trekken en zich onderscheiden van
de gewone liedjeszanger op bruiloften, partijen en... barricaden. Hij ging voor de massa
de barricaden niet op, heeft men hem verweten: hij was eigenlijk geen volkszanger,* al
floten sinds 1903%° de slagersjongens zijn liedjes op straat. "Het is de vraag of zijn
liederen bij de man in de straat ooit de populariteit hebben bereikt (...) van Willy Derby's
repertoire: 'Twee ogen zo blauw', 'Hallo Bandoeng'", schrijft Willem Wilmink, maar
misschien moet je die vraag anders stellen. Toen Speenhoff begon te zingen, bestond de
radio nog niet, maar was het Leger des Heils - de enige lekenbeweging die makkelijk
aansluiting vond bij de brede volksklassen - al jaren*! bezig bekeerlingen te maken bij
juist die mensen, die ook Speenhoffs aandacht trokken: die overal werden gekrenkt.
Voor hen maakten de Heilssoldaten muziek, voor hen zongen ze hun opgewekte
boodschappen op populaire deuntjes, terwijl ze daarbij in de handen klapten. Speenhoff
moet dat in Rotterdam vaak hebben gezien en gehoord. Het Leger bracht het lied op
straat; door de radio en door Veenhuizen verdween het op straat gezongen lied. Zo
steekt het in elkaar. Maar je eigen liedjes op straat te horen uitgalmen,- dat moet je iets
doen. Hoe vaak maakte Wily Derby dat mee? Wilmink heeft een heel bepaald concept
van "volkszang" in het hoofd, dat hij als norm hanteert om te kunnen zeggen, dat
Speenhoff geen volkszanger is, maar Willy Derby wel, en Dumont en Abraham de Winter
en nog meer van die mensen over wie je in Jaap van de Merwe's Gij zijt kanalje, heeft
men ons verweten veel goeds kunt lezen.

Het volkslied en de volkszang werden, om de opvoedkundige waarde ervan, van oudsher
door de Maatschappij tot Nut van 't Algmeen beschermd en gestimuleerd. In 1813 werd
Tollens' als volkslied bedoelde Wien Neérlands bloed door d'aadren vioeit, bekroond. Er
sluipt als vanzelf iets in die liedjes, dat men nationalistisch noemen mag. Een bepaalde
smetangst voedert de wil om iets zuiver te houden; er is iets dat onverwoestbaar is en
onaanraakbaar voor veranderingen. Maar in Speenhoffs liedjes vonden katholieken juist
veel liederlijks en in hun periodiek Volkszang*® wordt zijn werk dan ook verworpen. Hij
deed immers ook heel andere dingen dan Tollens of Jan Pieter Heye,*® die in 1829 de
Maatschappij tot Bevordering van de

38 A. de Haas, 1971.

39 Willem Wilmink, 1980, Inleiding.

40 Jan Greshoff, 1950.

41 Sinds 1888.

42 Zie pag. 36.

43 Jan Pieter Heye (Amsterdam, 1809-1876), dichter van volks- en kinderliedjes, die voor een deel nog altijd
worden gezongen:
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Toonkunst had opgericht. Die stichting is het ijkkantoor waar je met Wilminks begrip
"volkszang" heen moet. Volkszang heeft met het land te maken, met de liefde ervoor;
het geeft een beeld van het land, van het volk, de zanger wordt zich van het vaderland
bewust. Dat is iets waar Dumont zich niet voor interesseert. Je zou kunnen zeggen dat
Dumont en de zijnen geen volkszangers zijn en Speenhoff in alle onschuld wél.**

Hij was geen barricadeheld, Speenhoff. Misschien kwam dat wel omdat hij ook geen
volksjongen was. Hij was de zoon van de eigenaar van een fabriek voor ketelbekleding
en werd zo ook opgevoed. Maar of Wilmink hem nu een volkszanger vindt of niet,
Speenhoff zelf, zijn tijdgenoten noemden hem zo. Tegenstanders van hem, die de
volkszang een warm hart toedroegen, aarzelden niet hem een volkszanger te noemen.
Dat was hij ook en hij was bovendien een heer - de heer J. H. Speenhoff, zoals zijn
biograaf A. de Haas het uitdrukt tot in de titel van zijn boek toe. Zo iemand moet je ook
niet op de barricaden van spoorwegstakers en partijcongressen zoeken. Je kon hem
vinden in het variété, waar groepsvorming van mensen en hun geroezemoes juist niet
werd aangemoedigd maar opgelost door de indeling in rijen en rangen en waar, in
tegenstelling met het café-chantant, de liedjes en teksten op het podium voorgrondgeluid
konden zijn. Als men oor had voor kwaliteit, deed de omgeving er misschien niet zoveel



toe. Maar ik geloof, dat je op de barricaden zulke oren niet gauw vindt. Een Greshoff en
een Walraven zullen, vooral in de eerste jaren, onder de bezoekers van de kattenkroegen
die de laatste hierboven beschreef, eerder uitzondering dan regel geweest zijn.
Speenhoffs tijd was voor de barricadeheld geen ideale tijd, als je nagaat dat zelfs onze
tijd nog niet rijp was voor een Jaap van de Merwe, die immers meer kritiek van
partijgenoten te horen kreeg, dan gezond voor hem was en die door hen van de
barricade naar de tingel-tangel verbannen werd.** Als het er zo voor staat met Van der
Merwe, wat had Speenhoff dan kunnen doen?

Eerlijk gezegd wilde hij helemaal geen zanger worden. Hij wilde alleen maar schilderen,
net als Van Dongen. "Aan het zingen raakte ik heel toevallig," vertelt hij dan ook:*® "In
1903 ontmoette ik Bets Ranucci en Lize

In een blauw geruiten kiel; Heb je wel gehoord van de zilveren viloot; Ferme jongens, stoere knapen; Zie de
maan,; Een karretje langs de zandweg reed; Daar zaten zeven kikkertjes...

Het zijn liedjes die het land bezingen, vaderlandse, vaderlandslievende liedjes, in alle onschuld, maar met een
opening naar het smetvrije en nationalistische.

44 Die onschuld raakte hij in Indi&, in 1929, kwijt, zoals we nog zullen zien. Dan kent ook hij de smetangst en
wordt de Hollander het model voor de moraal.

45 Zie de necrologie van Jaap van der Merwe in De Volkskrant van 21 febr. 1989, door Willem Ellenbroek.

46 E. Visser, Het Nederlandsch cabaret, 1920.
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Servaes en Pieter Koomen en nog enkele anderen meer.*’ Die hadden een toneelclubje,
gaven matinées in Tivoli te Rotterdam. Ja, die liepen zo'n beetje in Rotterdam. Ik kwam
er bij. Ik was het vijfde rad aan de wagen. Ik schreef wel eens rolletjes over en zo. Op
een zondagmiddag zou er een voorstelling gaan bij Het vrije toneel - zo heette dat
gezelschap - en toen werd er plotseling éen van de heren ziek. Zij vroegen mij daarvoor
in de plaats maar eens wat matrozenliedjes te zingen die ik gemaakt had en die ik
vroeger bij de Marine wel had voorgezongen. Voor het eerst was ik op de gedachte
gebracht voor matrozen te zingen - gemaakt had ik de liedjes al eerder®® - door Jhr.
Mazel, thans meubelfabrikant te Batavia. Nou, ik zong op die matinee Van een marinier
en zeemansliederen. Johan de Meester, Henny Dekking en Mari Brusse waren in de
zaal.*® Ik zong ook van De goedgezinde meid, De brief uit de nor en nog een paar dingen
meer. Ze werden dadelijk aardig gevonden en de pers schreef dat. Plotseling was ik tot
dichter-zanger gepromoveerd. Toen ik daar een poosje mee bezig was kreeg ik
aanbiedingen van directeuren om voor een beetje geld op te treden. Toen op een dag
vroeg Nap de la Mar mij met hem en Eduard Jacobs te willen zingen in Odeon te
Amsterdam." Speenhoff zegent het toeval voor de kans die hij in Tivoli kreeg. Maar voor
zijn vrienden bij het toneel lag het voor de hand dat niemand anders dan hij in
aanmerking komen kon om de zieke collega te vervangen. Zij kenden de liedjes en de
wijsjes die hij gemaakt had; hij bezat de stem om ze voor te zingen. Er was geen ander:
hij moest, en al twijfelde hij nog zo sterk aan de uitkomst van zijn poging, hij bereidde
zijn optreden in Tivoli zorgvuldig voor. Hij kende wat journalisten en op de zaterdag voéor
de voorstelling zong hij hen op de Nieuwe Rotterdammer op de werkkamer van Johan de
Meester (Sr.) onder veel bijval zijn liedjes voor. Mari Brusse en Henry Dekking waren er
toen bij, evenals de journalist Landré.>® Maar nog maakte hij de beslissende keus tussen
pen en palet nog niet. In zijn gedenkschriften herinnert hij zich de gebeurtenis en kijkt
hij naar zichzelf in die omgeving: "Op een kwade zondagmiddag stond hij te Rotterdam
op het toneel en op een kwade maandagavond was hij beroemd geperst. Als haveloze
tekenaar ging hij wat liedjes staan teuteren en als kapitalist zat hij een week later daarna
al in de Milles Colonnes te Amsterdam". Maar de zaal was op die zondagmiddag zo goed
als leeg®! en die enkele jour-

47 Dit jaartal is onnauwkeurig. Het was eind december 1902, volgens De Haas.

48 Tekenen en versjes schrijven deed hij als schoolkind al, en natuurlijk ook als matroos.

49 Johan de Meester, hoofdredacteur van de Nieuwe Rotterdamsche Courant, Henry Dekking, journalist bij het
Rotterdamsch Niewsblad, Mari Brusse, schrijver van de roman Boefje en eveneens journalist bij de N.R.C.



50 Speenhoff, 1943, p. 43.
51 A. de Haas, 1971.
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nalisten die er zaten, wisten precies wat er komen ging en schreven die avond en die van
de maandag erop hun kranten erover vol. Ook Mari Brusse die hij pas éen dag kende,
schreef over hem, evenals zijn vriend Pieter Koomen, die in het Rotterdams Weekblad
een eigen kolom had. Hij oogstte veel lof en weinig baat. Maar een kapitalist in de zin
van rijkaard werd hij er niet door. Hij ontpopte zich juist als Hollands Bohémien, en dat
was hij ook. In Tivoli hield hij, naar een woord van Mari Brusse, "het Montmartre aan de
Maas" ten doop en keer op keer werd hij daarvoor gehuldigd niet alleen door de
straatzanger en slagersjongen, maar door studenten, journalisten, kunstenaars, artsen
en hun liefjes, door "het élitairste en modegevoeligste deel van Nederland".>?
Vermoedelijk pas in de jaren dertig schreef een arts, die lang geleden zijn collega als
waarnemer vervangen had en met diens vrouw een beetje aan het flirten was,
terugblikkend op die tijd: "Ik baadde mij in haar Hollandse frisheid, luisterde toe wanneer
zij Speenhoff zong of Leopold voordroeg en daar had ik genoeg aan".>® Dat lijkt me pas
studentikoos en élitair en modegevoelig. Hij riep de Hollanders om zich heen, de
dichtende, zingende, schilderende en tekenende dominee. "Het bijzondere aan de
volksdichter Speenhoff is, dat hij, een geboren bohémien, toch het Nederlanderschap zo
sterk in zich had, dat hij deze zonde tegen het fatsoen instinctief weer bedekte door de
geklede jas".”* Hij omringde zich met Hollanders, deze Dyonisos: zij vormden zijn
geklede jas, zij apolliniseerden hem. "Ik ben blij dat ik leef, ik ben blij dat ik niet alléen
leef, maar dat er ontelbaar veel mensen mét mij leven; hoe meer hoe liever, als het
maar Hollanders zijn die Hollands spreken en in Holland wonen. Holland is voor mij het
middelpunt van de wereld",>” zei hij. Maar wat kwam er van dat gevoel over in Brussel,
in Indié of Zuid-Afrika? Ik was een schooljongen in Padang, van Holland wist ik niets of
zo goed als niets, maar ik was heel ontvankelijk voor het sentiment dat uit zijn liedjes
sprak. Hollanders moeten dat gevoel veel sterker hebben gehad dan ik. "Vooral in het
buitenland, wanneer ik op de grammofoon of door de radio zijn stem hoorde, werd ik
onmiddellijk meegesleept. Dat was (...) de atmosfeer van Holland, die om Speenhoff en
zijn werk hangt. >%(...) Als men Speenhoff nog eens wil lezen, of, beter nog, op een plaat
horen, (moet men) in Nederland en liefst in Rotterdam zijn. Dit werk is zo volledig
doordrongen door de tijd en het land waarin het ontstond, dat het onwezenlijk wordt in
een wijde bergwereld (als die bij Harrysmith, Zuid-Afrika) die tot de

52 Willem Wilmink, 1980, Inleiding.

53 S. Vestdijk, De dokter en het lichte meisje, 1952, vierde druk, p. 29.

54 Ter Braak, geciteerd in Jan Greshoff, 1950.

55 Geciteerd door Jan Greshoff, die de uitspraak vond 'onder Speenhoffs vroegste werk'.
56 Jan Greshoff, 1950.
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Drakensbergen oploopt en waar van alles waarover Speenhoff zong en schreef niets
hoegenaamd bekend is". Maar vergelijk Harrysmith en de Drakensbergen eens met
Padang en de Boekit Barisan: allebei zijn het wijde bergwerelden. Maar er is dit verschil:
in Indié hadden planters, bestuursambtenaren, onderwijzers, fraters, kolonialen en een
enkele journalist Speenhoff in de geest met zich meegenomen en Holland daarbij. Ook
door hen werd Indié een Holland in de tropen en vooral in de buitengewesten, was er
geen toean belanda, "die niet trachtte de schimmen van heimwee en eenzaamheid te
verjagen met het iets te luid zingen van Speenhoffliedjes, die ze nog van vroeger
kenden. Deze mensen hadden (...) twee vaderlanden verloren: het oude, en het nieuwe
dat nooit het hunne zou zijn".>” Maar de mensen dan, die van Holland niets wisten, die in
Indié waren geboren, en die alleen de taal van Holland spraken? In '37 kon een
aangenomen zusje dat nooit in Holland was geweest, zijn liedjes zingen en kon het
broertje dat zij had aangenomen onder de indruk raken daarvan: dat zegt wel veel over



een dichter, die door een toeval aan het zingen raakte. De Hollandse kolonie stond in
Indié klaar om hem te ontvangen, zoals de Indonesiérs klaar stonden om de Ratoe Adil
binnen te halen.

In 1910 schreef Speenhoff het liedje Onze Indische gasten, dat door tijdgenoten werd
gewaardeerd als een haarscherp beeld van de (Hollandse) verlofganger, die in het lieve
vaderland door melancholie wordt overvallen:

Als verfijnde hovelingen

Zo aandachtig en zo moe,
komen ze na jaren werken
mager naar Europa toe.

Om hun levers op te knappen.
Op de hei of aan het strand.
Of 'n kouwe neus te halen

In 't lieve vaderland.

Menigeen die vroeger jaren
door zijn ouders werd geloosd
komt tot iedereens verbazing
als een prachtmens uit de Oost
Heel zijn juichende familie

haalt hem aan de stoomboot af.
Jammer maar dat hij zijn ouders
moet gaan groeten aan het graf.

Meestal zijn hun overjassen
veel te lang of veel te klein
dragen ze gekleurde dassen,

die al uit de mode zijn,

met hun grote, fletse ogen

zien ze hier het zaakje aan

net alsof ze weer na jaren

voor hun kinderspeelgoed staan.

57 A. de Haas, 1971.
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In Holland waren zijn personages kleine, onderdrukte mensen: bediendes,
keukenmeiden, schooiers, dienders, lichte meisjes, bedrogen meisjes. Toen zij door hun
ouders in Indié werden geloosd, namen ze de zeden die in Holland opgeld deden met zich
mee, en koejoneerden op hun beurt de djongos, de kokki, de katjong, de djaga en de
baboe en kwamen bij terugkeer "als een prachtmens uit de Oost". Indié was toen
Walraven er in 1915 kwam, een ander land dan het Indié van 1930, dat Speenhoff
ontving. Het Nederlandse gouvernement, dat er naar had gestreefd de bevolking op te
heffen tot ongeveer een gemiddeld Europees beschavingspeil, had zich daartoe van de
medewerking van de Indonesische beambtenadel verzekerd. Daarmee voegde het aan de
reeds bestaande scheidslijnen tussen blank en bruin, totok en Indo en hoog en laag, nog
deze ene tussen bruin en bruin toe. Welbeschouwd legde het zo zelf de grondslag voor de
scheiding van de sana's en de sini's, die Soekarno later trekken zou tussen hen, die
meewerkten met de koloniale macht en hen, die naar de zelfverwerkelijking van
Indonesié streefden. Van deze "ethische" politiek der Nederlanders beleefde Speenhoff de
laatste stuiptrekkingen, toen hij naar Indonesié kwam. Het klimaat dat daar in de late
jaren twintig onder invloed van deze "ethici" was ontstaan, was de voorstanders van een
eeuwigdurende Nederlandse koloniale heerschappij in de tropen absoluut niet naar de
zin. Tot die groep behoorde naast Colijn ook de komende Gouverneur-Generaal De



Jonge, eveneens een olieman. De ondernemers in Indié vormden hun krachtige aanhang.
De instelling van de Indologische faculteit te Utrecht (1925), de zg."oliefaculteit", die met
de "halfzachte" en "ziekelijke" opleiding te Leiden moest concurreren, was een eerste
teken van het verzet van het kapitaal tegen de ethische politiek. Er broeide hier iets,
maar daar, aan de andere kant sloeg de vlam in de pan. In november 1926 brak de
communistische opstand op Java, in januari 1927 die op Sumatra uit. De Nederlandse
koloniale macht sloeg ze zonder moeite neer, de Nederlandse kolonie schrok zich te
pletter. Een teleurgestelde G.-G. De Graeff zag zich door de nood gedwongen tot de
inrichting van een interneringsoord in het onherbergzame Boven-Digoel (Nieuw-Guinea),
waarheen de opstandelingen werden verbannen. De communistische partij werd
verboden, de aanwas van Soekarno's P.N.I.groeide gestaag. In '28 haalde hij de non-
codperatiegedachte van Tjipto, zeer tegen diens zin, weer van stal en trok de scheidslijn
tussen de sana's en de sini's: hij voelde niets voor de Volksraad; maar ook Colijn, om
andere redenen, toonde zijn afkeer van dat lichaam, dat hij vergeleek met "een boom,
voos tot in de wortels."*® In 1930 begon de blanke bevolking in Indié€ er mee meer en
meer Hollands en minder, steeds minder Indisch te leven. Dat jaar is een grens: ervoor
ligt een soort tempo doeloe,

58 H. Colijn, 1928
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erachter, waar het graf van de ethische politiek werd gedolven, stond de wieg van de
Vaderlandse club. En bestond er nu een vaderlander, groter nog dan Speenhoff? Hij werd
al jarenlang verwacht in Indié. In 1923 - ik zou op dat jaar terugkomen - toen die Club
nog lang niet bestond, schreef Leo Lezer, een bekende en vreedzame boekhandelaar in
Bandoeng, een Welkomstlied aan Speenhoff in diens eigen trant, en ook hij, hoe kon dat
anders, zong:

Schilder ons het Hollands leven
Zoals jij alleen het kan.>®

Maar toch kon je ook in dat liedje lezen of horen:

Speenhoff met je leuke zangen,
breng de rassen bij elkaar.

Niet met gummistok en bommen,
maar met liedjes en gitaar.

Dat was eigenlijk het laatste wat Speenhoff wilde brengen, en ook niet precies dat, wat
Deterding voorzweefde, toen hij Speenhoff over Indié sprak. Speenhoff heeft mensen als
Leo Lezer teleurgesteld en mensen als Deterding niet. Men kan onmogelijk zeggen, dat
Speenhoff zich in de omgang met de Indonesiér onbehoorlijk gedroeg. Maar toch was die
man een ander,- bruin, vreemd en raadselachtig. Veel raadselachtiger nog was de vrouw
die bruin was.

Terwijl Césarine, begeleid door Césarine, op Koninginnedag in Tegal op het podium stond
te zingen, "kwam er achter in de kleedkamer een struise Inlandse vrouw van
onbeschrijfelijke schoonheid", vertelt hij.

"Verbijsterend mooi en lief en lenig was ze.

Ze sprak me aan, maar ik verstond haar niet.

Aan een juweel op haar lip gestoken of gekleefd meende ik te bemerken dat ze een
Brahmaanse was.

Ik was zo getroffen door haar paradijs-schoonheid dat ik maar zweeg.

Ik liet haar naderen en ze knielde bij me neder en kuste mijne handen.

Ik durfde haar niet aanraken. Ik was angstig voor de gevolgen.

Ik méest steeds weer naar haar lichaam en gezicht zien. Nog nimmer aanschouwde ik zo
een onzegbaar mooie, jonge vrouw.



Ze ontblootte hare schouder en ik werd duizelig van angst.
Ze bood zich aan. Ik wilde vluchten. Het liedje op het podium was bijna uit.
Daar ze me niet anders aanraakte dan bij de hand was ik nog vrij.

59 Leo Lezer, Liedjes van blank en bruin.
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Ze ontblootte haar borst en toen zag ik iets afschuwelijks...
Een grote wonde of zweer...
Ze zag wat ik gezien had en ze ging als een beest grommende weg."

Dit is werkelijk een fraai verhaal, dat volkomen uit de duim gezogen is. Maar wat de
werkelijkheid wel precies weergeeft zijn de zinnetjes: "Ik wilde vluchten... Ik durfde haar
niet aanraken. Ik was angstig voor de gevolgen... ik werd duizelig van angst." Alsof hij
vooruit geweten heeft, dat die paradijs-schooonheid een verwoeste schoonheid was.
Allicht praat die wond of zweer het gevoel van onbehagelijkheid schoon, dat het zien van
zoveel moois begeleidt. Is schoonheid werkelijk angstaanjagend? Wie zegt dat de
biefstuk in de boter is gebakken, weet dat de boter ook in de biefstuk gebakken is. Maar
wie van eigen zwakheid niet graag het slachtoffer is, duwt het vermoeden, dat het
griezelige aantrekkelijk is en dat angst schoonheid oproept, van zich af. Datzelfde gevoel
voor het miserabele en melancholische, dat Speenhoff beheerste in zijn jeugd, en dat
Van Dongen tot de schepping van zijn koninklijke vrouwen dreef, werkt hier, zoals het
werken zou met een omgekeerd voorteken. Dat gevoel ligt immers niet alleen aan "the
like of the unlike" ten grondslag maar ook aan "the dislike of the unlike" - waaruit
(onbewuste) angst voor vreemdelingen en vreemdelingenwaan of -haat kan ontstaan.
Speenhoff kon het vreemde niet aan en was daarom niet solidair met de bruine,
nederige, in een hoek getrapte medemens, zoals hij dat - en niet terwille van éen of
andere ideologie, maar uit vriendelijke gezindheid - wél was met de verschoppeling thuis.
Die poézie was een praktisch bewijs van zijn menselijkheid, het lijkt me niet eerlijk dat
uit het oog te verliezen. Maar in de "Indische" versjes ontbrak dat sentiment. Zijn
zelfverzekerde optreden in Indié was, zonder dat hij zich daar rekenschap van gaf of ook
maar van geven kon, een complot tegen de Indonesiérs - een complot met zijn
landgenoten, die die instinktieve afkeer van het ongelijke met hem deelden en gestalte
hadden gegeven in hun arrogantie en in de kleinering van "die kinderen". Exotisme,
racisme: the like and the dislike of the unlike, - de binnen- en de buitenkant van éen
karakter. In die houding werden zij door hem gesteund. Mijn vader verbood ons het
zingen van de "Indische" liedjes, die de werkelijkheid weergeven, begrijp ik nu, door de
ander te dwingen zichzelf te zien met vreemde blik, nl. met de blik van de Hollander. Een
Brahmaanse vrouw ontbloot beschaamd haar borst,- wie zou het ooit geloven? Maar ik
heb in de bersiap-tijd Indische en Ambonese jongelui horen zingen van hun bloed, hun
Neérlands bloed, van vreemde smetten vrij. Zo ver kan dat gaan, als je geen
antiracistische bastaard wil wezen.

"'t Is anders", zei Speenhoff, en die zinspreuk die heel zijn karakter gaf,
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werd het wapen in zijn strijd om het bestaan. Niemand kon voorzien dat hij zich daardoor
een boemerang verschafte, die hem eens uit zijn baan zou slingeren. Walraven niet,
Greshoff niet en Ter Braak niet. Zelfs Speenhoff niet. Speenhoff ontleende zijn kijk op de
wereld en op het leven aan de omstandigheden van zijn tijd. Zat de tijd hem mee, dan
trok hij daar profijt van, zat de tijd hem tegen dan voelde hij zich ongelukkig. Hij was
geen wilsmens, geen verstandsmens, maar een Hollander-bohémien, die nogal
onevenwichtig leefde: een gevoelsmens. Wie de som van zijn meningen en doeleinden,
van zijn beginselen als een eenheid van denken tracht samen te vatten, stuit telkens
weer op zijn beginsel om aan elk beginsel te ontsnappen: "'t Is anders". Misschien had



hij wel twee gezichten. Men zegt wel eens dat een terugwijkende kin op een zwakke
wilskracht duidt. Speenhoff had zo'n kin. Het is op een portret van hem, door Jan Feith in
1903 getekend, duidelijk te zien. Het is te zien op een paar karikaturale zelfportretten uit
die tijd: silhouetten ten voeten uit en "en prophile". Zelf had hij met zijn uiterlijk niet de
minste moeite, maar het publiek wilde het anders. "Zijn ongeschminkte gezicht, een
gezicht dat bovendien nog ontsierd werd door een snorretje"®® hield men voor de grofste
zonde tegen de traditie van het theater. Hij gaf gehoor aan de kritiek en verbeterde zijn
aanzien, niet door zich opeens wél te schminken, maar door de baard te laten staan -
een baard in zijn meest natuurlijke verschijningsvorm®! - die net als zijn zinspreuk en de
toen al legendarische geklede jas, een kenmerk van hem werd. Die gedaanteverwisseling
paste goed bij het werk dat hij deed en bij de veranderingen in zijn leven.®? "De baard
verraadt het karakter zeer, clean shaven verbergt het," zei hij en daarmee zette hij het
vooroordeel met betrekking tot terugwijkende kinnen op de kop. En de baard schonk
hem karakter: de metamorfose schonk hem zijn "absoluut unieke kunstenaarskop",®® die
trouwens absoluut fotogeniek was en die dan ook talloze portrettisten en karikaturalisten
inspireerde tot dankbaar onderzoek. Hij was een figuur geworden. Je kon "aan zijn
vaalbleke teint, de dikke wallen onder zijn ogen (zien), dat hij het leven had bestudeerd
en genoten - in vloei- en tastbare vormen."®* Wie zo tegen hem aankeek, zag een kop,
die eenduidig wijst op de drankzucht en onverzadigbaarheid van een rokkenjager en
natuurlijk was

60 A. de Haas, 1971.

61 Dat gebeurde in 1905.

62 De baard dateert van 1905. Een jaar eerder werd zijn oudste, een zoon, geboren, en kort daarna (1905)
trouwde hij de jeugdige Césarine Prinz, de moeder, en de zangeres met wie hij optrad. In die tijd verhuisde hij
ook naar een woning 'op stand' aan de Avenue Concordia, R'dam, hij voelde zich 'boven Jan'. (A. de Haas,
1971).

63 A. de Haas, 1971.

64 A. de Haas, 1971.
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hij ook wel zo, maar zo was hij niet uitsluitend. Napoleons knecht kan ons van diens
spekrug vertellen - anderen zagen andere dingen van de keizer. In 1915 stelde Piet van
der Hem Speenhoff voor als een gelauwerde poéet met mefistofelische trekjes: iemand
die boosaardigheden zegt met een stem die van lievigheid smelt. Jo Spier in 1939 zag
een roi-bourgeois in hem, en op een foto uit 1916, op het excercitieterrein van de
Harskamp genomen, ziet hij er "in burger" krijgshaftiger uit dan de luitenant, die heel
ontspannen naast hem staat. "Het is een element van ruwe cultuur, iemand tot zwijgen
te brengen door de fysieke wildheid zichtbaar te laten worden, door angst aan te jagen",
zegt Nietzsche in Menselijk, al te menselijk. Het is precies wat Speenhoff hier doet. Op
alle portretten, foto's, schilderijen en tekeningen hebben zijn ogen, voor zover niet naar
binnen gericht, iets buitengewoon doordringends. Hij moet op zijn minst karakter in de
kop hebben gehad, om zoveel tekenaars, schilders, fotografen en een enkele
beeldhouwer te kunnen inspireren. Wanneer hij zijn kop met die van Buziau vergelijkt,
zegt hij dat ze geen van beiden mooi zijn, maar, voegt hij eraan toe, "we hebben
bezielde snoeten". Hij had bij iedere wisseling van optiek twee kanten: een Hollander-
bohémien, een burger-militair, een roi-bourgeois, een H. Mefisto: niet mooi, maar
bezield. Speenhoff had twee gezichten: dat van Apollo en dat van Dyonisos - of mooier:
dat van Dr. Jekyll en dat van Mr. Hyde. En dan is hij als Mr. Hyde begonnen: clean
shaven, - het karakter verbergende. Greshoff weet dat n.m.m. ook wel, maar geloofde
liever dat hij "van was was", dat Speenhoff vele gezichten, of beter nog, helemaal geen
gezicht had. Liever dat, dan dit verontrustende dubbelportret, dat in de chique en
burgerlijke wereld, met haar idealen van geluk en behagelijkheid, die de zijne was, nu
eenmaal niet thuis hoort.®®

"'t Is anders". Dit woord kun je vergelijken met het motto van Brederode: "Het kan
verkeren", zoals gebeurd is®® en met Greshoffs lijfspreuk: "Ik ben elders". Dat
veranderen van gezicht, dat omkeren van vlotte jongen naar blikken dominee heeft te



maken met het sceptische, lichtelijk ironische en nogal egocentrische karakter van een
dergelijk woord. Zulke dichters staan open voor alle ideeén, mensen en houdingen, maar
sluiten die niet in. Speenhoff zou afstandelijk, "sophisticated", zijn.®” En ook weer niet:
"Hij was niet éen man. Hij was een étui met mannen.

65 Greshoff, sprekend over een ander portret van Piet van de Hem, schrijft: 'Het aureool van heiligheid dat hij
(...) om 's dochters hoofd toverde, paste niet geheel bij hem wien niets menselijks, al te menselijks vreemd
was.' Het citaat van een boektitel van Nietzsche toont wel, dat Greshoff ook hier zijn (nieuwe) visie van
Speenhoff als iemand die 'van was was', handhaaft.

66 Willem Wilmink, 1980, Inleiding.
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Er zat van alles in".®® Hij kon zich in iedereen invoelen, zich met iedereen vereenzelvigen.
Met soldaten, matrozen, regenten, meneren, schooiers, rechters, minnaars, studenten,
dienders, nietsnutten, winkelbediendes en Indische gasten. Niemand was onbereikbaar
voor hem. Met iedereen voelde hij mee, omdat hij in de ander zichzelf kon zien. Diens
verdriet en plezier was ook - al was het maar voor even - zijn verdriet en zijn plezier en
het was dit al, lang véor de buitenstaander er de naam "medelijden" of "joie de vivre"
voor had kunnen vinden en daar een deugd in had herkend. Speenhoff bezat een
bijzondere belangstelling voor kleine mensen, die het liefst verscholen woonden. Zijn
moeder was zo'n vrouw, R.K., uit een arbeiderswijk in Rotterdam. Toch werd hij daardoor
niet éen vrouw. Hij was een boodschappentas met vrouwen. Huisvrouwen,
winkelmeisjes, verlaten meisjes, verliefde meiden, keukenmeiden, lichte meiden,
moeders en mevrouwen. Toen zij, Magdalena de Graaf, twee jaar na zijn geboorte ook
aan zijn zusje Wienanda het leven had geschonken, trouwde de vader, Speenhoff Sr.,
met haar, en volgde zij hem naar zijn nieuwe huis in de zwartekousenplaats Krimpen aan
de Lek, waar hij naar een door zijn oom gevonden procédé, een fabriek in ketelbekleding
beginnen ging. Krimpen was een plaats van scheepsbouwers, - mensen van stand,
mensen van de hervormde kerk, mensen met geld en kapsones - en beslist geen oord
waar een in oorsprong ongehuwde moeder van katholieke en nederige afkomst zich thuis
zou voelen. Het gezin ging in de gemeenschap van Krimpen zonder genade over tong.
Krimpen gaf aan Abraham Kuypers leer, dat een calvinistisch volk geen enkele reden had
om de schouwburg te bezoeken, aangezien het zich bij voorkeur verdiepte "in het drama,
zo komisch als tragisch, van het huiselijk leven" een wel heel eigenaardige uitleg.
Krimpen werd Speenhoffs toneelschool daardoor en de Krimpenaren vormden zijn eerste
publiek. Dat begon in het eerste schooljaar al, toen hij liet merken niet geplaagd te willen
worden om het lintje, dat hij in zijn blonde krullen droeg.®® Hij groeide uit tot een stoere
jongen, - kerngezond, groot van stuk, en geestig op zijn tijd. Zo raakte hij er van jongsaf
aan ingeburgerd, al kwijnde zijn moeder er weg door het druilerig bestaan, waartoe
Krimpen haar had veroordeeld. Is het verkeerd te geloven, dat haar zoon dat gevoeld
heeft? In tal van liedjes bezingt hij de moeder in al haar gedaanten: gehuwde,
ongehuwde, zieke, vernederde, mishandelde en verlaten moeders - maar moeders, die
geen van allen van hun kind waren vervreemd. Hoe moet men Speenhoffs genegenheid
voor zulke moeders anders verklaren dan uit zijn genegenheid voor zijn eigen, door de
dorpelingen verstoten en verguisde moeder? Hij was introvert; zijn aanleg voor tekenen
en dichten, die hij op

68 Jan Greshoff, 1950, p. 140.
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jonge leeftijd al aansprak, is een introverte aanleg. Speenhoff met zijn fantasieén, heeft,
al was zijn leven in vele opzichten zorgeloos, met zijn moeder mee geleden. Zonder notie
van dat gevoel kan men, geloof ik, Speenhoffs drang tot een desnoods snel
voorbijgaande vereenzelviging met alles en met iedereen niet doorzien. Er bestaat een



begrijpelijke en harmonieuze verhouding tussen dat gevoel en dit effect. Natuurlijk wist
hij zich met zijn moeder verbonden. En omdat zij onder tal van vrouwen en mannen haar
lotgenoten had, kon hij zich ook vereenzelvigen met hen. Hij was verzoeningsgezind, in
het algemeen een zachtmoedig man, soms op het sentimentele af. Zo krijgt elke
samenleving de zanger die ze verdient en niet altijd is dat een sociaal-democraat. Soms
is er zelfs geen etiket voor, dan zit men gecompliceerd in elkaar. De kindertjes Speenhoff
werden, hoewel hun vader tot de gereformeerde kerk behoorde, opgevoed in het geloof
van hun moeder. De zoon droeg dan ook het teken van hun verbintenis in de katholieke ¢
en de protestantse k van zijn naam Jacobus Hendrikus.”® Hij groeide vooral buitenshuis
door alle geborneerdheid daar, onder ingewikkelde omstandigheden op, waarbij veel
moest worden verzwegen en verzonnen of vergoelijkt en verzoend. Hij leerde enerzijds
van jongsaf aan zich aan morele conventies en sociale controle niet al te zeer te storen,
anderzijds hield hij er juist op overdreven wijze rekening mee. Het voedde zijn
empathisch vermogen, maar ook zijn vluchtigheid, het maakte hem zeker tolerant, maar
ook besluiteloos, het hielp zijn fantasie, maar ondermijnde ook zijn liefde voor de
waarheid. Speenhoffs gave om van alle dingen de keerzijde te zien, is een gave, die hij
zich eigen heeft moeten maken. Bij een temperament als dat van hem, zijn de
hartstochten naast elkaar komen te liggen, zonder voor of tegen elkaar te zijn. Zijn
houterig gebaar komt niet voort uit een overmaat aan adrenaline, en hij wil die ook niet
bij het publiek oproepen. Hij was niet wraakzuchtig, en tegenslag had hem geleerd zich
aan te passen. Hij werd geen satiricus maar veeleer een kameleon. Hij toonde nooit het
schrijnende contrast tussen werkelijkheid en ideaal. Hij was geen strijder. Maar net als
de calvinist in de stijl van Abraham Kuyper, had hij oog voor het intieme en voor het
dramatische en komische daarin, zonder in een kopieerlust des dagelijksen levens te
vervallen. Hij kon verrukkelijk overdrijven op een manier, die niet aan overdrijven deed
denken. Hij ontleende het drama zelden aan de grote wereld van politiek en geld, maar
steevast aan die kleine van de kleine luyden, die per slot van rekening altijd de klos zijn
van politiek en geld. Hij wisselde van kleur en van stemming, hij was nu eenmaal geen
politicus, maar iemand, die met de mensen en hun lotwisseling is begaan. "Nu is hij
'rechts’, dan is hij 'centrum’, dan weer 'links'"’?, werd van hem

70 A. de Haas, 1971.
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gezegd. Maar zijn lijfspreuk "'t Is anders" zegt, dat men dan niet goed heeft gekeken.
Het in wezen a-politieke sentiment van de dichter-zanger ontging velen. Greshoff, die de
beste gedichten van zijn vriend bijeen las, moet iets van zijn eigen, zo goed als a-
politieke aard hebben herkend in dat systeemloze zigzaggen van zg. links naar zg. rechts
en van regent naar zeeman, van keukenmeid naar burgervrouw. Het moet niet te warm
worden tussen de dichter en zijn alter ego (m/v): hij moet aan die ander kunnen
ontsnappen. En hij ontsnapt ook aan hem/haar. Zodra de schooier in Speenhoff gestalte
begint aan te nemen, roept hij eenvoudig diens tegenpool, de rechter, op en beschermt
zo zijn midden: le juste milieu. Beide elkaar bestrijdende principes vindt hij naast en
tussen de honderden andere tegenstrijdigheden in zijn ik terug. Die eigenaardigheid van
Speenhoff kon Greshoff, die van het laveren tussen allerlei tegenstellingen wél een
systeem had gemaakt (zie bv. Janus Bifrons of Ikaros bekeerd), niet ontgaan. Hij liet in
1940, kort voor de oorlog hier uitbrak, op verleidelijke wijze zien, dat Speenhoffs
gedichten misschien niet "mooi" waren in de zin der toenmalige estheten, maar, zei hij:
"ze zijn waar en waar". En op zijn Voorwoord’? volgt een verzameling gedichten, zo
zorgvuldig gekozen en zo "rijk aan menselijke aanleidingen, doordrenkt van
medelijden"”*® dat ze met dat Voorwoord een consistent geheel vormen.” De bloemlezing
zelf is volgens principes die in Ikaros bekeerd en Janus Bifrons werkzaam zijn,
geconcipieerd.”® Het talent van zowel Greshoff als Speenhoff is een antithetisch talent.
Dat wisselen van gezicht, dat veranderen van licht en kleur, die omslag van pro naar
contra en omgekeerd, heeft te maken met hun lijfspreuk. Zij moeten, als de



adrenalinespiegel te sterk daalt of stijgt, hun aandacht van het object terug kunnen
trekken. Dat is nagenoeg de grondslag van deze poézie,- dit spel van krachten, die hun
tegenkrachten in zich meedragen. Steeds is er naast een stem een tegenstem. Het
gedicht is van twee principes uit opgebouwd;’® het is een "dialogue intérieur":

72 Jan Greshoff, 1940, Voorwoord.

73 Jan Greshoff, 1950.

74 Bij de heruitgave van de bloemlezing van 1980 ontbreekt die eenheid tussen voorwoord en bloemlezing:
Greshoffs gedateerde bloemlezing kan Wilminks totale Speenhoff niet tonen.

75.Het middelste van drie op elkaar volgende gedichten is de evenaar tussen het voorafgaande en het erop
volgende gedicht. Neem bv. De Rotterdamse beurs, Ode aan de blauwe zee en 't Broekie van Jantje. In het
eerste gedicht staat het verhevene tegenover het platvoerse, in het tweede het eeuwige tegenover het
tijdelijke, in het laatste staat overleven tegenover sterven. Men kan in dit geval ook zeggen: I de schijn; II het
wezen; III de realiteit.

76 Illustratief voor het 'systeem' dat aan zulke poézie ten grondslag ligt, is het weinig hartverheffende, maar
duidelijke De rijke jongedames (Amsterdamse) uit de derde bundel Liedjes, wijzen en prentjes.
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Wanneer hij eens een moord begaat
's Nachts op de straat,

dan zal zo'n daad

hem heerlijk strelen.

Hij slaat dan zo maar iemand dood.
In zielenood

geeft hij de stoot,

niet om te stelen.

En als de rechter hem betreurt,

dan lacht hij even en hij kleurt.

Men ziet gemakkelijk in dat er twee niveaux van denken zijn: dat van De schooier, zoals
dit liedje - misschien naar het oordeel van de rechter - heet en dat van de rechter. Wat
voor de éen een weldaad is, is voor de ander een misdaad; wat de éen groot vindt, vindt
de ander klein en beiden schamen zich dood voor elkaar en snappen niets van elkaar.
Speenhoff observeert dat en spreekt zich verder niet uit. Het evenwicht is er in de
schalen "als... dan..." tot twee keer toe precies afgemeten en voor hem is dat blijkbaar
genoeg. Misschien is er zelfs niets gebeurd, misschien is de hele voorstelling maar
verbeelding en dient het gedicht als meditatiesymbool voor de luisteraar, wiens
sympathie naar de schooier getrokken wordt, hoewel hij zich met zijn verstand daartegen
verzet. Met liedjes van dit karakter oogstte Speenhoff van begin af aan de leukste
successen. Dat was al zo bij de marine, dat herhaalde zich toen in 1902 zijn vrienden bij
het toneel en bij de krant hem tot

Wanneer een rijke jongedame

Een jaar of vierentwintig telt, -

En nog te dom was om te trouwen,
Verveelt ze zich met al d'r geld. -

Dan gaat ze wijze boeken schrijven.
Ze geeft zich uit voor dichteres, -

Of anders gaat ze naar een badplaats,
Daar wordt ze zenuwlijderes. -

Als 't zenuwlijden gaat vervelen,
Verknoeit ze al d'r lege tijd,

Aan filantropische beginsels,

Dan doet ze in menslievendheid.

Dan gaat ze 's morgens zieken helpen

In een japon van blauw katoen,

Maar 's middags rijdt z'op gummibanden,
Om theevisites te gaan doen.

Enz.
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zingen aanspoorden, al ontbrak hem elk zelfvertrouwen en geloofde hij zijn eigen ogen
en oren niet bij alle bijval die hij kreeg. Hij had gelijkgezinden in zijn omgeving nodig:
matrozen voor zijn zeemansliedjes, lichte meisjes voor zijn Franse chansons en artiesten
en journalisten voor zijn zangen van de zelfkant, waarin hij zich uit noodzaak en
romantische neiging bevond. Kenmerkend voor zijn liedjes is zijn positieve kijk op zeelui,
meiden en schooiers, kenmerkend is, dat hij naar de maatstaven van zijn tijd niet
vijandig of bewust beledigend is, als hij zich vrolijk maakt over schutters, vegetariérs en
Indonesische bedienden. Toonde de suikertaartenarchitectuur van de belle époque graag
haar protserige gevels uit alle stijlen vandaan gehaald, hij liet de hoop en wanhoop zien
van mensen, die het in de achterbuurten van het fin de siécle moesten stellen zonder al
die fraaie ornamentiek. Hij bracht ondanks de mode geen kunst om de kunst. Zijn poézie
is communicatiemiddel en heeft niet zelden de vorm van een brief. Een brief, die niet een
wisselen van nieuwtjes bedoelt, maar een uitwisseling van gevoelens en gedachten met
de geadresseerde.

Toen Nap de la Mar hem vroeg voor een optreden bij Ed(o)uard Jacobs in Odeon in
Amsterdam, ontmoette hij daar Césarine Prinz, een jeugdige zangeres’’ van
Luxemburgse afkomst, die het geluid had van een volwassen vrouw. Dat was liefde op
het eerste gezicht. "Haar leest was zo tenger dat ik die in een arm kon omvatten en dan
voelde ik haar hartje kloppen als een slapend kind", vertelt hij. "Ze gevoelde zich zo klein
in mijn zeemansarmen en telkens als ik haar opborg knipperden haar ogen en trilde haar
onderlip angstig". Hij nam haar mee naar Rotterdam en deelde zijn huis met haar. Een
jaar later kregen zij een zoontje en nog een jaar later, in 1905, trouwden zij en vestigden
zich in een net huis in de Avenue Concordia. Zij deed bij de directeur van het Circus
Variété een goed woordje voor hem:”® hij kreeg een contract voor twee weken. Zijn
succes was overrompelend en dat dankte hij niet zozeer aan de bijzondere kwaliteit van
zijn poézie als wel aan de kwalijke reputatie van zijn liedjes, die men "eerder zedeloos
dan onzedelijk vond".”® Zo snel drong zijn roem tot iedereen door, dat de bereden politie
van Rotterdam er aan te pas moest komen, om het massaal en zonder kaartje
opgekomen publiek bij het Circus Variété in bedwang te houden. Dat was in Nederland
nog niet eerder vertoond. "Onloochenbaar was zijn denkwijze, ook in zijn werk, libertijns
t.o.v. de deels calvinistische, deels nog victoriaan-

77 Zij werd in 1886 geboren te Antwerpen.

78 Césarines vraag had tot gevolg dat hij een contract kreeg voor twee weken. Zijn eerste optreden viel op 1
juli 1903; zijn groeiende populariteit had tot gevolg dat een ander optreden in oktober 1903 werd
geprolongeerd: iets unieks voor Nederland in de die tijd.
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se opvattingen van toen. Maar in het werk zijn geen schunnigheden of dubbelzinnigheden
aan te wijzen (...). Schokken deed het natuurlijk wel en het schandaal om zijn immorele
en amorele wijsjes volgde hem jarenlang op de voet. (...). De mare van 'schuine’
liedjeszanger baarde groot opzien. De sensationele toeloop was voor een belangrijk deel
toe te schrijven aan ongezonde nieuwgierigheid".®° Hij viel zo goed in de smaak, dat zijn
programma werd geprolongeerd en ook dat was een geluk dat niemand tot dan toe met
hem mocht delen. Maar hij zou het delen met Césarine, want ook haar programma van
Franse liedjes®* werd geprolongeerd. Dat wilde hij en omdat hij nu in de positie was, dat
hij eisen kon stellen, stelde hij die eis. Wanneer hij optrad, bleef het publiek van kleine
ambtenaren en kooplui uit Joodse of katholieke kring®?, dat gewoonlijk het variété
bezocht, achter bij de toeloop van militairen, studenten, kunstenaars, journalisten en
sensatiebeluste jongelui, die zonder de invloed van de pers niet eenvoudig te verklaren
is. Zijn salaris schoot omhoog. Toch lapte hij de theaterwetten aan zijn laars: geen
décor, een minimum aan voordrachtskunst, een sobere gitaarbegeleiding en het



schuchtere optreden van de blikken dominee, de houten klaas. Uit het oog van het vak
kon hij niets. Hij deed ook totaal geen moeite om te doen alsof hij wel iets kon. Maar het
effect van zijn creatie was verpletterend. Zijn kunst was nu juist die onhandigheid, dit
niet-kunnen. Hij raakte snel thuis in het artiestenleven. "Acrobaten, jongleurs en
goochelaars brachten hem het benul van zijn marktwaarde bij, leerden hem zijn eigen
prijs te bepalen. Van hen zou hij zich later hooghartig distanciéren".®®> Maar men kan
zonder moralistische onderstrepingen zeggen, dat hij gestegen was en de anderen niet
en dat hij knokte voor de poézie en voor de emancipatie van hun beroep en zij niet.
Helaas maakte de katholieke kritiek hem het leven zuur. Die moest de gelovigen van zijn
podium weg zien te houden. Pastorale verenigingen, armenzorg, kerk en onderwijs
spanden zich geweldig in om het volkspeil op te heffen, zoals dat heette. Kerk en staat
hadden er alle belang bij, dat het gezin, desnoods met alle ellende erbij, de hoeksteen
bleef en dat de ware deugden, vaderlandsliefde en nederigheid voorop, bevorderd
werden. Maar daar voelden de socialisten, anti-nationalistisch en anti-confessioneel,
helemaal niets voor. Zagen zij in Speenhoff een bondgenoot? Hij werd ooit lid van de
S.D.A.P. - wij weten niet wanneer. Maar zo'n bondgenootschap moest wel een
monsterverbond zijn. Speenhoff bezong andere sentimenten dan kerk en staat
voorstonden.

80 A. de Haas, 1971. Wat bezielt Rotterdam? Zie ook noot 121.

81 Zij sprak in deze tijd nog geen Nederlands, maar zij leerde die taal snel en werd een uitstekend vertolker
van zijn lied.

82 Protestanten kwamen niet naar de schouwburg.
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Moederliefde,- ondanks de vader, geborgenheid,- ondanks bedreiging. Hij zag voortgang
op ieder maatschappelijk gebied en hoe dat samenhing met tyrannie op het persoonlijke
vlak; hoe een geslaagd huwelijk een economische eenheid was en los stond van het
persoonlijk geluk van de gezinsleden. Hij toonde zich afkerig van zulk verborgen geweld.
Hij had in die vooruitgang, in dat rationalisme volstrekt geen vertrouwen. Hij was geen
aristocraat, niet élitair, niet volks, geen democraat, geen christen, liberaal of socialist en
dus een paganist om toch in de antithese te blijven. Hij was afstandelijk, een midden
tussen uitersten, een journalistiek talent. Zijn sociale gezindheid berustte niet op zijn
denken maar op het gevoel, dat door zijn waarneming werd gestemd. Die zin voor de
realiteit was niet naar de zin van de katholieken. Sinds de pastoor Speenhoffs eerste
Liedjes, wijzen en prentjes als vuiligheid had beoordeeld, is hij jaar in jaar uit door
katholieke fanatici op de hielen gezeten. In 1916 stond er in een brochure van het
katholieke Volkszang:

"Waar de hoofdtoon die ons uit zijn liedjes tegenklinkt er een is van demoraliserende
liederlijkheid, waar het kwaad in al zijn vormen in de meeste zijner liederen wordt
verheerlijkt en het zinnelijke en diabolisch-hartstochtelijke in verscheidene ervan met
eigenaardige typering aanlokkelijk wordt voorgesteld, waar de huwelijksmoraal er in
wordt veracht, gehekeld, en soms lompweg neergetrapt, daar kunnen we niet anders dan
(...) onze stem tegen dergelijke volkspoézie verheffen".?*

Een R.K. vereniging, Voor eer en deugd, die zich de bevordering der reinheid van zeden
en de bestrijding der onzedelijkheid" ten doel stelde, zag er ook niet tegen op de gevaren
die ze zag te bestrijden, w.i.w. niet meteen door een vogelvrijverklaring of een auto da
fé, maar "bv. door de overheid in te schakelen, of door een afkondiging of
waarschuwing". Zo'n vereniging - dit was een landelijke vereniging met tal van
afdelingen over heel het land - beschikte uiteraard niet over het ruimst denkbare
referentiekader en was eerder een broeinest van de gekste frustraties, fantasieén en
angsten dan een zegen voor de katholieke gemeenschap. Onder invloed van haar
propaganda, die er niet op uit was tegenstellingen op te lossen, maar ze juist aan te
scherpen om ze uit te roeien, verbood de burgemeester van Helmond hem, juist toen hij
in 1906 met Nap de la Mar een nieuw gezelschap (met de oude naam Het vrije toneel)
had opgericht, in openbare gelegenheden in die stad op te treden. In de besloten kring



van R.K. verenigingen mocht hij dat wél. "Is dat niet eigenaardig?" vroeg hij in een
verweerschrift. Op aansporing van Nap en diens vrienden zette hij Het vrije toneel in om
de ayatollah van Helmond voor gek te zetten. Maar juist daardoor miste het ensemble,
dat tot veel moois in staat geweest zou zijn, de kans van zijn leven. "Was het in

84 Geciteerd in A. de Haas, 1971.
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het begin jammer, dat de tingel-tangel het terrein bleek, waarop zijn lied tot uiting
kwam, zijn latere relaties met Nap de la Mar en diens toenmalige medewerkers werkten
evenmin verheffend op zijn zo teer en waardevol talent. Meer en meer sloop de tendens
in zijn zang, en slechts nog van tijd tot tijd flikkerde de goddelijke vonk als vanouds",®®
werd er later over die episode uit zijn leven gezegd. Serieuze critici voelden weinig of
niets voor Z. Ed.-bare, een stuk dat vele honderden keren met veel succes werd
opgevoerd. De Haas wijst op de "platzinnelijke komiekigheid" van het stuk en de Nieuwe
Rotterdamsche Courant noemde Z.Ed.-bare een "abjectie". Maar Speenhoff had allang
begrepen, dat hij het van een sensatiebelust publiek moest hebben als het om verdienen
ging. Met bakken stroomde het geld binnen en met bakken droeg hij het weer weg. De
talloze voorstellingen van Zijn Edelachtbare leverden zoveel geld op, dat het Speenhoff
en De la Mar "in een niet altijd verantwoorde roes bracht. Ze leefden als vorsten en
gooiden het geld op allerlei manieren weg. Ze reden in équipages met soms vier
paarden, gebruikten zelfs de geringste aanleiding om de champagnekurken te laten
knallen en lieten verstek gaan in uitverkochte zalen, wanneer de stemming aan de
bittertafel zodanig was dat ze geen zin hadden de feestvreugde te onderbreken."8®
Speenhoff had het breed en liet het breed hangen. Zijn staatzucht kende geen grenzen.
Zijn levenswijze werd grandseigneurlijk genoemd, joyeus en voornaam. "Speenhoff kon
niet anders en we kunnen hem ons ook moeilijk anders voorstellen ",%” zei de éen, maar
een ander legde verband tussen zijn geldbejag en het verval van zijn mentaliteit. "Hij
daalde af tot maakwerk op bestelling, tot reclameversjes voor gebreide ondergoederen
en portwijn".%8 Zijn zelfspot liet hem in de steek. Zijn zelfkritiek die hem in 1902 bij zijn
debuut in Tivoli leidde, liet hem in de steek. Zijn fortuin bracht de zwerver die hij was,
opeens in de zevende hemel. Hij hield van de bijval die hem keer op keer ten deel viel.
Wat hij ook ondernam, men wilde het hebben, men griste het onder zijn vingers
vandaan. Rijp en groen liet hij drukken. Kwaliteit gaf hij zelden meer en werd ook niet
van hem gevraagd. Hij had succes. De publieke opinie was op zijn hand. Als hij zich
misdroeg, vergaf men hem dat. Hij stond jaar op jaar, dag na dag in de krant; hij is, zegt
De Haas, misschien op de leden van het vorstenhuis na, de meest gefotografeerde
persoon van zijn tijd. De zwabber was werkelijk een heer geworden, en zo vergat hij zijn
jeugd, de tijd van het zorgeloze kijken wat er van kwam. De tijd van de geschiedenis van
twee aardige mensen, die zich lieten ringeloren door fatsoensrakkerij was nu ook voor
hem aangebroken:

85 Willem Walraven, 1952, p. 148.
86 A. de Haas, 1971.
87 A. de Haas, 1971.
88 Willem Walraven, 1952, p. 148.
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De geschiedenis van twee aardige mensen

Het waren twee aardige mensen,
Die dachten van niemendal kwaad.
Zij dachten alleen aan zichzelven,
Zoals dat gewoonlijk dan gaat.
Het waren twee aardige mensen



Nog zonder verstand en gezond.
Die hielden zoveel van elkander
Alsof er geen wetboek bestond.

Die ene die leerde voor dokter;
Zijn vader had centen er voor.

De andere zat voor haar broodje
Als schrijfstertje op een kantoor.
De een die zat rijk in zijn kleren,
Droeg vesten en kousen van zij.
De ander had bijna geen hemd an,
En toch was ze dapper en blij.

Hij wachtte haar op tegen achten,
Dan had ze gedaan op kantoor.

Ze sprongen elkaar in de armen
En gingen er zingend van door.
Dan kreeg ze een ruikertje rozen,
Een doosje met zeep, of met reuk;
En eens gaf hij haar als verrassing:
Een grappige hoed met 'n deuk.

Zo werd het hoe langer hoe mooier.
Ze hadden voor werken geen tijd;
Haar penhouder had ze vergeten
En hij was zijn leerboeken kwijt.
Toen huurden ze ergens 'n kamer,
Omdat er geen uitkomst meer was;
Daar kregen ze samen een kindje
En dat kwam volstrekt niet te pas.

De vader riep: "Aap van 'n jongen!
"Ga gauw bij dat schepsel vandaan,
"En geef haar een bankje van honderd
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"Dan is er de zaak mee gedaan."
Toen bleef ze alleen met haar kindje,
Geen mens die haar hielp in de nood
Ze beefde van angst en van schande
En maakte haar kindje toen dood.

Het waren twee aardige mensen,

Nog zonder verstand en gezond;

Die hielden zoveel van elkander,
Alsof er geen schande bestond.

De een is gevestigd als dokter,

En werkt voor een deftig bestaan.

De andere zucht in het spinhuis,

En daar denkt nou niemand meer aan.

Het onderwerp van dit lied, oud als de wereld en veel te vaak bezongen, riep in het café-
chantant automatisch een glimlach op bij de toehoorders: men verwachtte iets pikants.
Maar zo behandelde Speenhoff dit onderwerp niet. Hij deed het z6, dat de lach op de
gezichten van de toehoorders bestierf en de ernst van de toestand in al zijn fataliteit voor
hem oprees".® Hij bracht het publiek "niet een zedenkomedie, maar een sociaal klassen-



en standendrama" (De Haas). Toch was hij geen strijder. Hij was op zijn best een
charitatief ingestelde individualist, die de ellende zag en ook wel wist dat die was te
keren, maar hij gaf niet aan hée de moraal te verzachten zou zijn. Desondanks haalde hij
zich van begin af aan de jarenlange vervolging der katholieke fanatici op de hals. Er werd
stevig over hem geroddeld. Van zijn zwaartillend en luchthartig leven was iedereen op de
hoogte. Men leidde zijn mentaliteit en moraal desnoods uit zijn liedjes af.

"Negentien honderd twee, een kamer met een kale vloerrand rond een te klein karpetje,
nederig en dof onder deemoedige meubelen. Waar op de zoele voorjaarsdag het raam
niet open kon, omdat de smidse, links naast-an, haar roeterige walmen langs de ruiten
joeg. Aan een eerwaardig schrijfbureau zwaarwichtig erfstuk, dat hier drukkend deftig
deed, een jonge man van even dertig jaar. Die juist het standje aan de voordeur had
verduurd van de bakker, die om centen kwam, na stug getwist betaald was met een
tekening, een zegen en een zucht, maar kort daarna de tekening had teruggebracht,
daar vrouwlief thuis ze veel te onfatsoenlijk vond..."°

89 A. de Haas, 1971.

90 Uit de inleiding van het programmaboekje ter gelegenheid van Speenhoffs jubileum in 1915 door de tonelist
Pieter Koomen. Geciteerd door A. de Haas, 1971. Het boekje had de inhoud van een liber amicorum. De Haas
vertelt uitvoerig wie erin schreven.
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Zo zag in de Aert van Nesstraat, Rotterdam, het décor er dus uit, waarin hij de opera La
Bohéme naleefde, ongetwijfeld als de libertijn die hij was. Op een redactievergadering
van het in 1914 herrezen blad De ware Jacob, haalde de tekenaar en ballonvaarder
Willem Pottum een herinnering op aan Le palais oriental, waar een meisje aan tbc was
gestorven, voéor of in 1902.%! Ze liet f.110,- na: tien gulden voor Madame la
Gouvernante, vijftig voor Speenhoff en nog eens vijftig voor diens vriend Johannes Linse.

"Een provinciale vader kwam uit Frankrijk om de begrafenis van zijn dochter bij te
wonen. Speenhoff speelde voor de brave Hollandse huisvader in wiens huis zij de laatste
adem uitblies. Met dezelfde geklede jas aan, waarin hij kort daarop als liedjeszanger zou
debuteren, is hij meegeweest naar het kerkhof en heeft vervolgens de vader weer op de
trein gezet. Pa, die misschien wel vermoed, maar nooit geweten heeft wat het lot van
zijn dochter hier was.

"Van het geld dat Linse geérfd had, werden haar werk- en slaapkamer als chapelle
ardente ingericht; van de rest, aangevuld met het legaat dat Speenhoff verwierf, werd
daar een herdenkingsbijeenkomst georganiseerd, die, als zovele begrafenisplechtigheden
uit die tijd, uitliep op een dronkemanstroep".

Speenhoff heeft om Pottums verhaal het hardst van allen gelachen en geen woord van
tegenspraak laten horen, zegt De Haas, die de indruk wekt getuige te zijn geweest van
deze vergadering.®? Speenhoff werkte + '27 het gebeurde pedagogisch verantwoord om
tot een verhaal, waarin hij het in verkeerde handen gevallen meisje als een kostelijke
schat mee naar huis had genomen, nadat hij haar bijna stervend op straat had
aangetroffen. Is dat echt zo hypocriet of is er iets anders aan de hand?°? Duidelijk is in
ieder geval, dat (waarschijnlijk niet alleen) het artiestenleven van £ 1900
begrafenisplechtigheden kende met dit rituele verloop. Toen + 1915 die riten door een
zekere verzachting der zeden waren verdwenen, had dat niet direct een
mentaliteitsverandering ten gevolge: pas als je het tikken van de klok mist, merk je dat
hij stil staat. Pottum gaf aan dat het tikken verdwenen was. Was Speenhoff in het
werkelijke leven misschien niet vaak echt medelijdend, in zijn poézie was hij het meestal
wel. In dit verhaal, dat hij in zijn dagboek publiceerde, kreeg Van Dongen de rol van
Linse en Speenhoff die van de

91 Het is A. de Haas, die dit verhaal vertelt. In de volgende alinea wordt hij geciteerd.
92 De ware Jacob werd in december 1914 opnieuw door Speenhoff opgericht. Tot in 1916 had hij er de leiding



van. De vergadering moet voor dat laatste jaar hebben plaatsgehad.
93 De Haas ziet in het grote verschil tussen de verleden werkelijkheid en de voorstelling van zaken in het
Dagblad een zekere onoprechtheid bij Speenhoff.
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sentimentele held. Hier ligt een wereld van verschil tussen de verleden werkelijkheid en
het verhaal, tussen de wereld van het gedrag en die van het woord. Hoe moet je dat
begrijpen? "Mijn hele leven is bijna beheerst door het geslachtelijke," zei hij over zijn
verhouding tot de vrouw. "Steeds weer heb ik me er voor geschaamd, maar nu ik deze
herinneringen schrijf, méet ik telkens weer terecht komen bij de vrouw en hare
weldaden. Steeds weer zal ik me herinneren de jaren van leven alleen voor de vrouw en
hare lichamelijke bekwaamheden". Men mag aannemen dat hij op tweegevechten,
schakingen en escapades na een Don Juan was: niet iemand die door een vrouw verlaten
wordt, maar iemand die de vrouw verlaat, omdat de volgende al wenkt en roept. Daarom
zei hij toen éen van zijn vriendinnen hém in de steek liet: "Ik ben nooit jaloers geweest
op mijne vrouwen. Ze konden me bedriegen zoveel ze wilden en ik heb er nimmer
ergernis door gevoeld of geleden". De rokkenjager verbijt zich hier. Maar dat hij een
kwart eeuw na de dood van het meisje op haar geschiedenis terugkwam, wijst, zelfs bij
alle commerciéle uitbuiting van het verhaal, op een mentaliteitsverandering bij hem. Als
dat zo is, is de verwijzing naar De kostelijke schat®* een clue. Het sentiment dat zich in
zijn verhaal drong en zijn neerslachtigheid compenseerde, vertelt ons niet hoe hij toen
was - alleen hoe hij dat, wat hij toen niet durfde zijn, had moeten wezen. Een Don Juan
is niet harteloos, maar dom: bang de boot te missen.

Die contacten en deze met vrienden en mensen van de krant of het toneel en met
artiesten op elk gebied, hebben hem gevormd. Men kende zijn naam. Hij had al een paar
verhalen en kleine toneelstukjes gepubliceerd. Hij schreef toen al voor Het Rotterdamsch
Nieuwsblad,- hij zou dat bijna levenslang blijven doen. Hij nam al het werk aan, dat hem
als schrijver, dichter en tekenaar werd aangeboden. Hij wilde per se schilder worden. En
ook aan het schilderen heeft hij levenslang zijn tijd gegeven. Toch liep het allemaal
anders, zoals Pieter Koomen vertelt in het slot van zijn inleiding tot het liber amicorum
van 1915:

"De jongeman bepeinsde triestig, dat het zo niet langer ging. Dat je van stukjes in de
krant en tekeningen voor een tijdschrift nu en dan niet leven kon. En of hij dan maar zou
doen wat zijn vrienden hem raadden. Veertien dagen later had hij het gedaan. Was hij
met zijn liedjes opgetreden in een kil, leeg schouwburgzaaltje, voor wat kennissen en
mensen van de pers, suppoosten en de juffrouw van de kleren."

Speenhoff deed wat zijn vrienden hem raadden, zong als eerste lied Mijn beste pak, dat
verwees naar de geklede jas, waarin hij het meisje van plezier naar haar laatste
rustplaats had gebracht. En hij zong ook Kleine kleuters en

94 In Greshoff, 1940, p. 27.
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het Bruantachtige De arme meid. Voor Johan de Meester was hij toen meteen "het type
van de bohemien-artiest: cynisch, maar tevens sentimenteel, zwak, maar met heel
mooie élans". Maar in Parijs was hij nog nooit geweest en een Montmartre-zanger had hij
nog nooit gehoord. Wat hij presteerde was ongewoon en wijst op een krachtig
inlevingsvermogen of op een sterke verwantschap met de zangers van Parijs. De Haas en
Pisuisse verweten hem dat hij de Franse bron "waaraan zijn totale genre ontsproot",®>
verloochende. Speenhoff kende natuurlijk de grote Europese bladen die Walraven ons
noemde. De Gil Blas publiceerde elke week een chanson en Speenhoff leerde zo het werk
kennen van Montoya, Bruant en Xanroff. In Paris qui chante vond hij de tekst van Les
bébés, die hem tot Kleine kleuters inspireerde, éen van zijn oudste, nog in de Krimpener



tijd geschreven en toen al podiumrijpe liedjes. Berceuse bleue van Gabriel Montoya is
zijn voorbeeld voor De twee gelieven. Maar hij vertaalde niet het Frans: hij verhollandste
het chanson. Hij verzette zich terecht tegen de aantijgingen van De Haas en Pisuisse.
"Van de liedjes die ik schreef en het zijn er dozijnen, heb ik er slechts vier of vijf onder
Franse invloed geschreven en de rest is kern- en oer-Hollands." De Haas vergroot dat
vier- of vijftal tot een dozijn, maar modet de "dozijnen" die Speenhoff noemt toch wel
vergroten tot "honderden en honderden". Niemand zal ontkennen dat het cabaret in
Montmartre ontstond. Maar Speenhoff heeft het Montmartre aan de Maas ten doop
gehouden. De echtheid van Speenhoff stelt elke Franse invloed diep in de schaduw. Hij
was de Hollander bij uitstek. Hoe zou dat onder Franse invloed mogelijk zijn? De eerste
taal is een moederstem die zingt. Hij sprak die taal, en niet die van de vader, die beslist
en kritiseert en die ieder intiem karakter mist. Van de Merwe is niet intiem, Speenhoff
wel. Zijn intimiteit is die van de vrijmoedige spot, de karikatuur die niet beledigt, de
huiselijke vanzelfsprekendheid. Zijn intimiteit is niet sensueel of decoratief: "Hij noemt
een chemise een hemd, een buik een buik en een navel een navel," zei hij zelf. Hij is een
dichter "die met bewuste veronachtzaming van poétische termen en vormen de dingen
van alledag in een taal van alledag tot poézie verhief".?® Hij sprak van Jantjes billen, van
een zoon in de nor, van een kakmadam die als een sloerie op de baan loopt: woorden die
taboe waren op het podium,®” en schokkend werkten, zoals de pastoor uit Rotterdam in
1904 liet weten. Het was natuurlijk meer het gevoel achter het woord dan het woord zelf
waardoor de pastoor zich boos maakte. Speenhoff wist dat, en het publiek begreep hem
of kwam op de sensatie af. Dat begon in 1902 volgens Pieter Koomen. Maar tot
Speenhoff bij Eduard Jacobs

95 A. de Haas, 1971.
96 A. de Haas, 1971.
97 A. de Haas, 1971.
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Césarine ontmoette, op wie hij onmiddellijk verliefd werd, bleef hij dromen van een
carriere als kunstschilder. Zij was jong, ze scheelde vijftien jaar met hem. Zij had
plannen om terug te keren naar Brussel om bij de Munt-Opera haar geluk te beproeven.
De liefde weerhield haar. En toen hij door haar tussenkomst een kans kreeg bij het
Circus-Pfldging, die met succes werd bekroond, besloot ook hij zich aan het zingen te
wijden. Het ware begin ligt niet in 1902, zoals Pieter Koomen wil, maar in 1903, in juli,
toen de bereden politie eraan te pas moest komen. Césarine en hij hebben elkaar
bekeerd en aan elkaars leven een andere richting gegeven dan het zonder die
ontmoeting en die liefde zou hebben genomen.

Hij richtte het leven anders in. In september 1903 bood hij de uitgevers W. L. & J.
Brusse, resp. oom en vader van zijn vriend Mari Brusse, zijn eerste bundel Liedjes,
wijzen en prentjes aan, die werd uitgegeven in oblong-formaat en die dicht te strikken
was met een lintje.’® Toen hij £ 1905 naar de Avenue Concordia verhuisde, beheerde zijn
vader, die kort na de dood van zijn vrouw omstreeks 1900, de fabriek had geliquideerd,
zijn geld, omdat ieder talent daarvoor aan de zoon ontbrak. Intussen werd hij beroemd.
Op 1 oktober 1903 schreef het Rotterdamsch Nieuwsblad: "... Speenhoff had uitbundig
succes en liet allen hartelijk lachen, de éen openlijk, de ander stiekum achter de rug van
wie voor hem zat, maar allen hadden schik, zelfs de bezongenen als 'vegetariérs,
schutters en blauwkousen..."" In diezelfde tijd traden Pisuisse en Blokzijl als journalist-
chansonnier met een orgeltje op en oogstten met het vertellen van hun reisverhalen veel
succes. Bij die gelegenheden zongen zij, zich verrijkend aan de vruchten van zijn
arbeid,®® zijn liedjes, en dat kwam hem en zijn naam - vooral in Indié - ten goede. Geen
wonder dat zijn hart in 1908, na het avontuur met Nap de la Mar en Het vrije toneel,
naar Indié trok. Maar in Holland was er voor hem nog genoeg te doen en te verdienen.
Hij ontmoette tijdens de kermis in Groningen in een café een aantal jonge toneelspelers
van het Rotterdamsch Toneel**® met wie hij plannen maakte om met elkaar in de



zomervakantietijd - dus buiten het toneel- en werkseizoen van deze jongelui om -
voorstellingen te gaan

98 De bundel bevatte 36 liedjes met illustraties van Speenhoffs hand. De eraan toegevoegde
pianobegeleidingen had Suze Rutgers van de Loeff verzorgd. De bundel verscheen kort voor Sinterklaas in een
oplage van 3000 exemplaren. Op 30 januari 1904 verscheen de tweede druk, in mei de derde, en in augustus
de vierde. Deze bundel kreeg in totaal zes drukken. In december 1904 verscheen de tweede bundel. Tussen
1903 en 1908 verschenen vijf bundels. De zesde, zevende en achtste bundel verschenen in 1911, 1912 en
1914. Er zijn in totaal tien bundels onder deze naam verschenen, maar twee ervan zijn verzamelingen van
liedjes uit vorige bundels. In 1916 verscheen Soldatenliedjes. In 1912 staakte Brusse de uitgave van
Speenhoffs liedjes: de belangstelling van het publiek liep toen sterk terug.

99 De wet op het auteursrecht die pas in 1912 werd ingevoerd, bestond toen nog niet.

100 Cor van der Lugt, Else Mauhs, Mien Duymaer van Twist, Dommelshuizen en H. Briining.
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geven in Tivoli, Rotterdam. "We stichtten daar bij enige koppen koffie, welwillende
glimlachen en knetterende levenslust Het Klein Toneel (...) Dadelijk werd me opgedragen
om éen-bedrijven te gaan vervaardigen en ik deed het en ik schreef: De voet en Visite en
Cultuur. De rollen werden verdeeld en al dadelijk gingen we repeteren en ons
voorbereiden om, na de Groninger Kermis, te Rotterdam aan te kunnen vangen", schreef
hij. Het gezelschap trad voor het eerst op 1 juli 1910 in Tivoli op en gaf ook
voorstellingen in Scheveningen en Zandvoort. Het kreeg uitbundige reacties in de Nieuwe
Rotterdamsche Courant en in Rotterdamsch Nieuwsblad. Greshoff was, evenals De Haas,
verrukt van De voet en nam de tekst ervan in zijn befaamde bloemlezing op. Helaas
volgde Wilmink hem daarin niet. Schreef Henri Dekking in 1915 over dit stuk, dat het "tot
het allerbeste (behoort) wat onze toneelkunst heeft voortgebracht", Wilminks oordeel
staat dichter bij dat van Jaap Joppe, die het stuk in 1969 zag: "Na de pauze de eenakter
De voet van Speenhoff. Wat heeft die man toch ook nare dingen moeten doen en
schrijven om aan de kost te komen". Jaap Joppe vergist zich: Speenhoff heeft er met
groot plezier aan gewerkt, zoals hierboven na te lezen is. Ik vind het een mooi stuk, in
de eerste plaats om de inhoud, waarover straks, en vervolgens omdat het zo goed
getypeerd wordt als een woordenspel. Als Joppe verteld had, dat Speenhoff de uitvinder
was van het hoorspel, zou ik dat meteen geloven. De inhoud: een man die op een
feestje, tot ergernis van zijn dansgrage rivaal, een fraaie dame door een gesprek voor
zich wint, in weerwil van de handicap - zoals aan het slot zal blijken - waardoor hij mank
loopt. Het is het kleine drama van iemand die op letterlijke wijze onevenwichtig in het
leven staat en toch in balans blijft. Het is a.h.w. een psychologisch zelfportret van de
schrijver, een illustratie van zijn lijfspreuk "'t Is anders". Rob Nieuwenhuys vertelde mij
ooit, dat hij tijdens een verlof in Holland, lang geleden, Speenhoff had zien optreden in
wat nu het De /la Martheater heet. Men wachtte in de zaal op zijn verschijning. Er gingen
tien minuten voorbij, een kwartier. Er gingen twintig minuten voorbij en eindelijk ging
het doek op en verscheen de bejaarde meester in zijn baard en jas. Hij liep naar voren
en verder naar voren, zo ver dat het niet meer kon: hij was stomdronken en tuimelde in
de orkestbak. Daar werd hij gauw weer uit gehesen en op het toneel geplaatst. En de
gordijnen gingen weer dicht. Maar tien minuten later al stond er zijn dubbelganger, aan
wie niets te merken viel. Hij was volkomen nuchter en zong zijn liedjes,- al is het een
naar ding om zo aan te kost te moeten komen. Bij een volgende druk moet Wilmink dat
stuk, De voet, maar weer opnemen. Het is minder nietszeggend dan je op het eerste
gezicht geneigd bent te geloven.

Intussen ging ook de concurrentie aan het werk: Pisuisse kreeg de leiding van de
Kurhausbar te Scheveningen, waar hij als conférencier een huiselijke
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sfeer wist te scheppen. Hij introduceerde het "cabaret van de individuele
chansonvertolker", vond (in Indié) het woord "levenslied", d.i. het lied "dat het leven
beschrijft", maar slaagde er pas in de oorlog ('14-'18) in die vorm ingang te doen vinden.
Toen werd het een rage, en het bleef dit, ook na W.0.-II. Speenhoff richtte zich niet op



Pisuisse's "welopgevoede en welonderwezen publiek", zoals hij dat noemde. "Mijn liedjes.
Die zijn heus niet zo makkelijk geschreven als de mensen wel denken. Ik heb bij ieder
woord dat ik schreef, gedacht: ben ik wel duidelijk, overduidelijk? (...) Mijn kunst is er op
gespitst geweest om ieder te treffen en daarom heb ik woorden gekozen die het minst
zeggen en in het verband toch het meest zeggen". Hij hield er werkelijk van zoveel
mogelijk mensen te bereiken, zich niet te beperken tot een kleine kring van
uitverkorenen. Zijn kans kwam, toen in de zomer van 1914 miljoenen jonge mannen in
Europa hun vakantie onderbraken om hun vaderland te dienen. Ook Holland mobiliseerde
zijn krijgsmacht en bleef zoveel mogelijk Holland en het extra-parlementaire kabinet Cort
van der Linden werd een nationaal kabinet, dat een strikt neutrale politiek naleefde. Maar
een neutraal land heeft niet automatisch een neutrale bevolking. Duitsland werd hier,
door zijn vele oorlogsverklaringen en vooral door de overrompeling van Belgié, in het
algemeen als de schuldige gezien. Het had het vooruitgangsdenken, waarin voor geweld
geen plaats meer zou zijn, de bodem ingeslagen. De 19e eeuw was uit, de nieuwe eeuw
was echt begonnen. Voelde de reisgrage Pisuisse zich binnen de landsgrenzen gevangen,
Speenhoff, die in het progressieve denken weinig vertrouwen had, bloeide op en schreef
in deze tijd niet alleen zijn vurigste patriottistische liederen maar ook zijn aanstekelijke
liedjes voor de soldaten - die, zoals ik me maar al te goed herinneren kan, herleefden
toen ook in Indié de oorlog begon:

7/12/'41: Pearl Harbor.

Op de avond van of kort na de oorlogsverklaring stuwde een onstuimige demonstratie
mijn vader en mij voort naar het paleis van de Gouverneur-Generaal. Oorlog is
opwindend, plezierig. Oorlog maakt de mensen vrolijk, gul en behulpzaam. En vooral: het
windt ze op. Café's en restaurants doen goede zaken, drank vloeit, overmoed groeit.
Oorlog is een klimaat, een zonnig klimaat. Wie denkt er aan de harde werkelijkheid in
zulke dagen? Je haakt in en je doet mee aan wat zich voordoet. In de komende tijd zou
deze besmettelijke stemming niet meer verdwijnen. De Verenigde Staten deden mee:

het stomste

101 A. de Haas, 1971. In het variété wisselt de ene artiest de ander af.
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103 In een interview uit 1925 door G.H. 's Gravesande, In gesprek met... Den Haag, 1980.
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wat de Jappen hadden kunnen verzinnen, hadden ze verzonnen. Hadden de Nederlanders
niet de beste admiraal, was Singapore geen onneembare vesting? Die stad werd het
fetisj van ons geloof in de onoverwinnelijkheid van de geallieerden. We plakten
papierstrips op de ruiten, groeven een schuilkelder in de tuin, verduisterden de lichten en
in de straten bleven 's avonds de gaslantaarns uit. Maar waar je ook liep in dat oude
Batavia, overal op straat, in de voortuin van alle huizen, in elke gelegenheid waar
gedronken kon worden, gedanst en gevrijd, zag je matrozen en soldaten: Nederlandse,
Australische en Britse. En overal werd gezongen: The Siegfried-line en Wish me luck van
Vera Lynn, Wie zijn vader heeft vermoord, wat ik een défaitistisch liedje vond toen, en
Vraag niet mijn jongen - Speenhoff. Misschien ergerde mijn vader zich. Daar had hij dan
groot gelijk in. Maar wij wisten van niets en zongen die soldatenliedjes. Ze waren van de
lucht niet af en bezielden ons. We beleefden toen al de bevrijdingsroes, die Nederland
nog te wachten stond en die ons na de oorlog werd onthouden. We waren gewoon
verkeerd begonnen. Toen onze soldaten met een witte handdoek om de nek door de stad
reden, zaten mijn vriend "Borstel" en ik op het gras in de voortuin van zijn huis. Er was
geen kogel verschoten. Indonesische venters liepen met ijs en peujeum en ander lekkers
rond. Zij zagen er allerminst verslagen uit bij het zien van onze overgave. Wat later reed
een colonne Japanse gevechtswagens de straat in. Een soldaat die ons zag, richtte zijn
mitrailleur op ons en toen we dodelijk beangst opsprongen, niet wetend hoe de
kogelregen te ontwijken, kreeg hij de vrolijke met Japanse vlaggetjes zwaaiende



Indonesiérs mee in zijn lach. Zo zag de oorlog er dus uit als je hem gewonnen had.
Zonnig. De wapens zwegen, de vogeltjes floten, de geschiedenis was geschreven en voor
de blanken ging het boek van Clio dicht. Toen de bezetting begon, bevonden we ons
opeens in de middeleeuwen en voor het eerst in slavernij. We wisten werkelijk van niets,
en hoorden we al van synchroniteiten - El Alamein, Stalingrad, Midway en Guadalcanal -
dan geloofden we erin alsof het nieuwtjes uit de hemel, alsof het mirakels waren. Want
tijdgelijk begon de internering van mannelijke blanken en een poosje later werd Tjideng
in gebruik genomen. De heren werden geknecht en de knechten niet bevrijd. Hun Ratoe
Adil moest nog altijd komen. Tien dagen na mijn eerste (niet gevierde) verjaardag onder
Japanse heerschappij stierf Willem Walraven als een slaaf in Kesilir en hield in Den Haag
de Inleiding voor zijn rare boek Daar komen de schutters! de heer J.H. Speenhoff bezig.
Wie had dat ooit van Speenhoff kunnen denken, de burger-landsverdediger, voor wie nog
maar een oorlog geleden het leger de grootste opdrachtgever was?

In 1915 schreef hij als een "proeve van een nieuw volkslied" zijn Holland ons in de
krachtigste mannentaal:
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Nooit wordt hier een taal gesproken
dan de taal van ons gezag,

nooit wordt hier een vilag gestoken
dan de rood-wit-blauwe vlag.
Niemand zal aan Holland raken,
Holland eeuwig voor ons vrij,

die daar trouw voor zullen waken,
God verhoor ons, dat zijn wij.

Dat beviel zijn partijgenoten van de S.D.A.P. allesbehalve. En ook een andere
volksgroep, die hem uit gebrek aan interesse tot nu toe niet of nauwelijks lastig was
gevallen, de gereformeerden, protesteerde luid tegen dit lied, dat in de Zangbundel voor
het Nederlandse leger was opgenomen. De verantwoordelijke minister dwong aldus,
zeiden zij, de soldaten een lied te zingen, waarvan het eerste (hier geciteerde) couplet
eindigde "met een Godslasterlijke vloek". De zuilen stonden recht overeind en de
volgelingen wisten van de wereld alleen dat wat hun zuilheilige verkondigde. Nederland
was een gesloten samenleving die uit gesloten samenlevingen bestond. Geen sterveling
hier las ooit een andere krant dan de zijne en breed geinformeerd was zo goed als
niemand. Ook Speenhoff niet, zoals hij nog wel zou merken. Voorlopig had hij uitsluitend
oog voor zichzelf. In 1915 zou hij zijn koperen artiestenjubileum te vieren hebben en
omdat hij wist dat zijn waarde in zijn verkoopbaarheid gelegen was, richtte hij in
december 1914 het in 1909 ontslapen blad De ware Jacob weer op, om de publieke
opinie over hem een handje te helpen. Zo werd zijn 12'--jarig jubileum in februari 1915
in een uitverkochte schouwburg te Rotterdam een ongehoord succes, dat tot ver na
middernacht duurde. Een kleine honderd bloemstukken en kransen werden hem,
vergezeld van de bijbehorende toespraken, overhandigd. Uitzonderlijk fraai was het voor
deze gelegenheid door W.L. & J. Brusse verzorgde programmaboekje, dat de vorm
gekregen had van een liber amicorum, met bijdragen van iedereen die iets te vertellen of
te tekenen, te componeren, te dichten, en te ontwerpen had. Uit de inleiding van Pieter
Koomen hebben wij hierboven al het e.e.a. geciteerd en in die geest van terug en vooruit
kijken, de vorm van mijlpaalwensen, kweten ook alle anderen zich van hun plezierige
taak. Uit de ontvangst die hem in Amsterdam te beurt viel, valt niet alleen af te leiden,
hoe hoog hij genoteerd stond in de publieke opinie en hoe groot zijn succes was, maar
ook dat hij zijn waarde buiten zichzelf zocht, in buitenprivate factoren. Hij bood een
programma in een ambiance met allure en cachet - in de heilige tempel voor de kunst,
de Stadsschouwburg, die toen voor de eerste keer voor zoiets frivools als de huldiging
van een liedjeszanger werd gebruikt - waar Pisuisse



[p. 48]

zich aan stoorde. In zijn Open brief in De groene Amsterdammer, verweet hij Speenhoff:
"Man, je zong een programma zo rood-wit-blauw-oranje-patriottisch, alsof je Hare
majesteit in hoogsteigen persoon in de koningsloge had verwacht. Wat bliksem,
kameraad, een lintje? Op jouw dichtersjas? Bij jouw revolutionairenhoofd?" Dat was niet
mis.

Speenhoff haalde nog éen keer zijn leutige stuk, Z.Ed.-bare, mét Nap de la Mar van stal
en bracht het in deze omgeving van pluche en verguldsel, van deftige bezoekers in
magistrale fauteuils, waarbij de mindere man, voor wie het stuk interessant zou kunnen
zijn, op hoge galerijen aan het oog werd onttrokken. Dat was al zijn tweede misrekening.
Het stuk was uit de tijd, zoals Dik Trom uit de tijd was en bacchanalen ter ere van de
dode. La belle époque was uit de tijd, zoals het cabaret Voltaire in Zurich binnenkort zou
vaststellen. Speenhoff toonde zijn publiek een zombie, terwijl er met zijn echte werk nog
zoveel te bereiken was. "We waren allemaal gekomen," zei Pisuisse, "om nog weer eens
die mooie dingen van je te horen. De brief van de moeder, 't Broekie van Jantje, Daar
voer een scheepje in het riet... Maar je had misschien gelijk, al dat levensware, al dat
levensdroevige, ja zelfs al dat levenslustige, zoals jij het ziet en zingt, dat zet je niet in
het verguld en rood fluweel. Daar voegt een 'volksliedproeve' beter". De boodschap van
Pisuisse ("Swiep", zei Speenhoff boertig - waar zou die zo Hollandse Swiebertje toch
vandaan zijn gekomen?) was duidelijk: Speenhoff had zich met de stijl van het fin de
siecle vereenzelvigd en zich erin opgesloten - de stijl van de "belle époque", waarin alle
stijlen herleefden, maar niets nieuws werd geboren en waarin de prachtigste gevels de
ellende van de massa verborgen hielden. Hij had de hoop en de wanhoop van meiden en
schooiers, zijn eigen hoop en wanhoop geheel uit het oog verloren. Hij werd door rood
fluweel en klatergoud volledig ingepakt. Hij zocht succes, erkenning, bijval; misschien
geloofde hij dat dat zijn werkelijke waarde was.

En terwijl Speenhoff Speenhoff niet meer was, sloegen de katholieke verenigingen en
kranten weer toe:

Strooibiljetten tegen zijn liedjes in Maastricht.

Een met gele pamfletten dichtgeplakt Eindhoven, dat zijn optreden daar wil boycotten.
Voor eer en deugd, opnieuw bereid om tegen beter weten in de platte vastenavondpret
tegen Speenhoffs poézie te verdedigen. Hij kreeg er meer dan genoeg van en wijdde een
geheel nummer van De ware Jacob aan zijn strijd tegen die infame vereniging (en dus
niet, zei hij erbij, tegen het R.K. geloof).

Toen begin '16 enkele R.K. leden van een winkeliersvereniging te Haarlem bezwaren
maakten tegen zijn optreden tijdens het traditionele jaarfeest in januari van dat jaar en
hij in antwoord op hun bezwaren in een
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interview in Het Haarlemsch Dagblad verklaarde dat hij nooit iets tegen het R.K. geloof
had ondernomen; dat hij zelf van huis uit R.K. was; maar dat hij eenvoudig geen
waardering op kon brengen voor een vereniging als Voor eer en deugd, al was die nog zo
katholiek, wierp zich De Nieuwe Haarlemsche Courant als spreekbuis van de ontevreden
winkeliers op. Deze R.K. krant stuurde geen journalist op hem af, maar een vakman,
doorkneed in het afnemen van de biecht. Die man wist binnen enkele uren meer ellende
in hem los te peuteren dan Speenhoff in een heel leven bij elkaar heeft gezien! Hij heeft
hem lelijker gemaakt en slechter dan een ijdele, naar geld hakende, drankzuchtige,
rokkenjagende, eenvoudige en lang niet onsympathieke liedjeszanger ooit kan zijn.
Speenhoff gaf in dat interview toe, dat een groot aantal zijner liederen "een zeer
begrijpelijke oorzaak" opleverden voor het gevoel van afkerigheid dat de katholieken
tegen hem en zijn optreden koesterden; dat hij zijn kunst en zichzelf omwille van zijn
huisgezin voor een luttel bedrag gelds aan variété's had verkocht, "die hem opdrongen
de meest schunnige liedjes te fabriceren”, in het bijzonder zijn collega Nap de la Mar, die
hij ook aanwijst als de auteur van Z.Ed.-bare en met wie hij intussen gebroken had. Hij
is nu voornemens geen reden tot grieven meer te geven en werkt al aan een gedicht,



waarin hij zijn kunst en zichzelf hoopt te rehabiliteren. Etc.: alles wat een biechtvader
maar uit je persen kan, als je bereid bent in een opgedrongen psychose a deux met hem
mee te denken. Men moet aannemen dat De Nieuwe Haarlemsche Courant door zuivere
liefde voor de waarheid gedreven, dit onzindelijk verhaal dat niemand leuk vond,
publiceerde. Speenhoffs publiek bestond toen in hoofdzaak uit katholieken en
onkerkelijken. Hij wilde dat R.K. publiek niet verliezen en zelfs de erkenning van zijn
kunstenaarschap door die groep verwerven. Maar toen De Nieuwe Haarlemsche Courant
een beetje in zijn kwade geweten begon te wroeten, greep hij de eerste de beste
gelegenheid voor een toenadering aan en legde de inzet van zijn strijd - de erkenning
van zijn kunstenaarschap - op het altaar der verzoening. Hij verdreef in dat
Kainsinterview zijn woede met krokodillentranen. Veel geholpen heeft het niet: het
publiek reageerde verontwaardigd op die verloochening van zichzelf, zijn liedjes en zijn
vrienden.

En nog was de ellende niet voorbij. Want enigszins verweven met deze kwestie is die van
zijn vertrek bij De ware Jacob. Het laatste nummer dat nog door hem geredigeerd werd,
bevatte een aanval van zijn hand op Barbarossa (de journalist J. C. Schréder), die in De
Telegraaf met zijn anti-Duitse artikelen de neutraliteit van Nederland in gevaar bracht. In
Amsterdam, waar hij had op te treden, kwam Speenhoff erachter, dat de publieke opinie
vierkant achter de journalist stond, die werkelijk werd gearresteerd. Wat nu?
Onmiddellijk liet hij weten, dat hij met De ware Jacob gebroken had en flan-
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ste een loflied op de martelaar in elkaar. Was dat vreemd? Later in het jaar, kort nadat
hij zijn Mars der proleten aan Troelstra had opgedragen, droeg hij aan prins Hendrik,
voorzitter van de padvinderij, een padvinderslied op, waardoor hij zich de hoon van A.B.
Kleerekoper op de hals haalde. Is dat vreemd? Vreemd was, dat het systeem om de
adrenalinespiegel op peil te houden automatisch doorwerkte, ofschoon hij bij de biecht
zijn zeggenschap erover uit handen had gegeven. De bordjes waren verhangen. Niet hij
regelde nu het evenwicht tussen rechter en schooier, maar het systeem joeg hem als een
zombie van de proletariér naar de prins - natuurlijk wél met zijn medewerking. In een
Open brief in De Tijd van 2 februari hield Nap de la Mar hem dan ook verantwoordelijk
voor zijn woorden: "Ben jij, zonder mij, altijd braaf geweest, heb je nooit over Dr.
Kuyper een mop getapt, of andere stoute dingen gedaan? Heb je nooit gezongen van
jongentjes, meisjes, de liefde? Kom Koos, stel me niet aan het publiek voor als een
Mefisto die jou tot boze daden heeft verleid! Ik vind het zo naar, Koos Speenhoff, dat jij
je eigen mooie kunst de modder intrapt, door te verklaren dat je jezelf en je kunst voor
een "luttel bedrag gelds" verkocht aan variété's. Je was een man van wie men dacht dat
hij liedjes zong volgens zijn eigen overtuiging. Je was een figuur... Wat blijft er nu van je
over?" Speenhoffs karakterloosheid uit deze tijd ontging De la Mar niet: "Waarom was je
in De ware Jacob vrij sterk pro-Duits, en tapte je, toen je in het geval Barbarossa een
voordeeltje zag, uit een ander vaatje?"

Zijn reputatie leed ontzaglijk onder de schuldbelijdenis en de katholieken kwamen er tot
hem niet nader door. Toen hij zijn oude geloof publiekelijk omhelsde, verwisselde hij van
persoon.

Alleen in het leger, waar hij gezag genoot, hield hij zich staande en in weerwil van alle
verwarring des geestes bereikte hij daar een nieuw hoogtepunt. Dat dankte hij niet aan
enige vorm van zelfvernieuwing, maar aan de staat van beleg: de oorlog hield hem
overeind. Hij verwierf zich de erenaam "Overste Speenhoff", liet zijn soldatenliedjes
publiceren en toen hij zich in 1918 bij de poging van Troelstra en Wijnkoop om de
monarchie omver te werpen "met alle moed en openheid"!®* een aanhanger van het
Oranjehuis betoonde, begaven immense menigten zich naar zijn huis aan de Kruiskade,
om hem te zien. Urenlang moest hij de ovaties van "hysterisch juichende mensen" in
ontvangst nemen. Op slag werd hij weer populair.

Maar het leven werd anders. Dat Nederland zich vernieuwde kan men niet zeggen, en dat
een terugkeer naar het oude plaats vond, even-
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min. Geen breuk, maar een tijd van overgang en zoeken, een tijd, waarin de zekerheden
van de 19e eeuw wankelden, waarin de handel de generatiekloof ontdekte en vooral -
waar het ons om Speenhoff gaat - waarin het variété leeg kwam te staan, nu de dancing
en de bioskoop de massa, en het intieme cabaret a la Pisuisse de élite naar zich toe
trokken. Uit de late oorlogstijd - er is gebrek aan graan en kolen; gas en elektra worden
gedistribueerd, het brood is op de bon, de prijzen vliegen omhoog, er worden
maximumprijzen vastgesteld, en er is een schreeuwend tekort aan aardappelen, er is
honger en armoe naast stralende rijkdom - is het gedicht Waarom...?, dat Greshoff
opnham in zijn bloemlezing:

Waarom...?

't Kind:

Moeder, waarom heb ik honger,
Moeder, waarom heb ik kou;
Waarom lost mijn vader kolen
En ben jij een zieke vrouw?
Waarom heb ik witte konen
Waarom is de melkkan leeg;
Waarom moeten wij hier wonen
In die nare, vieze steeg?
Waarom krijg ik nooit een koekje
Of een boterham met stroop?

In de winkel op het hoekje

Is dat allemaal te koop.

Vader werkt toch alle dagen

Jij houdt hier de kamer schoon...

De moeder.

Kind, dat moet je mij niet vragen,
Vader krijgt geen hoger loon.

't Kind.

Moeder, ben ik dan geen kindje
Met een lijfje en een mond?

Ik wil ook een prachtig lintje
En een manteltje met bont.
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Laatst ben jij gaan zitten grienen
Toen ik om een popje vroeg,
Kun je dan niet meer verdienen
Voor ons allemaal genoeg?
Waarom zijn de winkels open
Voor de rijke lui misschien?

Als je toch geen pop kan kopen
Waarom mag je 'm dan zien?
Waarom wordt er koek gebakken
Iedereen houdt er toch van?



Waarom mag je nu niet pakken
Wat je zo maar nemen kan?

De moeder.

Kind, dat zal ik je verhalen,
Luister nu eens even lief:
Als je koopt moet je betalen,
Als je neemt ben je een dief.

't Kind.

Moeder, als we honger lijen,
Mogen we dan treurig zijn?

De moeder.

Als de rijke mensen schreijen
Doen hun tranen net zo'n pijn.
Laat ze smullen, lachen, erven
Iedereen heeft zijn verdriet
Alle mensen moeten sterven

't Kind.
Moeder, dat begrijp ik niet.

Wat is er met Speenhoff gebeurd? Waar is hier dat onevenwichtige evenwicht en waar,
naast de wanhoop, de hoop? In Waarom? is de "dialogue intérieur" sterk veruiterlijkt en
de dynamiek van de innerlijke dialectiek verdwenen. Een uitweg wordt niet
gesuggereerd, is ook afwezig. Er is een
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moraal: Als je koopt moet je betalen,/ als je neemt ben je een dief. Dat vind je niet bij
de Speenhoff van vooroorlogse kwaliteit. Er is ook een dooddoener: Alle mensen moeten
sterven - en er is een kinderlijk slotwoord, dat de situatie weerspiegelt, waarin ook
Speenhoff zich bevindt. Het denken stokt, de evenaar van de balans is vast komen te
zitten. Toen het variété op zijn laatste benen liep, moest Speenhoff, die niet van kleine of
lege zalen hield, wel optreden in de bioskoop, als levende attractie voor het begin van de
film en in de pauze. Tuschinski contracteerde hem graag voor zijn filmpaleizen. Maar het
publiek dat hem wou zien, kwam daar niet en het publiek dat wel kwam had een smaak,
die hij moest volgen. Hij verburgerlijkte, eerst min, toen meer. Hij was een nationale
figuur geworden. Hij sprak de taal van het volk en werd dienovereenkomstig een
volkszanger, éen a la Tollens. Hij boette gaandeweg aan ware poézie in en de ambiguiteit
van het woord verzwakte, naarmate de eenduidigheid ervan toenam. De moralist die Ter
Braak vooral - zeer tegen de zin van Greshoff - in hem zag, werd toen geboren. Dat
gebeurde onder auspicién van het zacht gekookte ei J.P.J.H. Clinge Doorenbos. Deze man
deed in de mobilisatietijd - hij was zelf dienstplichtig en verdiende per optreden voor de
mannen het kapitale bedrag van dertig cent - de amusementswereld een criterium aan
de hand, dat nog steeds zeer vruchtbaar is. Zijn le(u)s luidde: amusement voor de hele
familie. En hele omroepverenigingen evenals tal van bioskoopbedrijven gedurende de
kerstvakantie stemmen nog altijd hun programma's daarop af. Dat was omstreeks 1915 -
toen Pottum er op wees dat de klok stil stond en Dik Trom uit de gratie raakte. Iedereen
was toen immers pedagoog: "O, d'r zit zo'n macht, zo'n opvoedende kracht in. Mijn
hoofdprincipe is: een liedje mag zijn zo het is, maar nooit scabreus. Als je moeder, je
meisje of je dochter er niet bij mogen zitten, dan is 't geen eerlijk liedje. En zo vind ik



het jammer dat zoveel makers van liedjes zich blind staren op 'het bedrogen meisje' (...)
Ik was maar korporaal, maar ik spaarde de spot niet, ook niet de spot op de hogeren.
'De officieren zijn toch ook in dienst. Laten we nou niet kankeren. Als iedereen doet wat
ie moet doen, dan gaat het toch wel'. En zo'n gemoedelijk praatje gaat er dan wel in..."
Van die aard was het liedje en de spot van deze versifex. Speenhoff schrijft opvallend
vriendelijk over deze concurrent. Ik vermoed dat er veel gif zit in de zoetigheid die hij
hem toedient: "In niet éen van je liedjes vond ik iets diagonaals of schuins. Je bent de
verpersoonlijking van de avond waarbij je dochter mee kan komen". En verderop: "Ik
mag het wel herhalen, dat hij een hygiénisch-ontsmette woordenkunstenaar is en dat
juist daardoor er niets aan zijn grote bijval ontbreekt". Maar sinds hij het bioskooppubliek
moest zien te amuseren, zat er ook voor Speenhoff weinig anders op dan zich af te
vragen of zijn werk wel door de

105 E. Visser, 1920.

[p. 54]

pedagogische beugel kon. "Kunnen de kinderen erbij aanwezig zijn? vraagt men
tegenwoordig. Ten tijde van Shakespeare vroeg men alleen: vindt de schrijver het
goed?"'%® van Dale's Woordenboek van 1924 kent nog het woord bioscoopgevaar, d.i.
"gevaar voor de zeden, door het vertonen van minder goede films". Dat moest de
bioskoop dus vermijden en de bioskoop-artiest al evenzeer. De Nieuwe Haarlemsche
Courant kon eindelijk tevreden zijn. Speenhoff had de steven gewend. "'t Is anders"? Ik
zou niet weten hoe. Wat hij van nu af aan doet, in de bioskoop, op een sociéteitsavondje,
een partijtje van een scheepsbouwer of industrieel, is een argument tegen de scepticus
die hij was, tegen de zinspreuk die hij in zijn vaandel droeg. Dat viel hem nog makkelijk
ook: hij hoefde maar genoegen met zichzelf te nemen. Mr. Hyde was eindelijk
overwonnen. Dr. Jekyll zat op het fluweel. Met die verarming van zijn mentaliteit kwam
Speenhoff naar Indié toe.

Op 29 april 1929 maakte mijn moeder een aantal foto's in de tuin en in het huis van mijn
vaders vader. Wij raakten tijdens de bezetting van Indié al onze foto-albums kwijt. Deze
foto's vond ik in de nalatenschap van een zus van mijn moeder en ik legde er
onmiddellijk de hand op. Het zijn er twaalf, misschien een heel rolletje. Mijn opa staat er
op, een oerlelijke man, maar verzekerde mijn moeder ons: hij was buitengewoon
geestig, een francofiel, een losbol en een gokker, die dan ook in de grootste armoede
stierf. Hij was zeer op haar gesteld, en zij op hem, in tegenstelling met mijn vader, die
pas op zijn twaalfde jaar door opa erkend werd als kind van hem en zijn njai, en die dus
ook wel een enkele reden had tot ontevredenheid over zijn pa. Opa's dame de compagnie
heette Komot. Ze was een Soendanese met iets Chinees in het bloed. Op de foto is zij
groot voor een Indonesische, een vrouw met voortgang in haar lijf. Zo herinner ik me
haar niet van toen ik haar voor het laatst zag in '46: een slanke dame in de mooiste
traditionele kledij, bescheiden opgetut met een juweel in de haarwrong. Ik kom op drie
van de foto's voor,- éen keer in haar armen en twee keer - heel demonstratief tegenover
zijn vader - in die van mijn papa: een zorgzaam type over wie ik werkelijk niet
ontevreden hoef te zijn. Zo zag Indié er dus uit in het jaar dat Speenhoff kwam.
Indonesiérs en Europeanen broederlijk en zusterlijk bij elkaar. Speenhoff had zich in
korte tijd, zoals de Hollandse kolonie van iedere nieuweling verwachtte, een groot aantal
Maleise woorden eigen gemaakt, en die in een aantal splinternieuwe liedjes verwerkt.
"Hij bewees daarmee dat hij geen man was die voor een onderschat en niet oververwend
publiek op de "beaux restes" van een roemvol verleden teerde, (maar) een kunstenaar
die nog lang niet aan het eind van

106 Speenhoff, 1943, p. 19.
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zijn latijn was."*®’ In dit Holland in de tropen dat hij hielp vestigen, maakte hij nieuwe
liedjes voor de hier in het verborgene levenden, al waren dat geen schooiers meer, maar
goed verdienende, zij het wat eenzaam levende toean blanda's, al dan niet in de
buitengewesten.

Een baboe die men niet vergeet

Hij leefde als een groene sinkee

Een paar uur ver in de kebon

Hij zocht naar een kokki voor zijn makkan
Zo een die lekker piepen kon

Hij kwam haar tegen in de kampong

Met haar oranje slendang aan

Hij vroeg haar: djalan sama sama

En zij zei zacht: saja toean.

Refrein:
Dat is een baboe die men niet vergeet
Zo een die naast je op het matje eet.

Wanneer hij thuis kwam uit de tuinen
Van al die koelie soesah moe

Dan kwam ze met een paitje dingin

Of met een splitje naar hem toe.

Dan werd hij zacht door haar gemandied
Dan stond zijn nassi-goreng klaar

Dan ging ze innig naast hem zitten

En streelde hij haar koele haar.

Er kwam een chocolade-baby

Waar hij wantrouwerig naar keek

Het was een anak perampoean

Die slechts van achter op hem leek

Eens schreef zijn meisje uit Den Bommel:
Zeg Jan ben jij mij heus wel trouw?

Dan keek hij lachend naar Sarina

En riep de baby: tida maoe.'°®

107 A. de Haas, 1971.
108 Sinkee, plagende aanduiding van de Europeaan, die voor het eerst in Indié is; want eigenlijk is het de
benaming voor de Chinees, die voor 't eerst in Indié is.
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De baby uit dit ongetwijfeld geestige liedje is in Speenhoffs verhaal over Indié (uit Daar
komen de schutters!), de enige Indo die in dat boek ter sprake komt. Haar plaats is
meteen duidelijk: in de kampong en buiten de Europese gemeenschap, die van het
opheffen van de Inlander steeds minder werk maakte en er tenslotte maar mee ophield.
Mijn vader was om begrijpelijke redenen niet ontvankelijk voor deze grappen. Speenhoff
was niet solidair met de underdog in Indié, maar bezong de evolutie van de Hollandse
schooier tot held. "Ik heb voorgoed voor het talent gekozen, desnoods dan bij een
volkomen minderwaardige persoonlijkheid," zei Vestdijk toen hij de artsenij eraan gaf.
Speenhoff, enkele jaren eerder, deed niet alleen die keus, maar vervulde ook nog de zo
bijkomstige voorwaarde. Dat ontnam aan zijn leven de charme. Alles draaide om Holland.
De Indonesiér kwam er niet aan te pas, de Indo evenmin. Holland was alles in Indié&,
Holland betekende alles in en voor Indié. Het vaderland, de koningin, het kapitaal en het
eigen ik waren de eerste zorgen van de Hollander in Indié. "Ons optreden voor de



Gouverneur-Generaal en het publiek op Weltevreden en Buitenzorg was een daverend
succes, vertelt Speenhoff. "Voorstellingen van zevenhonderdyvijftig tot tweeduizend
gulden kwamen voor (...) en ik ging maar elke morgen naar de N.H.M. om mijne duiten
te bergen". Zodra hij de leus "Indié los van Holland" hoorde, kreeg hij de smaak te
pakken en gaf hij graag zijn medewerking aan de verrichting van iets groots onder de
palmen. Zo zag hij de sfeer op koninginnedag 1930: "De hele dag door was door de
Europeanen al Oranje met een klont geproefd en de vreugde was groot. vaderlandse
liederen en Koentjibier. Sateetjes en vruchten. Paitjes en rode wijn". En hij voegt eraan
toe: "al dat geklets van die dames en heren van Indié-los-van-Holland is leugen. De
planter is geen drinker en geen zedeloos monster. de Nederlander in Indié is de
Hollander op zijn best". Speenhoff sprak uitsluitend tot het hart van zijn landgenoten en
tot dat van de vele Indo's die zich met de Nederlanders identificeerden. Voor alle anderen
bleef hij een vreemde. Zij zochten hun heil bij zijn concurrent de Komedie Stamboel, met
de grote Miss Riboet, een

kebon, tuin, plantage.

makkan, eten (eigenlijk: makkanan).

slendang, doek, sjaal die door Indonesische vrouwen over de borst wordt gedragen.
djalan sama sama, zullen we samen een wandeling maken?
saja toean, dat is goed meneer.

soesah, problemen.

pait, bitter, dus borreltje; dingin, koud.

splitje, whisky-soda (met ijs).

gemandied, gebaad.

anak perampoean, dochter.

tida maoe, ik wil niet.
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uit de kluiten gewassen vrouw, met een overweldigend geluid. De Komedie met haar
eigenaardige mengvorm van cabaret, opera, komedie, improvisatie, geschreeuw en
vrolijke, ordinaire, schuine grappen, sprak Indonesiérs, Chinezen en Indo's gelijkelijk aan
en maar weinig, heel weinig Nederlanders. Sommigen zagen de tegenstelling tussen Miss
Riboet en Speenhoff en kozen voor haar, zoals mijn ouders. Maar die zaten in '29 ook
niet bij de fraters uit Holland op school, zoals ik in '37. Er is verschil tussen een leven
voor en na 1929; het maakt verschil of men Miss Riboet kent en Speenhoff niet en het
maakt verschil, of men hém wel kent, maar haar niet. Onze fraters spraken nooit over
haar. Mijn ouders nooit over hem. Zij groeiden in een Indisch Indié op en ik in een
Holland in de tropen, dus eigenlijk en welbeschouwd in niets. Daar was weinig aan te
doen en dat weinige heb ik gedaan. Ik heb de indruk dat ik het Indié van mijn jeugd
alleen begrijpen kan, door te proberen de Hollander - en dat betekent: Speenhoff - te
begrijpen. Er was afstand tussen mijn ouders en mij - werd die er kleiner op, toen mijn
vader geinterneerd werd en ik sindsdien eerder op straat dan thuis te vinden was? Ik
dacht van wel. Buiten was er geen Holland meer te vinden. Buiten was Japan en een
restje Indié en een beginnetje Indonesié. Voor Holland moest je achter de kawat zijn, en
daar bleef je toch het liefste weg.

Het is jammer dat Greshoff in zijn bloemlezing geen gedichten uit de Indische tijd heeft
opgenomen. Misschien beschouwde hij ze vooral als "documenten voor de
geschiedschrijving onzer zeden" - een kant van Speenhoffs poézie, die hij buiten
beschouwing heeft gelaten. Hij gaf van Speenhoffs poézie voorbeelden, die "in de zin
welke de minnaars van woordkunst daaraan hechten", niet mooi zijn,- maar "waar" naar
zijn idee. Wat hij daarmee bedoelt is door Du Perron minder mysterieus en zeker zo fraai
onder woorden gebracht:

"Zowel bij de zg. aardse als de zg. hemelse (buitenaardse) poézie vindt men drie
elementen, zonder welke poézie misschien helemaal niet zou bestaan: het muzikale (Poe,
Verlaine), het beeldende (zowel de sonore Hérédia als Vestdijk), het mysterieuze (zowel
Blake als Mallarmé of Valéry). Dichters die het buiten alle drie deze elementen zouden
willen stellen, zien zich verplicht tot goedkoper of voor goedkoper doorgaande middelen



hun toevlucht te nemen, als gedachteninhoud, uiterlijke welsprekendheid (en zelfs
retoriek), gevoel (en zelfs sentimentaliteit). De voorstanders van deze laatste middelen
zijn over het algemeen minder estheet dan die van de eerste; dit neemt niet weg dat
men in bepaalde gevallen uit een harmonie van de drie eerste elementen een on
beduidend gedicht ziet ontstaan en een voortreffelijk gedicht gebaseerd op éen van de
drie laatste. Maar misschien
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mag men eerst dan recht van 'het mirakel der poézie' spreken. De poézie van Greshoff,
als geheel gezien kenmerkend tot het aardse soort behorend, vertoont, of men het wil of
niet, alle (zes) elementen, terwijl men sommige gedichten (als De gevangene) zelfs tot
de buitenaardse poézie zou mogen rekenen".'°® Wie hier, zoals ik, Speenhoffs naam aan
toevoegt, kan niet anders dan gelijk hebben; ook bij hem vinden we die zes elementen
en eerder dan bij Greshoff, aangezien die in de eerste plaats zoveel jonger is dan
Speenhoff. Ik weet niet hoe Du Perron op Speenhoffs Indische gedichten gereageerd zou
hebben; maar dat hij Greshoffs bloemlezing leuk gevonden had, valt te vermoeden. Wat
Walraven van Speenhoffs Indische, en derde grote stijging vond, is licht te raden: "...ik
gun hem van harte een buidelvol Indische guldens en hoop dat het Indische geld zijn
oude dag wat op moge fleuren. De strijd om het bestaan is hard, en veel moet men
vergeven terwille daarvan...", schreef hij in dat artikel van 1930. Wat dacht men in
Holland van die Indische liedjes? De Haas citeert de volgende annonce:

De heer en mevrouw J.H. Speenhoff-Prinz.

Eerste wederoptreden na hun buitengewone succesvolle
tournee door Nederlands-Indié.

Nieuwe Nederlandse en Indische liedjes.

Een enkel theater hoopte met deze advertentie bezoekers te lokken. "Het had beter
moeten weten. Het Nederlandse publiek stond en staat volmaakt onverschillig tegenover
dergelijke aankondigingen. Louis Bouwmeester, Pisuisse en Cor Ruys en verscheidene
anderen hadden dit reeds tevoren ervaren. Hun successen in de vreemde interesseerden
niemand".'1% Het is waar dat je in Holland - zoals na 1945 ook tal van Indischgasten,
zowel totoks als Indo's, op smartelijke wijze hebben ondervonden - niet met verhalen uit
Indié hoefde aan te komen. Holland was, zoals Greshoff uitdrukkelijk vaststelt,'!* een
"gesloten gemeenschap". Alles wat er binnen deze kring gebeurt, gaat een ander niet
aan. En wat er buiten deze kring gebeurt, interesseert ons geen malle moer. Wie eruit
gestapt is, moet dat zelf weten, maar ons bij terugkeer niet aan het hoofd komen
zaniken. Hierblijvers hebben altijd gelijk en weglopers zullen dat nu eenmaal nooit
krijgen.

Het in Indié verdiende geld hij noemde bedragen van tachtig- tot honderdduizend gulden
netto!!? - verdween zoals gewoonlijk met grote snelheid. "Ik verliet Haarlem," schrijft hij,
"berooid vertrok ik". Hij kwam in

109 E. du Perron, In deze grootse tijd, 1946.
110 A. de Haas, 1971.

111 Jan Greshoff, 1950.

112 A. de Haas, 1971.
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Scheveningen terecht in de Duinstraat 26b, op het Seinpostduin, waar Greshoff hem
opzocht: "Ik heb Cees en Koos Speenhoff in twee en drie verschillende huizen in
Rotterdam, ik heb hen in Haarlem, in dagen van grote voorspoed, in dagen van grote
zorglijkheid in Scheveningen gekend".!'? Hij noemt het Scheveningse huis een
"bescheiden bovenhuisje" en verzucht dan: "welk een verschil met het deftige huis in
Haarlem". De Haas toont ons een foto van dat pand. Greshoffs bescheiden bovenhuisje is
een enorme witte villa met een enorme tuin. Zo berooid als Speenhoff er op dat plaatje



uitziet, terwijl hij een aantrekkelijke pose aanneemt terzijde van zijn witte, uit Indié
meegekomen Buick, zou heel Nederland het wel willen hebben. Want intussen had, ten
gevolge van de krach in New York in '29, de crisis toegeslagen. Binnen twee jaar liep de
produktie hier met de helft terug, het handelsverkeer slonk, de bedrijven sloten hun
poorten, de prijzen daalden met sprongen, maar de werkloosheid nam in omvang snel
toe; per slot van rekening waren er, de gezinsleden der werklozen meegerekend, twee
miljoen mensen bij de steunverlening betrokken. De anderen, die wél werk hadden,
boetten wel aan inkomen in, maar aangezien de prijzen nog veel scherper daalden,
omdat Colijn aan de gouden standaard vasthield, streefden zij, bij een zekere
zorgeloosheid, toch naar alle luxe, die voor hen bereikbaar was. Colijn begreep van de
moedeloosheid der werklozen niets: "De boeren worden gesteund. De tuinders worden
gesteund. We krijgen zo langzamerhand een volk, waarin geen man meer is, die niet op
krukken loopt. Is dat nou waarlijk de weg om een krachtig volk te behouden?" De
anderen dansten op het nieuwste ritme. Bioskopen, dancings, tabak en drank deden
goede zaken, in tegenstelling met de schouwburg en het theater. De crisis wentelde haar
last volledig af op de werkloze, die voor een centje op straat zijn liedje van de opera
uitgalmde, of iets antieks van Speenhoff of juist iets heel moderns van Louis Davids. Het
wil ons uit de klachten van Speenhoff en Greshoff voorkomen, dat niet alleen Colijn van
de ellende der werklozen totaal geen idee had.

Intussen gingen in Duitsland de nazi's tegen de joden te keer. Toen Hitler begin '33 de
macht greep, bracht dat bij de pers heel wat minder pennen in beweging, dan toen even
later de muiterij op de Zeven provincién uitbrak: Indi€ lag zoveel dichter bij ons bed dan
Berlijn. Van februari af stroomden tal van viuchtelingen, waaronder vele kunstenaars,
toneel-, film-, operette- en cabaretspelers ons land binnen. Louis Davids haalde de naar
Zwitserland uitgeweken Rudolf Nelson naar Amsterdam, Willy Rosen kwam met Die
Prominenten in het Lutina Palast te Scheveningen. Het Nederlandse publiek, dat tot voor
kort alleen maar uitging om in de handen te klappen of boe te roepen, dat verstrooiing
zocht om de wereld en alles

113 Jan Greshoff, 1950.
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wat er in de krant te lezen was, te vergeten, liet zich nu voor het eerst door de
vlijmscherpe, politieke teksten van Die Pfeffermdihle van Erica Mann amuseren. De
omroepverenigingen beconcurreerden elkaar met hun goedkope toegangsprijzen, hun
dansmuziek en jazz, hun sterren als Joseph Schmidt en Richard Tauber. Speenhoff kon
het niet bijbenen. Hij kreeg, net als elke andere artiest op zijn retour, het gevoel dat het
publiek hem wel wou, maar de anderen waren de hel: de directeur, de impresario, de
radio, de film. Door dat gevoel raakt men in paniek en wanhoop; men begint elkaar te
belasteren, verwijten te maken, er is veel broodnijd, er komen ingezonden stukken, boze
brieven, kritiek op al wat nieuw is, terwijl ieder eigen succes tot een wereldwonder wordt
opgeblazen. De wereld glijdt weg, men wordt oud. Paranoia. Deze ouderdomskwaal, die
een beroepsziekte is en bij actrices al toe kan slaan zo gauw de schoonheid verwelkt,
kreeg nu ook hem in de greep. Paranoia alom. Maar toen Nederland een detachement
mariniers naar het Saarland stuurde om de Volkenbond bij te staan bij het plebisciet en
de N.S.B. daar heftig tegen protesteerde, trad Speenhoff daar voor de Nederlandse
troepen op. Dat kon natuurlijk ook niemand beter dan hij.

Intussen raakte men door de bioskoopjournaals gewend aan de interessante standen van
Hitlers romp en Mussolini's kinnebak. En aan hun geroep. Dat hadden wij niet. Sinds bij
ons de radio volksbezit werd, hoorden we van '24 af de stem van Colijn over de NCRV-
radio. Hij zette een voet op de rand van een stoel, hield zijn handen aan de revers van
zijn colbert en sprak op rustige toon op dicteersnelheid in de microfoon. Een meneer. Een
ontspannen man, vaderlijk en met nu en dan een kwinkslag. Een stem die hij lang kon
aanhouden, die hij bij ontroering kon laten trillen. En terwijl de Duitsers het Rijnland
binnen marcheerden, zei hij met het genie van de eenvoud (in '36 was dat): "Ga nu maar
rustig slapen". En we deden dat. Zo kreeg ons land de dromers die het verdiende.



Eén van hen heette "Oom" Dé Kalkhoven,- een aardige man.*!* Het Hollandse genre lag
eruit in de amusementswereld en omdat daar iets aan gedaan moest worden, stampte
"Oom" Dé het Jordaancabaret in Amsterdam uit de grond, dat voortaan voor typisch
"Hollands" door moest gaan. Lucebert over de gevolgen van deze vondst,- met grote
werkelijkheidszin:

"Nemen we de Jordaan en de jordaners. Vroeger bestond er zoiets, als een stam die
weinig te maken had met het nederlandse volkskarakter, een te dramatisch volkje met te
veel zin voor de werkelijkheid en dat daarom stelselmatig aan vervolgingen bloot stond,
maar dat nu eindelijk, dank zij enige voortreflijk in praktijk gebrachte
sociaalpaedagogische systemen dus-

114 Die indruk doet men op uit A. de Haas, 1971.
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danig mak geworden is, dat het nu naar aanwijzingen van enige hilversumse heren een
krankzinnige uit de lucht gegrepen folklore uit mag dragen, waardoor Nederland voor de
godganse wereld nog belachelijker wordt dan het al was. De jordaner was eens mét al
zijn rumoerige ontroeringen en uitbundige sentimenten een verfijnd mens en dat was
geen wonder, want er zat veel oud frans bloed bij. Ik ben zelf jordaner en weet dus waar
over ik het heb. De platte moppen en grollen die men nu de jordaner in de mond meent
te moeten leggen, opdat het maar vooral echt hollands-folkloristisch zal klinken
(cursivering aangebracht, CN), daar had elke ouderwetse rechtgeaarde jordanees van
gekotst. Zover heeft men ze wel gekregen, dat ze nu zelf om die opgekalefaterde
smeerpijperij lachen. Wijs me vandaagdedag nog een jordaner aan die fatsoenlijk, zoals
het behoort, even van zijn stoel opwipt als hij een scheet moet laten. Die is niet meer te
vindenl.152e blijven er tegenwoordig allemaal bij zitten, omdat men het in Belgié ook zo
doet."

Toen Kalkhoven ook in Scheveningen een Jordaan-établissement opende, werd Speenhoff
daar een graag geziene gast. Onmiddellijk begon hij zich met dit echt Hollands-
folkloristisch amusement te bemoeien, waarbij hij zich voor een bedenkelijk soort
retoriek niet schaamde:

Scheveningen 23 augustus 1938

Waarde Kalkhoven!

Met genoegen woonden we een deel van uw voorstelling bij en we namen goede
herinneringen mede. Maar... maar... we gaan van het volkspad af en we gaan aan jazz-
muziek doen die door het volk wordt veracht en afgewezen. Dat baggermolen- en
beerputgekrijs is afschuwelijk en dient nergens anders toe dan om ons volk te ontaarden
en te verpesten. Die a-muzikale lawaaimakerij past niet in een Jordaan-cabaret en het
zal de reden zijn dat de zaken minder worden en dat men niet meer komt, want men wil
de Jordaan en geen walgelijk gepruts met Amerikaans negergedoe.

Dat heerlijke, krachtige, tekenende Jordaans:

harmonika, straatorgel, viool en fluit;

driezangen voor vrouwen en mannen;

zuivere Jordaanschetsjes;

zuivere Jordaandans die overschoon is;

Jordaanmoppen vertellen;

liedjeszangers;

poppenkast op het toneel;

een echte Jordaanruzie;

115 Lucebert, Val voor vliegengod, 1959.
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een matrozentoneel met de meiden.

De mensen willen ervan genieten en niet overdonderd worden door jazz-gedonder. Al die
moderne muziek past niet in het volkscabaret. Er moet een regisseur komen en dan kan
het verder gaan..."'!®

Volkspad, negergedoe, ontaarden: met deze termen uit het NSB-jargon paalt hij twee
gebieden, die de zijne niet zijn, tegen elkaar af: de jazz en de Jordaan, met het doel de
Jordaan te annexeren. De reeks die hij geeft, vormt een climax: poppenkast op het
toneel was een genre, dat hij sinds het Klein Toneel graag bracht, het matrozentoneel
met de meiden komt zo uit de Zandstraat vandaan en wie kan raden wie er de
liedjeszanger en de regisseur zouden moeten zijn, mag het zeggen. Onder voorwendsel
van het vreemde te willen weren om de eigen creatie te behouden, liet hij zich pro forma
modelleren door wat zich ook als eigen, echt en zuiver presenteerde,- al was het maar
een krankzinnige folklore of het jargon van de NSB. Dat typeert niet een artistieke, c.q.
politieke stellingname, dat typeert Speenhoff, de a-politieke evenwichtskunstenaar
tussen wal en schip.

In '38 na de Anschluss (12 maart), de schandelijke vertoning in Minchen, waarbij
Tsjecho-Slowakije terwille van een overbodige vrede verkwanseld werd (29 september)
en na de dodelijke aanslag op de onschuldige Vom Rath, een medewerker van de Duitse
ambassadeur te Parijs,'!’ die de aanleiding werd tot de kristalnacht (9 november),
kwamen tal van joodse vluchtelingen ons land binnen. Voor hen werden steunacties
georganiseerd in de vorm van sterrenparades met Nederlandse topartiesten. Speenhoff
was daar op eigen houtje al aan begonnen. Op 22 januari 1939 schreef hij De Haas:
"Eigenlijk ben ik al drie maanden bezig met het vraagstuk van de Joodse viuchtelingen
en hun kinderen. Ik deed al veel meer achterbaks dan men zo weet maar ik liep er niet
mee in de kijkert. Ik werk nu ook in een commissie mee. Ik kan niet alles op papier
vermelden maar de Joden die geholpen zijn weten beter. Echter ging alles volgens wet en
voorschrift. Dit in vertrouwen dan. Graag wil ik in Den Haag medewerken aan die avond
of meerdere avonden en ik ben dus beschikbaar, geheel kosteloos. Het ga u wel met de
uwen en het Joodse volk zij vrede".

Op zijn aanbod ging men niet in: hij moest zelf informeren waarom men hem niet
aanzocht. Hij hield zich fier, schreef zich ongelukkig voor bladen en tijdschriften en kreeg
bij de publikatie van zijn eerste gedenkschriften in Groot Nederland de medewerking van
Greshoff, die in die tijd ook de bloem-

116 De brief is afkomstig uit A. de Haas, 1971.
117 Vom Rath was geen vriend van de nazi's en ook geen antisemiet. De Gestapo hield hem sterk in de gaten.
Niet hij was het doel van de aanslag, maar zijn baas, Von Welczeck.
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lezing samenstelde. Carmiggelt bewaart in een Kronkel uit 1962 aan die bundel gewijd,
de herinnering aan een in 1940 nog vlekkeloze Speenhoff:

"Het was kort voor de oorlog en ik kwam bij Speenhoff voor een interviewtje. Stols had
zijn "honderd beste gedichten" uitgegeven, een boek dat als erkenning van zijn literair
talent gelden kon. Toen ik die ochtend bij hen kwam, zat hij aan zijn schrijftafel, bleek en
ernstig. Voor hem lag een nhummer van een letterkundig maandblad, waarin een thans
ruimschoots vergeten criticus, in een artikeltje meende te moeten waarschuwen tegen
wat hij "schromelijke overschatting van wel aardige rijmpjes" noemde. Speenhoff tikte
met zijn vinger op het blad en zei:

'Die meneer schrijft dat ik geen kunstenaar ben'.

'"Trek het je toch niet aan’', zei zijn vrouw.

'Vindt u ook dat ik geen kunstenaar ben?' vroeg Speenhoff.

'Tk vind u wél een kunstenaar', zei ik verlegen. Het klonk een beetje flets.

Maar ik meende het erg."



En toen kwam de oorlog. En in die oorlog, bijna van begin af aan, nam zijn dochter
Césarine Speenhoff onder die naam, deel aan het radio zondagmiddag-cabaret Paulus de
Ruyter van de NSB. Zij sleurde niet alleen zijn naam, maar vooral die van haar moeder
en naamgenote door het slijk. "Ik kan mijn kleinkinderen niet missen," zei de moeder
tegen een vriendin, "anders zou ik mijn dochter niet meer ontvangen".}!® De dag véor de
tiende verjaardag van de NSB publiceerde Speenhoff in Rotterdams Nieuwsblad een
bekendmaking van de volgende inhoud:

Ernstig:

Om verwarring te voorkomen verklaar ik hiermede met sterke nadruk aan mijn lezers en
lezeressen, dat de liedjes, die des zondagsmiddags om 5 uur worden uitgezonden door
de Nederlandse Omroep te Hilversum, van het daar optredende cabaret, niet worden
gezongen door mijn vrouw, Césarine Speenhoff-Prinz. Wij beiden, evenals mijn zoon
Coos, zingen in geen enkele vorm propagandistische liedjes, maar steeds die van al
veertig jaren oud. Waar wij ons bestaan kunnen vinden treden we op en we blijven
oprechte vaderlanders. Zegt dit voort en ge bewijst ons een onschatbare dienst. Dank U.

Er spreekt een zekere moed uit zo'n publikatie. Men kan daar, zoals De Haas en Wilmink
doen, waardering voor hebben, maar men moet die moed niet overdrijven. Dit zichzelf
indekken tegen ongewenste kritiek is immers geen afwijzing van het gedrag van zijn
dochter, geen teken van verzet en geen bewijs van solidariteit met de joodse medemens,
die in dit N.S.B.-

118 A. de Haas, 1971.

[p. 64]

cabaret het mikpunt was van alle haat en spot. Hij had sinds lang de dialogue intérieur
zo in de vingers, dat hij van lieverlee en ten onrechte was gaan geloven dat er eerst het
innerlijk is en dan de uiting, eerst het debat met zichzelf, dan de verstandhouding met de
ander. Het eigenbelang kwam voor de medemens. Hij had zich zo met zijn stijl van het
fin de siecle vereenzelvigd, dat hij voor de historische realiteit waarvan hij werkelijk deel
uitmaakte, en die nieuw was en om nieuwe beslissingen vroeg, de practische zin miste.
Zijn in dubiis abstine was dan ook geen uitkomst van wijs overleg, maar van
onbekendheid met wat nu gedaan moet worden. Iedere wezenlijk nieuwe situatie was
voor hem een ramp, die hij tegemoet trad met liedjes van veertig jaar oud. Hij kon niet
improviseren. Wat hij ook beweren mocht, zolang hij zijn dochter niet afwees, zou haar
stem in de ether hem in zekere zin tegen iedereen blijven beschermen.

Van 1940 af publiceerde hij in De groene Amsterdammer de mémoires, die hij later in
zijn boek Daar komen de schutters! zou bundelen. Als letterkundige vroeg hij jaar op jaar
bij het Departement van Onderwijs en Voorlichting een subsidie aan en kreeg dat ook. En
toen hij zich in '42, als zoveel andere tonelisten bij wie er brood op de plank moest
komen, bij de Kultuurkamer had aangesloten, kreeg hij dat, om die reden. Hij werd
rijkelijk voor zijn arbeid beloond: f. 500,- over 1942, f.800,- over 1943, f. 1000,- over
1944,

Maar wat moet een vader over een dochter als de zijne zeggen, wanneer hij zelf met
boter op zijn hoofd loopt?

Ik kreeg zijn boek Daar komen de schutters! pas in '58 in handen,- een boek vol
herinneringen aan al dan niet beroemde tijdgenoten. Een raar boek. Hij vertelt er leuke
dingen in, - over Van Dongen, zijn vrouw, Mata Hari. Maar ook is het een boek vol
misselijkmakende taal en schaamteloos geslijm naar duidelijke en minder duidelijke
N.S.B.-sympathisanten. Dat zelfverraad in het stukje over Van Dongen, de reprise ervan
in Sir Henry Deterding. We zullen aanstonds gelegenheid te over vinden, daar dieper op
in te gaan, zonder voorliefde voor hem en zonder de boosheid van zijn geselaars, door
wie er een taboe is komen te rusten op het lezen van dit boek, "dat tot op de huidige dag
als wapen tegen hem gehanteerd wordt door zijn nimmer aflatende (vooral politieke)



verguizers" . Het is erger: dit boek sluit als een zerk het graf van een schuldig verleden
af: men mag er niet bij. Hij is illegaal geworden en in de ondergrondse gegaan. Geen
sterveling leest hem. "Zijn autobiografie Daar komen de schutters bevat uiterst
ongelukkige uitspraken, en meer dan eens wijdt [!] hij zijn tanende succes daaraan, dat
de Joden in de amusementswereld worden voorgetrokken, volgens hem",'*° is een

opvatting die niet berust op autopsie van het boek. Speenhoff maakt de

119 Willem Wilmink, 1980, Inleiding.
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joden nergens dat verwijt en De Haas zegt ronduit dat hij zich altijd een jodenvriend
betoonde. Daarentegen vertelt Speenhoff van Nolst Trenité: "Wel had hij felle
opmerkingen betreffen de mannen als Davids, De la Mar en Pisuisse maar die vrienden
zijn in de hemel en hebben daar niet veel meer aan".'?° Van een tekening, De
Beursbengel van Jacobus Doncker, zegt hij: "Ietwat onvriendelijk voor onze landgenoten
de Joden". Is dat niet vreemd voor een collaborateur anno 1943? Dit zijn geen racistische
uitspraken in de leugenachtige geest van: "ik tel mijn beste vrienden onder de Joden"
(negers, blauwen, etc.). Speenhoff noemt Davids een vriend en Joden onze landgenoten.
Had hij het daar maar bij gelaten.

Maar in Sir Henry Deterding vertelt hij van een Joodse juwelier die hij aan boord van de
Sibajak zegt te hebben ontmoet, en die hem wees "op de woestijn en op de plek waar de
Joden de Rode Zee door trokken."

"Toen ik hem verklaarde dat er in die zee een groot verschil in waterstand kon zijn door
ebbe en vloed uit de Indische Oceaan of door andere oorzaken merkte ik dat hij me dat
kwalijk nam. De Joden waren niet langs een soort strand getrokken, maar de God van
Israél had de wateren doen wijken.

"Hij was op de hoogte van onze Bijbel en toen ik hem kort en bondig verklaarde dat ik
maling had aan Mozes en dat Salomon lucht voor me was en dat ik al dat geklets missen
kon, was het uit tussen ons. Gelukkig.

"Wat heb ik nu in 1942 te maken met die gemengde berichten van voor tweehonderd
eeuwen [!] Ik ben een Germaan en ik geloof alleen in den Enigen en Almachtigen en niet
in de tussenpersonen en impresarii en managers en agenten van de zaak..."

Ik hou dit voor een ongeloofwaardig verhaal. Speenhoff, die zich tegenover een jood
opwerpt als de verdediger van een rivaliserende godsdienst - met alle botheid waar zo'n
verdediger over beschikt. Dat klopt eenvoudig niet met het beeld dat we hebben van de
afstandelijke, hoffelijke, vormelijke, deftige, beschaafde, en timide Speenhoff anno 1929,
die op het stuk van de godsdiensttwisten en zijn succes daarin toch zijn lesje wel geleerd
zou kunnen hebben. In de jaren twintig vertelde hij, zoals Wilmink in zijn Inleiding laat
zien, heel andere verhalen over de joden dan dit. Op een joodse handelaar "in gouden
kostbaarheden" keek Speenhoff toen zeker niet neer. Dat zou deze dappere Germaan pas
in 1942 doen. Uit opportunisme en lafheid, uit de gewoonte om altijd de kant van de
macht te kiezen, sinds dat interview in De Nieuwe Haarlemsche Courant.

Wie tijdens de oorlog niet behoorlijk links was, of rechts, zat met het pro-

120 Speenhoff, J.H. 1943, p. 57.
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bleem, dat een Blitz-Krieg om een Blitz-ethiek vroeg, om een snel en geimproviseerd
antwoord op een geprovoceerde situatie. Tijdens de bezetting bezat je je ziel in
lijdzaamheid, - tenzij je "goed" of "fout" was, of over een Blitz-ethiek beschikte en
beslissen kon voor het goede voor jou op dit tijdstip, in deze situatie. Speenhoff was niet
links of rechts of goed,- hij wist van geen Blitz-ethiek af en koos er in zijn situatie van
schrijver die anno 1942 tot de verbeelding had kunnen spreken, voor als Germaan de



fout in te gaan. En nu zet Wilmink in zijn Inleiding de opvatting "dat Speenhoff in de
oorlog fout zou zijn geweest"'?! op losse schroeven.

"In werkelijkheid was hij bij geen groepering aangesloten," zegt hij, "en in zijn uitspraken
ombhelst hij beurtelings goed en fout, rechts en links, zoals hij dat zijn hele leven al had
gedaan". (cursivering aangebracht, CN). Zo vat bij hem het idee post, dat Speenhoff een
"warhoofd" was en dat die eigenschap een verzachtende omstandigheid is. Nu kan men
goed zijn en slecht, zoals u en ik en Jekyll en Hyde. Maar men kan niet beurtelings én
goed zijn én fout; men kan goed en fout niet beurtelings omhelzen. Wie dat doet, speelt
toneel, is fout en hoeft beslist geen warhoofd te zijn.

"Omstreeks negentienhonderd (begon) de grote ontaarding onder leiding van bekwame
vaklieden die gebruik maakten van: jazz-muziek, sigaretten, korte rokken en korte haren
voor vrouwen, vuile boeken, Esperanto, Neo-Malthusianisme, vrouwenkiesrecht enz.",
schrijft Speenhoff in een inlas, waarmee hij in '43 zijn in '39 in Groot Nederland
gepubliceerde opstel over Van Dongen verpestte. En een inlas in het stuk over Indié (Sir
Henry Deterding) luidt:

"Onze vak-volksontaarders die ons Ras willen verslaven aan den vreemdeling die onze
taal spreekt, in onze gemeenschap leeft en ons geld afzet... deze verdervers van zeden
en eer en plicht door ons op te dringen: jazzmuziek, abortus, esperanto, korte rokken,
films, korte haren, godsdienst is opium, negerdansen, echtscheiding, Mahler, Epstein,
Chaplin en andere besmettelijke ziekten... deze vijanden van ons zuiver Diets
Volk...hadden het in Indié al bijna zover dat er de oproervlag kon waaien. Het is mislukt
in Indié, in Europa en over de gehele wereld. Het Duizendjarig rijk is weer van de baan."
Het jaartal "negentienhonderd" is uit de lucht gegrepen.'?> Waarom ver-

121 Willem Wilmink, 1980, Inleiding.

122 De sigaret is tijdens de Krimoorlog uitgevonden door naar sigaren snakkende soldaten. Speenhoff bedoelt:
een man rookt een sigaar; vrouwen zouden helemaal niet moeten roken. Esperanto, neo-malthusianisme
stammen van voor 1900, evenals de strijd om het vrouwenkiesrecht, die pas in 1917 gewonnen werd. De
reform-mode handhaafde de lange rok. In 1913 trok de vrouw het corset uit. Korte rokken en korte haren "a la
page" werden door Chanel geintro-
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telt Speenhoff niet wat hij bedoelt: dat hij £ 1900 aan den lijve had ondervonden dat
vooruitgang in wetenschap en maatschappij persoonlijk geluk eerder uit- dan insloot; dat
hij, misschien door zijn omgang met Greshoff, wel eens gehoord had van Maurras of
Barrés'?® en diens "culte du moi"; dat £ 1900 het conservatieve verzet tegen de
burgerlijke maatschappij gestalte kreeg in het werk van o.m. deze schrijvers? Waarom
déze opeenhoping van progressieve strevingen (esperanto, neo-malthusianisme en
vrouwenkiesrecht), dit profileren van de nieuwe generatie (sigaretten, jazz-muziek,
negerdansen, films met hun sterren en regisseurs), dit profileren van de vrouw in haar
nieuwe vrijheid van beweging in omgang en seksueel verkeer (echtscheiding, abortus,
korte rokken en haren)? Wat wil Speenhoff?

De Haas denkt uitsluitend aan Joden en snapt de redenering niet. Hij brengt de
oproervilag in Indié wel met de muiterij op de Zeven provincién in verband, maar houdt
vreemd genoeg de communisten buiten verdenking, hoewel de opsomming Chaplin
noemt en de slogan "Godsdienst is opium". Doelt Speenhoff op joden, is Chaplin een
jood, vraagt De Haas zich af: is Speenhoff een warhoofd? Wat Speenhoff hier uit alle
streken van de wereld heeft samengeraapt (en wat volgens de verlichting juist
vooruitstrevend en beschaafd is), is hier, zoals de NSB beweerde, door een
internationalistisch-Joods-marxistisch complot van volksontaarders onder de "oproerviag"
binnen gesmokkeld. De oproervlag, de communistische vlag, de vlag van de revolutie in
Duitsland, van de revolutie van Troelstra en Wijnkoop, de vlag van de burgeroorlogen in
Spanje en China. De bekwame vaklieden, die volksontaarders, die ons Ras aan den Jood
willen verslaven zijn beslist geen joden. Het zijn de Russen, sinds 1941 met het
Herrenvolk in oorlog, het zijn communisten, die erop uit zijn de wereldheerschappij te
grijpen. Speenhoff speculeert in dit stukje op het "kultuurbolsjewisme", dat in



samenwerking met het "grootkapitaal" en met behulp van onze verdraagzaamheid de
"entartete Kunst" moet zien te verspreiden - en negergedoe en jazz en andere
besmettelijke ziekten. De vrijheid van meningsuiting zette de sluizen voor de vreemdste
ideeén maar open, en moest daarom worden bestreden. Dat was de opvatting van de
N.S.B., van welke beweging Speenhoff heel bewust het jargon,*** waarvan hierboven een
paar staaltjes, niet over-

duceerd na W.O.-I. Piet van der Hem beeldde Césarine uit met zo'n coiffure: Speenhoff was er verrukt van. Wél
was hij tegen het vrouwenkiesrecht (1917). Van jazz-muziek had omstreeks 1900 - het geboortejaar van Louis
Armstrong - nog niemand gehoord.

123 Omstreeks het begin van de eeuw getuigen zij van hun weerzin tegen het positivisme en het rationalisme
van de 19e eeuw.

124 Termen als (volks-)ontaarders, ras, zuiver Diets zijn (in tegenstelling met termen als "internationalistisch-
Joods-Marxistisch complot") niet typerend voor alleen maar de N.S.B., maar
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neemt. Speenhoff, een warhoofd? Kom nou. Hij weet precies wat hij doet.

In de voorstelling die hij geeft zijn de joden profiteurs. Hij begint de Deterding-passage
met dat verwijt: het zijn afzetters. Besefte hij niet, dat hij de haat tegen deze weerloze
mensen voedsel gaf en dat hij door te doen alsof de Joden medelanders waren ("de
vreemdeling die onze taal spreekt, in onze gemeenschap leeft", - cursivering
aangebracht, CN) het krankjorumme nationaal-socialistische vooroordeel m.b.t. de
vrijheid van meningsuiting versterkte? Hij wilde goed lijken: hij nam zelfs niet in schijn
van de nazi's het racisme over. Hij ging opzichtig het N.S.B.-jargon uit de weg: hij wilde
niet fout lijken. Maar hij zei niet modieus: "Blijf met je rotpoten van onze rotjoden af".
Hij was toch liever een veilige Germaan.

Toen de verkoop van zijn boek niet naar zijn wens verliep,'?®> wendde hij zich per
inlegvelletje in zijn boek tot de niet foute Nederlanders:

Let wel, geachte belangstellenden!

De meeste van de opstellen, die in deze bundel Herinneringen zijn opgenomen, werden
lang geleden en in ieder geval véor de oorlog geschreven:!?® er komen dus woorden en
uitdrukkingen in voor, die toen door tienduizenden met mij werden gedeeld, maar die nu
door de invloed van de oorlog een geheel andere betekenis hebben gekregen. Wat voor
de oorlog als wat vrijmoedige scherts werd beschouwd, wordt nu vrij ingrijpend geheten.
Beleefd doch dringend verzoek ik mijn lezers en lezeressen dus die woorden en
uitdrukkingen als niet geschreven te beschouwen, die op de een of andere manier nu
zonderling en ei genaardig aandoen.

Sla die woorden over of schrap ze in uw boek!

Die u acht en waardeert,
J.H. Speenhoff.
Rotterdammer

Den Haag, 8 december 1943.

Dat is een regelrecht verzoek aan de lezer om zijn boek naar eigen inzicht te
denazificeren. Weer zo'n poging om de geit en de kool te sparen. Hij praatte recht wat
krom was. De verstrengeling van zijn kameleontische

bv. ook voor Verdinaso, Zwart Front, enz.

125 A. de Haas, 1971.

126 Voor de oorlog schreef hij Kees van Dongen en Sir Henry Deterding. Alle andere stukken schreef hij in
1940. Ze werden gepubliceerd in De Groene Amsterdammer.
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natuur, die vatbaarheid voor elke modellering, met het onvermogen om zich waarlijk te
vernieuwen, maakte het hem onmogelijk in ronde woorden op zijn doel af te stevenen.
Hij zorgde voor een taalgebruik, dat tot in de puntjes beneveld bleef en dat
"communisten" zei door over "negerdansen" te praten. Hij koos voor een evenwicht
tussen goed en fout, alsof dat ooit zou kunnen bestaan. Speenhoff een "warhoofd"? De
Haas wijst erop, dat de dichter - in de Deterding-passage - niet eens wist wat het
"duizendjarig rijk" was. Dat is natuurlijk onvoorstelbaar: iedereen die de leeftijd van vier
a vijf jaar gepasseerd was, wist het. Speenhoff knipoogt naar de goede Nederlander, die
ook nog rechts was. Het duizendjarig rijk onder de oproervlag was de communistische
heilstaat. Hij was volkomen bij zijn verstand. Vastgesteld moet worden, dat hij bij de
N.S.B. in het gevlij wilde komen, zonder de nazi's iets toe te geven op het stuk van het
racisme. Hij loochent in dit boek zijn Joodse vriend Davids niet, en noemt Nederlandse
Joden "onze landgenoten". Belastend is zijn brutale verhaal over de Joodse handelaar op
de Sibajak in '29, omdat het geschreven is om de jodenhater te plezieren. Maar van
jodenhaat bij hem is niets te merken. Als die juwelier een vrouw was geweest, die de
charleston, Chanel en Louise Brooks verdedigde, zou niemand zeggen dat hij daarom een
vrouwenhater was. Veel belastender is dan ook, dat hij in het Deterding-citaat de jood
opeens niet als landgenoot ziet, maar als de "vreemdeling, die onze taal spreekt, in onze
gemeenschap leeft": hier stoot hij de jood van zich af. Het is waar, dat hij de
kultuurbolsjewiek die de vrijheid van meningsuiting benutten zou om op een duf stofnest
een vrolijke wereld los te laten, veel verder van zich afstoot - even waar is het, dat een
lezer zich enige moeite moet geven om daar achter te komen. Een man als De Haas, die
Speenhoff jarenlang gekend heeft en die dezelfde oorlog had meegemaakt, stond met
deze regels voor een raadsel en als raadsel waren ze ook bedoeld. Speenhoff beschuldigt
iemand niet graag en openlijk. Het zal niet gemakkelijk zijn in zijn poézie een gedicht te
vinden dat de openlijke vijandschap vertoont van Greshoffs Liefdesverklaring ("1k houd
zo van die donkre burgerheren..." met dat Speenhoffiaanse, aan Brederode ontleende
refrein: "Maar 't kan verkeren"). Speenhoff dekt zich aan alle kanten in. Een geklede jas
is ook een harnas als het moet - al maakt het je niet onkwetsbaar.

Op 4 maart 1945 werd het echtpaar Speenhoff, dat zich op straat bevond, door het Britse
bombardement van het Haagse Bezuidenhout te Den Haag overvallen. Hij raakte daarbij
dodelijk gewond; zijn vrouw verloor een been en leefde nog tot 1946. Het verhaal ging
dat een bomscherf de dichter-zanger had onthoofd. Dat is een sprookje. Het motief
achter het verhaal is begrijpelijk en misschien ook menselijk genoeg. Maar men vergroot
zichzelf
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niet door een ander te verkleinen. Toen Coos Speenhoff de schilder Kees van Dongen
ontmoette, en zich vrolijk aan hem voorstelde met: 'Ik ben de zoon van uw oude vriend
Speenhoff", bewaarde de schilder een pijnlijk stilzwijgen.'?” Tijdens de bezetting
behoorde Van Dongen tot de talrijke creatieve kunstenaars in Frankrijk, die het gewone
leven wilden voortzetten, zonder zich door de veranderde omstandigheden al te veel te
laten storen. Zo nam hij met vele andere bekende kunstenaars bereidwillig deel aan een
beruchte, want door de Duitse bezetter georganiseerde kunstexcursie naar Duitsland. Hij
werd w.i.w. geen aanhanger van Pétain, laat staan een echte collaborateur, maar hij
vatte de bezetting nogal luchtig en lichtzinnig op. Véor de oorlog onderschatte men maar
al te hovaardig de nazi en de NSB-er. Hitler was een "vulgaire man" (Greshoff), en NSB-
ers waren "raté's". Men voelde zich boven hen verheven, men hield zich trouwens ook
met verheven zaken bezig, met de culte du moi, en niet met de vulgaire, chaotische
werkelijkheid, waar geen appel van uitging. Voeling met de werkelijkheid had je zo niet
en misschien had je daar ook geen behoefte aan. In dat opzicht gaven de in hun ivoren
toren teruggetrokken individualisten als Van Dongen, Speenhoff, e.v.a. landgenoten, de
nazi's weinig toe, al trokken zij wel andere consequenties uit die afstand tussen ik en



werkelijkheid. Zij konden, zonder dat zij daar iets raadselachtigs in vonden, 's middags
uit moorden gaan en 's avonds schreiend naar liedjes van Schubert zitten luisteren. Je
krijgt van zulke lui de indruk dat het geen mensen, maar machines zijn.

Van Dongens afwijzing van de zoon van zijn vriend doet onaangenaam aan. Hem heeft
men zijn houding vergeven: in 1949 kreeg hij in Rotterdam een grote
overzichtstentoonstelling, die ten gevolge had, dat zekere regentenmentaliteit
ontmaskerd kon worden. Maar Speenhoff vergaf men zijn zonden niet. Men vergat hem
en zweeg hem dood. En van lieverlee raakten wij zijn liedjes kwijt, zoals die sportieve
leeftijdgenoot van mij en die journaliste op dat sportveld bewezen. De muze daalt niet
meer in de tempel van zijn gedichten af. "Op een voor Nederland ongewone

127 A. de Haas, die dit verhaal vertelt, was bij die ontmoeting (in 1949?) aanwezig.

128 Zie Mandril, no. 10, juli 1949, waarin Van Dongen:

Beste Mandril,

In antwoord op je schrijven om eens iets over mijn tentoonstelling te vertellen kan ik je mededelen dat de
belangstelling zeer groot is. Een zekere Dr. Oudkerk houdt zelfs zo veel van mijne schilderijen en speciaal van
de naakten dat hij er twaalf heeft laten wegsmokkelen voor zijn personeel gebruik.

Hij heeft ze weliswaar nog niet betaald maar de rekening komt in Holland altijd wel in orde.

Vriendschappelijk

Van Dongen

P.S. Holland is prachtig maar er zijn te veel eigenaardige mensen hier.
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bekendheid, toen iedere slagersjongen luidkeels 'Daar komen de schutters' uitgalmde, is
een vrijwel volkomen vergetelheid gevolgd. Jonge mannen van beneden de twintig
kennen zelfs zijn naam niet meer (...). Houdt dan niets stand? Zelfs niet een paar
tientallen jaren?"!?° Bleef er werkelijk zo weinig over van de man, zijn naam en het
verhaal?

In het laatste verhaal in de verzameling geschreven portretten,'*° Daar komen de
schutters, vertelt Speenhoff mythologiserend in de derde persoon over zichzelf. Hij
schept zich een legendarische stamvader uit Sparta, die keiharde stad, waar "een rots
gebezigd werd voor het afwerpen van beschadigde zuigelingen" en waar "de hele babies
met rode soep van krenten, rozijnen en hanebloed" groot werden gebracht". Die
stamvader heette Diogeneus. In een okshoofd rolde hij zich door de Balkan voort, om
ook overdag met een lantaren naar eerlijke lieden te zoeken. Helaas sloeg hij de
gevangenissen over, waar nu juist de mensen zaten, "die eerlijk hunne ondeugden
hadden ten toon gesteld en bekend." Maar dat hij Rotterdam niet oversloeg, "zien we aan
Speenhoff, de Nederlandse bard en zoeker naar eerlijke mensen". Misschien zien we het
ook aan de overdenking, dat er "in het eeuwige en oneindige heelal (...) miljarden
Aardbollen gelijk aan de onze (rondwentelen). En er zullen daar wel miljarden
Speenhoven rondwentelen zoals er evenveel Colijnen!®*! en Buziaux en Mengelbergen
zullen voorkomen. En Diogeneus én het Heelal hebben met dien Speenhoff van doen",
zegt hij een beetje jongensachtig en een jongensachtige fantasie - een beetje gevoel
voor science fiction, een bepaalde hang naar het theoretiseren van astrofysici - wordt
gemakkelijk door zulke woorden geprikkeld. Ongetwijfeld had Harry Mulisch zo'n
fantasie, en als hij Speenhoff gelezen heeft, kan het best zijn dat hij met die Speenhoff,
dat heelal en die Diogeneus van doen heeft.

En natuurlijk heeft hij Speenhoff gelezen: de aanwijzingen die hij geeft én de historische
feiten spreken duidelijke taal. Speenhoff was ooit een Haarlemmer, hij was in de oorlog
bovendien fout. Met beide feiten heeft Mulisch iets: zijn vader was fout en Haarlem is zijn
vaderstad. Speenhoff zou een surrogaat voor zijn vader kunnen zijn: een eerste clue -
die tot onze verrassing door een tweede gevolgd wordt: door de imitatio, de navolging

129 Jan Greshoff, 1969.

130 Hij besluit dit verhaal, en dus ook zijn boek, met de vraag: ALs er beroemde Nederlanders zijn die een
getekend portret wensen...? (cursivering aangebracht, CN).

131 Colijn was toen al gevaarlijk voor de nazi's. Hij werd op 30 juni 1941 geinterneerd (te Valkenburg),



overgebracht naar Berlijn, waar hij langdurig werd verhoord en tenslotte geinterneerd te Ilmenau (Thiringen)
waar hij in '44 overleed. Weer een bewijs, dat Speenhoff de nazi's niet naar de mond sprak.
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van Speenhoff, die natuurlijk tegelijkertijd de aemulatio is, het voorbijstreven van het
voorbeeld. Geen Spartanen als voorouders van Mulisch en diens vader, maar een
afstamming via Turken - "een ruw volkje, dat zich placht te vermaken door zuigelingen in
de lucht te werpen en deze op de punten van hun sabels op te vangen" - en Hunnen, van
de Hiung-Nu. Men voelt wel, daar kunnen Speenhoffs Spartanen niet tegen op.

Voor de stamvader van moeders kant heeft hij met Diogeneus te maken. Met wat joodse
humor verandert hij hem in Oidineus en in tegenstelling met Speenhoff identificeert hij
zich wél met zijn Griekse voorbeeld, - met Oidineus, de held, die de Sphynx (de
Computor) vernietigen zal in een aemulatio van jewelste, omdat nu immers niet alleen de
vader, maar ook de moeder (en de stad) worden overwonnen.

Zo houden we alleen nog Speenhoffs heelal over en ook dat legt het af tegen de
conceptie van Mulisch' tegenaarde - de tegenaarde, waarmee hij zichzelf en zijn
medekunstenaars schiep, zoals hij zich uit Hunnen en Griekse joden zijn ouders had
geschapen.

Drievoudig is de overwinning op Speenhoff, die natuurlijk een symbolische overwinning
op de vader is. Hij overtreft het vadersurrogaat in hardheid (de Turken, de Hunnen, de
Hiung-Nu); in creativiteit (de tegenaarde) en in praktische levenskunst.!*2 Hij begreep
dat het leven van Speenhoff niet alleen een lijk opleverde, maar ook een complex van
strevingen, meningen, beginselen en doeleinden, waarvan de energie niet met de dood
verloren is gegaan. Hij liet niet veel van Speenhoff over. Dat doen de afzijdigen en de
doodzwijgers wel. Wie niet weet wie, hoe en wat hij is, kan uit bewondering voor zijn
werk, dat zoveel "progressiever en origineler (was dan) zijn opvattingen,"!** zijn
meningen als warhoofdig en van geen belang afdoen en zich vergissen. Wie niet weet
wie, hoe en wat hij is, kan uit minachting voor hem al zijn werk verwerpen en zich
vergissen. Als de naam Speenhoff ons steeds meer als synoniem voor collaborateur in de
oren klinkt, moet men de reden daarvoor zoeken in dit soort onwetendheid, dat nauw
samenhangt met het nationale bewustzijn van de doorsnee Nederlander gedurende de
bezetting. Het is niet heilzaam de eigen historische problemen af te wentelen op een
ander.

Speenhoff heeft als dichter-zanger drie grote periodes gekend.

. De eerste dateerde van 1902 en duurde zeker tot 1906

. De tweede viel met een deel van de mobilisatietijd samen: '16-'18
. De derde viel in het jaar 1930.

132 Harry Mulisch, Voer voor psychologen, zesde druk, 1963, achtereenvolgens p. 13, p. 41 v.v., p. 184.
133 Willem Wilmink, 1980.
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Wanneer hij door een ingreep van buitenaf - bv. door een toneelclubje of door Deterding
- op een bepaalde weg was gezet, dan bleek dat hij die kon gaan en met groot succes.
Maar wat hij aanpakte uit eigen wil, legde hij snel neer, al liet de stof hem ook niet los.
Aan de Marine bleef hij na zijn afkeuring zeer verknocht en ook aan het schilderen bleef
hij levenslang trouw, ofschoon hij terwille van de liefde, de zang en een huis op stand,
het onzekere bestaan van kunstschilder en bohémien had opgegeven. De staatzucht
kreeg hem langzaam maar zeker in de greep, het zelfvertrouwen ontsnapte hem meer en
meer. Voelde hij zich aanvankelijk solidair met de underdog in de maatschappij en
getuigde hij daar ook van in zijn lied, naarmate zijn roem steeg, vereenzelvigde hij zich
meer en meer met de stijl van de belle époque en met de mores van de gezeten
burgerman. Die de zijne beslist niet waren, zoals blijken zou, toen hij in De ware Jacob
verzet aantekende tegen Voor eer en deugd. Toch zwichtte hij bij de eerste de beste



winkeliersdemonstratie en bekeerde zich tot ieders verbazing. Bij die ellendige
persoonsverwisseling, verspeelde hij alle geloofwaardigheid. In de mobilisatietijd toonde
hij zich geen standvastig man, geen man van beginselen, maar een man die van
vermijdingsgedrag aan elkaar hing. Bij de minderwaardige persoonlijkheid die er na zijn
zelfverraad in De Nieuwe Haarlemsche Courant van hem overbleef, moest hij wel op zijn
talent vertrouwen. Dat maakte hem gevaarlijk, onbetrouwbaar. In Indié voelde hij zich
niet solidair met de Indonesische bediende, de underdog, maar met de overheerser, de
koloniaal. Diens moraal is de zijne. Hij zal niet vragen: wat is in de gegeven situatie het
goede voor mij? Maar wat is goed voor mij, hoe trek ik van deze situatie nog het meeste
profijt? Hij zal meestal de kant van de macht, van de meerderheid kiezen, al is het waar
dat hij zich gedurende de bezettingstijd de nazi's en hun rassentheorie van het lijf hield,
en dat hij de joden alleen - maar schadelijk genoeg - met zijn "vrijmoedige scherts"
bespotte, terwijl hij in bedekte termen de communisten de schuld gaf van de
volksontaarding sinds 1900, - om op die manier bij de N.S.B. in het gevlij te komen. Dat
vloeide niet uit éen of andere Blitz-ethiek voort, maar uit flarden oude moraal,
gelardeerd met veel aandacht voor het eigen hachje,- voor een culte du moi, die het
contact met de werkelijkheid niet zoekt. Daarom zal hij meestal de kant van de macht,
van de meerderheid kiezen. De mensen moeten hém vertrouwen - dan kan hij alles aan.
Niet voor niets roept hij zich de Hollanders voor de geest, als hij zegt blij te zijn dat hij
leeft. Al was zijn talent nog zo groot, zijn persoonlijkheid was te klein om de problemen
alleen af te kunnen. Daarin schuilt het gevaar dat hij is of zou kunnen zijn en dat door
doodzwijgers en afzijdigen wordt onderschat.

De Haas noemt hem als kind een verwend kind. Dat is hij misschien wel
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levenslang gebleven. Ook in de Aert van Nesstraat waar armoe troef was, voelde hij zich
nog een zondagskind. Wat Pieter Koomen ervan vertelt in het /iber amicorum van 1915,
kun je gerust geloven. Maar toch - al was dat leven letterlijk zo, je kunt je niet aan de
indruk onttrekken, dat het zich als een legende of mythe vertellen laat. Het is het
artiestenleven, la bohéme, het leven van de kunstenaar in de diepste armoe, tot hij
ontdekt wordt en furore maakt - tijdens of na het leven. Er zit iets tragisch in, dat
aantrekkelijk is. Het doet vaagjes denken aan Multatuli. Men beroddelt zo iemand graag.
Roddel is immers die heimelijke bewondering voor iemand die iets doet, wat ik niet durf -
al zal ik als dat pas geeft, de eerste zijn om het voorwerp van mijn laster tot een groot
dienaar van ons volk uit te roepen. Zo noemde Artaud Van Gogh een "zelfmoordenaar
door de maatschappij, die uitloopt om het miskende genie te bewonderen, het eigen
kwade geweten te sussen". Deze grote mannen en vrouwen zijn niet alleen het
slachtoffer maar ook de schepping van de roddelende burgerman.

In de bloemlezing van de eerste acht hummers van Blurb (1961), waar Simon Vinkenoog
sommige actualiteiten van toen (de periode april '50 tot juni '51) uit weggelaten heeft,
kan men nog de echo horen van het offensief dat hij tegen de bohémien begon: we zijn
"over het fabeltje van de kunstenaar in zijn koude zolderkamertje heen (sinds Multatuli
geen illustraties meer voorradig)".

Op 4 augustus 1950 publiceerde Jan Elburg in Braak een artikel Bedje en kadetje, een
soort van open brief aan Lucebert,'3* waarin hij in gaat op diens vraag of Rodenko "een
burger geworden is die rust, orde, veiligheid, het bedje en het kadetje prijst boven alles,
d.w.z. ook boven het leven." Elburg zet zich in deze discussie, die eigenlijk over het lot
van Het woord gaat, in voor een revolutionair dichterschap, voor de emancipatie van de
dichter.

"Het is namelijk zo (...), dat het tijdperk van de onmaatschappelijke dichter versleten
begint te raken. Wij weten evengoed als jij dat de burgerlijke maatschappijordening de
kunstenaar tot pauper maakt, maar wij weten ook dat de dichter twee handen heeft
waarmee hij de ernstigste lichamelijke nood voorlopig van zich af kan houden (...) De tijd
van de zolderkamertjesromantiek, een uitvinding van de meest burgerlijke soort, begint



uit de tijd te raken. De tegenwoordige dichter is namelijk nogal trots, maar zijn trots is
een andere dan die van de subtiele geest. Het is de trots om het feit dat hij een
gemeenschap die hem niet wil, met zijn eigen twee handen een snee brood en een bed
kan afdwingen. Het is de trots om het feit dat hij verzen kan schrijven, zonder om
plaatsing te hoeven bedelen bij burgerlijke bladen, die misschien nog tolerant genoeg
zijn om ze op te nemen". Wat er volgens

134 In het juli-nummer van Braak betreurt Lucebert het lot van het tijdschrift Het woord.
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Elburg over blijft, wanneer men een scheiding te weeg brengt tussen kunst en normaal
bestaan, is "een narrenpak dat de dichter, die er zonder een andere overtuiging dat leven
Literatuur is, zich lekker in voelt, tot een hansworst van de bourgeoisie maakt". Lucebert
kaatst de bal terug met een citaat van Lichtenberg, die hij evenals zichzelf, en Elburg
ironiserend, als een "subtiele geest" beschouwt: "Die Fliege, die nicht geklappt sein will,
setzt sich am sichersten auf die Klappe selbst!"

Vinkenoog en Elburg in de aanval tegen het fabeltje van de kunstenaar in zijn koude
zolderkamertje, dat over de schijven Multatuli, la Bohéme en Speenhoff loopt. Lucebert
gaf zich niet gewonnen. Er waren natuurlijk dichters die de achterklap van de burger
gaande maakten. De vriend van Elburg, Gerard den Brabander, hoorde tot hen, evenals
Lucebert zelf, die zich aan het oog van de sensatie onttrok onder het motto "Signalement
onbekend."*** Zulke dichters hebben hun attributen. De beroerde behuizing, het
geldgebrek, de stinkende achterbuurt,*3® de vindingrijkheid om schuld door talent te
vereffenen - een talent, dat door de publieke smaak wordt veracht. Het is allemaal cliché,
het heeft zich allemaal in de volksverbeelding als archetype en mythe vastgezet.**” In
Luceberts gedicht, de amsterdamse school,**® vind je al die attributen terug. Het gedicht
heeft een datum: 2 november 1950.% Hier draagt de dichter het narrenpak dat hem tot
de hansworst van de bourgeoisie maakt. De ikzegger in dat gedicht, de stichter van de
amsterdamse school, vormt een aantal leerlingen om, gaat ook bij zichzelf in de leer en
ondergaat eveneens een metamorfose, om zich als een soort verlosser te ontpoppen.
Maar trots is hij niet, hij is nu geen subtiele geest, deze "inteellektueel". Hij zweeft niet
meer, maar zweet. De gedaanteverandering van de stichter van de school brengt een
dichter voort, die bewust leeft, met een groot gevoel voor verantwoordelijkheid en die
misschien iets profetisch zegt, nu hij op zoek is naar verandering, vernieuwing,
zuiverheid,- in die volgorde. De oude dichter, zo is misschien de betekenis van dit
gedicht, werd niet door een revolutie terzijde geschoven. De moderne trok het narrenpak
aan, dat zijn voorganger voor een bedje en een kadetje had ingeruild en hervormde het
publiek. Geen breuk, maar continuiteit. Dat had het leidende beginsel moeten zijn in de
redactie van Het woord.'*°

135 In Atonaal, 1951.

136 De Haas vertelt, dat de ramen in Speenhoffs behuizing aan de Aert van NEsstraat gesloten bleven om de
penetrante geur van verschroeide paardehoeven uit de smidse "links naast-an" buiten te houden (A. de Haas,
1971).

137 Nog in 1959 komt Lucebert op het moderne artiestenleven terug in zijn voorwoord bij Val voor viliegengod.
138 Het titelgedicht uit Luceberts bundel van die naam, 1951.

139 Elburgs "open brief" is van augustus van dit jaar.

140 Het woord kwam aan zijn einde door de door Elburg en Kouwenaar ontketende revolutie.
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Maar de dichter: het profiel van een dichter: hoe zou een dichter moeten zijn? Niet als
Speenhoff, die voor het burgerlijke publiek altijd het perfecte model van de dichter was
geweest. Want de dichter is geen bohémien meer. Hij is een denker geworden temidden
van de menigte. Ik hou het daarom niet voor onmogelijk dat Speenhoff niet alleen onder
de euvele faam van zijn Dietse gezindheid heeft geleden, maar ook onder de vernieuwing



van de poézie en de emancipatie van de dichter. Die hebben er aan meegewerkt, dat
Speenhoff allengs en misschien voorgoed uit het gezicht verdween. Geen van de
toenmalige dichters, op een enkeling als Achterberg en Roland Holst na, kon tegen de
vernieuwing op. Ook Greshoff niet. Toen hij in '69 over zijn kennismaking en vriendschap
met Speenhoff schreef, was hij er zich niet van bewust, dat in dat jaar Speenhoffs
honderdste verjaardag viel. Speenhoff eclipseerde zonder dat zijn beste, misschien enige
vriend dat in de gaten had. Hoe is dat mogelijk? Houdt dan niets stand?

Ik heb mijn verhaal over Speenhoff geschreven, omdat hij mijn eerste dichter was en ik
van zijn gedichten hield. Mijn jeugd is met zijn liedjes verweven. Hij was de Hollander bij
uitstek: precies het type, dat in Indié de toon aangaf, en niet bepaald het type dat volop
mijn sympathie had. Ik zou van de man niet hebben gehouden. Maar ik ben er van
overtuigd, dat men Indié, het Indié van mijn jeugd, kent, wanneer men Speenhoff kent.
Hij voelde de geest die er woei haarfijn aan en gaf er woorden aan en een melodie. Hij
gaf van de Nederlanders hoog op. Ze deden geen kwaad, zei hij en hij zei ook: "wij
waren zo goed voor de inlanders en voor onze bedienden".

Dat was misschien te vleiend voor een volk van zelfportrettisten, die het motto "'t Is
anders" in hun wapen voerden: die inlanders waren goed en aardig voor ons. Zij
vertoonden alle eigenschappen, die voortkwamen uit de natuur van hun volk: uit de
onwil om zich boos te maken over zaken die men toch niet kan overzien.

1987

Voor het eerst ga ik terug naar het land van herkomst. Licht, zon, vrijheid, herrie. Ik ben
eigenlijk nooit weg geweest. Een drukte van belang, waar je ook komt. Mensen die je
niet kent, die je aanspreken, die in drommen om je heen komen staan, die je vrouw in
het gesprek betrekken, de aaibaarheidsfactor van je kind analyseren en geen weet
hebben van de afstand die er téen bestond.

"Waar kom je vandaan? Uit Holland? Ik heb een neef in Bruinisse, een broer in Nijmegen.
Spreek je Engels? Ik zou in Nederland willen studeren, ik leer ook Nederlands..."

Ik ben natuurlijk niet echt terug, het is allemaal heel nieuw voor mij. Een goeie ervaring.
Zou ik eigenlijk wel willen dat het toen zo was geweest?

Leiden, 6 juni 1989
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