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Cornets de Groot, ‘Ladders in de leegte’. Nijgh & Van Ditmar, 's Gravenhage, 1981, p. 1-232.
Algemene opmerkingen

Dit bestand biedt, behoudens een aantal hierna te noemen ingrepen, een diplomatische
weergave van Ladders in de leegte van Cornets de Groot uit 1981.

Redactionele ingrepen

Eindnoten in de tekst zijn in hyperlinks omgezet. Bij de eindnoten zijn aanklikbare pijltjes
geplaatst waarmee naar de betreffende plaats in de tekst kan worden teruggekeerd. De
eindnoten op p. 225-228 bij de vier hoofdstukken van het essay 'Een ladder in de leegte’ zijn
aan het eind van de respectievelijke hoofdstukken geplaatst, en volgen dus niet de paginering
van het boek.

Een aantal delen van de tekst is in deze publicatie niet overgenomen. Hieronder volgen de
tekstgedeelten die wel in het origineel voorkomen maar hier uit de lopende tekst zijn
weggelaten. Ook de blanco pagina's 6, 230 en 232 zijn niet opgenomen in de lopende tekst.
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Lilith komt in de literatuur voor onder namen, die soms in de medeklinkers aan haar
herinneren: Lolita, Liesje in Luiletterland. Bezongen door dichters, visueel uitgebeeld in de
film, is zij in wezen alles eerder dan een natuurprodukt: een schepping van de kultuur van
mannen, kinderlijk, zonder individualiteit, een 'ding’ waaraan de minnaar zich verwerkelijkt,
omdat zij zijn genie inspireert.

Cornets de Groot zegt zelf:

Mijn boek striptease is geen roman, geen essay, geen autobiografie, dagboek of egodocument.
Van jongsaf aan gaf ik me in een 'werkschrift' rekenschap van de zaken die ik met een zekere
bewustheid ondernam. Zo had ik als kind een werkschrift 'schaken' en een voor de 'verzorging
van pluimvee'.

Een werkschrift bij het tekenen en schilderen en één bij mijn lectuur. Striptease is zgn. zo'n
werkschrift bij het essayeren.

Cornets de Groot heeft al vele essaybundels op zijn naam staan. In een kritiek op ‘Intieme
optiek’ stond 0.m.: "Voor wie van literatuur houdt is de optiek van Cornets de Groot even
boeiend'. Deze zinsnede geldt zeker voor zijn nieuwe bundel.



Met andermans veer

R.A. Cornets de Groot
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De menselijke geest is - en hoe verder van Adam verwijderd, hoe meer - afhankelijk. Wat een
mens denkt, zegt, schrijft, voelt, dicteert, laat dicteren of zich dicteren laat, - door de dwerg
die schuil gaat in zijn onbewuste, of, om Nijhoff recht te doen, die in de taal schuilgaat, of in
de tikmachine - is gebonden aan anderen: voorgangers en tijdgenoten. leder woord, ieder idee
is bewijs van gebrek aan oorspronkelijke, Adamische originaliteit. Mijn eerste zin hierboven
is een gemeenplaats, de volgende een psychologische theorie, al komt de dwerg van Vestdijk
en het stuk daarna uit de koker van Nijhoff; de derde zin komt uit de ideeénwereld van W.F.
Hermans, die er ook wel geen bezwaar tegen maken zal dat ik die overneem, want sinds het
boek Prediker heeft de opvatting die eruit spreekt, geen veranderingen ondergaan. Zo werkt,
spreekt, schrijft iedereen.

Een menselijk leven dat zich op den duur niet met tien, twintig andere levens
vermenigvuldigt, verdient de naam van leven nauwelijks, - dit om Vestdijk te citeren. De druk
op onze ontvankelijkheid is zo enorm, dat niemand in ernst vol kan houden ergens de bron
van te zijn: men is een meer, waar de bronnen in uitstromen, - dit om ook zelf eens een
gemeenplaats in premiere te brengen, zoals Jacob Israél de Haan zei, al loop ik het risico ook
nu, en dan zonder het te weten, iemand te plagiéren. Men zou als schrijver dol worden van het
geringe percentage eigen inbreng en er de pen bij neergooien, als men zich niet spiegelen kon
aan de plagiatenwrekers, die hun werk natuurlijk met een beduidend kwader geweten zouden
moeten uitvoeren dan wij, aangezien ook zij niet van vreemde smetten vrij kinnen zijn. Maar
natuurlijk is zulk plagiéren als waar ik het hier over heb, geen laakbaar feit. Wie zich van de
volksmond bedient, kan bezwaarlijk voor dief doorgaan, ook al tut hij een algemeen bekende
theorie met een klein
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gejat letterkundig ornament op. Kennelijk aanvaardt men dat putten uit andermans wijsheid
niet als plagiaat zal worden beschouwd: wat geestelijk bezit is van een volk is ook geestelijk
bezit van ieder lid ervan. Maar dat een artist zich wendt tot deze overgeleverde schat van
zegswijzen (sprookjes, sagen, etc.), kan maar éen oorzaak hebben: bij herkent in die
opslagplaats van volkse wijsheid iets dat hij van nabij herkent, dat hij van zichzelf kent, en dat
hij plotseling daar, ginds, buiten het eigen ik ontdekt. Een spanning ontstaat tussen
identificatiedrang en poging tot afstand: de arme man wordt slachtoffer van zijn symbolisme...
Daar ontkent hij zijn ik al en wenkt het bovenpersoonlijke dat woont in die taalschat, - die hij
ontdekte? Wie bewogen wordt door wat hij met anderen gemeen heeft, doet afstand van zijn
individualisme - althans voor de duur van deze ‘regressie’.

Maar dit mechanisme kan ook andersom werken.

lemand schrijft iets en zijn creatie doet de lezer gestalten ontmoeten, zo menselijk-niets-dan-
menselijk, dat het niet anders kan of hele volksstammen herkennen in die schepping iets dat
ze van nabij kennen, dat ze kennen van zichzelf, en dat ze daar, ginds, plotseling, buiten het
eigen milieu ontdekken. Reeds hoort het werk de schepper ervan niet meer toe: het wordt hem



ontvreemd, het wordt ingelijfd bij de schat van allemans wijsheid, het wordt
‘ontindividualiseerd’: wat is de werkzaamheid van een dichter? Niet eigenlijk scheppend
immers! Maar verlossend, ‘maieutisch’ in Socratische zin, zoals Vestdijk het van Nijhoffs
dichter zei, - deze, die alleen het in de taal verscholen gedicht heeft uitgehakt.

Maar Nijhoffs poézie werd hem niet door het volk ontstolen, al heeft hij er zich moeite
genoeg toe gegeven. Hij besefte wel de scheiding tussen ik en niet-ik, maar zonder te streven
naar een oplossing in de geest van Van Eeden met zijn Walden, van Gorter met zijn
socialisme, of van Derkinderen met zijn schilderswerkplaats.

P.H. van Moerkerken werd van de laatstgenoemde de eerste leerling; van hem ontving hij zijn
vorming, hetgeen hij zich na
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vijfentwintig jaar, als hij docent wordt op de Rijksacademie voor beeldende kunsten te
Amsterdam waar Derkinderen dan directeur van is, in zijn intreerede nog herinnert. Maar Van
Moerkerken was ook literator. Hij schreef een serie romans, De gedachte der tijden, waarin
hij aan zijn opvatting van een verleden dat zijn zin aan de toekomst openbaart, gestalte geeft.
‘Misschien,” zegt hij in zijn De wereld van het schone en zinvolle beeld, ‘kunnen wij onze
ogen even richten naar de toekomst en een antwoord vermoeden op de vraag, of ook de
christelijke kultuur der middeleeuwen, over tijden van verwarring en ontbinding heen, naar
een latere wereld zal overdragen de diepe zin harer onovertroffen-schone en sobere vormen’,
Want de vernieuwing van het leven die sinds de Franse revolutie de onderdrukten als een
aards Utopia voor de geest zweeft, zei deze op de middeleeuwen verslingerde idealist niet
veel. Zijn opvatting bevredigt dnze historische zin dan ook allerminst. Maar ze bevredigt de
droom der welgestelden van toen, wie zo’n vernieuwing, per revolutie te brengen,
onwenselijk voorkwam, - wie hun onlustgevoelens meenden op te kunnen lossen in het besef
van een individuele schuld, die af te betalen was door afstand te doen van ijdelheid,
hoogmoed en trots. Door hun individualisme op te doen gaan in een broederschap van artisten
in dienst van de gemeenschap.

In 1911 schreef Van Moerkerken zijn novelle Jan van den Dom: een verhaal van zulke
offerbereidheid na grote trots. ‘Wat mijn verhaal van Jan van den Dom betreft’, schrijft hij in
het jaarboek van Oud Utrecht (1945/46), ‘dr. ir. G.W. van Heukelom duidt het op de juiste
wijze aan als “een droom”...’

Eerder dan enig werk van Nijhoff kwam dit verhaal voor nationalisering in aanmerking, en
dat gebeurde ook.

Van Moerkerken vervolgt in zijn opstel Jan van den Dom of hoe een zg. ‘legende’ ontstaan
kan, waaruit ook het citaat van hierboven afkomstig is: ‘De vertelling “Jan van den Dom”, in
‘t begin van januari 1911 geschreven, verscheen in De Gids van 1 maart d.a.v., in 1912 in een
bundel verhalen en in 1929 afzonderlijk. Deze fantasie rondom een naam en een roemrijk
bouwwerk uit het verleden berust () niet op een oude overlevering en evenmin op een “le-
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gende” of een “sage”, termen die zelden juist worden onderscheiden.

‘Maar al was er dan geen legende, toch ontstond er een. Ten tijde van de voltooiing der
herstellingswerken aan de Domtoren werd mij een artikeltje uit een Utrechts blad getoond, dat
de inhoud van mijn verzinsel, zonder bronvermelding, in ‘t kort navertelde als een authentieke
legende over Jan van den Dom. Enkele jaren later ontving ik een schrijven van een auteur, die
mededeelde dat hij een bewerking van de legende van de bouwmeester had gemaakt, waartoe



hij de stof had ontleend aan een artikeltje in het Utrechts blad! Maar daar hij vervolgens
vernomen had dat door mij reeds iets dergelijks was gedaan, (hij onderstelde dat ik het had
geschreven “op een plechtigheid ter gelegenheid van de Domrestauratie” en eveneens mijn
inspiratie had geput uit het krantestukje met de zg. legende) vroeg hij verlof, zijn bewerking
toch te mogen publiceren. Ik lichtte hem in over de juiste toedracht en maakte geen bezwaar
tegen de uitgave van zijn bewerking, mits hij zijn bron vermeldde en niet van een “legende”
wilde spreken. Ik heb haar echter nooit onder ogen gehad.

‘Vermoedelijk is met het dagbladartikeltje (plusminus 1929) de legende ontstaan, dat er een
“legende van Jan van den Dom” was overgeleverd uit oude tijd. In zijn bundel Utrechtse
overleveringen uit de Middeleeuwen (Utrecht, 1941) schrijft de heer G.A. Evers: “Aan de
wording van de toren is een legende verbonden. Ze steunt ongetwijfeld op een vervloeiing van
waarheid met verdichting, vormde zich allengs tot een verhaal, waarin de historische kern niet
meer te onderkennen is”. En: ‘Van Moerkerken gaf de vorm aan de mondelinge
overlevering”.

‘Op 1 maart 1944 dook in het Alg. Handelsblad de legende weer op. De rubriek “Van huis en
heem” bevatte een artikeltje Domtoren van Utrecht, tot herdenking van het feit dat “iets meer
dan vijftien jaar geleden Nederlands hoogste toren, prachtig gerestaureerd, werd ontdaan van
de lelijke houten steigers, die meer dan een kwart eeuw de bisschopsstad hadden ontsierd”. En
verder: “Maar nu beheerst de schepping van Jan van den Dom en zijn opvolgers weer in volle
glorie de gehele omgeving en laat elke dag weer zien, tot
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welke enorme verrichtingen onze voorouders uit de middeleeuwen in staat waren. Zij hadden
daar dan ook waarlijk veel voor over. Wij herinneren slechts aan het sterke en toch tragische
verhaal van de eerste bouwmeester, een jonge man met vurige liefde in het hart voor een
meisje maar ook voor zijn werk. Agnes deed hem de kloosterschool verlaten, maar door zijn
opdracht verliet hij haar...” ‘Hier schijnt de legende al tot historie geworden te zijn. Ten slotte
las ik in de Nieuwe Rotterd. Ct. 27 febr. 1946, naar aanleiding van de a.s. Lustrumfeesten van
dit jaar, dat een tweede prijs was toegekend aan een openluchtspel Jan van der Doem, waarbij
de schrijver is uitgegaan van de schone legende van de bouwmeester van de Domtoren’.
Enzovoort.

Voor ik uit deze geschiedenis een paar conclusies trek, wil ik een gelijksoortig geval aan de
orde stellen. In 1960 knipte ik uit een krant (welke? Ik weet het niet meer: op mijn knipsel
vermeldde ik geen bron, geen auteur, geen datum, behalve het jaar; ik had nog niet het idee
eens te zullen gaan schrijven, zeker niet over deze zaak) de volgende tirade:

‘De klap op de vuurpijl voor ons Nederlanders (ik cursiveer het maar: het gaat om de
nationalisering van een artistieke schepping! - CN) is het letterlijk citaat - couplet en refrein -
van wijlen Koos Speenhoffs schutterslied: Daar komen de schutters van Rotterdam. Viel met
dit Divertissement de oude Rotterdamse bard, vijftien jaar na zijn tragische dood, door de
mand? Want dat de Parijzenaar Jacques Ibert deze zo Hollandse (cursivering aangebracht,
CN) melodie - het is hier bijna een volkslied geworden - van Speenhoff genomen heeft, is
bijna ondenkbaar. VVolgens Pierre Dervaux is de melodie zeer en vogue geweest in het
Montmartre van 1900 en oudere bewoners van die buurt kennen de mars nog wel. De olijke
Speenhoff heeft haar naar Holland gebracht, heeft zijn schuttersrijmpje erboven gezet, en zo is
dit melodietje, dat in het “muzikale oeuvre” (let even op de gevoelswaarde van de
aanhalingstekens, CN) van Speenhoff een unicum was, een Nederlands Volkslied geworden,
dat ook onze kinderen nog kennen’.
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Het artikel is een fragment, misschien uit een filmbespreking (misschien uit een
muziekrecensie, wie zal het zeggen?) want Ibert schreef zijn Divertissement voor kamerorkest
als muziek bij de (stomme) film Chapeau de paille d’ltalie. Het is lichtvoetige muziek, die
spotzieke grappen maakt met tot op het bot afgekloven cliché’s, waarbij een geestige
behandeling van overbekende citaten allerminst wordt versmaad.

Maar men ziet wat er gebeurt:

Speenhoff brengt een lied dat al in 1906/°07 - toen Ibert nog een jongetje was - Nederlands
volksbezit was geworden. Twintig jaar later komt Ibert met dezelfde deun (hij schreef zijn
Divertissement in de jaren ‘27/°28; de muziek werd door Daraud uitgegeven Parijs, 1931).
Natuurlijk kon Ibert die muziek niet hebben gemaakt. Maar kon Speenhoff die muziek hebben
gemaakt? ‘Dat Ibert deze muziek van Speenhoff zou hebben genomen, is bijna ondenkbaar!”’
U ziet het. Het probleem is nu gereduceerd tot de vraag: ‘Waar hebben de heren dan hun
muziek vandaan gehaald?’

Dervaux verzint een volkje, dat in Parijs (of laat het uitsluitend Montmartre zijn geweest) dit
liedje moet hebben gekend, maar waarvan de auteur zoek is, of schuil gaat in de noten.
Speenhoff is volgens deze theorie alleen maar een schakel die Frans volksbezit voor ons
nationaliseerde. In feite wordt Speenhoff, die vaker geplagieerd werd, dan dat hij plagiéren
nodig had, van plagiaat beschuldigd.

Maar wat is de werkelijkheid? In een radio-interview van 18 februari 1965 verklaarde Johan
de Meester voor de Vara-radio, dat hij Speenhoffs muziek naar Ibert had gestuurd, die het al
dan niet met goedvinden van de ‘Rotterdamse bard’ voor het vijfde deel van zijn
Divertissement benutte.

Ik vergelijk nu even de twee kwesties:

De auteur die Van Moerkerken om toestemming vroeg voor publicatie van zijn bewerking van
de legende, publiceerde ten slotte zijn werkstuk niet. En deze gemankeerde publicatie van
Van Moerkerkens navolger verdreef de waarheid: een onlustgevoelen
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(‘1k ben maar een imitator’) verdrong het werk in een bureaula, een klapper: het onbewuste;
en daarmee bleef de legende bestaan, dat er een legende bestond.

Ibert, die Speenhoffs lied van Johan de Meester kreeg toegezonden, publiceerde zijn letterlijk
citaat wel, - maar onbekend is, of hij daartoe toestemming van Speenhoff kreeg. Hij vermeldt
zijn bron net zo min als Van Moerkerkens nabootser. Berust ook dit op een gevoelen van
onlust? Wie weet! Maar in ieder geval had hij een tegengif. Hij kon altijd zeggen: ‘Ik citeer z6
veel; de ontwikkelde leek kan zelfs zeggen, van wie.’

Zo schuilen de onlustgevoelens niet zo zeer bij hem, als wel in de boezem van wie niet
zeggen kan: ‘Dit citaat is van Speenhoff afkomstig’. Tot dezulken behoorde Dervaux, en door
hem werd in dit geval de waarheid verdreven. Z4 ontstond de legende dat er in Montmartre
een lied uit de hemel was komen vallen.

Vat ik nu samen wat beide gevallen met elkaar gemeen hebben, dan onthult zich een
specifieke ontwikkeling in de receptie van een oorspronkelijk kunstwerk, die plagiaat
eenvoudig begunstigt - en erger nog: die de oorspronkelijke auteur op zijn best beschouwt als
iemand die aan een overlevering gestalte geeft, en op zijn beroerdst als iemand die plagiaat
pleegt.

Het werk dat zo’n ontwikkeling kan veroorzaken, moet in de eerste plaats een regressie



mogelijk maken bij velen, en dit telkens doen zodra het gehoord, gezien of anderszins ervaren
wordt, zodat er een soort traditie ontstaat, eventueel een voorspelbaar sociaal gedrag, als bv.
bij het zingen van het volkslied op het voetbalveld. Het moet de drang bij velen om zich van
anderen te onderscheiden tot een minimum reduceren; het moet aan de behoefte om niet op te
vallen, aan het saamhorigheidsgevoel sterk appelleren. Daarmee is de eerste stap gezet en kan
het werk worden genationaliseerd: de oorspronkelijke auteur wordt vergeten, d.w.z. in het
onbewuste verdrongen. De volgende fase is die van het ontstaan van de legende: de bron is
reeds gepasseerd, het ongeloof dat er een individuele bron is, vestigt zich en het geloof dat er
een dieper, een collectieve moet zijn, doet vooroordelen ontstaan, die zich laten
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rationaliseren tot een ‘theorie’. In de behoefte aan referentie wordt voorzien (op de wijze van
G.A. Evers, hierboven door Van Moerkerken genoemd), ja, zelfs worden autoriteiten
geciteerd (Dervaux) in het streven naar ‘wetenschappelijke’ zekerheid dat de oorspronkelijke
auteur in feite een plagiérende grappenmaker is! Of een schakel, desnoods de schakel, tussen
de gemeenschap en die bron, die dieper wezen moet dan de kunstenaar zelf kan zijn. Zijn
werk is immers niet eigenlijk scheppend geweest, maar verlossend, zou Nijhoff hier zeggen,
‘maieutisch’, etc.

De slotfase is, dat de uitdagende werking die het kunstwerk op het innerlijk leven van het
publiek of op het sociaal gedrag ervan heeft, tegenover het recht op vrijheid van inzicht een
zoekverbod plaatst, onder aanvoering van wetenschappelijke argumenten, dito citatendwang
en al, waardoor het vooroordeel het wint van de kritische zin.

De geschetste ontwikkeling toont m.i. een parallel - tot op zekere hoogte - met Nijhoffs
poétika (zoals die door Oversteegen wordt uiteengezet in Vorm of vent), en in ieder geval
toont de ikfiguur uit Awater de neiging om de identiteit van een ander met een sterker ik dan
hij over te nemen: hij imiteert zijn voorbeeld in alles en zijn denk- en gedragspatroon vertoont
dwangmatige trekken. Tot het moment dat een ander de ban verbreekt (de vrouwelijke
heilssoldaat).

In mijn jeugd hadden we in Indonesié een paar baboes die lattah waren. Dat betekent dat ze,
aan het schrikken gemaakt, alles nazeiden wat je ze toeriep, en vaak ook je gebaren daarbij
overnamen. Je kon ze op die manier vaak minuten lang bezig houden, en samen met vrienden
vonden we dan ook het spel uit: ‘Doe wat ik doe, en zeg wat ik zeg’, een zin die we in een
bepaalde, monotone, toch melodieuze zegging eindeloos herhaalden, bij het maken van de
grilligste bewegingen, die onze slachtoffers dan tot ons genoegen, maar minder tot het hunne
van ons overnamen. Dit ongetwijfeld kolonialistisch sadisme heerst nog in de Germaanse
kinderziel: ‘Al wie met ons mee wil gaan / die moet onze manieren verstaan’.
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Dit beginsel is werkzaam in de poétika van Nijhoff en in het gedrag en zieleleven van de ik
uit Awater. Maar jaren voordat Nijhoff zijn theorie (die Oversteegen formuleert) lanceerde,
bestond er een kunst - deze van Van Moerkerken en Speenhoff - die uit de taal (en uit de
muziek) scheen te zijn losgehakt, die ‘onpersoonlijk’, althans bovenpersoonlijk scheen. Zij
werden tenminste opzijgeschoven als originator van hun werk, en dat werd maat voor maat,
en nagenoeg woord voor woord door anderen overgenomen, en zonder bronvermelding
gepubliceerd.

Van Moerkerkens verhaal herkent men in De sage van Jan van den Dom door Henk
Kuitenbrouwer, broer van Albert Kuyle (Louis Kuitenbrouwer), te vinden in de kleurige



Zonnewijzer, almanak voor het Katholieke gezin (Spectrum, Utrecht, 1939), een boek dat van
antifascistische katholieken als Anton van Duinkerken en Jan Engelman geen werk bevat.
Hetzelfde verhaal is N.B. ook in een schoolbloemlezing terecht gekomen, nl. in Het kompas,
samengesteld door P. Maassen (J. Noorduyn en zoon, N.V. Gorinchem, 1972).



Plagiaat, een beroepsdeformatie?

R.A. Cornets de Groot
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In een nogal zot ingezonden stuk in Het Vaderland van 28-7-42 schrijft A.F. Mirande, die het
nodig vond de louche praktijken van plagiator Jan H. Eekhout in bescherming te nemen tegen
de bezwaren van Martinus Nijhoff en G.H. ‘s-Gravesande:

‘Een “plagiarius” was bij de Romeinen een “mensenrover”, een zielenrover”. Wij beschaafde
Nederlanders, die voor iets ergs meestal een vreemd woord bezigen (wij zijn nu eenmaal
humanisten, d.i. humane lieden) verstaan onder plagiaat: diefstal van geestelijke
eigendommen.’

Maar het woord ‘plagiarius’ kreeg bij de Romeinen pas de betekenis die Nederlanders eraan
hechten van Martialis, de dichter, die een zekere Fidentinus op poétische maar gevoelige
wijze aan het verstand bracht dat het niet netjes is, andermans werk als het eigene voor te
dragen en onder eigen naam uit te geven. Martialis vergeleek zijn nog ongepubliceerde
epigrammen, hem door Fidentinus ontstolen, met vrijgelaten slaven en noemde de letterdief
‘plagiarius’, mensenrover, zielverkoper. Zo onbeschaafd is deze voorstelling nog niet, of ze
doet de beschaving der Romeinen scherp afsteken tegen deze van die beschaafde
germanenstam van Nederlanders, waartoe Mirande zich blijkbaar aangetrokken voelde.

De antieke tijd had natuurlijk ook behoefte aan bescherming van geestelijk eigendom. Maar
de wet van die dagen bepaalde zich tot het beschermen van het meer aardse goed: men kon
een gestolen papyrusrol of perkament terug vorderen, indien men de dief wist; maar niet
datgene wat erop stond: Martialis maakte zich terecht boos.

Hoe daarentegen in de middeleeuwen - dit tijdperk van absolute heerschappij van de Geist der
Erzahlung - originaliteit werd gewaardeerd, is bekend: men stelde een oorspronkelijk verhaal
liefst als een vertaling voor.
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De renaissance, geworteld in de oudheid, bracht op het stuk van het geestelijk eigendom de
dagen van Martialis opnieuw tot bloei. Om zeker te zijn van zijn geestelijk bezit, zat er voor
de toenmalige kunstenaar niets anders op, dan te streven naar een artistieke virtuositeit, die
Frans Hals het ‘kennelijke’ van de kunstenaar noemde, en die niet of moeilijk te evenaren
was. Pas met de creatie van het auteursrecht, deze vrucht van de Franse revolutie, kon de wet
plagiatoren paal en perk stellen. Literaire kunst wordt pas dan voor de wet iets meer dan
bedrukt of beschreven papier, en de waarde ervan is niet langer afhankelijk van technische,
sociale of economische factoren alleen, maar ook van de erkenning van die kunst als resultaat
van een oorspronkelijk handelen, als de expressie van de beweeglijk-levende stroom van het
psychische.

Daarom is het onjuist een hedendaagse plagiator te willen verontschuldigen door erop te
wijzen dat men het in het verleden met andermans rechten ook zo nauw niet nam. Wij leven
helaas in deze tijd, en deze tijd huldigt andere waarden, en de waarde die in artistiek opzicht
nog altijd het meest opgeld doet, is die van de oorspronkelijkheid. De moeilijkheid is alleen,
hoe vast te stellen wat oorspronkelijk genoemd gaat worden, en hoe te bewijzen, dat iets is
geplagieerd.



Sinds Aldert Walrecht 1 zich inspande om de Visser van ma yuan, die zo langzamerhand wel
Luceberts visser geworden is, uit de dood waar Van de Watering 2 de goede man gedompeld
had, te doen herrijzen, weet iedereen wel dat VVan de Watering zich in de jaartallen vergiste:
het gedicht is van ‘53.

En de a-bom die VVan de Watering ter sprake brengt van een jaar later. Hoe komt Van de
Watering aan zijn opvatting dat die bom in verband stond met dit gedicht? Hij schreef zijn
artikel vele jaren na het gedicht. Men mag dus aannemen dat hij - alvorens zijn hypothese op
te stellen - de juistheid van de jaartallen had onderzocht. Hij zal zich zekerheid hebben
verschaft dat de samenhang die hij zag, verdedigbaar was. Wij nemen niet aan dat VVan de
Watering op zijn geheugen heeft vertrouwd - en tdch klopt het met die jaartallen niet. Daarom
veronderstellen wij maar dat hij
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zich de hypothese heeft laten aanpraten. Maar door wie? Door Remco Campert?

In het boekje met propagandamateriaal voor De Bij 3 schrijft Campert in Een stukje over
Lucebert: ‘Er is een bom die een visser doodt. De bom is ontploft en geen geheim meer. De
visser is dood en zijn dood is geen geheim’. Waarna hij de tweede strofe van het bewuste
gedicht citeert.

Kende Van de Watering deze tekst? Het blijkt nergens uit zijn artikel, al zegt hij dat de dood
van de visser ons uit de krant bekend is (‘zijn dood is geen geheim’, deelde ook Campert al
mee). Van de Watering hoeft die tekst ook niet te kennen, het is genoeg, als iemand die de
tekst wel kende, de inhoud ervan aan hem meedeelde, zonder de bron ervan te noemen. Is dat
zo dan is er geen sprake van plagiaat. Maar kende Van de Watering die tekst wel, dan kan er
nog altijd sprake zijn van onbewust plagiaat.

Van de Watering had weet van de samenhang tussen bom en gedicht, bouwde zonder zijn
gegevens te verifiéren zijn hypothese op, en kwam met een theorie voor de dag, die te danken
is aan een paar zinnetjes van Campert, die achteraf slecht doordacht blijken te zijn. Waarbij
nog komt dat VVan de Watering heel het artikeltje, wellicht heel het boekje van De Bij
vergeten is, dat nu misschien wel iets aardigs is voor verzamelaars, maar téen toch vooral als
‘reclame’ dienst deed. VVoor de onbewustheid van het vermeende plagiaat pleit trouwens ook
nog de afstand tussen de beide stukjes (Campert: 1955 en Van de Watering: 1963).

Bij wetenschappers van de alfakant gaat, zoals men weet, een goedaardige vorm van
zwakzinnigheid in voetnoten gekleed. lemands ‘wetenschappelijkheid’ wordt gemeten aan
zijn lectuur. Het gaat er bij de hooggeleerde critici natuurlijk niet om, of men volledig
geinformeerd voor de dag komt, - het volstaat de schijn te wekken volledig geinformeerd te
zijn. Volgens mij neemt geen ernstig mens deze vorm van vakidiotie echt serieus, en ik
beschouw de wetenschapper vooral als een nadenkend wezen. Dit in aanmerking genomen,
ligt het voor de hand, dat men het noodzakelijke maar vervelende werk van het opstellen van
een lijst noten
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uiterst akkuraat uitvoert, zij het met de nodige tegenzin. Ballast, vooral wanneer die de
autoriteit vertegenwoordigt, vergeet men liefst zo snel mogelijk: welke auteur, en in het geval
van Van de Watering: welke scheppende auteur verdraagt een autoriteit?

Van de Watering heeft zich de moeite van het opsommen van bronnen van citaten bespaard.
Maar dat wil niet zeggen dat hij geen gegevens verzameld heeft. Integendeel, zijn stuk pleit
voor het tegendeel. Maar in de loop der jaren is hij de oudste daarvan en de minst



omvangrijke - drie zinnetjes uit een niet belangrijk boekje zonder opzet vergeten. En vergeten
betekent hier: in het onbewuste verdrongen hebben, en het om die reden niet meer kunnen
reproduceren in de bewoordingen van de oorspronkelijke vorm.

Wie zich andermans inzicht in de loop der jaren tot eigen geestelijk bezit heeft gemaakt, benut
éen van de tegen ‘de’ autoriteit gerichte afweermechanismen. Zulk plagiaat getuigt van het
verlangen naar een vaderloze creativiteit!

In een publicatie, Plagiaten (Zondagspost, 24-12-’44) schrijft Aug. Vermeylen:

‘Ik sluit me graag aan bij een criterium van R.M. Meyer (Kriterien der Aneignung, in neue
Jahrbucher flr das klassische Altertum, Geschichte und deutsche Literatur): we mogen
“ontlening” vermoeden, waar het ontleende niet organisch samenhangt met de rest, zich
gemakkelijk uit de samenhang laat afscheiden, zonder dat die er wezenlijk schade door lijdt,
en waar daarenboven toeval uitgesloten is; wanneer de ontlener zijn ontlening blijkbaar heeft
trachten te bemantelen of te verdonkeremanen, daar staan we voor het plagiaat.” Vermeylen
merkt verder nog op, dat overeenkomst in de vorm een beslissende factor is bij het bepalen of
iets plagiaat is of niet, - een opmerking die ik als juist beschouw: niet de ideeén, maar de
vormen moeten tegen diefstal worden behoed. Ideeén behoren tot het gemeengoed van de
mensheid en zijn of worden anoniem.

Maar toetsen we dit criterium aan een voorbeeld:

Toen George Canning zich teleurgesteld voelde in zijn wapenbroeder Robert Peel, schreef hij
een vierregelig versje, dat later
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extra bekendheid verwierf, omdat Peel de brutaliteit beging juist dit gedicht te hanteren tegen
een van zijn politieke tegenstanders. Men moet hier niet voor onmogelijk houden dat
mystificator Piet Paaltjens Cannings poétische uitval kende en er de stof aan ontleende voor
zijn gedicht Hem die mij grof beledigt (hoewel de stof uiteraard cliché was: zie Van Alphens
De ware vriendschap). Cannings gedicht gaat zo:

Give me the avowed, the erect, the manly foe;

Bold I can meet, perhaps may turn the blow;

But of all the plagues, good Heaven, Thy wrath can send,
Save, save, 0 save me, from the candid friend!

Wanneer Piet Paaltjens zijn stof aan George Canning ontleende, wat even goed wel als niet
mogelijk is, dan valt het bewijs dat het ontleende zich gemakkelijk laat afscheiden van zijn
werk niet te leveren. De twijfelachtigheid van deze ontlening daargelaten, geloof ik toch dat
het criterium Vermeylen-Meyer lang niet waterdicht is. Zo goed als ieder plagiaat zal immers
een transformatie van het voorbeeld vertonen, zonder dat daar kwade wil achter hoeft te
zitten. Tactische motieven spelen in die veranderingen bij bewust plagiaat de grote rol; bij
onbewust plagiaat zijn de wijzigingen uiteraard te danken aan de onbetrouwbaarheid van het
geheugen. Maar, en dat is mijn bezwaar tegen het criterium Vermeylen/Meyer, het is bepaald
niet nodig dat die verandering een verzwakking zal zijn van de oorspronkelijke tekst. Wie
autoriteiten aan kant wil zetten, maakt ook de psychische energie vrij die hem de mogelijkheid
biedt om zich na de ‘vadermoord’ als een vrij en autonoom individu tegenover de onttroonde
te handhaven. Het geval Shakespeare toont de juistheid van dit inzicht. En toch! ‘I’ve always
felt that if a thing has been said in the very best way, how can you say it better?’ - vraagt
Marianne Moore. Maar zij houdt er geen rekening mee dat een tekst, losgemaakt van de
aanleiding ertoe, door veelvuldig gebruik aan slijtage komt bloot te staan.



‘Die Taten des Lichts’ - zo noemt Goethe in zijn Farbenlehre de
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kleuren. Het woord werd blijkbaar pasmunt in het Duitsland van de 18e eeuw. Lucebert vond
de uitdrukking bij Holderlin terug. Hij varieerde erop met ‘De daden van het talloos ogige
water’, en dat toont hoezeer Marianne Moore’s probleem een schijnprobleem is.

Het criterium Vermeylen/Meyer zou in de hierboven gesuggereerde richting aangevuld
moeten worden. Ik geloof, dat het genoeg is, een esthetische waardenschaal aan te leggen en
die met een paar beperkende bepalingen aan Vermeylens ideeén toe te voegen. De
renaissancist die de Ouden navolgde, kende drie ontwikkelingsfasen: translatio, imitatio,
emulatio. Deze drie trappen lenen zich uitstekend voor een indeling van plagiatoren: de
translatoren blijven beneden de maat, de anderen niet.

Plagiatoren in eigenlijke zin zijn alleen zij die in de eerste categorie te classificeren zijn, of -
zoals Milton zei: “To borrow without bettering is plagiarism.’

Maar in hoeverre opponeert deze uitspraak met de ideeén van Vermeylen/Meyer?

Plagiaat, zegt Edmund Bergler in Das Plagiat Deskription und Versuch einer Psychogenese
einiger Spezialformen (Psychoanalytische Bewegung V) is een ‘Berufskrankheit von
wissenschaftlich, literarisch oder kinstlerisch schaffenden Menschen.’

Inderdaad is plagiaat soms een ziekelijke neiging van schrijvers (geleerden, letterkundigen,
componisten), die, maar dit toch wel zelden, psychopathologische vormen aan kan nemen.
Het is dan ook de vraag of de wraker van een plagiaat in zo’n geval er goed aan doet zijn
prooi eenvoudig als dief voor te stellen, en niet als slachtoffer van zijn het zelfrespect op de
proef stellend beroep. Het plegen van plagiaat duidt op afhankelijkheid, op psychisch
onbehagen, maar het is er geen teken van. Veeleer is het een teken van streven naar
onafhankelijkheid, een onzekere stap naar een in de toekomst verborgen ideaal. Wellicht
hangt alles af van het ideaal dat de plagiator voor ogen staat, van zijn streven daarnaar, en van
de kracht van dat streven, dat de onbewuste drift achter de imitatiedrang vernietigen en tot
vormende krachten ombuigen kan.
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Voor de emulatoren - de gelukkigen die ontlenen én verbeteren - is ‘plagiaat’ een symbolische
daad van onafhankelijkheid, een zich ontdoen van het voorbeeld.

Miltons uitspraak opponeert met die van Vermeylen, omdat Milton inziet dat ook het meest
bewust gepleegde plagiaat niet laakbaar hoeft te zijn, en dat het in dat geval de geest niet
zelden verrijkt. Zijn uitspraak opponeert evenzeer met die van Bergler, omdat een bewust
plagiaat geen psychische afwijking hoeft te zijn, zoals de laatste stelt. Het kan - als het geen
emulatio is - bij voorbeeld ook een symbolische identifikatie zijn met een autoriteit met een
zekere aantrekkingskracht voor de plagiator; het is in dat geval een inderdaad niet abnormale
laat staan pathologische ontwikkelingsweg van een ‘imitator’. Het kan een vingerwijzing zijn
naar het eigen ik, al zal geen plagiomaniak dat willen geloven.

1 Aldert Walrecht, Vivisectie op een visser (Merlijn, 1e jaarg. no 4).
2 C.W. van de Watering, Sectie op een visser (Merlijn, le jaarg. no 3).
3 Uit de korf, de Bezige Bij, Amsterdam, 1955



Verduistering van bronnen
R.A. Cornets de Groot
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De mens van inzicht moet niet alleen zijn vijanden lief hebben, maar ook zijn vrienden kunnen
haten.
(Friedrich Nietzsche) 1

Laten ook wij, na Kaleis, 2 het probleem van Mulisch’ ambivalente verhouding tot de
vernietiging es psychokritisch bezien.

We gaan daarmee w.i.w. tegen de ideeén van Mulisch in, want volgens hem is een
‘psychologische’ verklaring ergens van alleen maar: het plaatsen van lege abstrakties achter
de werkelijkheid. Reduceren we het probleem op fenomenologische wijze, dan zien we: een
zoon van een Ariér en een Joodse vrouw. Is dat voldoende voor een ambivalente verhouding
tot de vernietiging?

Laten we ‘t eenvoudig houden: er is een zoon die zijn vader doden wil en zijn moeder huwen.
Vergelijk hem met deze Arisch-Joodse jongen, van wie als nieuw gegeven wordt verteld, dat
hij na de scheiding van zijn ouders bij de (gehate?) vader blijft en de (geliefde?) moeder ziet
vertrekken: is dat voldoende om de ambivalente verhouding te verklaren?

Op zijn minst levert dit ‘meditatie-symbool’ ons het schema voor het moreel conflict in de
ziel van de zoon. Hoe zal hij de tegenstellingen in zijn ziel moeten overbruggen? Door haat en
liefde als een eenheid op te vatten, - door datgene waar hij van houdt te vernietigen, door
datgene wat hij haat na te streven? Door in de vernietiging van het geliefde de vernieuwing
ervan mogelijk te maken? Door in de idealisering van het gehate de verwezenlijking ervan
onmogelijk te maken? Immers: hoe hoger het ideaal, hoe onbereikbaarder!

Mulisch - we keren naar de werkelijkheid terug - zegt iets van deze aard: ‘tussen iets schrijven
en iets doen, bestaat alle verschil van de wereld’. Wie in een boek de wereld ten onder laat
gaan, doet dat niet in werkelijkheid; wie in een boek de barbarie preekt, kan in de
werkelijkheid een kultuur-drager van de bovenste plank zijn.

[p. 24]

Maar de vernietiging van het geliefde (zie bv. Het stenen bruidsbed) lijkt in de praktijk een
heel wat minder doorzichtig probleem voor wie niet inziet dat het streven naar barbaars
heldendom, tyrannie en almacht identiek is daarmee. We verleggen natuurlijk geen enkel
probleem als we de zaak concretiseren: zonder het streven naar demonische macht kan de
wereld niet vernietigd worden; zonder de vernietiging van de wereld is een hergeboorte
daarvan onmogelijk.

Het beeld dat Mulisch van de kunstenaar voorzweeft is gecompliceerder dan het schema van
hierboven doet vermoeden. Uit allerlei mededelingen in zijn werk wordt duidelijk, dat hij
(althans na archibald strohalm) de stelling aanvaardt, dat de kunstenaar dood moet zijn, opdat
zijn werk zal leven. De Kaltstellungstheorie van Thomas Mann heeft hij zich eigen gemaakt,
en daarmee bedoel ik niet: ‘domweg overgenomen’.

Manns theorie transformeerde hij tot een leer, mogelijk een ‘heilsleer’ voor eigen gebruik, die
haar culminatiepunt vindt in de uitspraak: ‘Ik ontdoe mij van de waan dat ik besta’. Want de
kunstenaar bestaat niet, en kan dientengevolge ook ‘niets’ doen: tussen iets schrijven en iets



doen bestaat immers alle verschil van de wereld. Deze opvatting heerste misschien nog niet in
archibald strohalm, maar wel in het werk dat daarop volgde tot en met De zaak 40/61 op zijn
minst. Buiten zijn boek is de kunstenaar ‘niemand’, maar in zijn werk regeert de projectie van
zijn persoonlijkheid. Ik uit mij niet, ik in’, zegt Mulisch en: ‘in deze regels sta ik op’. Zo
krijgen we die merkwaardige verhouding tussen de kunstenaar die dood is, en de
persoonlijkheid die ‘in deze regels leeft’. Maar dat is nu ook precies de verhouding, waar het
Mulisch om gaat: de vernietiging van het geliefde ik, die de hergeboorte ervan in een andere
vorm, nl. als ‘meer ik dan ik’ mogelijk maakt. De prima materia wordt vernietigd omdat
zonder dat de steen der wijzen niet te realiseren valt.

In Intieme optiek (Den Haag, 1973) heb ik verteld, dat de verandering van ‘ik’ naar ‘meer ik
dan ik’ met de alchemistische term van

[p. 25]

Karel van de Woestijne ‘verwittiging” wordt genoemd. VVoor Mulisch is de bevrijding zo’n
‘verwittiging’ geweest. Niet alleen werd hij toen van het Herrenvolk bevrijd, niet alleen van
de Ariér die zijn vader was (die werd toen immers gearresteerd) - nee, heel de oude wereld
ging voorbij: het was alles nieuw geworden.

Van een ander standpunt uit gezien, kan men zeggen dat de zoon toen pas als een vrij en
autonoom wezen tegenover de vader kwam te staan. In Voer voor psychologen maakt Harry
Mulisch melding van het feit dat hij toen én gangster en heilige wilde worden. De beslissende
vraag is: kan hij de situatie die de ongebonden vrijheid hem biedt meester blijven?

Heel dit boek Voer is een boek van machtsstrijd en usurpatie. Men stelt als lezer vast, dat ten
slotte de macht van de zoon toeneemt, naarmate die van de vader daalt (Mulisch, tegen zijn
vader: ‘Vrijwel niemand denkt bij het horen van onze naam meer aan jou’). De tyran is
verdreven, diens ‘macht’ op de opvolger overgegaan. Verhelderend is in dit opzicht het relaas
dat Mulisch doet van zijn bezoek aan de hospitaalkapel, als hij een moment het sterfbed van
zijn vader verlaat: ‘Boven het altaar hangt het verminkte lijk van de terechtgestelde god. Ik
Kijk er een tijdje naar en voel mij tot rust komen in deze barbaarse tempel, waar de god
opgegeten wordt door zijn volgelingen. Ik zou de paus nog iets kunnen leren over dit meta-
kannibalistische mechanisme’ (cursivering aangebracht, CN). In het daarop volgende essay
licht hij dit idee nog toe in de woorden: *... na de dood van zijn vader wordt iedere zoon een
nekrofiel...” Maar de macht van de moeder gaat evenzeer over op de zoon, als hij voor de
tweede keer, en dan voorgoed, afscheid van haar neemt, waarmee ook naar die kant de band
met het verleden wordt losgelaten. Moeten wij in dit licht het motto zien, dat Voer is
meegegeven? ‘Menigmaal’, zo luidt het, ‘zal één man gezien worden als drie, en de drie
wandelen tezamen; en degene die het meest werkelijk is, verlaat hem ten slotte.’
Raadselachtige woorden in verband met het voorgaande! Is er verband met Hermes de
driemaal grote? En hoe verhoudt zich de naam van Hermus Mercurius tot die van Harry
Mulisch?

[p. 26]

Mulisch’ ambivalente verhouding tot de vernietiging psychokritisch bezien betekent, dat we
ons ervoor moeten hoeden, hem altijd met zijn hoofdpersonen te vergelijken. Dat voorkomt
dat we, als Kaleis, hem er een verwijt van maken, dat hij de wereld of de mensheid graag als
een drol door de wc zag weggespoeld. Het is natuurlijk duidelijk dat niet Mulisch dat doet.
Bovendien had Kaleis hem ook wel kunnen feliciteren met het jongetje dat zijn tranen
wegspoelt in de wc, als hij in Chantage op het leven tot God bidt, om, indien al niet het leven



van allen, dan toch dit van Van Andel te sparen. Het probleem van opgemelde ambivalente
verhouding kunnen we niet losmaken van het vraagstuk van de verhouding tussen de ouders
en de zoon, en het is merkwaardig te moeten vaststellen, dat dit laatste punt in Chantage op
het leven wordt aangeroerd, onmiddellijk na het gebed in de wc.

- “In de kamer kruipen eenzame akkoorden tegen de muren op. Met omhooggetrokken
wenkbrauwen, bijna glimlachend, kijkt Reigersman naar zijn handen. Met de rechter slaat hij
een drieklank aan, met zijn linker een oktaaf. Met lange tussenpozen, zodat de tonen bijna
verklinken, doet hij hetzelfde met andere combinaties, die als handen in elkaar sluiten, -
gedragen uit de piano opstijgend. Dan herhaalt hij de oktaven, maar slaat nu met zijn
rechterhand steeds maar een enkele toon aan, beroofd van zijn vrienden, in staat zijn eigen
persoonlijkheid te tonen. Als ze allen hun beurt hebben gehad, steeds van een andere kant
bekeken, komen ze weer gedrieén, juist als bij het begin, en Reigersman zegt: Nu zijn de
tonen wakker geworden.

Zijn ogen tintelen van genot. Maar dan, terwijl zijn langzame handen onafgebroken de
klanken uit de piano halen, wordt zijn commentaar gestadig droever. Een akkoord vindt zijn
oplossing niet, zoekt hem hier, zoekt hem ginds, maar zoekt tevergeefs (). Behoedzaam buigt
hij zich over het instrument, de toetsen als kinderen beroerend. Het is of hij de klanken voor
altijd bij zich zou willen houden, in kleine doosje op zijn lichaam. Daar gaat de laatste, klein
en wit, een blinkende woestijn in, waarvoor geen naam meer is...

[p. 27]

Wie de in de ‘je-vorm’ geschreven novelle kent, weet dat het onbepaald voornaamwoord ‘je’
daar op een gegeven moment ook dienst gaat doen als persoonlijk voornaamwoord. In die
functie wordt het een onzichtbare getuige in de mond gelegd, die er de hoofdpersoon, Van
Andel, mee aanspreekt. Bij herlezing blijkt die getuige er te zijn van het begin af, en dan vat
de lezer het woord ‘je’ ook niet meer als een onbepaald voornaamwoord op. Die getuige is,
het kan haast niet anders, het ‘geinde’ ik van Mulisch, het onzichtbare oog, waar hij in Voer
gewag van maakt.

Bovenstaand citaat staat duidelijk in verband met het motto van Voer, dat van Leonardo da
Vinci afkomstig is. Maar staan citaat en motto ook met het onzichtbare oog in verband? De
tekst geeft geen uitsluitsel - maar wat verschaft ons dan toch het genoegen zo’n verband te
vermoeden?

Of is het ons er alleen maar om te doen te demonstreren hoezeer men te kort schiet, als men
niet verder kijkt dan een tekst lang is? Niet voor niets zei ik in het voorgaande, dat de
psychische energie van de ouders werd opgezameld in de ziel van de zoon. Dat stempelt hem
tot degeen, ‘die het meest werkelijk is’ én tot degeen, die de beide anderen verliet (niet zij
verlieten hem!), een blinkende woestijn in. Deze zoon tekende zijn Zelfportret met tulband
(uit: Voer) naar het model van Hermes Trismegistus; met enig recht, sinds ook hij driemaal
groter werd, nu het ‘mana’ van zijn ouders op hem was overgegaan.

a. What is in a name?

Mulisch, tot zijn vader: ‘Waar ik mee bezig ben, dat is mij je naam toe te eigenen. De vader -
dat is je naam. Alleen lafaards nemen een pseudoniem. Vrijwel niemand denkt bij het horen
van onze naam meer aan jou.’

b. Bij de opvoering van zijn poppenkastvertoning vraagt een van de poppen in zijn
fragmentarisch taaltje aan Archibald Strohalm: ‘Hoe zie het leven dan?’ - waarop Strohalm
antwoordt: ‘Zoals jij mijn werk ziet.’

De uit a en b te trekken moraal, bevestigd te zien in Voorwoord over de 32 tekenen van het
Boeddhaschap (uit: Voer)



[p. 28]

: ‘Anderen herkennen ons en kennen ons aan onze werken. VVoor hen zijn wij de Dalai Lama.
Voor onszelf zijn we niets, niemand, naamlozen.’

Via deze paralogische redenering komt Mulisch ertoe te zeggen: ‘Ik ontdoe mij van de waan
dat ik besta’.

Harry Mulisch, Hermes Trismegistus: geen pseudoniemen, maar mystificaties: vormen door
het Niets aangenomen, of, in Mulisch’ ‘termen: door ‘het zijn van het nietbestaan’, zoals zich
dat onthult - voor Lao Tz’ - in ‘de leegte van de vaas, die de vaas is’.

Hij verandert langzaam, zegt hij, in een groot oog. Waar komt dat oog vandaan?

In Intieme optiek liet ik zien, dat Mulisch er in Voer de nadruk op legt, dat de onzichtbaarheid
een idee is, hem bijgebleven uit zijn lectuur van Bram Vingerling.

De fabelachtige stof die deze jongensboekenheld samenstelde - het Abrovi - schept in het
gebied van haar werking een sfeer van onzichtbaarheid. VVan de tafel waarop Vingerling zijn
Abrovi produceert is een deel onzichtbaar geworden. Hij heeft een knikker, rolt die over het
blad: de knikker is duidelijk zichtbaar, verdwijnt waar de tafel onzichtbaar is, en komt weer
tevoorschijn op het zichtbare, deel ervan. Zo kan Vingerling ook delen van mensen
onzichtbaar maken, tot consternatie van de getuigen. Maar nu Mulisch over zijn oog: ‘Het
beschrijft voorvallen, schaduwen over straten tegen huizen op, mensen die door het zonlicht
verzwolgen worden, geuren, hoofden die door de lucht bewegen...’

Eén van de meest raadselachtige, boeiendste mededelingen van Mulisch inzake dit oog is
ongetwijfeld de volgende afleiding van de betekenis van het begrip ‘alchimie’ uit een uitlating
van Plutarchus. Wil men van die schrijver uitgaan om de alchimie te beschrijven, zegt
Mulisch, dan komt men in de eerste plaats tot: ‘pupilwording, een pupil die tegelijkertijd een
hart is. Nu is de pupil niet het oog, maar dat deel van het oog waarmee het 0og ziet: een gat,
de afwezigheid van 0og, niet-oog, kéme. Alchimistisch doordenkend volgt hieruit, dat een
pupil zonder oog onzichtbaar is

[p. 29]

en tegelijk het “zien zelf”. Zodat alchimie is, hoe men zich ook wendt of keert: de kunst om te
veranderen in het onzichtbare zien, dat liefde is.’

Nogmaals de vraag: waar komt dit oog vandaan?

Van Bram Vingerling? Van Plutarchus? Van Chantage op het leven? Uit de alchimie? De
antwoorden overbluffen ons. Niet alleen zien we een jongen, geobsedeerd door een idée fixe,
we zien ook een schrijver dit idee uitwerken tot systeem én instrument. We zien hoe
allesoverheersend de betekenis van dit oog voor Mulisch is, hoe geen ander element een zo
principieel constituerende functie heeft in zijn denken en schrijven. En daarom, als waren die
antwoorden ons nog niet genoeg, daarom stellen we opnieuw de vraag: hoe staat dit oog met
Mulisch’ ouders in verband? En met het motto dat boven Voer geschreven staat? Dit is een
psychokritische vraag, en we willen een psychokritisch antwoord. Omdat dit oog een
allesverbindend element is in zijn werk; omdat Mulisch zich ermee vereenzelvigt (In
Chantage op zijn minst), omdat hij er met al zijn vezels mee verbonden is, in heel zijn
totaliteit. Dit oog symboliseert niet alleen ‘die het meest werkelijk is’, het symboliseert ook de
drievoudige. En omdat dit nergens in de tekst te lezen valt, daarom interesseert de
psychokritikus in ons zich ervoor.



Niet alleen ik, ook anderen waren verbaasd, geschokt, geirriteerd of verontwaardigd over
Kaleis’ botte uitval naar Mulisch.

Die verbazing wordt er niet minder om, als we zien dat Kaleis een werkelijk formidabel
wapen in handen had, in zijn voorwoord tot Schrijvers binnenste buiten, maar het niet als
zodanig herkende, en vallen liet.

‘Wilt gij’ - zo citeert Kaleis Nietzsche in genoemd voorwoord ‘Wilt gij een oog worden dat
de dingen werkelijk en alleen maar ziet zoals zij zijn? Wees dan een mens die vele mensen is
geweest en als laatste van deze reeks alle voorgaande in zich bergt en benut’. Met zijn kwade
luim had hij Mulisch natuurlijk plat kunnen walsen - ten onrechte natuurlijk; maar het had
gekund.

De ironie van het geval is, dat Kaleis zich hetzelfde citaat uit

[p. 30]

Nietzsche voorhoudt, dat ook Mulisch voorzweeft. Het verschil is, dat Mulisch dit citaat, dat
Voor zijn situatie geschapen schijnt, ook na kon leven, terwijl we zien, hoe Kaleis opzichtig de
boot mist. Maar het citaat levert ook het bewijs, dat het oog met de ouders in verband staat.

En aangezien dit oog de ware gedaante is van de niemand die Mulisch is, symboliseert het ook
de Mulisch in wie het mana van zijn ouders opgeslagen is.

Plagiaat?

Ontneem Mulisch zijn alchimie - dan nog is daar zijn werk. Ontneem hem vervolgens Bram
Vingerling: hoe weinig was er verloren! Ontneem hem Nietzsche, n6g handhaaft zich een
belangwekkend deel van zijn oeuvre. Maar ontneem hem dit oog en al zijn werk stort in
elkaar, zijn hele leven, omdat zonder dit vitale principe dat heel zijn bestaan regeert, alles
zinloos is. Daarom heeft dit oog ‘religieuze’ betekenis voor Mulisch: het is het Niets, het ‘zijn
van het nietbestaan’, Hermes Trismegistus, het ligt ten grondslag aan heel zijn streven, aan al
zijn voor- en tegenspoed, en het doet dat niet voor Mulisch als schrijver, maar voor Mulisch
in heel zijn persoonlijkheid: de betekenis van Nietzsches woorden staat ons niet toe daaraan te
twijfelen. Niet hij plagieerde Nietzsche, maar Nietzsche bracht onder woorden wat Mulisch
van jongsaf aan kreeg door te maken: de tegenstellingen in zichzelf te verzoenen. Bij dit
inzicht wordt de vraag ‘Plagiaat?’ zinloos en een beetje belachelijk, omdat zulk ‘plagiaat’ op
grond van leven en werken alleszins te rechtvaardigen is en al valt te verdedigen door te
wijzen op de botheid van wie als aanklager zou willen optreden.

Mulisch vreesde die botheid, paste een verregaande deformatie toe op Nietzsches uitspraak,
legde verregaande verbanden met Vingerling, Plutarchus, Hermes, Van Andel, de ouders, de
zoon: bijna niemand moest bij dit oog meer aan Nietzsche denken, wil ik maar zeggen, want
ook diens naam is, voor Mulisch, de vader.

Het beste is het raadsel te vergroten, zegt Mulisch. Gaan we aan de hand van Voer na, hoe hij
dat hier met dit oog voor elkaar heeft gekregen!

[p. 31]

Het jaar ‘38 is het jaar van Bram Vingerling en de chemie, maar in deze verhouding dat,
naarmate de chemie aan gewicht won, Bram Vingerling aan belang voor de toekomstige
chemicus aan belang inboette. In ‘44 bereikt het ideaal ‘chemicus worden’ voor Mulisch het
hoogtepunt. Daarom mag men zeggen dat in dat jaar de gedachte aan Vingerling hem zou
hebben doen blozen: het is het jaar dat Bram Vingerling het diepst geloochend wordt,



mogelijk verdrongen.

Maar ‘44 is ook het jaar van de ontgoocheling: nooit zal de jongen chemicus kunnen worden!
En daarmee stijgen weer de papieren van Bram Vingerling. Die herleeft, zij het in de gedaante
van de Rozekruisers en de ‘profeet’ E. Toch duurt ook die revival niet lang: Mulisch doorziet
deze lieden en maakt zich in archibald strohalm van ze af, het boek waarin de boom Abraham
wordt gekapt.

Vingerling krijgt in Chantage op het leven zijn literaire gestalte: het onzichtbare oog uit dat
verhaal is 60k geschapen naar het model van Thomas Manns Geist der Erzahlung. De vraag is
hier natuurlijk of Mulisch in het jaar van Chantage (1951) Nietzsche al gelezen had?

Voer zegt van niet: ik citeer:

‘Jaren nadien (lees: jaren na het schrijven van archibald strohalm, dus: jaren na ‘51/°52, CN),
toen ik Nietzsche las...” Dit ‘jaren nadien’ betekent: na 51, maar véor ‘56 - want in ‘56 werd
het essay waaruit bovenstaand citaat afkomstig is, voltooid.

Is die mededeling in overeenstemming met de werkelijkheid?

Maar de vraag die hier nog voor ligt, is of men eisen kan dat de mededelingen zo’n
overeenstemming vertonen. Het antwoord daarop luidt duidelijk en ondubbelzinnig nee. Het
titelgevende essay van de bundel Voer voor psychologen is geen autobiografisch geschrift
voor hulpbehoevende wetenschappers: dat blijkt uit de titel.

Alvorens de eerstgestelde vraag te beantwoorden wil ik aandacht vragen voor een uitlating
van Mulisch in het titelessay. Hij zegt daar ergens, dat hij eens sprak van een nieuw
steentijdperk. Op

[p. 32]

verwonderde vragen moest hij het antwoord schuldig blijven, zegt hij dan. Maar voor de
alchimisten onder ons is de naam ‘steen’ toch een duidelijke aanwijzing in een bepaalde
richting, hoe vaag ook beseft. Dit ‘steentijdperk’ vinden we aan het eind van het verhaal Een
stad in de zon (uit: De versierde mens). Ook Mulisch’ essay De tegenaarde (uit: Voer) eindigt
met iets dergelijks:

‘De aarde ligt roerloos onder het ijs, in een eeuwig glaciaal tijdperk’. Zowel De tegenaarde
als Een stad in de zon werden in 1955 voltooid.

In Ecce homo schrijft Nietzsche: ‘Het ideaal wordt niet weerlegd, - het bevriest... Op de ene
plaats bij voorbeeld bevriest “het genie”; een hoekje verderop bevriest “de heilige”; onder een
dikke ijslaag bevriest “de held”.” Enzovoort.

Wat nu Een stad in de zon betreft - de boven de aarde geplaatste man is er het teken van dat
op aarde een nieuw tijdperk aangebroken is - is hij wellicht een beeld voor Nietzsche? Maar
dat betekent dat de afstand Mulisch-Nietzsche in ‘55 al zo groot is, dat men aan moet nemen
dat de kennismaking met Nietzsche beduidend ouder moet zijn! Directe invloed is er niet: een
grondige verwerking van gegevens ging aan het schrijven van dit verhaal vooraf. Om dat te
doorzien moet men het in verband brengen met Nietzsches lot. Nietzsche valt schreiend een
paard om de hals en wordt op staande voet krankzinnig. En dat levert ons, zoals we al
hoopten, het paradigma: Ankor - Nietzsche - het geinde ik van Mulisch tegenover bv. het
paradigma: Maestro - Wagner - vaderbeeld voor het geinde ik. Nu is het dit verhaal, Een stad
in de zon, dat de aanwijzing bevat, dat Mulisch al in de tijd van archibald strohalm Nietzsche
gelezen moet hebben; omdat immers dit paard van Ankor al in Chantage op het leven
voorkomt (de novelle werd in ‘51 voltooid; het paard wordt genoemd op pag. 81 van de le
druk).

In ‘51 op zijn laatst las hij ofwel Also sprach Zarathustra ofwel Ecce homo ofwel beide:
Nietzsches waarschuwing:



‘Pas op dat jullie niet doodblijven onder een monument’ wordt, typisch Mulischiaans, op de
kop gezet in het slot van Chantage op het leven.

[p. 33]

De vergroting van het raadsel ging ongeveer als volgt in haar werk: Mulisch nam een element
van Nietzsche over, verzweeg de bron, ontkende bij voorbaat op de hoogte te zijn van het
bestaan ervan, en legde verband tussen dit element en de andere ver verwijderde zaken,
waardoor de band met de bron verduisterd werd, in die zin, dat hij bij ‘ontmaskering’
achteloos toegeven kan, dat Nietzsche wel iets dergelijks gezegd heeft, maar dat ook
Plutarchus al iets dergelijks wel gezegd heeft, wat trouwens met een beetje sofistiek te
bewijzen is. En dan zwijgen we nog maar van Bram Vingerling, en de alchimie, en laten voor
het gemak de psychologische achtergronden - de verhouding tussen ouders en zoon - buiten
beschouwing, zolang we alleen de bewuste motieven tot dit ‘plagiaat’ willen tonen.

Voor de onbewuste motieven moet de psychocriticus eraan te pas komen.

Voor het onbewuste aandeel in dit plagiaat pleit de aanwezigheid van het paard in Chantage
op het leven en de zinspeling op Nietzsche in het slot ervan, omdat die dingen zijn mededeling
dat hij Nietzsche pas las ‘jaren na archibald strohalm’ op losse schroeven zetten.

Voor het onbewuste plagiaat (ik gebruik dit woord hier niet in de letterlijke, juridische,
betekenis, - de bescheiden lezer begrijpt dat wel) is de gedeeltelijk onbewuste identificering
met Nietzsche (Ankor is’ Nietzsche, etc.) karakteristiek. Zoals Ankor de maestro bewondert,
en opvreet aan het slot, zo zijn ook bij deze identificering bewondering en oraalsadistische
elementen in het geding: Nietzsche wordt bewonderd, in het ‘plagiaat’ opgevreten, en in de
transformatie van het plagiaat ‘verteerd’. Wij denken hier terug aan ‘het verminkte lijk van de
terechtgestelde god’ en aan de necrofilie van de zoon na diens vaders dood. Dit soort
identificeringen is duidelijk ambivalent.

Heet van de naald naar Nietzsche is het titelessay uit Voer. Bouw, opzet, toon, veel in dit
essay stemt tot in onderdelen met Ecce homo overeen. Mulisch citeert in dit essay uit
bovengenoemd boek: ‘Dies ist meine Erfahrung von Inspiration: ich zweifle nicht, dass man
Jahrtausende zurlickgehen muss, um Jemanden zu finden, der mir

[p. 34]

sagen darf: “es ist auch die meine”*.

Maar Mulisch, 75 jaar later, zégt die woorden; er is nauwelijks een duidelijker bewijs van zijn
ambivalente identificering denkbaar. Dit is een vorm van zelfvergroting uit bewondering
voor, van afhankelijkheid van iemand, wiens autoriteit hij sarcastisch, (van ‘sarkasmos’ - de
openrijting van het vlees bij het offerdier) reduceert. De vernietiging van iemand met wie men
zich identificeert, houdt altijd een zelfoffer in, een zelfvernietiging, en dus ook een
zelfvernieuwing.

Onbewust moet Mulisch de verwachting hebben gehad, eens te zullen worden ontmaskerd. De
vorm van het titelessay schreeuwt erom, het noemen in dit opstel van Ecce homo,het citaat
daaruit, waarin hij zich met Nietzsche vereenzelvigt: alles wijst erop, dat Mulisch de lezer
uitdaagt, zijn geschrift met Ecce homo te confronteren.

Wie voor ontmaskering bevreesd is, doet dat niet. Deze uitdaging is een teken van moed, en
wie erop in gaat, stelt vast, hoe onafhankelijk men zich op kan stellen tegenover wie men
liefheeft, en vernietigt.



1 Alle Nederlandse citaten zijn afkomstig uit de vertaling door Pé Hawinkels van Nietzsche’s
Ecce homo (Ecce homo, Hoe iemand wordt, wat hij is. Amsterdam, 1969).
2 Huug Kaleis, Schrijvers binnenstebuiten, Essays, p. 183 e.v. Amsterdam 1969.



Een onopvallende Uebermensch

R.A. Cornets de Groot

[p. 35]

In het verhaal Wat gebeurde er met sergeant Massuro? vertelt de luitenant Loonstijn in een
brief aan een militair kantoor te Wassenaar wat er met de sergeant in Nieuw-Guinea gebeurde.
In zijn relaas is ook een kleine voorgeschiedenis opgenomen. Massuro en Loonstijn kenden
elkaar al van de lagere school; Loonstijn bewonderde toen Massuro om diens karakter, - hij
was dan ook graag een vriend van Massuro geworden, als dat mogelijk was geweest, maar
Massuro was een jaar ouder en zat een klas hoger. Toen dat later bijgetrokken had kunnen
worden (Massuro moest een jaar doubleren), was het voor het sluiten van de vriendschap te
laat.

Zij verloren elkaar uit het oog, toen de familie Massuro naar Indié verhuisde. Na de oorlog
ontmoetten de twee jongens elkaar weer: ook Loonstijn ging, om huiselijke, echtelijke
redenen van Holland weg, nam dienst, en kreeg Massuro als sergeant aan zijn kleine ploeg
toegevoegd. In Nieuw-Guinea moeten ze vaak erop uit; en hoewel er sprake kan zijn van een
zekere vertrouwelijkheid tussen de twee, de gemankeerde vriendschap wordt niet gesloten,
vooral ook omdat Massuro, de mindere in rang, maar zeker niet de mindere in kwaliteit, de
luitenant met “luit’ blijft aanspreken.

Op een van hun tochten dwars door het gebied der mensenetende Papoea’s, legt een van de
soldaten het, tegen het voorschrift in, met een papoea-meisje aan. Loonstijn berispt hem, en
kondigt hem ook een straf aan, bij thuiskomst. Op die avond spelen Massuro, een soldaat,
Elsemoer, en Loonstijn een spelletje, landje veroveren, waarbij het gebeurt, dat de sergeant,
op het punt met zijn mes het land van Loonstijn met éen worp te veroveren, zijn naar achter
gebrachte hand niet meer heffen kan. De volgende dag is hij stijf, hij neemt aanzienlijk in
gewicht toe, hij versteent.

Die verandering houdt een aantal mensen bezig; zijdelings het
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kantoor te Wassenaar en de overste Stratema te Nieuw-Guinea; meer bij de kwestie betrokken
zijn de arts dr. Mondriaan, die trachtte sectie op het stenen lijk te verrichten en, als ooggetuige
K. Loonstijn, Massuro’s vriend op afstand.

Op zijn minst twee van de hier genoemde namen zijn zg. ‘sprekende namen’ - die van de
rechtlijnige Mondriaan en die van Heintje Massuro.

Mondriaan, de rechtlijnige.

Hier moet ik de ervaringen van Loonstijn met betrekking tot Massuro’s verandering
weergeven:

‘Ik trok hem op, ik trok een paard op, een rhinoceros, maar het besef kwam nog niet verder
dan mijn handen (). Ik had een gevoel of mijn voeten in mijn hoofd stonden en mijn hoofd in
mijn schoenen zat.’

Een paradoxale situatie dus.

Mondriaan is van Massuro’s verandering geen getuige geweest. VVoor paradoxale
‘oplossingen’ voelt deze dokter niets. Hij zoekt naar verklaringen, naar een keten van oorzaak
en gevolg: ‘waar bleef hij anders?’



Massuro.

Heintje Massuro, die veranderde, en die zijn initialen deelt met zijn creator Harry Mulisch en
met diens goeroe, Hermes Mercurius, de god der veranderingen. Massuro: ‘een donkere,
zware kerel met een groot hoofd, ronde ogen en dikke lippen’ - ‘ijskoud en brutaal als de
beul’.

Deze Massuro kende ‘geen angst’; en in feite ook geen moed: ‘Bij hem was het geen moed,
maar de afwezigheid van angst’. Een dialoog die Loonstijn zich uit de tijd van de lagere
school herinnert, en waaruit ook Massuro’s rust blijkt, - een rust, zonder hoop op beter:
““Mag je niet meedoen?”, vraagt Loonstijn (hij bedoelt: met gymnastiek, CN).

“Ik heb straf.”

“Waarom?”

[p. 37]

Hij keek me aan met zijn grote bruine ogen.

“Om niks.”

In zijn rapport vermeldt Loonstijn nog een paar eigenschappen van de sergeant:

‘Ik merkte wel dat hij de dienst bij mij als een soort vakantie beschouwde. Hij had gelijk, dat
was het.’

Massuro is ook op alles verdacht: ‘Hij was gek op jagen en schoot de apen rijdend (in een
jeep, CN) uit de bomen’.

Ten slotte: ‘Als hij ‘s nachts de wacht had, neuriede hij tussen de tenten of op de veranda’s
der blokhutten die we de papoea’s hier en daar voor ons hadden laten bouwen. Hij had graag
de wacht; vaak liet hij zijn opvolger slapen en nam diens tijd er bij. Hij rustte ergens van uit.
Zijn muziek was een grote, glanzende, trillende bol die tussen de tenten door de nacht
zweefde. Urenlang neuriede hij met een keel als een orgel en staarde naar de bergen of naar
het zwarte oerwoud, waar alles ritselde en staarde en mompelde en krijste. Soms hurkte het
steentijdperk op een eerbiedige afstand bij hem neer en luisterde aandachtig’ (cursivering
aangebracht, CN).

Raadselachtige mededelingen! Maar voor Mondriaans theorie dat angst of wreedheid of
wroeging de oorzaak zou kunnen zijn van de verstening, leent Massuro’s psychologie zich
niet erg.

Waar leent die zich dan wel voor?

Voor de typering van een soort van edele wilde, die met de zegeningen van de beschaving op
goede voet staat: een Tarzan in battle-dress. Een man die de struggle for life al achter zich
heeft, en die om die reden uitrust.

Verderop in het verhaal, als Massuro een zaak van leven of dood het incident van de soldaat
met het meisje - als een bijkomstigheid afdoet, schrijft Loonstijn nog es:

‘Hij had vakantie’, - een leidmotief.

Tegenover Mondriaans theorie plaatst Loonstijn de zijne: de overtuiging dat ‘het’ even goed
in Amsterdam had kunnen gebeuren. We zullen die theorie uit nieuwsgierigheid es serieus
nemen. Hoe ondersteunt de luitenant zijn fantastische visie?

[p. 38]

‘Er is over de hele planeet iets onbeschrijfelijks aan de gang, een soort proces... Zelfs de zon
schijnt nu anders dan voor de oorlog (). Er zijn ontelbare, totaal nieuwe, onbegrijpelijke



machten in het spel gekomen; een nieuw soort mensen...’

‘Boven Ceram wordt een klein, grauw vliegtuig door een Indonesische batterij neergeschoten.
Het is leeg. Ook geen fototoestellen aan boord. Alleen radiografische apparatuur voor
draadloze besturing; - of zelf een levend wezen?’

Verderop in het verhaal, als Massuro die ene zaak van dood of leven met een zekere mate van
galgenhumor bekijkt, schrijft Loonstijn nog es: ‘een nieuw soort mens...”, - een leidmotief en
het tweede. Maar Loonstijn zegt nog wat van de psychologie van die nieuwe mens van hem:
hij kenmerkt zich door ‘rust zonder hoop’; hij is ‘op alles verdacht’. We slaan de plank toch
niet ver mis, als we in Massuro van die nieuwe mens het prototype herkennen.

Het vliegtuig boven Ceram, dat afgeschoten werd, en waarvan Loonstijn zich afvraagt, of het
niet zelf ‘een levend wezen’ was, kan dienen als een spiegelbeeld van Massuro: een levend
wezen dat feitelijk zonder te sterven in levenloze materie overgaat. Leven scheppen uit dode
stof, dat is al evenzeer een doelstelling van de alchimist als het creéren van de steen der
wijzen. Maar het is hier of de god der veranderingen, de Natuur, er niet in slaagt. Wel ontstaat
er leven, en wel ontstaat er een steen. Maar herkenbaar leven is het toch niet, en een steen der
wijzen evenmin.

De transmutatie mislukte; ik zou wel es willen weten, waarom.

‘Nieuw-Guinea ligt ver weg in het pleistoceen, 100 000 jaar voor Christus,” schrijft Loonstijn.
In dat pleistoceen voelde Massuro zich thuis als een vis in het water: moest hij dan niet
verstenen?

Zijn er andere aanwijzingen voor deze verstening dan de term ‘pleistoceen’? In dit tijdperk
werden de meeste versteningen van de nu levende diersoorten gevormd...

[p. 39]

Massuro’s wens het vaderbeeld (de luitenant) te doden en de moeder (in dit geval: moeder
aarde) te huwen, is in het spelletje ‘landje veroveren’ ingebouwd. Het is een spel met messen;
de deelnemers krijgen een deel van een vierkant stuk platgetrapt land. En het gaat erom het
mes in een buurland te gooien en dat te veroveren. Wie niet meer, op zijn stuk land kan staan,
verliest. Zoals gezegd treedt, juist op het moment dat Massuro op het punt staat, Loonstijn uit
te schakelen, de verlamming in. Waarom? Omdat hij de vader niet overwonnen, de moeder
niet veroverd heeft. En dat betekent dat de struggle for life nog niet gestreden is; dat dus zijn
vakantie voorbij is; dat de natuurwet van de survival of the fittest paradoxaal genoeg, voor
hem niet opgaat. Wat hij deed, deed hij niet in het licht van het bewustzijn. En zoiets straft
zichzelf.

Loonstijn verdenkt het opperhoofd van een stam ervan de baas te zijn van een groep
menseneters.

““Manowe?” had ik de vorige keer gevraagd, “Manowe?”

Hij begon te stralen over zijn hele gezicht; het was het enige woord dat hij bleek te verstaan.
Bij ons moest hij zich in ieder geval met cornedbeaf tevreden stellen.’

En dan is er de episode Steiger - de soldaat met het papoea-meisje. Een vrijerij met het risico
dat het meisje geslacht en opgegeten zou worden.

Massuro die ervan wist wat Steiger uithaalde, krijgt het van Loonstijn te horen: ““‘Jij bent de
eilanden gewend, Massuro,” zei ik. “Daar eten ze rijst.”*

Zoals volgens Darwin alle leven zich aanpast, zo paste ook dat van Massuro zich aan het
vijandelijk milieu in Nieuw-Guinea aan. Het ging alleen wat te voortvarend, zoals in de



geschiedenis van de natuur wel vaker gebeurde.

Massuro schiet een krokodil naar de diepte. Het voornaamste wapen van dat dier is zijn gebit.
Krokodillen zijn, bij gelegenheid manowe’s: menseneters.

[p. 40]

Massuro schiet ook apen uit de bomen.

‘Was ist der Affe fiir den Menschen? Ein Gelachter oder eine schmerzliche Scham. Und eben
das soll der Mensch fiir den Uebermenschen sein: ein Gelachter oder eine schmerzliche
Scham’, zegt Nietzsche.

Massuro is de Uebermensch niet. Hij is het prototype van een held van de jungle, - kruising
van darwinistische en nietzscheaanse ideeén.

Als Massuro door zijn enorme gewicht door een planken vloer zakt, krijgt Loonstijn een
grandioos visioen - een visioen dat misschien te maken heeft met een droom van de schrijver,
die J.H. Donner weergeeft in zijn boek Jacht op de inktvis, (p. 73/78). Over zijn visioen
schrijft Loonstijn in ieder geval bijzonder geinspireerd, en hij verbindt het geziene met de
gebeurtenis die niemand verklaren kan: ‘Het was een andere ruimte, niet alleen een andere tijd
in het gillen van Massuro’, zegt hij.

‘Uit het diepst van mijn ruggemerg moest het (bedoeld wordt: het visioen, CN) opgerezen
zijn. Ik had het gevoel of ik doodgegaan was.’

Eris natuurlijk ook iets doodgegaan in hem: een visioen schept een nieuwe mens. Dat blijkt
als Massuro beseft dat het experiment dat de natuur met hem begon, mislukt is:

‘Leg me maar in het veld neer, dan kunnen ze hun tanden op me stukbijten,” zegt hij. En
Loonstijn schrijft daar: 1k gaf geen antwoord. Het was afgelopen met hem - en met mij ook.
Of begon het nu pas? Een nieuw soort mens... VVoor de toekomst: rust zonder hoop, op alles
verdacht.” (cursivering aangebracht, CN).

Zou Loonstijn kunnen behoren tot het nieuwe ras?

Dat hij op alles verdacht is, zou kunnen blijken uit het slot van zijn verhaal.

En zijn rapport begint hij als volgt:

‘Het is een rustig mens die U schrijft, Heren, - de rust die blootkomt als de hoop vervlogen
IS.



Penelope’ s einde in zicht

R.A. Cornets de Groot

[p. 41]

Van Vestdijk is bekend, dat hij een grote bewondering koesterde voor de dichter Jacobus van
Looy. Herinnering, een sonnet uit 1884, noemt hij een van de mooiste die Van Looy schreef.
Ik neem het hier over, - men oordele zelf:

Herinnering

Ik zie dat bleek gelaat, als met een krans
Omspannen door het streng geplooid kornet
Die zachtblauwe oogen weér, als in gebed,
Neérblikkend naar den vluggen naaldendans.
En aan haar voeten in den zonneglans,

Zie ‘k hoe een blonden knaap zich spelend zet:
Dan - aandachtsvol - soldaatjes kleurt hij, met
Helroode mantels en een lange lans.

En breeder werpt de zon haar stralenkleed...
Van uit haar oogen licht een wondre vreugd
Die langzaam dooft in stille mijmering:

Dus zie ik de oude die mijn droeve jeugd
Vergeten leerde, wat ik zwijgend leed,

In ‘t bonte waas van mijn herinnering.

Het in de eerste vier regels opgeroepen moederbeeld raakt men niet licht weer kwijt, - maar
waarom niet?

Allereerst is er dat (die?) ‘streng geplooid kornet’ - een verbinding van woorden die ons
inzake het ‘moederlijke’ schijnt te willen waarschuwen (het hier vereiste ignorisme der
orthodoxe close readers verhindert me mee te delen, dat het om de grootmoeder van de
dichter gaat), en die dan ook in scherpe tegenstelling staat tot die ‘zachtblauwe oogen’, die
‘als in gebed’ neerblikken. Maar die
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kornet is noodzakelijk om die vrouw te tekenen als ‘moeder’, hoezeer ook plaatsvervangend
moeder van de ikzegger, de dichter. Dat is de realistische functie van deze woorden. Maar ze
hebben bovendien een antirealistische functie: ze roepen het beeld op van een krans: de
‘moeder’ wordt geidealiseerd. In welke richting? In die van een heilige? - de krans is dan een
aureool; in die van een maagd? - in beide richtingen? - de moedermaagd?

Men denke uit de eerste vier regels de tweede weg, en neme de drie resterende een ogenblik
voor lief - hoe stijgt dan het thans geboden moederbeeld boven het ‘tijdgebonden’ (die
kornet!) uit! Maar Van Looy heeft het zo niet gewild. Het ging hem niet om een symbool,
maar om een reéle vrouw, déze vrouw: de grootmoeder die de moeder verving, en die hij
idealiseert, maar niet tot onbereikbare hoogten, hoe onbereikbaar ze op het tijdstip dat hij zijn
sonnet schreef, in de waarneembare wereld ook was. Essentieel is, dat de voorstelling haar



nog bereikt: met globaal aanduidende woorden.

Het jongetje, de blonde knaap, houdt van haar. Daarover bestaat bij de lezer geen enkele
twijfel. Maar waar staat dat in de tekst? Nergens. Men kan wijzen op de laatste drie regels.
Maar daarop valt te antwoorden dat die regels niet op liefde, eerder op dankbaarheid
betrekking hebben, - een dankbaarheid zo conventioneel als de streng geplooide kornet. Men
late trouwens de drie laatste regels weg: nog steeds vindt de lezer hoe objectief hij zich
opstelt, tegenover het overgebleven fragment, dat de jongen van déze vrouw houdt, ook
zonder dat hij dat zegt. Feiten alleen doen het hem niet, mag men zeggen, maar de wijze van
schrijven, het gestalte geven aan de boodschap, beinvloedt de werking die er op de lezer van
uit gaat.

Een psychoanalist zou weinig moeite hebben met het onbewuste leven van de knaap:
soldaatjes met helrode mantels, een lange lans... Wat ziet de jongen trouwens dat de moeder
doet? Ze breit. Maar héem valt de ‘naaldendans’ op waar zij als in gebed op neerkijkt.

Het is de zon die beiden in liefde verenigt. De zon, oeroud symbool voor licht, rede, geest,
verlichting, God, vader.

[p. 43]

Waar is die vader in dit familieportret? Inderdaad, die is tot onbereikbare hoogten verheven:
de vader, de zon, de geest, God van liefde - zolang de afstand maar groot genoeg blijft:

En breeder werpt de zon haar stralenkleed...
Van uit haar oogen licht een wondre vreugd
Die langzaam dooft in stille mijmering...

Men stelle zich een dichter voor, die op een bepaald moment van zijn leven terugkijkt op zijn
kindertijd. Hij heeft er behoefte aan zich zijn moeder in de herinnering terug te roepen - niet
als reéle moeder: zijn moeder, maar als moeder in wier beeld hij een mythische gestalte
herkent, en die daarom in de rol van een godin, of daarmee gelijk te stellen figuur, kan treden.
Ook in dit gedicht, stellen we, is de verhouding moeder-kind door oedipale verlangens
bepaald.

Welke van de elementen die Jacobus van Looy benutte, kan deze dichter zich ten dienste
maken?

Het beeld van de moeder als maagd; de naaldendans; de liefde voor deze vrouw, -
onuitgesproken, maar niet te loochenen; de onschadelijke, want ver verwijderde vader, hoe
belangrijk zijn bijdrage ook is tot dat net van verborgen communicatie tussen moeder en zoon.
Maar ook de strengheid van de moeder moet meespelen: zij is voor de zoon een Maria.

Zo’n gedicht bestaat. De laatste strofe ervan gaat zo:

En zag ik het allernieuwste koele linnen
Over haar schoot, dan kon het spel beginnen
En mocht ‘k haar kussen, koel, en, weer verdwijnen.

Het koele linnen bedekt haar schoot: de kus van de knaap is het tegendeel van onstuimig. De
wens de moeder te “huwen’ wordt door het linnen verhinderd, en door de koelheid die de
moederliefde in terughoudendheid verkeren doet. Het gedicht waaruit dit citaat genomen is,
stamt uit de Gestelsche liederen van Simon Vestdijk. Het is een van de mooiste uit de cyclus
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Madonna met de valken.

Ik kan dit gedicht, mogelijk om grotendeels persoonlijke redenen, niet los zien van Van Looys
sonnet. Maar ik voeg er onmiddellijk en graag aan toe, dat Vestdijks sonnet het ‘voorbeeld’
(als hem dat ten minste bewust voor ogen stond - zoals voor sonnet LXV uit dezelfde cyclus
in ieder geval aantoonbaar een sonnet van Nijhoff model stond) in tal van opzichten verre
overtreft.

Ook dit beoordele men zelf:

Vaak was ik met mijn moeder saam, en vond
Z0o stil haar oogen op haar handen rusten
Haar rustelooze handen, dat ‘k haar kuste,
Veroverend, en met onstuim ‘ger mond

Dan zij welvoeglijk achtte. Zoo ontstond
Uit afweer, drang, gefluister, dat mij suste,
Dat wondernet van ijl geweven lusten

Dat ons, onwetend, met elkaar verbond.

En in de torenkamer sloop ik binnen
Als kleinste minnaar onder alle kleinen
Die voor hun moeder schaamtevol verschijnen.

En zag ik ‘t allernieuwste koele linnen
Over haar schoot, dan kon het spel beginnen
En mocht ‘k haar kussen, koel, en weer verdwijnen.

Dit is natuurlijk geen plagiaat. Het visuele beeld - het visionaire is oeroud en gaat voor mijn
part op Penelope terug: de nijvere vrouw, alleen gebleven, trouw gebleven; het is een ‘topos’,
een gemeenplaats in de literatuur, waarop, zoals Vestdijk zich ergens uitdrukt, ‘generaties van
dichters hun vervoeringen hebben doen neerslaan’.

Van Looy blies het overgeleverde beeld nieuw leven in door het van toepassing te maken op
persoonlijke omstandigheden, al is hij daarbij motieven die zich voor een mythologisering van
de voor-
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stelling lenen niet uit de weg gegaan. De uitdaging die er van dit gedicht op Vestdijk uitging,
moet groot zijn geweest. Hij nam haar in ieder geval aan, verzoende antieke (Penelope min of
meer, Oedipus zonder twijfel) met Christelijke mythologie (Maria) in zijn sonnet, door beide
‘mythologische motieven’ onder éen gezichtspunt te brengen, nl. onder dat van de
ontwikkelingsgang van het jonge, zeer jonge kind, - een gezichtspunt zo algemeen en tevens
z0 bijzonder, dat men zeggen kan, dat overlevering en het persoonlijke elkaar hier in een
subliem evenwicht houden.

Een verder ontwikkeling van de topos lijkt in dit tijdsgewricht van emanciperende vrouwen
met hun elektrische brei- en naaimachines niet wel mogelijk.

Maar met dit sonnet als eindstation van de route die Penelope moest gaan, zullen, geloof ik,
ook zij die wetenschappelijk verantwoord van creche tot massagraf worden begeleid, kunnen
ervaren wat dat is: een kloek te moeten missen in ruil voor een broedmachine.



Hendrik Cramers verhaal
R.A. Cornets de Groot

[p. 46]

Van het in Wales bijeengedreven handjevol Christenen maakte St. Patrick (x 420 - 460) zich
los om de godsdienst in lerland te brengen. In Engeland zelf ging het in die
Volksverhuizingstijd mis; de band met de Romeinen en dus ook die met Rome werd geslaakt:
in lerland ontwikkelde het Katholicisme zich los van Rome. Vandaar dat in lerland de kerk
ook kloosterkerken als geestelijke centra kreeg, en niet de op het vasteland gebruikelijke
diocesane. Ook in andere opzichten onderscheidde de lerse kerk zich van de Europese. Een
belangrijk verschil is dat het lerse Katholicisme zich kenmerkte door een zeker ascetisme. De
patriottische ler legde zich de kastijding op, zich het genot van het vaderland te ontzeggen -
voorgoed. Zodat een geweldige expansiedrang van het lerse geloof er het gevolg van was.
lemand als St. Brandaan, bv. stort zich bij wijze van ascese in allerlei avonturen. Kort na de
kerstening van Engeland door de leren begon van daaruit de kerstening van Europa. Dat
Willebrord een kloosterstichter was (en dus een abt, geen bisschop), duidt erop dat ook zijn
missiedrang in het lerse geworteld is. Heeft dit Katholicisme iets te maken met het ‘lerse’ in
Vestdijks lerse romans?

Ik vraag me af, lezend in De vijf roeiers, hoeveel bv. een Conic nog lijkt op zo’n ascetische
avonturier. Hij verlaat Molly en zijn koters, hij preekt en moraliseert; hij stort zich van het ene
avontuur in het andere. En ook John verlaat zijn ambt, ontzegt zich het genot daarvan om
missiewerk te zoeken, - zij het in de politiek. En wie weet heeft ook de overkant er nog mee te
maken: was de tocht daarheen soms geen ‘zending’? En die andere overkant: Amerika? Men
hoeft zich alleen maar af te vragen wat emigreren voor een patriot betekent, werkelijk
betekent, om zich in te kunnen denken dat een patriot liever doodgaat, - desnoods van honger.
Is hiermee deze paragraaf over de psychologie van het lerse Ka-
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tholicisme uit? Maar nog even Vestdijk zelf, in een van zijn brieven aan Theun de Vries
(Brieven uit de oorlogsjaren aan Theun de Vries, brief nr. 58): “In lerland was, en is wellicht
nog, het bijgeloof, zo goed als het katholicisme, een positieve factor in de strijd tegen de
“onderdrukkers”. De godsdienst was hier geen alcohol om het volk zoet te houden, - al zal dit
6ok wel herhaaldelijk geschied zijn, vgl. de pastoorsfiguur uit de roman (bedoeld is de roman
lerse nachten, CN), - maar een stimulans voor het uitleven van de meest “linkse” tendenties’.
In dit opzicht zou men ook eens naar de geestelijken in De vijf roeiers kunnen kijken: naar
John, Patrick de Londra, vader Sheehy...

Over het bijgeloof, dat Vestdijk in zijn brief noemt, schreef hij in zijn De toekomst der religie.
Hij zegt ervan dat het een geloof is, zonder de religieuze betekenis van het werkelijk geloof.
Ontneem iemand zijn bijgeloof, en je ontneemt hem niets, zo is de teneur van dit betoog (in de
tweede druk op p. 19 en 20). Maar ontneem de gelovige zijn geloof en de wereld stort voor
hem in. Vestdijk zegt er verstandig genoeg bij, dat je de gelovige zijn geloof niet ontnemen
kén, vandaar dat afvalligen niet opeens waanzinnig worden... In zijn volgende brief aan De
Vries schrijft Vestdijk van de behandeling van het bijgeloof in lerse nachten het volgende:
‘...1Ik heb het “subjectieve” ervan meen ik voldoende doen uitkomen (niet te veel, om de sfeer



niet te verpesten!). Trouwens de “ik” gelooft er 66k niet erg in, van Peter M. Carthy mag men
aannemen, dat zijn optreden voor 80% op comedie berust om wraak te kunnen nemen op
Farfrae en diens zoon. Dat hij een lerse godin of heks zegt te zien, is opzettelijke pesterij (en
zelfspot).

Farfrae wordt dan inderdaad door de “vloek” getroffen, maar dat is toeval; of in zoverre géén
toeval, dat iemand die aan zulk een vloek blootstaat, een grote kans maakt aan andere
onaangenaamheden bloot te staan! En de moeder aan het slot is bezig krankzinnig te worden.
En Maria en Peggie drijven ook nu en dan de spot met hun eigen “bijgeloof”, - in hoeverre dat
“historisch” te verantwoorden is, laat ik nu maar in het midden. Een dgl. paradoxale
verhouding tot het bovennatuurlijke lijkt mij anders
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weél echt lers, - comedianten en spotvogels als het zijn. De man die in lerland prehistorische
pijlpunten “vervaardigde” en ze aan de Engelse toeristen verkocht, zal misschien 6ok wel
eens gedacht hebben, dat er aan die pijlpunten ondanks alles iets bijzonders zou kunnen zijn...
Alles bij elkaar dus een soort “psychologie van het bijgeloof”, in verschillende gradaties;
maar de lezer moet dit niet voortdurend weten, hij mag gerust denken, als dit zo eens uitkomt,
dat de schrijver er wel degelijk in gelooft! En tot zekere hoogte “gelooft” men er tijdens het
schrijven ook in, met zijn meer primitieve zielslagen; of hoe je ‘t noemen wilt; zoals men in
sprookjes “gelooft”, d.w.z. zonder verdere consequenties.’ (brief nr. 59).

Een opvallend verschil tussen Vestdijks beide lerse romans is dat van het perspectief. In De
vijf roeiers is een alweter aan het woord; in lerse nachten een ‘ik’.

Waarom koos Vestdijk voor lerse nachten zo’n figuur en voor De vijf roeiers niet?

In brief 58: “(Ik was) uiteraard enigszins gehandicapt doordat ik dit boek in déze tijd (bedoeld
wordt: de tijd waarin Duitsland met de geallieerden oorlog voerde; CN) schreef en niet al te
veel tegen Engeland te keer wou gaan. Want, dat zul je wel met me eens zijn, zodra men zich
ook maar iets dieper gaat begeven in de lerse kwestie, in haar sociale, culturele en historische
aspecten, is men gedwongen partij te kiezen tegen Engeland! Het leek mij verstandiger een en
ander te temperen, hetgeen ongedwongen te bereiken was door een van nature “onpartijdig”
verteller aan het woord te laten, die met de auteur natuurlijk een en ander gemeen heeft’.

Hij licht die keus voor een ik’ in de volgende brief (59) nog toe: ‘Ook ik geloof dat dit mijn
beste niet-contemporaine roman is, met bovendien (voor mijzelf) het voordeel, dat er,
minstens technisch, een zekere aansluiting is gevonden met de contemporaine romans van
min of meer “autobiografische” strekking, welk procédé ik niet “verleren” moet. 1

Waarin lijken figuren als de “ik’ uit lerse nachten en zo’n Richard
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Beckford op hun schepper? In de beide lerse romans, in diverse andere romans trouwens 0ok,
is een opvallend motief dat van de verhouding tussen vader, moeder en (enige) zoon.
Natuurlijk fungeert dit motief in elke roman anders, - het is een onuitputtelijk motief; het is nl.
een dieptepsychologisch motief, een Anton Wachtermotief mag men zeggen, een echt
Vestdijkmotief, en vooral een motief dat Vestdijk in zijn De toekomst der religie min of meer
uitvoerig en algemeen (dus als psychologisch verschijnsel) behandelde. In Jungiaanse zin, al
heeft de auteur zijn Vestdijkiaanse bedenkingen en verfijningen. Hoofdzaak is, dat hij erop
wijst, dat de zoon zichzelf verwerkelijkt, doordat hij er, na het maken van vele ‘fouten’, die
‘hij zichzelf op zijn weg geschoven heeft’, in slaagt zich uit zijn ouderbinding los te wikkelen.



Dit lukt bij Robert (lerse nachten) evenzeer als bij John en Conic. (De vijf roeiers).

Zij verzetten zich tegen hun ouders, en dat geldt dan vooral voor De vijf roeiers, al is dit
verzet in lerse nachten zeker niet afwezig, zoals blijkt uit brief 78, waarin Vestdijk uitvoerig
op deze kwestie ingaat. Maar het gaat daar schuil achter ander verzet, het verzet tegen de
onderdrukker. Wat in al Vestdijks andere romans individueel verzet is, krijgt hier collectieve
allure, - daarom neemt lerse nachten ook een aparte plaats in in Vestdijks werk. Het is een
sociale roman, de enige van zijn hand, geschreven in een tijd, toen Vestdijk, goed bevriend als
hij was met Theun de Vries, nog voor het ‘sociale’, openstond; geschreven bovendien in een
tijd toen Nederland zélf werd onderdrukt en de afkeer van Duitsers een collectief aanzien
kreeg, en het verzet een nobel. Het sociale wordt trouwens toch nog getemperd: ‘...het sociale
in dergelijke romans (moet) uiteraard lijden onder de preoccupatie met de psychologie en de
fascinatie van het “bijgeloof” , (brief 58). En een brief later:

‘Inderdaad is dit optreden van de “afwezige” de kern van het boek, 6ok voor mezelf, en wint
het van de “Keltische” sfeer en de sociale achtergrond, die achteraf gezien niets anders dan
middelen zijn om de dramatische botsing voor het slot voor te bereiden. Overigens is van deze
beide factoren natdurlijk het sociale belangrijker; ik () was hier ook tijdens het schrijven van
overtuigd.
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Ik had me zelfs met een aanzienlijke portie sociaal ressentiment geladen, en die verving bij
tijden de (tijdelijke) lading met “mystiek” * (lees bijgeloof, CN) volkomen.’

Zoals gezegd, in brief 78 worden we over de onderlinge verhoudingen tussen vader, moeder
en zoon in lerse nachten behoorlijk ingelicht. Maar hoe liggen deze verhoudingen in De vijf
roeiers?

Conic is met Molly getrouwd, - maar wat betekent hier getrouwd? Er zijn rivalen die als
vaders optreden, en die hem plaatsen op het niveau van zijn eigen kroost. Tussen Conic en
Molly bestaat een moeder-zoon-verhouding; hij loopt weg, overlaadt haar met kritiek,
bestrijdt haar, maar blijft als een kind aan haar gebonden. Moyna vervult nu symbolisch haar
plaats, - een tijdelijke moederfiguur, die eveneens vereerd wordt, liefgehad, gehaat en ook
bestreden, zodat Conic tot het inzicht komen kan, dat zijn binding niet een bepaalde figuur
geldt (Molly), maar berust op zijn eigen kinderlijke houding. Nu eenmaal de binding aan
Molly vervangen is door die aan Moyna, moet ook die ‘moederbinding’ onschadelijk worden
gemaakt door een identificatie met het moederbeeld, zodat hij als een vrij en autonoom
individu tegenover haar komt te staan. 2

Dat gebeurt ook aan het slot, zoals men weet.

Maar niet iedereen in de roman komt even gelukkig uit als Conic. Maurice mislukt, komt van
de moederbinding niet los. Wel is hij ongehoorzaam jegens zijn vader, maar de zee als
moedersymbool zegt hier veel: omstanders bij zijn lijk vragen of hij verdronken is. Met Pat
gaat het ook mis; hij keert naar zijn plaatsvervangende vader Mr. Coyne terug, en laat zich
door die ook betuttelend toespreken. Maar John die zich aan ‘lerland’ bindt, is op de goede
weg, en Shaun slaagt, omdat hij zich zonder haat van zijn vaderfiguur, Jimmy, weet los te
maken.

Het aardige is, dat je van de verhouding die er tussen Conic, Moyna en Keane bestaat, net
zo’n schema kunt maken, als hierboven voor Conic; Keane heeft daar dan de ‘vaderrol’,
Conic die van diens plaatsvervanger.

Zo wordt het ook duidelijk dat Moyna geen ‘hoer’ is, zoals men zou kunnen denken; noch is
ze een onaangetaste heilige, zoals weer
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anderen kunnen menen. Moyna staat tussen hoer en maagd in, zoals ieder moederbeeld.
Vestdijk zegt van Conic: ‘Hij geloofde niets van haar, en geloofde alles’. Een voor Vestdijk
kenmerkende zin, omdat het een weegschaalzin, een librazin is. De ene uitdrukking heft de
andere niet op, beide vormen ze één waarheid; de halve waarheden houden elkaar in
evenwicht: de ene kant weegt tegen de overkant op. Verstoor je nu dat evenwicht door of de
hoer of de heilige het volle pond te geven, dan wordt Moyna onmenselijk. Blijft daarentegen
de geaardheid van haar karakter in het ongewisse, dan is ze gewoon een mens, met aardige en
onaardige dingen, zoals eigenlijk iedereen. De lezer ervaart ook aan het slot wat Moyna Conic
voelt: ze trekt hem met zachte drang de herbergdeur in, sluit die op een kier; ze wil hem
verzorgen, ze deelt mee dat haar vader niets meer te vertellen heeft, en dat betekent dat ook
voor haar Keane’s rol is uitgespeeld. Ze slaat - om Conic - haar vader met een plank buiten
westen, en, dat is belangrijk: Conic gelooft haar. Hij blijft dan ook, en overweegt zelfs voor
hoe lang: drie dagen, vier? Niet noodzakelijk voorgoed: hij staat vrij en autonoom tegenover
haar, tegenover Molly, tegenover iedereen.

De grootste verrassing in dit boek is natuurlijk de ontknoping van de gebeurtenissen bij het
kasteel. Als de mannen uit de gevangenis komen, zien ze Mr. Coyne, van wie ze dachten
gezien te hebben dat hij werd vermoord, in levende lijve voor zich staan. Pas dan blijkt dat het
beeld een visioen was, een hallucinatie van collectieve aard. Aangezien in dit boek niets
gebeurt, wat met de ons bekende werkelijkheid in de fysische wereld strijdt, verrast ons dit;
omdat het immers de enige gebeurtenis is, van niet natuurlijk te verklaren aard. Een
psychologische verklaring moet het doen: we hebben hier een projectieverschijnsel onder
handen: het visioen is een projectie die de grenzen van het normale niet al te zeer hoeft te
overschrijden. Wie angstig is, ziet overal om zich heen de vijanden en de belagers: we hoeven
maar aan Luthers inktpot en de duivel te denken, om in te zien, dat zo’n projectie, hoe weinig
alledaags ook, toch evenmin iets buitengewoons is in het leven van een mens. Op deze
opheldering door het begrip ‘projectie’ worden we trouwens
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voorbereid door de droom van Pat, waarin Coyne zijn ‘moordenaars’ een voor een laat
ophangen (N.B. In de droom zijn de getuigen van de moord al tot moordenaars bevorderd!).
Alleen Pat wordt gespaard (wat betekent dat hij de verstoktheid van het Ik niet overwonnen
heeft, zoals ik hierboven al met andere woorden zei): ‘Ik moest alles aanzien’, zegt Pat, ‘ze
zeiden dat dat de ergste straf was. We hadden hem niet écht vermoord, zie je, maar de wens
was er, bij ons allemaal’ (cursivering aangebracht, CN). Welke wens? Die van de vader te
doden, de moeder te huwen.

De uitkomst van die wens gaf ik hierboven al, zowel voor de vijf roeiers, als voor Moyna.
Want die hoorde er immers bij! Als de vijf mannen zendelingen waren, dan was zij er het
uitzendbureau van. Het visioen was collectief (en ddarom noemt Vestdijk de naam van de
priester ook niet: alleen John kent hem), omdat het voor ieder van de roeiers psychagogische
betekenis had kannen hebben.

Waarom schreef Vestdijk deze twee romans? Vanwaar die preoccupatie met het lerse? Het
bijgeloof?

Hij geeft daar min of meer een antwoord op in zijn brieven uit de oorlogsjaren aan Theun de
Vries. In de al eerder geciteerde 58e schrijft hij: ‘Dit brengt mij op lerse nachten. Inderdaad is
het uitgangspunt voor deze roman niet geweest de lerse kwestie, maar het lerse bijgeloof, dat
mij eerlijk gezegd veel méer interesseert, en dat mij ook een gunstiger aanknopingspunt



schijnt voor een roman. Een sociale roman zou je ook heel goed over Drente kunnen
schrijven, maar deze lieden zijn zo verdomd onemotioneel. Mij trokken de leren meer dan
lerland, als cultureel begrip. Achteraf beschouwd is een en ander dan toch nog vrij “sociaal”
geworden voor mijn doen; maar in deze richting zou men natuurlijk veel en veel verder
kunnen gaan. Want, dat zul je wel met me eens zijn, zodra men zich ook maar iets dieper gaat
begeven in de lerse kwestie (cursivering aangebracht, CN), in haar sociale, culturele en
historische aspecten, is men gedwongen partij te kiezen tegen Engeland!” Even verderop in de
brief: ‘Aangezien je je nu eenmaal met deze roman occupeert, kan ik je ook wel onthullen wat
de eerste aanleiding is geweest. Dit was niet Joyce-lectuur, - Joyce is voor de
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typisch-lerse sfeer te verwaarlozen; hij is veel te ironisch en kent bovendien alleen Dublin, -
maar een mondeling verhaal van Hendrik Cramer, een grote, maar begaafde gek, die in zuid-
lerland had “gevist”, en mij een van de beste, daar nog in volksmond levende legenden
vertelde. 1k zal je dit verhaal niet doen, temeer omdat het met lerse nachten niets te maken
heeft, maar het was zo zeldzaam spookachtig en geraffineerd, dat ik de indrukken daarvan
zeker nog in een tweede roman over lerland verwerken moet.

Enfin, ik ben me toen gaan oriénteren, en werd voor de tweede keer getroffen door het motief
van het “onbewoonde kasteel” plus absenteisme. En dat is dan tenslotte de roman geworden
(bedoeld wordt lerse nachten, CN) en het verhaal van Cramer kon ik niet meer gebruiken. Er
zit aan dit verhaal trouwens dit vervelende vast, dat ik niet helemaal zeker weet of hij het niet
zelf bedacht heeft! De man is er fantast genoeg voor; en ik moet erkennen dat ik tijdens mijn
toch nog al degelijk uitgevallen voorstudies geen lerse legende gevonden heb die er ook maar
bij halen kon. () Maar enfin, als ik die roman ooit nog eens schrijf, - alweer een ‘plan’ - kan ik
hem voor alle zekerheid aan Cramer opdragen.

En misschien wordt de hele legende voor de tweede maal weggewerkt...’

Die tweede roman waar Vestdijk van spreekt, werd De vijf roeiers gedoopt.

Opmerkelijk is dat hij in beide romans hetzelfde tijdvak behandelt. Ze hebben immers ook
dezelfde aanleiding, ze berusten op dezelfde documentatie, eenzelfde motief (absenteisme,
kasteel) is van beide de drijfveer. lets dergelijks komt bij Vestdijk nauwelijks of niet voor,
zoals Oversteegen liet zien in zijn artikel Een bijna gesloten circuit: Vestdijks historische
werk (Vestdijkkroniek, dec. 74). Oversteegen heeft grosso modo gelijk, althans geen ongelijk,
als hij veronderstelt dat Vestdijk niet twee keer tot een (uitgewerkt) beeld van een en dezelfde
periode kon komen. Alleen voor de lerse romans gaat de stelling niet op. Vestdijk wilde zijn
spookverhaal doen; hij had er zich op voorbereid (zie brief 42) en toen het anders uitpakte in
lerse nachten (zie brief 45), begon hij gewoon opnieuw.
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Voor Oversteegens inzicht pleiten o.m. de volgende uitlatingen van Vestdijk: ‘In de piraterie
was ik vastgelopen; daar kijk ik voorlopig niet meer naar’ (Brieven, p. 88). En voorts:
‘Bovendien is Aktaion als procédé uitermate gevaarlijk, zodat ik het waarschijnlijk niet voor
een tweede keer op deze wijze zal proberen; of misschien jaren later’ (Brieven, p. 54).

De woorden ‘voorlopig’ en ‘misschien jaren later’ duiden erop dat Vestdijk dat komen tot een
tweede beeld van eenzelfde periode wel kon, maar niet wou. Dat hij ertoe in staat was, blijkt
uit een van zijn eerste brieven aan De Vries (p. 12) ‘In de geest van Homerus fecit schrijf ik
waarschijnlijk binnenkort een roman (over de Aktaion-mythe).’

Persoonlijk ben ik geneigd dit ‘voluntarisme’ in verband te brengen met de ‘kuur-Valéry’ die



Vestdijk zijn correspondentievriend aanraadt in brief 57 (p. 74); maar daarover hier uitweiden
past me niet.

Een citaat uit die brief, hoe klein ook, wil me niet uit de pen. Maar dit terzijde. Waar het om
gaat is de vaststelling dat Vestdijk aan éen lerse roman niet genoeg had, en dat het toch jaren
duurde, eer die tweede verscheen. Want achter de publikatie van lerse nachten - het boek
verscheen in het Duits, in Duitsland, in 1944, en tot heimelijk plezier van Vestdijk, gelijk men
in brief 42 lezen kan - zette Vestdijk veel haast; hij had daar ook zijn redenen voor (zie de
noot van De Vries bij genoemde brief).

De situatie roept bij een nieuwsgierige, ook al is hij verre van sensatiebelust, een vraag op,
€én op zijn minst: waarom duurde het tot ‘50 eer de roman De vijf roeiers voltooid werd, tot
‘51, tot na de dood van Cramer, voor de roman verscheen? Het boek werd nl. niet tijdens
diens leven aan Vestdijks zegsman opgedragen, maar daarna aan diens nagedachtenis gewijd!
In memoriam Hendrik Cramer staat erboven. En dat duidt er wellicht op dat in dit boek het
verhaal van Cramer niet werd weggewerkt, zoals misschien toch nog het plan was.

Cramer had Vestdijk in verlegenheid gebracht! Vestdijk kon, in weerwil van zijn uitvoerige
documentatie Cramers legende niet plaatsen. Was het verhaal authentiek? Uit de duim
gezogen? Aan
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derden ontleend, maar bv. niet aan de volksmond, zoals Cramer beweerde? En was het daarbij
niet te mooi om het te laten liggen? Vestdijk hield het verhaal jarenlang vast. Want men kan
wachten. Men kan wachten tot zich een gelegenheid voordoet om ermee voor de dag te
komen.

Men kan wachten tot het moment dat de waarheid achterhaald is, of tot het moment dat de
waarheid onachterhaalbaar is geworden. Dat laatste leek na Cramers dood waarschijnlijk, al
kan ook dan een beetje dekking in de rug niet worden gemist, zolang niet zeker is, dat het
verhaal toch tot het lerse volksbezit behoort.

De nieuwsgierige kan zijn vraag ook ‘negatief’ formuleren:

‘Waarom kon lerse nachten weél met bekwame spoed verschijnen?’

En het antwoord werpt dan een zeker licht op de conflictsituatie waarin Vestdijk verkeerde:
‘Omdat Cramers verhaal daar niet in stond!” En dat betekent dat het wel in de tweede roman
staat, zoals we al vermoedden hierboven, en het betekent voorts dat het voor onze
nieuwsgierige niet onmogelijk moet zijn, dat verhaal nu uit de roman op te diepen.

Het kan stellig Conics zeemansverhaal niet zijn: Cramer was een sportvisser... Maar dan is het
natuurlijk dat verhaal van de tocht naar de overkant, in een curragh, met het erbij behorende
kwajongensgedoe! Het is het verhaal van een avonturier met gevoel voor het griezelig-
romantische, het historische en het bovennatuurlijke.

Dit verhaal boeide Vestdijk, vooral ook omdat Cramer het verteld zal hebben tegen de
achtergrond van ‘onbewoond kasteel’ plus absenteisme (Vestdijk schreef aan De Vries dat hij
zich na Cramers verhaal begon te oriénteren, en toen voor de tweede keer gegrepen werd door
juist dat motief). En daarom wilde hij dit verhaal ook kwijt in een roman, zonder het risico te
moeten lopen, beschuldigd te worden van met andermans geestelijk eigendom te pronken.
Door het in memoriam kan hij eventueel vluchtig toegeven dat Cramer er wel iets mee te
maken heeft, maar de aanklager moet dan toch ook in kunnen zien - d.m.v. het nawerk in deze
roman - dat de auteur zich tegen plagiaat begunstigende, cultuurvijandige ge-
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voelens danig gewapend heeft! OOk historisch onderzoek, 60k de eigen fantasie eisen het
hunne in de roman op.

Het in memoriam loochent de afstand die er tussen bron en eigen werk bestaat, niet. Het
vergroot die evenmin, integendeel: het erkent de samenhang van bron en echo, en zo’n
erkenning van afhankelijkheid is, in diepste wezen, bij alle ambivalentie, een daad van
vriendschap én een teken van groot verantwoordelijkheidsgevoel.

1 In brief 78, over Richard Beckford: ‘lk wil niet beweren dat deze man geen “tijdgenoot” van
mij is, en dat hij zich niet bewust is van zijn eigen critische instelling; maar daarnaast is zijn
romantische aandrift toch wel zeer overheersend’, - ndg een figuur (uit: Rumeiland), die e.e.a.
met Vestdijk gemeen heeft.’

2 Ik plagieer in deze regels een passage uit De toekomst der religie (2e druk, p. 189).



Rilke, Rilke, Rilke!

R.A. Cornets de Groot
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Aan Rilke besteedde ik nimmer aandacht: vooroordeel belette dat. Maar onlangs, in een
boekhandel, bladerde ik in een vertaling van zijn Duineser Elegien. Mijn oog viel op de
woorden ‘kosmische metaforen’ (p. 115), en om de voortreffelijke klank van die woorden
kocht ik het boek: Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien, De elegieén van Duino, 1912-1922.
Een Duits-Nederlandse uitgave van de Duineser Elegien, vertaald, ingeleid en van
aantekeningen voorzien door W.J.M. Bronzwaer, AMBO, 1978.

Thuis zocht ik de passage op, die bij de aantekening van p. 115 hoort, en wat ik las, beviel me
uitermate; ik geloofde eigenlijk mijn ogen niet, maar ik had er natuurlijk beter aan gedaan,
wanneer ik vroeger Vestdijk maar half en Du Perron helemaal niet geloofd had, die uiteraard
de creators waren geweest van het vooroordeel dat in mij post had gevat. Er is nl. een Rilke,
volgens Ter Braak, over wie gezwijmeld wordt - de halfzachte, de mystische - én er is een
Rilke over wie geschreven wordt: de Rilke van het moderne levensgevoel. De Rilke van de
Duineser Elegien blijkt niets van doen te hebben met de wereldvreemde dromer, die ons uit
tal van bloemlezingen tegemoet treedt.

De waarderingsgeschiedenis van Rilke is nog maar gedeeltelijk geschreven: zij is zeer
gecompliceerd. In Duitsland werd hij even vanzelfsprekend als in Nederland tot voorwerp van
aandacht van de intellectuele middenstand: een schrijver voor ‘adolescenten en vrouwen’,
zoals iemand (niet Bronzwaer) zegt; voor existentialistisch georiénteerde auteurs (met een wat
eenzijdige gerichtheid op angst, dood en liefde); en voor marxistische critici, die moeite
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hebben met zijn afwijzing van de technologie en de moderne stad. In de jaren ‘50 blijkt zijn
populariteit getaand: de jonge, poézielezende Duitse intellectueel ziet meer in Benn en Trakl,
dan in Rilke. Misbruikt door de Nazi-propaganda, werd Rilke na de oorlog trouwens 0ok nog
het slachtoffer van een collectief verdringingsproces, hetgeen natuurlijk weinig bevorderlijk is
voor een juist oordeel over het werk van deze dichter, en gewoonweg beroerd voor de aanwas
van zijn publiek. Moest het zo gaan? De ‘geleerde’ Rilke-kritiek, die zich wel tot een klein
publiek beperken moet, kon pas goed van de grond komen, nadat de demythologisering van
Rilke - het werk van vooral de marxistische critici - de idolatrie van de nodige tegenwichten
had voorzien. Hoe verliep de Rilke-receptie in Nederland? Hier kreeg hij alle kans tot het
moment dat de toonaangevende critici en auteurs - Du Perron, Marsman, Nijhoff, Vestdijk,
Ter Braak - zich met hem begonnen te bemoeien. Dat gebeurde vroeg: van 1925 af. Rilke’s
enorme populariteit in bloemlezingen en predikbeurten wekte zozeer hun afkeer, dat zijn
werkelijk belangrijke werk, indien al niet aan hen, dan toch aan het publiek dat zij
voorlichtten, voorbijging. Alleen Slauerhoff brak een lans voor de Sonette an Orpheus;
Vestdijk, die een belangwekkend essay aan hem wijdde (Rilke als barokkunstenaar, in Lier en
lancet), liet zich door zijn weerzin tegen geversifieerde filosofie verleiden tot de uitspraak dat



de Duineser Elegien en de Sonette an Orpheus voorbeelden zijn van ‘classicistische
verstening’.

Veel heeft het allemaal niet geholpen: de Rilke van de geestelijke middenstand kon tegen
deze razernij blijkbaar wel op. De demythologisering zette zich bij ons pas door met Nel
Noordzij’s boek De dichter Rilke als mens, in 1960.

Toch zijn er tekenen dat de belangstelling voor Rilke herleeft, zegt Bronzwaer: in Duitsland,
in Frankrijk, in de V.S.: ‘Is de Rilke-herleving een mode-verschijnsel, vergelijkbaar met de
Hesse-golf, die ook in Amerika ontstond?’ In dit verband noemt hij een artikel van Willem
Brakman, De grote schok was Rilke, in De revisor 3/I11, juni 1976, p. 35, en ik citeer er maar
uit: ‘Rilke’s afkeer
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van bepaalde beschavingsvormen zoals deze industriéle maatschappij, steden, machines, is
duidelijk in zijn werk aantoonbaar, evenals zijn heimwee naar het voor-industriéle tijdperk,
naar aura en intimiteit van het handwerk zonder machines. Zijn antipathie tegen het woekeren
van een technologische beschaving die hij in zijn gedichten reeds voorzag, deelt hij in ieder
geval met grote groepen van de huidige jonge generatie en het zou dan ook niet onlogisch zijn
wanneer zijn elegieén een plaatsje krijgen tussen Mao en Hesse’. Dat is ongetwijfeld trend-
gevoelige taal; maar we zijn inmiddels alweer een paar jaar verder - en over Mao windt
niemand zich meer op; Hesse teert op oude roem, en Rilke? Wie maakt zich druk om Rilke?
Hans Andreus; Hans Andreus vertaalde een fragment van de tweede elegie (opgenomen in de
Bijlagen van Bronzwaers boek). Voorts: Riekus Waskowsky, die de ‘elfde elegie’ schreef; die
6ok zijn bezwaren heeft tegen de hedendaagse technologie. Maar die daarbij zijn bezwaren
tegen Rilke, en kennelijk dan toch de Rilke van de oogkleppenstijl, niet onder stoelen of
banken steekt. En verder?

Nu ik me een beetje vertrouwd heb gemaakt met Bronzwaers boek - en dat betekent: met de
Rilke van de Elegien en met de Elegien van Rilke - krijg ik de indruk, dat de Nederlandse
auteurs uit de jaren vijftig toch niet zo afwijzend staan tegenover Rilke als de schijn soms
doet vermoeden.

De schrijvers die ik op het oog heb, voelen zich misschien niet direct door de dichter die Rilke
was, aangesproken, maar veeleer door de denker, die hij ook was (en van wie Vestdijk niets
moest hebben): de man van het ‘moderne levensgevoel’, met zijn thema’s van angst en dood
en liefde. Niet dat hij voor de door mij bedoelde auteurs onderwerp van bespiegeling werd, -
integendeel: zij namen zijn problemen op, en werkten er mee naar eigen inzicht en naar de
geest van hun tijd.

‘Ich lerne sehen. Ich weiss nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer in mich ein und bleibt
nicht an der Stelle stehen, wo es sonst immer zu Ende war. Ich habe ein Inneres, von dem ich
nicht wusste. Alles geht jetzt dorthin. Ich weiss nicht, was dort ge-
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schicht,” schrijft Rilke in de aanvang van zijn Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge.
En even verder: ‘Ich lerne sehen. Ja, ich fange an. Es geht noch schlecht. Aber ich will meine
Zeit ausnutzen’.

Zien, zegt Bronzwaer, die Rilke aanhaalt, leerde Rilke van Rodin. Bij ons had ‘zien’ in die tijd
- de nabloei van 80, de betekenis van een voor het oog navolgbare beeldspraak; het was het
80-er antwoord op overgeleverd en niet doorleefd, ‘niet-gezien’ taalgebruik. Dat is anders dan



bij Rilke. Het staat bij hem op éen of andere manier in verband met zijn poging de grens
tussen innerlijk en uiterlijk leven op te heffen, de dingen ‘onzichtbaar’ te maken:

Erde, ist es nicht dies, was du willst: unsichtbar

in uns erstehn? - Ist es dein Traum nicht

einmal unsichtbar zu sein? - Erde! unsichtbar!

Was, wenn Verwandlung nicht, ist dein drangender Auftrag?

(e elegie)
Het gaat erom de grens tussen binnen en buiten op te heffen:

Nirgends, Geliebte, wird Welt sein, als innen

zegt de zevende elegie. Bronzwaer zegt in een aantekening bij de zevende: ‘Het
“Weltinnenraum” duidt metaforisch de “ruimte” van ons innerlijk beleven aan, waarin wij de
objecten en de ervaringen van ons bestaan transponeren door de “verinnerlijking”
(Verwandlung)’. En voorts: ‘Door de verinnerlijking krijgen de dingen en ervaringen - of
zoals de negende elegie zegt: de aarde - een nieuwe existentie in onze beleving, en worden
daardoor aan de vergankelijkheid ontrukt.” Hoe brengen we de verinnerlijking tot stand? Door
de kunst, de poézie, het zeggen, zegt de negende.

Zien moet geleerd worden - en bovendien: niet alles kun je ‘zien’. Veel onttrekt zich volgens
Rilke aan dit speciale zien, dit gebeeld-
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houwde zien, zoals ik het, denkend aan Rodin, maar noemen zal, als tegenstelling van het
schilderachtige, van stemming, lichtval en verloop in de tijd afhankelijke zien van onze 80-
ers. Het zien moet trouwens worden gezegd - streng, concreet, exact. De ‘dingen’ - de
elementen, planten en dieren - hebben hun, in weerwil van alle sfeerwisseling, gelijkblijvende
gedaante. Zij vormen in de Neue Gedichte (waarvan het 2e deel aan Rodin is opgedragen),
een ‘Welt der Gestalten’. L ’Ange du meridien, Chartres, (Neue Gedichte, erster Teil) lijkt mij
een gelukkig voorbeeld van dit gebeeldhouwde zien:

lachelnder Engel, fiihlende Figur,
mit einem Mund, gemacht aus hundert Munden...

Figur: naar aanleiding van dit woord schrijft Bronzwaer in een aantekening bij de vierde
elegie: “‘Het woord duidt dus datgene aan wat in zijn volle, existentiéle betekenis “gezien”
wordt als in-zichzelf-bestaand, en dat door het verinnerlijkende zien verlost wordt uit tijd en
vergankelijkheid’. Ik neem aan dat die aantekening ook kan gelden voor het woord Figur uit
L ’Ange du méridien.

Bronzwaer voegt er nog aan toe, dat het begrip Figur contrasteert met het begrip ‘contouren’,
uit de vierde en de achtste elegie. Zien is iets anders, blijkbaar, dan het beschrijven van een
contour, een curve. Of niet?

Ik citeer in dit verband, samenvattend, een aantekening bij de tiende:

‘Rilke vertelt hoe hij, tijdens zijn schooljaren, onder de indruk kwam van een primitieve
fonograaf, die het geluid door de trillingen met een pen op een papieren rol zichtbaar maakte.
En hoe hij in de nachtelijke stilte voor een sfinx staande, een uil langs de wang van het beeld
omhoog zag vliegen (“onbeschrijfelijk hoorbaar in de zuivere diepte van de stille nacht,” zegt



Rilke zelf) en daardoor pas de volmaakte ronding van de wang van het beeld kon beseffen:
“Nu stond in mijn gehoor, gezuiverd door de urenlange stilte van de nacht, als door een
wonder, die contour van die wang gegrift”. ‘Ich lerne sehen’: dit soort beelden ontstaat door
abstrahering, het in beeld brengen van een beweging.
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... wie vor sich selbst

erschreckt, durchzuckts die Luft, wie wenn ein Sprung
durch eine Tasse geht. So reisst die Spur

der Fledermaus durchs Porzellan des Abends...

(8e elegie)
Of:

Sieh, er geht und unterbricht die Stadt,
die nicht ist auf seiner dunkeln Stelle,
wie ein dunkler Sprung durch eine helle
Tasse geht...

(Der Blinde, Paris; Neue Gedichte, anderer Teil).

En:

...und manchmal
schreckt ein Vogel und zieht, flach ihnen fliegend durchs Aufschaun,
weithin das schriftliche Bild seines vereinsamten Schreis.

Tenslotte, bij de visuele voorstelling van Orpheus’ tocht met Eurydike en Hermes achter zich
aan:

Das war der Seelen wunderliches Bergwerk.
Wie stille Silbererze gingen sie
als Adern durch sein Dunkel...

(Orpheus. Eurydike. Hermes.; Neue Gedichte, erster Teil).

‘Voordat de dingen door verinnerlijking onzichtbaar kunnen worden gemaakt, moeten zij
eerst worden “gezien” ¢, zegt Bronzwaer. Het is mij niet duidelijk, of dit soort beelden,
afbeeldingen van bewegingen, die - mij althans - doen denken aan bepaalde vormen van
abstracte beeldhouwkunst een vroeg of een laat sta-
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dium van het ‘leren zien’ vertegenwoordigen. Maar waar het om gaat, is dat zien de taal pas in
staat stelt innerlijkheid en ruimte met elkaar te verweven, de aarde ‘onzichtbaar’ te maken.

Maar welke zaken onttrekken zich nu aan het speciale zien? Dat zijn de producten van de
moderne industrie. Die zijn volgens Rilke niet beleefbaar, en bijgevolg voor verinnerlijking
en onzichtbaarmaking ongeschikt. Hun vorm wordt geheel bepaald door de utilitaristische



intentie van het handelen en kan dus nooit tot ‘gestalte’ worden - iets waartoe de producten
van natuur en kunst zich wel lenen: zij kunnen worden opgenomen in de innerlijke ruimte van
de beleving. Hun ‘gestalte’ is nu juist de vorm, waarin wij hun onzichtbaarheid kunnen
waarnemen. Het spreekt vanzelf dat de marxistische critici deze opvatting als conservatief en
idealistisch van de hand wezen. Progressief is de gedachte in geen geval; Mao, Hesse, Provo
en de milieudefensieve groeperingen, die de moderne technologie uiterst kritisch bezien, zou
je 6ok idealistisch willen noemen: de technologie zou in dienst moeten staan van het
emancipatieproces van de mens; technologisch beschouwd een regressie. 1 Hoe dit zij, in
Nederland was de belangstelling van Mulisch voor Rilke blijkbaar vrij groot; niet dat hij het
met zoveel woorden zelf zegt, maar het valt uit zijn werk op een of andere manier wel af te
leiden. Eigenlijk is dat zo verwonderlijk ook niet: Mulisch’ belangstelling in het proces van de
onzichtbaarwording is, sinds zijn omgang met Bram Vingerling al, groot: het kan niet anders
haast, of Rilke moest wel indruk maken op Mulisch.

Het is ook niet moeilijk om in het werk van de laatste passages te vinden, waarin Rilke
inspirerend gewerkt heeft.

Heel dicht bij deze bron blijft Mulisch in het begin van zijn wonderlijke novelle Oneindelijke
aankomst, waar we worden getroffen door een synesthetisch beeld van vlucht en kreet:

‘Ik wilde een gewone salto-mortale van de hoge springplank doen; zoals steeds stonden er wel
wat mensen te kijken, terwijl ik op de verende lat stond te dansen. Maar toen ik de definitieve
sprong naar het water deed, verzwikte ik mijn enkel, schreeuwend van pijn spiraalde ik naar
boven, zwaaide met armen en benen, en draaiend
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en kantelend schoot ik naar beneden. Toen ik boven water kwam, flauw van de pijn, daverde
het applaus mijn oren binnen. Het moet een bijzonder mooi gezicht geweest zijn, en mijn
schreeuw had men voor een schreeuw van triomf gehouden...” (p. 6, 1e druk).

En op p. 57: ‘Ik dacht aan mijn schrijftafel thuis. Daarop lagen de papieren waarop ik mijn
wondersprong had getekend in verschillende projekties. Aan de wand hing een
stereometrische tekening ervan, en op een tafeltje stond zelfs een ruimtelijk model: een
ingewikkeld verwrongen en gedraaide stalen draad, die de baan van mijn zwaartepunt aangaf’
Geheel zelfstandig, maar in de geest van Rilke’s zien dat aan het onzichtbaar worden vooraf
gaat, is het slot van Het zwarte licht, dat een beeld geeft, een ‘gestalte’ van wat een stad in
zwart licht kan zijn.

Mulisch deelt ook het inzicht van Rilke op het stuk van de onbeleefbaarheid der industriéle
producten. De versierde mens is deze, die zijn innerlijk inruilde voor batterijen, lampjes,
transistors. Maurits Akelei kiest op de tweesprong in zijn leven voor de muziek - hij wordt
beiaardier - en laat zijn ingenieursstudie in de steek. In Voer schrijft Mulisch:

‘Er zijn twee manieren, waarop een mens buiten zijn grenzen kan treden, twee vormen,
waarin hij zichzelf ledig kan worden in een transcendentaal “nieuw lichaam”

(1) in de gedaante van een kunstwerk, of een oeuvre (); dit is de individuele manier;

(2) als een uitbreiding van het lichaam, in de gedaante der techniek; dit is de kollektieve
manier.” (p. 120, 6e druk).

En verder: ‘Kunst laat zich niet naleven. Met het leven van de man in het boek is iets
buitengewoons aan de hand: het staat gedrukt, het is gezien. Het is scherp, helder,
onveranderbaar, als een klap op de tafel. Het leven van de levende lezer, de schrijver, dwarrelt
maar wat voort, er gebeurt eens dit, er gebeurt eens dat, en ten slotte is er niets gebeurd. Een
moord in een leven heeft minder substantie dan een handdruk in een verhaal. De lezer met het
gelukkigste leven benijdt de zelfmoordenaar om zijn opgeschreven ellende. Want die is
helderder dan zijn eigen geluk, is gemeld en gezien. Daarom is
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God bedacht als de Onzichtbare, die alles ziet’ (p. 98). En daarom, voeg ik er aan toe, is de
vertelinstantie in Chantage op het leven, de verteller die de hoofdpersoon voortdurend met
‘je” aanspreekt, een onzichtbare verteller. Mulisch gaat op p. 98 van Voer voort met: ‘En
scherp en helder is het leven van de man in het boek doordat het omgeven is door de nacht
van het verzwegene. Het ligt gevat in het onbekende als een edelsteen in het erts.’
Verinnerlijking, onzichtbaarmaking: ‘Maar het gaat er mij ook niet om, boeken geschreven te
hebben, maar om ze te schrijven, - een volstrekte wereld met mij rond te dragen, onverschillig
van welke aard, onverschillig wat er in gebeurt’ (p. 102 van Voer ).

En: ‘Dit zijn van het nietbestaan onthult zich in de twee minuten stilte van een
duizendkoppige menigte: dat is geen menigte die zwijgt, maar het zwijgen, dat duizendkoppig
spreekt en die menigte pas schept. Het onthult zich voor de Oepanishads in het lege binnenste
van de vrucht, waaruit de Nyagrodhaboom verrijst. Het onthult zich voor Rilke in het
afgebroken huis: dat is pas een huis’ (p. 223 van Voer ).

Ongetwijfeld zijn de voorbeelden die ik hierboven gaf met vele andere te vermeerderen. Ik
denk bv. aan Rilke’s opvatting van de twee werelden, aan Mulisch’ belangstelling voor
Orpheus of aan zijn orfische duik in ‘t zwembad; aan Rilke’s beelden van de spiegel, aan
Mulisch’ meditaties voor het spiegelend glas (op p. 55 van Oneindelijke aankomst in
Chantage op het leven, le druk; aan de twee Eichmanns, die de spiegel in De zaak 40/61
oplevert).

Mulisch” oeuvre: éen groot organisme. Wij wezen in het verleden enkele zenuwknopen aan:
Bram Vingerling, Hermes Mercurius, Nietzsche - en leggen hier een van de centraal gelegen
punten bloot: Rilke. Met Rilke’s werk als uitgangspunt moet het mogelijk zijn heel dit
organisme te beschrijven. En niet omdat Rilke Mulisch ‘beinvioed’ heeft, maar omdat
Mulisch de grondslagleggende idee van Rilke, dat aanvaarding van het leven en aanvaarding
van de dood een en hetzelfde ding zijn, tot een systeem heeft uitgebouwd dat tenslotte zijn
geestelijk eigendom is geworden.
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Jaren geleden schreef ik een reeks korte opstellen over de poézie van Slauerhoff en Lucebert,
omdat ik meende een zeker verband te kunnen leggen tussen die twee dichters, een bepaalde
beinvloeding van de eerste op de laatste. E€n van die artikelen kwam in Raam terecht.
Lucebert had er blijkbaar kennis van genomen, in ieder geval heeft hij het er met Aldert
Walrecht over gehad, want - of mijn geheugen moet mij volledig in de steek laten - van
Walrecht hoorde ik dat Slauerhoff hem niet of hoegenaamd niet beinvloed kén hebben, omdat
hij diens werk slecht of niet kende. Hij gaf er ook een verklaring voor op: op beider werk
gingen invloeden van Rilke uit. Teleurgesteld verscheurde ik de opstellen: een weinig
adequaat antwoord op de uitdaging uit te zoeken hoe dat dan allemaal in elkaar stak. Ik had er
onmiddellijk spijt van, hoewel ik ook toen al best aanvoelde welke op de achtergrond
zwevende gedachte die handeling bepaalde: mijn door Forum gevoede achterdocht tegen
iemand als Rilke. De gelegenheid doet zich nu voor de gemiste kans te herstellen; maar dan
zou ik mijn oorspronkelijke gedachte, de invloed van Rilke op schrijvers na vijftig, opzij
moeten zetten. Ik stel daarom maar voor in het volgende alleen de relatie Rilke-Lucebert aan



de orde te stellen en daarna, in een soort ‘toegift’ de invlioed van Rilke op Slauerhoff.

Anders dan bij mijn bespreking van Mulisch wil ik in deze paragraaf Rilke s brief aan
Hulewicz (Appendix I uit Bronzwaers boek), een uitgebreid antwoord op een vraag om
commentaar bij de Elegien, centraal stellen: de opvattingen van Rilke omringen met citaten
uit Luceberts poézie, om te laten zien, hoe deze laatste de hoofdgedachte van Rilke op eigen
wijze gestalte geeft. Wat zegt de brief? Wie niet in de leegte wil blijven steken, moet ook,
behalve het leven, de dood - de door ons niet belichte keerzijde van het leven - accepteren. Dit
geldt als opdracht: de hoogste graad van levensbewustzijn zien te bereiken, die in beide rijken
thuis is, en door beiden wordt gevoed. De ware levensvorm geldt beide ge-
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bieden. Er is noch een hier, noch een daar. Er is alleen de grote eenheid.

In het licht van deze door mij samengevatte woorden van Rilke wordt de volgende strofe van
Lucebert, door velen op de betekenis en de verborgen boodschap doorvorst, veel duidelijker,
en - tot nadeel van de poézie misschien, maar ik durf daar toch niet over te beslissen, - minder
polyinterpretabel:

ik tracht op poétische wijze

dat wil zeggen

eenvouds verlichte waters

de ruimte van het volledig leven
tot uitdrukking te brengen

Ik durf over het nadelige voor de poézie niet beslissend te spreken, omdat het kader waarin de
strofe nu geplaatst is, ook nieuwe perspectieven opent, met name voor de poézie. Dit streven
betekent immers, dat wij alles wat wij hier zien en aanraken, in de wijdste context willen
plaatsen: niet in een hiernamaals, maar zoals Rilke zegt, in een geheel, in het geheel! In het
geheel waarin de engelen thuis zijn: zij en zij alleen. Waaruit volgt dat Lucebert van zichzelf
eist, dat hij zo’n engel worden zal, althans hem tot op korte afstand zal naderen.

Eén van de grootste problemen die zijn engel mij altijd gesteld heeft, is gelegen in het feit, dat
hij hem typeert met de woorden:

de stenen of vloeibare engel

: tegenstellingen! 0, met ‘vloeibare’ heb ik geen moeite: het stelt van het onzichtbare nog net
het voorstelbare voor, maar dat ‘stenen’? Brengt Rilke uitkomst, en doelt Lucebert met zijn
stenen engel op I’Ange du méridien (Chartres)? (Rilke, Neue Gedichte, erster Teil).

Streven zo’n engel te zijn; ik begin te geloven dat ik nu eindelijk zijn ‘schimmen’,
‘schaduwen’ en ‘zombies’ kan plaatsen - de
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zombie als tegendeel van de engel, of als schrikwekkend aspect van hem, en de schim en de
schaduw als ontwikkelingsstadia, van de neerdalende engel die mens wordt, of van de mens
die onzichtbaar wil worden. Streven houdt in, dat het soms lukt, het beeld te naderen, zoals in:



soms traag sochtends zie ik
tussen het haastig trillen van het licht
mijn eigen stilstand in de lucht

(vg. p. 80)
of in:

altijd en altijd ik zie mij heb trek

zo’n trek in mijzelf en

laat mij door vliegende lippen bedelven
ik ben phage spek voor mijn bek

(vg. p. 235).

Laat ik terugkeren naar p. 80 van de verzamelde gedichten - en naar Rilke, die inziet dat de
natuur en de dingen waar we mee omgaan en die we gebruiken, vergankelijk zijn en
voorlopig, maar waarvan hij ook zegt: ‘Zolang wij hier zijn, zijn zij ons bezit en onze
vriendschap’. Die dingen, dat bezit, die vriendschap, moeten wij met het meest intense begrip
verstaan en herscheppen: zien, verinnerlijken, onzichtbaar maken. ‘Wij moeten ons van deze
vergankelijke aarde zo diep doordringen, dat haar wezen in ons “onzichtbaar” weer verrijst’;
p. 80 van de verzamelde gedichten:

planten en wolken bewonen

mijn lichaam geduld en ongeduld

op hoeven en haren gaan

wind en aarde om de rotonde der zon
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Lucebert schreef een gedicht, het begin, (vg. p. 185), waarin dit proces van verinnerlijking
bijzonder concreet wordt uitgebeeld:

het weinige van de werkelijkheid

wordt minder en minder

al het verre blauwe verorbert de echo

al het helle gele vreet aan de verte

ja er zijn stemmen als brandende bladeren krimpend
en voetstappen vluchtig als vleugelslagen

kom blinde kom dove kom stomme

er is een staat gesticht van stilte

van duisternis en stilstand

Wie deze regels leest met op de achtergrond de gedachte aan Rilke, weet dat hij wordt
uitgenodigd zich van de voorstelling in regel 3 en 4 een beeld te vormen dat in
overeenstemming is met wat in de eerste twee regels wordt beweerd. Waardoor de volgende
vijf hun betekenis makkelijk uitleveren.

De dingen weten te plaatsen in het geheel, in ‘eenvouds verlichte waters’. Het veertiende
gedicht uit de amsterdamse school lijkt moeilijk. Zonder Rilke en zonder weet van het



gnostische in Luceberts werk is het ook moeilijk. Maar wie herkent niet in de eerste twee
regels ‘eenvouds verlichte waters’?

zeebedding en zeeén zijn wij
zijn een deken van dansend glas

En wie kan het slot niet plaatsen in het kader van Rilke’s ideeénwereld:

geluk is de verleden tijd her
levend door de dromen in een
onhoorbare branding van beelden - ?

Veel onvervangbaars verdwijnt er; wij moeten in het omzettings-
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proces van het zichtbare in het onzichtbare blijven volharden, omdat er niets meer te redden
zou zijn, wanneer wij de moed zouden opgeven.

Ik citeer uit Rilke’s brief een fragment dat in Bronzwaers boek gecursiveerd is - ik neem aan
dat Rilke dat zelf zo deed:

‘Sommige sterren worden rechtstreeks verheven en vergaan in het oneindige bewustzijn van
de engelen -, andere zijn aangewezen op wezens die hen langzaam en moeizaam herscheppen,
en bereiken in de ontsteltenis en de verrukking van die wezens hun naastgelegen onzichtbare
verwerkelijking.’

Die wezens: dat zijn de dichters. Van wie Lucebert zegt, in het hart (vg. p. 202):

hij gaat door zijn land

hij raapt langzaam zijn vrienden op

van hun voorhoofd blaast hij hun voetspoor
en dit is naamloos maken

daarom evenaasten heb ik verkeerd geschreven
alleen de ragfijne ellende
alleen de dolle dauw van de vreugde

Die vrienden, dat zijn de dingen die wij kennen, die met ons meeweten, van wie wij het
aandenken bewaren, waarvan wij de humane en larische waarde behoeden, - ontsteld, of
verrukt. Op dit soort ideeén gaat ook het steeds mooier wordend gedicht er is alles in de
wereld terug.

Men leze met deze gedachtenwereld als uitgangspunt de gedichten rijk, droom en uitgang
(resp. vg. p. 232, 234, 236). leder ding is een vat waarin men menselijkheid - droevig of
vrolijk - aantreft en waaraan wij menselijkheid toevoegen. Bijvoorbeeld:

de aarde heeft mij gemaakt de aarde bewaart mij
en mijn beelden zijn de vruchten

die mij verbinden met toekomstig zaad

gelijk mijn eigen vlees maant hun materie:

mens bewaar de wereld die gij maakt

[p. 71]



Lucebert geeft een verdieping aan Rilke’s drang zich van het aardse zo te doordringen, dat het
in de dichter onzichtbaar wordt. Hij streeft er immers naar zich zo met het ‘lichamelijke’ te
vereenzelvigen, dat ook dit wordt verinnerlijkt tot een staat van stilte, duisternis en stilstand.
Hij verdiept bovendien Rilke’s eerbied voor de beleefbare dingen: de experimentele dichter
heeft datzelfde gevoel voor de materie, die, gewekt uit haar slaap, haar diepe leven in een
kunstwerk kan openbaren.

Het aardse, het dingelijke: Rilke - het lichamelijke, het materiéle: Lucebert. En voor beide
dichters geldt:

alleen aarde onwetende wereld
daar tooit hij zijn naakte vijver
met de sponzen zwanen van zijn hebzucht

(vg. p. 127).

Orpheus, bij Rilke al zo goed als een engel, is dat bij Lucebert niet minder. Orpheus is met het
bovenaardse en aardse, of als men wil met het aardse en onderaardse, met lucht en afgrond in
ieder geval, zo vertrouwd als een engel (in de zin van Rilke). Dit is mogelijk (vg. p. 255) is
daarom een hoopgevend gedicht; ik citeer er een paar fragmenten uit:

hij die de weg van het woord weet
gaat de weg van het wordende zaad

en:

hij speelt met de elementen

en de elementen spelen met hem
zijn ogen gestolten tot stem

gaan in vruchten ontgrenzende rond
hij danst en verdwijnt en

zingt totdat wij doorschijnend zijn

[p. 72]

In Luceberts ‘ruimte van het volledig leven’ is alles begrepen: zijn intiemste, huiselijkste en
zijn verhevenste emoties. Er is alles in de wereld laat zien dat deze wereld zelf al het
miraculeuze bevat, en al het verfoeilijke, dat dualistische breinsystemen aan hel en hemel
toeschrijven. Lucebert is erin geslaagd het antidualistische program van de Experimentele
Groep Holland tot het zijne te maken, daarbij Rilke’s opvattingen en gnostische symbolen als
wapen gebruikend. Zo bouwde hij zich een eigen wereld: modern, menselijk en weerbaar: niet
zonder humor gezien, soms op het karikaturale af, maar dan weer ongehoord schoon,
schrikaanjagend; natuurgetrouw tot in het absurde. En even diep als verheven.

111 (toegift)

Voor Kees Lekkerkerker

de schoonheid van een meisje
of de kracht van water en aarde

zo onopvallend mogelijk beschrijven
dat doen de zwanen



maar ik spel van de naam a
en van de namen az
de analphabetische naam

daarom mij mag men in een lichaam
niet doen verdwijnen dat vermogen de engelen
met hun ijlere stemmen

maar mij het is blijkbaar is wanhopig
zo woordenloos geboren slechts
in een stem te sterven

Dit is een gedicht uit Luceberts eerste bundel, apocrief en in overeenstemming met zijn credo
plaatst hij hier de dingen ‘in het
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geheel’: in de wijdste context, in beide rijken, die in het spiegelend watervlak samenkomen.
Het schrift der zwanen, een schrift dat zichzelf wegwist, verbeeldt moeiteloos van een meisje
de schoonheid, van water en aarde de kracht. Maar de dichter: langzaam, moeizaam, in
ontsteltenis of verrukking, moet hij de naam a en de namen az verinnerlijken, ze ontdoen van
hun toevallige verschijning, ze in hun ‘gestalte’ zien, onzichtbaar, analphabetisch maken. Zijn
werk, in tegenstelling met dat van de zwanen, laat sporen na.

Hoe zullen we de derde strofe begrijpen?

Wat zijn die engelen hier anders dan deze wezens die in beide rijken thuis zijn, voor wie alles
- het vergane, het zijnde, het komende - ‘onzichtbaar’, ‘analphabetisch’ is? Daarin schiet de ik
te kort: dat hij een lichaam heeft dat wel deel heeft aan het onzichtbare (‘mij’), maar dat
natuurlijk niet onzichtbaar is. Hij zou eigenlijk onsterfelijk moeten zijn, - niet zelf naamloos
en onzichtbaar worden, eens. Vandaar die klacht in hulpeloze woorden in het slot over de
conditie van deze naar de hoogste graad van levensbewustzijn strevende mens, die met de
zwanen het einde gemeen heeft: in een stem te moeten sterven, hoezeer hij ook ‘woordenloos’
of engelachtig geboren is.

Wie dit gedicht z6 leest, houdt in ieder geval rekening met Rilke. Wat ik me nu afvraag, is of
dit gedicht teruggaat op Rilke. Ik heb nergens iets gevonden, wat weinig zegt, want ik ken
Rilke’s werk slecht, eigenlijk pas sinds kort en weet er dus nauwelijks de weg in te vinden.
Maar ik vond iets bij Slauerhoff, dat mogelijk ook symbolen van Rilke bevat: Zwanezang uit
Serenade :

Is ‘t waar dat ik, in lang vervlogen dagen,
Geloofde in dromen en een dichter was?
Dat jonge meisjes met mijn verzen lagen
Zich te verzadigen, eenzaam in ‘t hoge gras?

Waarom wil geen mij, eenzaam nu, hergeven
Wat van de liefde, aan hun bloei verloren?

[p. 74]



Nu ik verminderd ben, na zoveel leven
Nog zelfs niet zeggen kan: ik ben geboren?

Is de vervoering in hen opgegaan,

Die, eens een weelde, mij verwoestend was?
Ook de engelen die ijl en ver bestaan

Zijn onbereikbaar voor ‘t gevallen ras,

Dat ze verwekt heeft in verkeer met geesten

En in volmaakte schoonheid heen liet gaan,

Den goden tot genot. Zij zijn voor ons geweest, en
Nu gelukzalig en zien ons niet aan.

Men zou niet zo gauw aan Lucebert denken bij lectuur van dit gedicht, als de overeenkomsten
in woordgebruik en zinsbouw niet zo opvallend waren. Ik maakte er een overzicht van:

overeenkomst in bij Slauerhoff bij Lucebert
Woordgebruik 1. zwanezang zwanen; sterven in een stem
2. meisjes meisje
3. geboren geboren
4. engelen engelen
5.1jle ijlere
6. schoonheid schoonheid
Zinsbouw ...mij verwoestend was... mij () is wanhopig...

Maar de verschillen zijn groot. Slauerhoff bedient zich van een door de traditie gevestigde
kunsttaal, Lucebert stamelt.

Nog meer verschillen treden in het licht, als we naar de functie kijken, die de woorden uit het
lijstje vervullen. Slauerhoff vat zijn hele gedicht samen in het begrip ‘zwanezang’ - bij
Lucebert zal de ik, het gedicht sterven als een zwaan, ‘in een stem’. Bij de eerste
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heeft de naam ‘zwanezang’ alleen maar een beeldsprakige functie: het is Slauerhoffs laatste
gedicht niet. Bij Lucebert is de klacht uitdrukking van een actuele realiteit: de stem sterft - het
gedicht sterft; éens zal de dichter z6 sterven.

De zwaan speelt in het eerste gedicht volstrekt geen enkele rol, Lucebert laat de zwanen als
zwanen meedoen. Waar bij Slauerhoff de zwanezang het einde van het dichterschap
symboliseert, daar brengt bij Lucebert die zang, dat uitzicht op het levenseinde het
dichterschap pas op gang. De zwanen laten zich plaatsen in het geheel, d.w.z. in het leven én
in de door ons niet belichte zijde ervan: de dood.

Ook bij ‘meisjes’ verwijderen de twee poéten zich van elkaar. Bij Slauerhoff spelen ze
aanvankelijk een actieve rol; ze houden zich, naar de ik gelooft, met poézie bezig, de zijne, en
vinden daar bevrediging in. Tussen hem en hen vormden de gedichten een brug - maar dat is
lang geleden. Ze dienen nu de goden tot genot, en zijn voor de dichter onbereikbaar
geworden. Bij Lucebert is het meisje als lichamelijk wezen niet eens in het gedicht aanwezig.
Maar juist wat haar boven het individuele uittilt, ervaart hij in het spel der zwanen. Bij
Slauerhoff zien we de schakels: meisjes, individueel voorstelbaar (jong, liggend in het gras,
afgezonderd met poézie), via de gedichten met de ik verbonden. Zijn ‘zien’ is van



schilderachtige aard, afhankelijk van lichtval, stemming,- een sfeerscheppend zien’.

Bij Lucebert: meisje, via de zwanen met de ik verbonden. En omdat het hier niet om de blote
waarneming gaat, maar om de ‘gestalte’ is dit zien niet schilderachtig, maar een abstrahering
van het lichamelijke: verinnerlijking. Hier gaat het om de onzichtbaarmaking langs de ‘stenen
stenen dieren dieren vogels vogels weg’.

Wie zijn de ‘ze’ uit de vierde strofe van Slauerhoffs gedicht? Wie laten zich uit het ‘verkeer
met geesten’ verwekken?

Dat zijn de gedichten. Het is heel verleidelijk, maar bij verder doordenken toch
onaannemelijk, dat die ‘ze’ op de ‘engelen’ slaan zouden uit de derde strofe. Men zou kunnen
denken: de engelen worden vergeleken met de meisjes, wier bloei gevoed werd met de
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gedichten die het merg waren van het leven van de dichter. Maar de tekst bevat geen enkel
gegeven, waarom het woord ‘geen’ (r. 5) niet op ‘verzen’ (r. 3) zou slaan. Dan gaat
bovenstaande redenering niet op. Hij gaat trouwens tdch niet op, zoals blijken zal.

Naar mijn mening bevat de novelle Het eind van het lied de informatie die je nodig hebt om
het probleem in Zwanezang in overeenstemming met de auteursintentie op te lossen.

Er zijn in de novelle drie niveaus: het licht, de aarde en de onderwereld - lagen die je ook in
het gedicht terug vindt.

‘Het gevallen ras’ (r.12) is de aanduiding voor een heel speciaal soort dichters, de poétes
maudits’. Het is ondenkbaar - en daarom gaat bovenstaande redenering ook niet op - dat dit
ras engelen zou hebben verwekt in verkeer met geesten: het verwekte op die manier alleen
maar gedichten. Gedichten, waarvoor het eind van het lied wél gevonden werd (r. 14) en die
dus niet alleen aan de Hades, maar ook aan de aarde konden - mdesten - ontsnappen, voorbij
de engelen, naar het licht (r. 14), naar de goden (r. 15). De dichter liet ze gaan (r.14) en bleef
achter in hun plaats.

En de meisjes?

Meisjes zijn geen engelen, geesten of goden. Hun plaats is hier, op aarde; hun functie voor de
poéet is vooral een inspirerende: hoe hoger zij de dichter stemmen, hoe intenser diens verkeer
met geesten. Dat staat wel nergens in de tekst van de novelle of het gedicht, maar het is de
logische consequentie van deze heuristische redenering.

Die ‘ze’ uit de vierde strofe zijn dus de ‘verzen’, de gedichten.

Zij dienen de goden tot genot (r.15). Zij waren €ens voor ons, maar nu niet meer, nu zij
gelukzalig zijn, en zich van ons hebben verwijderd, en onbereikbaar werden - voor ons (d.w.z.
voor de dichters, ‘het gevallen ras’, r.12): zo onbereikbaar als de engelen, die ‘ijl en ver
bestaan’ (r.11).

Dat heeft de ‘mij’ verwoest: de in hen geinvesteerde ‘vervoering’ (r.9), die ‘mij’ eens ‘een
weelde’ toescheen (r.10). Zij hebben ‘mij’> ‘verminderd’ 2 (r.7): ‘ik’ gaf hen liefde, opdat zij
konden bloeien (r.6). Zoveel boette ‘ik’ aan leven in (r.7), dat ‘ik’ niet eens meer zeggen kan:
‘Ik ben geboren’ (r.8). Eenzaam geworden (r.5) wil
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geen hunner ‘mij’ iets hergeven van de hen destijds geschonken liefde (r.5/6). Zij - ‘mijn’
verzen - (r.3) dienen tot verzadiging van andere eenzamen: jonge meisjes, in het hoge gras

(r.4).

Slauerhoffs dualisme ligt er dik bovenop: diep vernederd het gevallen ras, waartoe hij behoort



- hoog verheven, tot de staat der engelen, de poézie. Lucebert antidualisme steekt daar scherp
tegen af. Zijn zelfvernedering (in r.8/9) gaat gepaard met de wens het lichamelijke
onzichtbaar te maken (2e strofe en r.10/11). Maar bij beide dichters is Rilke op de achtergrond
aanwezig, al moet dat voor Slauerhoff nog aannemelijk worden gemaakt in het hierna
volgende. Wellicht gaan beide gedichten ook terug op een uiting van Rilke, die ik dan niet
ken.

Merkwaardig is en blijft de samenhang tussen Slauerhoffs titel ‘zwanezang’ en Luceberts
slotzin “in een stem te sterven’, - zeker wanneer je in de bundel Serenade (april 1930) het op
Zwanezang volgende gedicht Spleen opzoekt, dat eindigt met: “Blijf ik onsterfelijk, steeds
stikkende?’

In 1930 - een maand na Serenade - verscheen van Slauerhoff de 1e druk van Schuim en as.
Eén van de verhalen hieruit heet Het eind van het lied - en alleen al daarom doet het denken
aan ‘zwanezang’ - waar het trouwens mee verwant is. Hier is het minder moeilijk Rilke’s
invloed zichtbaar te maken.

De ik-figuur uit Het eind van het lied, een Russisch officier die zijn vaderland tegen de
Japanners verdedigde, overdenkt zijn leven.

Hoe hij eens een meisje, rein als Beatrice, in de steek liet, zonder reden. Hoe hij gewond
raakte, na de nederlaag orde op zaken op zijn landgoed stelde, en hoe hij dit voor een inval
verliet (hij vindt een verbleekte reisgids, en vat dat op als een vingerwijzing van het hogere
voor zijn lot).

Zo komt hij in Locarno terecht, waar hij een Zweeds meisje, Feodora, ontmoet, dat tijdens een
zeiltocht bijna verdrinkt, doordat zij in ‘onzichtbare wortels’ verstrikt raakt. Ze wordt door
hem als in een hypnose gered. Die avond ziet hij haar even: ‘Ze lag half
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toegedekt en ademde zwaar en wendde telkens iets van zich af, worstelend alsof het een zerk
was.” De volgende dag blijkt zij verdwenen.

Een tweede inval - zijn nagel steekt in een voeg van een globe bij een plaats Feodosia in de
Krim - brengt hem op zijn dwaaltocht, die hem na enkele omzwervingen voorlopig op het
labyrintische Kreta brengt. Een bedelmonnik, Ferapont, zal hem verder helpen; eens deed hij
dat al, nl. in Rusland, toen de officier, gewond in een bajonetgevecht, voor mirakel lag en
door de monnik werd gered. Met behulp van een gouden beeldje van Ferapont - het bovenlijf
van een vrouw, uitlopend in een vormeloze klomp - vindt hij toegang tot het ‘klooster der
halve verlossing’ nabij Feodosia, waar hij een visioen ondergaat: een in de geopende aarde
zich naar boven worstelende vrouw. Rondom dit graf de monniken, een lied zingend, waarvan
het einde hen niet bekend is.

Deze vrouw zal pas worden verlost, wanneer dat einde gevonden wordt. Avond aan avond
zingen de monniken, - vergeefs. Maar zij zingen het, want ‘er kan een nacht komen dat het
zichzelf verder zingt. Of omdat er een kan komen die het zich herinnert’.

De officier zou haar willen verlossen, en als zij door wil stijgen naar het licht, dan zal hij haar
laten ontkomen en zelf blijven in haar plaats. Maar als zij op de aarde terug wil keren en voor
anderen wil zijn, dan zal hij haar verlossing verijdelen: de dichter in de Hades - het lied in het
licht. Een andere oplossing kan niet. De verhouding tussen deze twee is als in Zwanezang.

Hoe zullen we het karakter van de officier schetsen? Hoe zijn opvattingen?

Hij verliet zijn Beatrice. Hij zegt ervan: ‘Was dit geen doodzonde, die toch voor de wet niet
strafbaar is?” Maar de straf werd voltrokken. Later, voegt hij er nog aan toe.

Hij doorziet de werkelijkheid, al in het begin van zijn verhaal. Deze hypnotische luciditeit zal



later uitgroeien - het meisje is dan al slachtoffer van de wereld geworden, daarna van het
klooster - tot een obsessie waar hij bang van is, en dat hem toch zeldzaam aantrekt. Hij
ontvangt - niet eens in een droom, ook niet in de
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tastbare realiteit - een opdracht: ‘Sta op en ga haar zoeken’. Hij talmt lang (hij talmt altijd
lang) weifelt zeer, en neemt dan een plotseling besluit. Na vier dagen reizen is hij in
Zwitserland, waar hij dagenlang zich in zijn kamer opsluit. Men kan dit moeilijk een
‘bezeten’ zoektocht noemen, zoals A.L. S6temann wil in zijn Inleiding tot dit verhaal (E.M.
Querido, 1965). De man is eerder eenzaam, heeft kennelijk ook geen behoefte aan gezelschap:
een vermoeid reiziger, zeker geen sterke zelfbewuste veroveraar, zoals al blijkt uit de manier
waarop hij met Feodora omgaat. ‘Waarom zo oud, zonder enige levenswil?’, vraagt de officier
zelf, al is de cursivering hier van mij. Kan men zeggen dat hij lusteloos is? Hij wil eigenlijk
nergens blijven; toch talmt hij voortdurend met zijn vertrek, hoewel niets hem bindt, hoewel
er weinig is dat hem aantrekt. De natuur bv. wél, maar de musea die hij op zijn zwerftocht
passeert, nauwelijks. Het afstand doen en loslaten van zijn woonplaats, vaderland,
vriendschappen, kost hem minder moeite dan het overwinnen van een zekere traagheid, die op
besluiteloosheid lijkt. Vermoeid, maar niet afgemat, niet zwak.

Soms wordt hij bezocht door hallucinaties: bajonetgevechten, mitraillades. Een ander
voorbeeld van zijn somnambulisme: hij zwerft door het Zwitserse bergland. Wordt op een
morgen wakker in een boers slaapvertrek - en herkent er ieder voorwerp, elk meubel daar
aanwezig, als in een déja-vu. Het is een déja-vu: zonder bewustheid omgaande in die
omgeving is hij er drie keer met tussenpozen van veertien dagen geweest!

In die staat van leegheid redde hij eens het leven van Feodora. Hij is a.h.w. voor het visioen
voorbestemd. Pas als hij dat gezien heeft en die zang gehoord, die ‘in de verte leek op een
ontaarde Orphische ode’, lijkt zijn gedrag niet langer voort te komen uit levensmoeheid, al
Kiest hij juist dan voor eigen sterven zijn eigen tijd. Dood en leven verdringen elkaar niet
langer onder zulke omstandigheden. Het leven verliest dan het droevige redeloze van zijn
beperktheid. De dood lijkt eerder een volmaakter vorm van het leven, nu de aarde hem het
lied zal zingen, dat misschien ‘de levenswijs der doden’ is: misschien is het Orpheus zelf wel,
die het zingt...

Rilke in Malte Laurids Brigge zegt: ‘een goed gedicht wordt
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misschien alleen geboren uit een leven dat ten einde loopt. Niet uit de véle herinneringen.
Deze kunnen los op de ziel liggen. Alleen uit die welke in ons bloed zijn opgenomen, door het
brein vergeten, kunnen misschien enkele goede verzen ontstaan.’

Het citaat is van toepassing op de officier:

‘door het brein vergeten’: zijn herkenning van voorwerpen en meubels als in een déja-vu.
Herinneringen, opgenomen in het bloed: Beatrice, Feodora-Leukotheia en dan het beeldje en
de vrouw wier benedenlijf met de bewoording van het eind van het lied uit de martelende
greep van de aarde los zou komen om op te stijgen in het licht.

Wat is het verband met Rilke? Waar haalt Slauerhoff zijn Leukotheia vandaan?
Ik kan me niet aan de indruk onttrekken, dat enkele regels uit Rilke’s Die Sonette an Orpheus
de motor zijn geweest, die aan Slauerhoff Het eind van het lied ontlokte. Deze:

Sie schlief die Welt. Singender Gott, wie hast



du sie vollendet, dass sie nicht begehrte,
erst wach zu sein? Sieh, sie erstand und schlief,

Wo ist ihr Tod? 0 wirst du dies Motiv
erfinden noch, eh sich dein Lied verzehrte?-

(Sonette, erster Teil, 1)

In zijn brief aan Hulewicz (zie Bronzwaer, appendix 1) schrijft Rilke: ‘De sonnetten tonen
details van deze bezigheid (nl. de aarde te herscheppen, CN), die hier onder de naam en
bescherming van een gestorven meisje gesteld is, wier onvoltooidheid en onschuld de deur
van het graf geopend houdt, zodat zij, na haar heengaan, tot die machten behoort die de helft
van het leven nog vers en ongeleefd behoeden, en open houden naar de andere helft, die als
een open wonde is.’

NOg een aanwijzing dat Orpheus niet aan Het eind van het lied is
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voorbij gegaan, vind ik in de regels:

Sieh den Himmel. Heisst kein Sternbild ‘Reiter ’?

......... Und die zwei sind eins.

Aber sind sie’s? Oder meinen beide
nicht den Weg den sie zusammen tun?
Namenlos schon trennt sie Tisch und Weide.

(Sonette, Erster Teil, XI).

In Slauerhoffs verhaal:

‘Ik ben op weg. Op een klein paard. Het richt zich vanzelf naar het noorden. Het weet waar
mijn grond ligt, achter Samara. Beiden zijn wij daar geboren, in een holle zaal achter kleine
loden ruiten ik, in een donkere stal hij. Er is niet zoveel verschil. Ik voel me met hem
vertrouwd, nu mij van alle levende mensen die gapende kuil, dat onvindbaar graf scheidt’.

Niet alles van Het eind van het lied staat natuurlijk met Rilke in verband. Maar een hoop wel.
Slauerhoff besprak Rilke’s bundel, Die Sonette an Orpheus (verz. werk, Proza V, p. 79). Hij
zegt dat in deze bundel de zang ‘herhaaldelijk met nadruk als hoogste macht genoemd
(wordt), als eerste ordenend beginsel boven de chaos’. Maar dat is ook het thema van Het eind
van het lied!

Het citaat uit Malte Laurids Brigge haalde ik uit deze kritiek van Slauerhoff. De typering die
Slauerhoff hier geeft van Rilke - zijn omzwervingen, zijn vermoeidheid en eenzaamheid, die
luciditeit, deze vertrouwelijke omgang met de doden - zij is volledig van toepassing op onze
officier en mijn karaktertekening van de man dankt ook in haar bewoording veel aan deze
kritiek.

IV (een laatste toegift)



Tenslotte levert Rilke nog éen verrassing op. In het tweede
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sonnet uit het eerste deel van de Sonette roept hij het beeld op van het overleden meisje:

Und fast ein Madchen wars und ging hervor
aus diesem einigen Glick von Sang und Leier
und glanzte klar durch ihre Friihlingsschleier
und machte sich ein Bett in meinem Ohr.

Op p. 50 van Lucebert, vg. vinden we een gedicht dat zo begint:

bed in mijn hand
bed in mijn oor

Dat moet het beeld van een meisje zijn. Adam, die geen rib uit het lijf wordt genomen, maar
in wie een Eva ontwaakt: onzichtbaar. Hij droomt, hij slaapt zijn gnostische slaap; hij hoort
het lawaai der wereld. Hem wordt de ruimte van het volledig leven geopenbaard: er is alles in
de wereld het is alles. Orfische en gnostische beginselen verweven zich in dit gedicht, al is het
orfische hier aan Dada verwant, en dit gnosticisme antignostisch.

1 In dit opzicht lijkt W.F. Hermans allicht progressiever, omdat hij Rilke’s afkeer van het technologische en
rationele niet schijnt te delen. Voor hem hebben machines in bikini een grote bekoring, en naar mijn mening ook
een ‘gestalte’ in de zin die Rilke geeft aan dat woord.

Maar ja: die gestalte heeft de gestroomlijnde wereld van de techniek voor Hermans toch niet: de wereld wordt
door die stroomlijning en die technologie steeds onbegrijpelijker. Het zou kunnen zijn, dat Hermans over de
huidige wereld denkt op een wijze die overeenstemt met het denken van Rilke over (deze zaken in) zijn wereld...
2 Over ‘verminderd’ in de betekenis van ‘iets of iemand verminderen’ geeft VVan Dale geen uitsluitsel. Greshoff
heeft in Pro domo 1X:

Als altijd alles wat mijn hart vertedert

Bezoedeld wordt, verminderd en vernederd,

dan vloek ik met de brokken in mijn keel.



Contact, of de herkenning van het eigene In
de ander

R.A. Cornets de Groot
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Hiervoor suggereerde ik dat het profijtelijk kan zijn, drie niveaus van plagiaat aan te nemen:
translatio, imitatio, emulatio. Het nadeel van deze termen is niet alleen dat ze als trappen van
vergelijking dienst kunnen doen, maar ook dat ze een ontwikkelingsgang naar boven doen
vermoeden, die er bij plagiatoren wellicht niet is. Plagieert iemand op het niveau van
translatio, dan eindigt het daar ook wel, in de regel. Van dit soort plagiaat - de onpersoonlijke
verwerking van oorspronkelijk werk - stelde ik éen voorbeeld aan de orde: het geval
Kuytenbrouwer.

Men zal mij misschien tegenwerpen dat ik de kwestie Herman van den Bergh bewust uit de
weg ben gegaan. Dit is dan ook een tragische zaak; hij begon zijn loopbaan met plagiaat,
kreeg het daardoor aan de stok met Verwey, die voor zijn tijdschrift geen enkele bijdrage van
deze dichter meer wilde hebben, en hij eindigde met plagiaat, waartegen Helsloot in Maatstaf
1 in het geweer kwam. Van den Berghs verdediging - hij vond enkele notities, was vergeten
waar die vandaan kwamen, en werkte ze uit tot poézie, klinkt mij althans geloofwaardig in de
oren. Wat hij daar tussen door geplagieerd heeft, bewust of onbewust: wie zal het zeggen? Het
komt me niet onmogelijk voor dat we hier een interessant geval onder ogen zien: iemand voor
wie de drie trappen wél een ontwikkelingsgang markeren. Ik ben te schroomvallig om het aan
te pakken. Ook mijn bureaula immers puilt uit van ‘verdrongen’ papieren - zij is mijn
onderbewuste, duister en chaotisch.

Gevallen van plagiaat op imitatio-niveau (het is niet juist hier het begrip plagiaat in de
juridische zin van het woord te nemen), behandelde ik, tot hiertoe, niet, hoewel er
voorbeelden te over zijn (de 18e strofe uit Nijhoffs Pierrot aan de lantaarn is een duidelijke
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ontlening aan een gedicht van Goethe uit Wilhelm Meisters Lehrjahre, evenals J.C. Bloems
navolging van Heines ‘Ein Jungling liebt ein M&dchen’ in De hinderlaag (uit De Nederlaag).
Maar natuurlijk spant Staring in dit opzicht stellig de kroon. Het zijn voorbeelden waaruit
blijkt dat andermans stof object werd van zelfstandige behandeling, zonder dat dit laatste het
voorbeeld verdreef. Veel duidelijker doet zich dit verschijnsel in de schilderkunst voor, waar
de adepten makkelijk tot kopiéren worden verleid, maar ook makkelijk het voorbeeld naar
eigen hand weten te zetten (Van Gogh, Picasso). Bij Van Gogh in ieder geval staat de
navolging in dienst van de klim omhoog, bij Picasso is zij een overwinning op de verstoktheid
van het Ik. 2

Tot nu toe is de nadruk ten volle gelegd op het emulatio-plagiaat. Mijn probleem was achteraf
beschouwd niet: ‘is er sprake van diefstal?’, maar: ‘waar haalt men de woorden vandaan?’
Een mens kiest ten slotte zijn eigen gedachten niet. Maar hij streeft er naar zich vrij te maken.
Daarom streeft hij er ook naar de afstand tussen voorbeeld en navolging zo groot mogelijk te
maken. Of die losmaking geslaagd is, hangt ervan af, of de emulator bij het overnemen van



andermans vormkenmerken begrip toonde voor de geest achter die vormen. Het werk vertoont
dan een zekere autonomie, doordat het zich laat plaatsen in een reeks van literaire uitingen,
die op zichzelf niets met het origineel te maken hebben. Immers, hoe groter de afstand tussen
voorbeeld en navolging, des te groter is de kans dat de nieuwe creatie zich met andere
scheppingen verbinden laat. Gemakkelijk kunnen we dat zien in het geval’ Vestdijk-Van
Looy. Heb je daar eenmaal de overeenkomst gevonden, dan is er niets dat ons ervan
weerhouden kan, verder te denken, - bv. aan Penelope, en dus aan een topos. En we doen dat,
ook al was, de gedachte aan een topos ver, toen we alleen maar het gedicht van Vestdijk
lazen, of alleen maar dat van Van Looy.

Zo suggereerde ik een verband tussen Piet Paaltjens en Canning. Maar de idee van beide
gedichtjes is oud. In De ware vriendschap gaf ook VVan Alphen er gestalte aan. Men ziet het:
het nabeeldende gedicht van Paaltjens past als een zelfstandige uiting in de reeks, waardoor
het zijn autonomie bewijst.
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Dat Luceberts gedicht 3 zich gemakkelijk handhaaft tegenover dat van Slauerhoff, 4 is zonder
verdere uitleg, duidelijk. Beide dichters zijn aan elkaar verwant, doordat zij juist elkaars
tegenvoeters zijn, die bovendien voor het Oosten een grote belangstelling aan de dag leggen.

Aldert Walrecht citeert in Ons erfdeel (12e jrg, nr. 4) de interpretatie die Lucebert zelf geeft
van zijn gedicht visser van ma yuan: ... de visser halfslaapt, doet een dutje en droomt en het
is de droom die hem veroorlooft de wereld om en om te keren...” En verderop: ‘... we zitten te
vissen in een bootje met een hengel en omdat deze manier van vissen nu niet bepaald een
vreselijk aktieve bezigheid is, kan het gebeuren dat we gaan zitten suffen en wat gaan dromen.
En meer niet, is er niet...”

Dat zijn Chinese wijsheden. Het gedicht waar Lucebert over schrijft, is natuurlijk allerminst
Slauerhoviaans; het ademt duidelijk een Oosterse geest. Ik geloof dan ook dat Lucebert en
Slauerhoff elkaar daar, ginds in het Oosten, eerder ontmoeten zullen dan in elkaars poézie.
De Chinese dichter Po Tsju I schreef een gedicht, De luiaard dat vlak in de buurt komt van
Luceberts interpretatie van visser van ma yuan. Hier is de Nederlandse vertaling ervan:

Het water is als gepolijst metaal.

Karpers dommelen in het koele diep.

Ik ben een luiaard, ik schuif mijn hengel uit
en laat mijn haak afhangen in den vliet.

Een zachte wind blaast mijn snoer in een bocht.
Mijn lichaam zit te wachten bij het aas.
Mijn ziel zwerft in de verre werelden...

De vertaling is natuurlijk van Slauerhoff. Maar de stelling dat een nabeelding die zich heeft

losgemaakt van haar voorbeeld in een reeks van andere gedichten past, moet voorzichtig
worden gehanteerd. Hier past alleen Luceberts interpretatie in zo’n reeks, niet het
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gedicht zelf, dat volkomen uniek is in onze poézie, en zelfs in die van Lucebert.



Verwantschap levert soms zulke verrassende overeenkomsten als tussen Lucebert en Po Tsju |
of tussen Slauerhoff en Po Tsju I. Hoe aantrekkelijk is het dan om een dergelijke
verwantschap tussen Slauerhoff en Lucebert maar aan te nemen!

Maar overeenkomsten tref je toch ook aan bij gedichten van mensen, bij wie van
verwantschap in de verste verte geen sprake is, - waar twee werelden door woestijnen van
elkaar gescheiden zijn. Hoe treffen de twee uitersten elkaar dan? Waar komt het door, dat een
bepaalde gedachte door nagenoeg eenzelfde woordenval wordt uitgedrukt?

Op sommige gebieden van het menselijk leven hoor je nu eenmaal steeds dezelfde verhalen.
Slauerhoff, Lucebert, Po Tsju I, ze vonden elkaar hier niet alleen vanwege het Oosten, maar
ook vanwege een bepaald soort retoriek, aan het visserslatijn nauw verwant. En zo zal het met
drinkers ook wel zijn. Ook daar die drinkersretoriek, die aan de groten onder hen het
voortbestaan van de naam belooft.

Een beroemd drinker was ongetwijfeld Omar Khayam, wiens levenshouding door J.H.
Leopold bezongen werd. De wijze krijgt de volgende woorden in de mond:

0 hoogste Heerser van het wereldwijd,

vraagt gij, wanneer de wijn mijn ziel verblijdt?
Dat is op zondag, maandag, dinsdag, woensdag,
donderdag, vrijdag, zaterdag: altijd.

Ten onrechte is de naam van een groot drinker te onzent verloren gegaan, althans in het
vergeetboek terecht gekomen. Ik bedoel Robert Hennebo (1685-1737), - een kastelein, die
meer heil zag in de jenever dan in de wijn. In zijn De lof der jeneever, opgedragen aan de
rivier den Amstel, 2e deel
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vraagt hij retorisch maar opgetogen:

Bescheyden Leezer, oordeeld gy,

Welk is ‘s Jeneevers jaargety?

Des Morgens, Middag, Agtermiddag,
Des Nagts, op Zondag, Werkdag, Biddag,
By Droog We er, Reegen, Wind, en Stilt,
Jeneever is altoos gewilt...

Leopold zal deze beminnelijke kroegbaas wel niet gelezen hebben. Het valt zelfs te vrezen,
dat hij zich voor diens gezelschap schamen zou.

1 K. Helsloot, Variaties op het thema plagiaat of De dichter die niet dood wil (Maatstaf 10,
1965).

2 ‘What does it mean, says Picasso, for a painter to paint in the manner of So and So or
actually imitate someone else? What’s wrong with that? On the contrary, it’s a good idea. You
should constantly try to paint like someone else. But the thing is, you can’t! You would like
to. You try. But it turns out to be a botch...

And it’s at the very moment you make a botch of it that you’re yourself.” (Hélene Parmelin,



Picasso, the artist and his model and other recent works, New York, z.j.).
3 De schoonheid van een meisje.
4 Zwanezang.



Daar rijdt een koffiebroodje door de straat!

R.A. Cornets de Groot
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Saul Steinberg werd in 1914 in Roemenié geboren, studeerde bouwkunde in Milaan, en kwam
als architect op 27-jarige leeftijd in de V.S. terecht, waar hij The New Yorker met zijn
cartoons opvrolijkte. Europese bekendheid kreeg hij met zijn Parijse tentoonstelling in
Galerie Maeght (1963) - een soort getekende autobiografie, The art of living, overigens al in
‘49 als boek uitgekomen. In ‘54 verscheen in Londen zijn Odyssee, The passport (Hamish
Hamilton), dat de wereld in lijn brengt, waarin hij woont.

Een onbekende wereld, toegankelijk gemaakt door onleesbaar schoonschrift, stempels, zegels,
handtekeningen, vingerafdrukken en pasfoto’s, waarop het gelaat de expressie heeft van een
duimafdruk. Een wereld bevolkt door vingertopvogeltjes, over ruitjespapier uitgestrekte katjes
in onderaanzicht, en ook door mannetjes en vrouwtjes, die goochelen met lijnen tot ze die tot
hoekige, ronde, krachtige, slappe, lettervormige arabesken, parafen of stokpaardjes hebben
omgetoverd.

Bij Steinberg heb je als kijker het gevoel dat een tekening niet mislukken kan. Waar ieder
ander immers allang de brui geven zou aan iets, waar nooit wat uit ontbloeien kan, daar krast,
morst en vlekt dit genie nauwgezet door aan zijn mislukking tot er ten slotte iets ontstaat,
waarvan je voor het gemak maar zegt, dat het een landschap is, een stadsgezicht, salon of
groep mensen. Hoe ingewikkelder hij te keer gaat, hoe eenvoudiger de voorstelling te duiden
is. Maar laat hem spelen met een in één stroom getrokken lijn, en hij toont je het silhouet van
een kikker, die een over de schouder heen blikkend mannetje is.

Vriendelijk, echt vriendelijk is de wereld van Steinberg doorgaans niet. Daar is de wereld ook
te onbegrijpelijk voor. Er zijn daar archiefkasten, in de vorm van wolkenkrabbers,
rioolbuizen, dwars over de Grand Canyon gelegd, voddenbalen, ingericht als achter-
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buurt van een wereldstad, en schoorsteenpijpen als machtige graansilo’s in een omgeving die
met landbouw niets van doen heeft. Steinberg, de architect, opent een leegte aan bouwwerken,
stations, machines, auto’s, viadukten, constructies, locomotieven én mensen: majorettes,
ruiters, amazones, cowboys, cowgirls, handelaars, schreeuwers, musici, dansers, dichtgeklapte
zakenlui, even schaamteloos en onbenullig als de zaken waarmee ze zich hebben omringd.

Hoe komt het dat ik, denkend aan Steinberg, aan Hermans’ werk herinnerd wordt?
““Mondo cane,” dat is de wereld waar ik aan denk, als ik aan het woord wereld denk’, laat
Hermans de hoofdfiguur uit Hundertwasser (Uit Een wonderkind of een total loss) zeggen.
Mondo cane en The passport!

Een van Hermans’ uitspraken, die ik altijd onthouden heb, maar niet meer teruggevonden,
gaat ongeveer zo: ‘Wat zou er in de wereld veranderen, als iedereen doofstom werd?’ Niet
veel, denk ik. Vissen leven ook gewoon door. En de exacte vakken, waar Hermans zijn hart
aan heeft verpand, blijven met hun internationale en veelal eenduidige symbolen voor de
doofstomme toegankelijk. Misschien heeft het zijn voordelen, als het es een keer gebeurde!
Maar Hermans zet zijn inquisitie voort: ‘En wat zou er gebeuren, wanneer morgen alle, maar



dan ook werkelijk alle auto’s niet meer konden rijden?’
Op een of andere manier vind ik dat deze vragen verband houden met The passport.

‘Een nieuwe schaamte, een nieuw taboe, is bezig zich meester te maken van een nieuwe
wereld. De vrouwen worden uitgekleed, de machines worden aangekleed.’

Dat is het begin van Hermans’ essay Machines in bikini. Met deze titel doelt Hermans op de
eerlijke machine. Dat ding van Whimshurst, bv. locomotief, - zelfs deze van Steinberg. De
tik-
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en rekenmachines in hun primitieve onschuld; de klok. De machine, het mechaniek in elk
geval, dat zijn geheimen niet verborgen houdt, voor wie ze onthullen wil.

Een andere zin verderop in het essay, maar heel nauw aansluitend op het begin:

‘De stroomlijning van de vrouw is gebaseerd op een gefundeerde ontbloting, maar de
stroomlijning van de machine kan alleen tot stand worden gebracht door een aankleding die
haar verrukkelijke mechanismen aan het oog onttrekt.’

Breng Hermans in een toonzaal van Olivetti, waar supermoderne tik- en rekenmachines staan.
En breng daar de directeur van een blindeninstituut: hij is zelf blind. Hulpeloos betast hij de
rekenmachine in haar stroomlijn: z6 hulpeloos hoeft een blinde niet te wezen.

Zou Hermans dan niet zeggen: ‘De wereld wordt steeds onbegrijpelijker voor de mensen’...? 1
In zijn essay: ‘Een electrisch scheerapparaat kan gemakkelijk worden verwisseld met een stuk
zeep’.

‘Stroomlijn sijpelt over onze voorwerpen als een taaie stroop’.

‘Paradox: in het wereldrijk van de techniek zijn het niet de instrumentmakers en de smeden
die het laatste woord hebben, maar de banketbakkers.’

Ik haal bij de banketbakker een paar ons bonbons en bekijk ze es goed. En ja hoor: het zijn
miniatuurtelefoontoestelletjes, niet die zwarte, ouderwetse, maar die grijze, van plastic.
Ik sla het boek van Steinberg nog maar es open: Daar rijdt een koffiebroodje door de straat.
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1 Hermans zei die woorden, nl. in een tv-programma van de NOS (Beeldspraak, 4 jan. ‘76); Er was een toonzaal
van Olivetti, en in gezelschap van Hermans bevond zich de directeur van een blindeninstituut.



Een fase tussen de 18e en 19e eeuw

R.A. Cornets de Groot

[p. 92]

De Israélitische loverhut van A.C.W. Staring behoort zeker tot die gedichten waar ik
verslingerd aan ben. Ik schreef er eens een stukje over (Labirinteek, ‘68), voornamelijk omdat
ik de mening was toegedaan dat het om een filosemitische uiting ging. Maar in het Staringjaar
dat 1967 had moeten zijn, leerde ik van de toenmalige Heer van den Wildenborch, Mr. A.
Staring, anders: de dichter dacht niet in zulke termen van anti- of filosemitisme. Hém was het
erom te doen in de Israéliet de drager te huldigen van een kultuur, ouder dan de zijne. De
Joden in Gelderland waren eenvoudige lieden: marskramers, slagers en veekopers - geen
groothandelaren, zoals er wel waren in Amsterdam. Tegen die kleine, onmisbare kooplieden
had niemand iets. Ze waren, hoewel geassimileerd, toch vreemdelingen en wilden dat blijven.
Ze voelden zich, in weerwil van de gelijkberechtiging (1795) een apart volk. Wanneer Staring
zegt: ‘Wie smalend tot uw hutje kwam?’, dan slaat dat smalend op de geest die de draak steekt
met het vreemde. Ook Staring kende die geest wel, en dat blijkt als we zien hoe hij hier en
daar het katholieke onderuit probeert te halen. Er stak achter De Israélitische loverhut geen
filosemitisme, aangezien er hier geen antisemitisme was.

Een interessante vraag: hoe zou ik het gedicht hebben gewaardeerd, als ook ik geen weet zou
hebben gehad van wat dat was: Jodenhaat, vreemdelingenvrees?

Ik ben zeker de enige niet, die zich bij het lezen van dit gedicht in zijn anti-antisemitisme
voelde aangesproken. Mijn uitgever van Labirinteek, de oude Bert Bakker, herinnerde zich
dat het in een bij hem te verschijnen bloemlezing, Pro Patria, zou worden opgenomen. De
bloemlezing, samengesteld door Heeroma en Kamphuis, werd gecorrigeerd door een oud-
schoolhoofd, zei hij, en ik citeer
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hem nu woordelijk: ‘en nu herinner ik me nog goed: toen kwamen de drukproeven terug van
die corrector, die volstrekt safe was, en die schreef in zijn prachtige schoonschrift in de marge
van de proef: ‘Is het niet erg gevaarlijk om dit op te nemen?’ En toen schreef Kamphuis daar
weer onder: ‘]a, maar daar is het ons juist om te doen!’

Kamphuis vertelde me later dat het gedicht ten slotte toch buiten de bundel bleef; die werd
zonder dat toch wel in beslag genomen... Ik heb de bundel erop na geslagen. Een griezelige
sensatie, die bladzijde niet te kunnen vinden, - iets verdrongen te zien, weggewerkt uit de
geschiedenis, alsof ook het bestaan van de dichter zelf een lege plek was, die niemand zou
weten in te vullen.

Komt het daardoor, vraag ik me af, door deze geschiedvervalsing, deze verstoring van een
verleden realiteit, dat buiten mij ook anderen: Bert Bakker, Kamphuis, Heeroma, en vele
anderen, van De Israélitische loverhut een antisemitisch gedicht, maakten? De geschiedenis
vervalsten naar de andere kant?

Wat wist ik eigenlijk van Starings leven toen ik De Israélitische loverhut voor de tweede keer
las? (Men moet poézie nooit voor de eerste keer lezen). Een orthodoxe close reader zou met
dat gebrek aan informatie diep gelukkig kunnen zijn! Zo’n close reader zou bij het



doorbladeren van Starings bundels opmerken, dat de dichter nog al es een keer de winter, de
maan of de lente tot onderwerp van zijn poézie koos, maar bv. niet de zomer (tenzij in het -
niet geheel oorspronkelijke - Oogstlied), of de zon, welke onderwerpen eerder de Verlichting
dan de Romantiek tot symbool kunnen dienen.

Is Staring een romanticus?

Hoe vul ik de lege plekken?

Staring had, als landbouweconoom, bij zonlicht en in de zomer, eenvoudig geen tijd voor
poézie. Poézie bedreef hij in de avond, wanneer hij tot rust kon komen. Je ziet het ook af aan
zijn werk: daar is gewikt, gewogen, daar is tijd, veel tijd aan besteed. Waar tijdgenoten
genoegen namen met hun likkend slijpen, daar zocht hij naar perfectie, de scherpzinnige
formulering, het nauwkeurige woord. Poézie was voor hem vooral een woordenspel, waarbij
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het hoe zwaarder telde dan het wat. VVoor originaliteit in de zin van eenmalig bijzonder,
onherhaalbaar, hoefde je bij hem niet aan te kloppen. Hij ontleende veel aan Duitsers (waar
zijn studie in Gottingen ook wel debet aan zal zijn geweest), maar aan de authentieke zegging
daarvan besteedde hij de diepste aandacht. 1

De nieuwsgierigen naar zijn dagelijks leven komt hij vriendelijk tegemoet. G.E. Opstelten in
zijn proefschrift Brieven van mr. A.C.W. Staring, maakt bij de vergelijking van Starings
brieven met de kladden ervan de volgende opmerking: ‘Dat Staring wel iets in de kladden zou
veranderen bij het overschrijven, konden we verwachten, maar, als rekende hij op een
uitgever, hij geeft meermalen aanwijzingen, bv. door het bovenschrift “Postalia” of door de
noot: “De omhaalde verbeteringen zijn weggelaten. Door de zelfde nauwgezetheid is veel
van Starings schrijfwerk bewaard gebleven. Hij was in beginsel ordelijk, en brieven,
gedichten, en kladden zijn in stapeltjes terug gevonden. In feite was de hele geordende
verzameling éen grote chaos die de zoons moesten opknappen. Hij was nu eenmaal te veel
artist om voor eigen archivaris te spelen. Maar zo is Staring steeds: niet het een en niet het
ander, maar hij had van beiden zo het een en ander, en vaak genoeg het beste ervan. Hij
verenigde veel tegenstellingen, - hoe zouden we ons anders voor zijn poézie interesseren?

Wanneer we de 18e eeuw af laten lopen in 1795 en de 19e laten beginnen in 1815 dan houden
we een tijdperk over dat niet 18e- en niet 19e-eeuws genoemd kan worden.

In die tussentijd hoort Staring thuis.

Hij had veel van het oude en veel van het nieuwe. Hij was met hart en ziel rationalist, en als
landbouwkundige - al noemde hij zichzelf niet zo - een fysiocraat. Maar hij had vertrouwen in
de toekomst, bijvoorbeeld in de krachten die de stoommachine wekken kon.

Noemen we Staring al een 18e-eeuwer, dan behoorde hij toch niet tot de groep die zijn geld in
The bank of England gestoken had, om werkeloos te wachten op de enorme winsten die maar
niet kwa-
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men, aangezien Engeland met Frankrijk op de vuist ging en wij van Engeland en dus ook van
de Bank daar werden afgesneden. Zijn prestatiegerichtheid onderscheidt hem gunstig van zijn
tijdgenoten. Toen de vader De Wildenborch had gekocht, wist de zoon waar zijn toekomst
lag, en dus ging hij naar Gottingen om zich te bekwamen in allerlei kundigheden - 0.a. de
botanie - die hij nodig zou hebben bij zijn werk. Opstelten vermeldt dat Staring de Directeur
van Landbouw, J. Kops, hielp bij het geven van fatsoenlijke Nederlandse namen aan de



planten: een eerste Bordewijk! Botanie was voor hem de grondslag van landbouwkunde en hij
en zijn zoon, de geoloog Winand, hadden elk een herbarium, die later naar Leiden gingen. De
ontwatering en de ontginning pakte hij voortvarend aan in zijn dagen en nog lang na hem
werd dat werk voortgezet. De natuur in deze streek van Gelderland was toen allerminst
overdadig. Wanneer de bewoners van Het Enserink die van de Veldhorst bij zich te eten
nodigden, kwam het antwoord met het afgesproken sein: het zwaaien met een servet: er was
niets dan de kale hei; dat dat nu anders is, is voor een belangrijk deel Starings werk.

Staring verwachtte nut van zijn studie. De bestudering van de natuur was in zijn tijd nog geen
autonome wetenschap. Bekend is de grap op het utilitarisme dat volgens de 18e-eeuwer in de
natuur zelf schuilen zou: ‘Waarom heeft de mens een neus?” Antwoord: ‘Om er zijn bril op te
zetten’. We zijn geneigd een zeker materialisme achter deze prediking van het Nut te zoeken:

Ja, 'k zie de Toekomst reeds van Wondren zwaar! De stroom
Laat vlot en vrachtboot, op zijn spiegel, veilig wiegen.

Ik zie, door ‘t bruin der hei’, de blanke zeilen vliegen.
Genoeglijk schouwspel! Gouden droom!

Maar het 18e-eeuwse en ten dele het 19e-eeuwse natuurbegrip was theonoom. Wel
waarschuwt Starings oom en opvoeder in een brief: ‘De Philosophie, die dienstbaar behoorde
te zijn aan de Theologie, ondermijnt en overbluft dezelve. Mijn lieve Anthonij,
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dit bekommert mij wel eens. Hoe bitter zou het mij smerten moest ik ooit ontdekken, dat gij
waard afgeweken van de zuivere Heilleere, waarvan gij in mijn handen de belijdenis hebt
afgelegd!’

Staring liet niettemin de theologische boeken in zijn boekerij ongelezen, en interesseerde zich
integendeel niet alleen voor zijn eigen studie, maar ook voor die van zijn zoons. Was voor
zijn oom - de échte 18e-eeuwer - de bijbel een openbaringsbron, hoog boven die van de
natuur verheven; zou voor een later geslacht - dit van de 19e eeuw - de natuur als
openbaringsbron de bijbel overbluffen en ondermijnen, voor Staring waren natuur én bijbel
beide gelijkwaardige getuigenissen van de grootheid Gods. Vandaar zijn verdraagzaamheid.

Zelf spreekt hij van zijn ‘protestantsche tolerantie’ - en als hij zich wat onverdraagzaam toont
tegenover katholieken (Opstelten, brief 59, 60), dan is dat omdat hij bij hén die tolerantie
mist, of meent te missen. Overigens was zijn verhouding tot de Gelderse Katholieken net zo
goed als die tot de Gelderse Joden, en wie in de Jaromir een antikatholieke stem meent te
horen, moet wel bedenken, dat de scherpste grappen op monniken vaak door Katholieken zelf
worden verteld, zo niet verzonnen.

Godsdienstige verdraagzaamheid was niet alleen maar leus voor Staring (de 7e stelling bij zijn
promotie in de beide rechten, 23 mei 1787), maar beleving. Godsdienst en rede waren éen - en
nergens blijkt dit zo duidelijk als in zijn Kerkgezangen en zijn Cantate, voor het natuurkundig
gezelschap te Zutphen.

In 1805 verscheen de bundel Evangelische gezangen. Toen Staring zijn Kerkgezangen
maakte, heeft hij enkele verzen uit de bundel tot onderdeel van zijn compositie gemaakt. Men
moet erkennen dat citaat en oorspronkelijk werk mooi samenklinken: als afkomstig van één
man, en E. Endt is niet de enige die zich vergist, als hij in zijn bloemlezing ten onrechte een
paar gedichten uit de Evangelische gezangen aan Staring toeschrijft (Zie Opstelten - inleiding,
blz. 84, noot 5).
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De Verlichting is voor Staring de nederdaling van Gods licht in de mensen.
Wanneer Laurens Jansz. Koster herdacht moet worden (1823), schrijft Staring:

Z6 kwam Gods Geest op Hem, die ‘t Schrift
Met scheidbre Teekens prentte...

Maar de Verlichting is evenzeer het opstijgen van de mens in het licht van de rede. Wanneer
Staring zegt in het Kerkgezang voor het feest van Jezus hemelvaart:

Aarde, zucht niet meer,
Kom den Hemel nader

dan zijn deze woorden, hoezeer ook afkomstig uit de Evangelische gezangen, zijn woorden.
In het licht van Starings geloof in de vooruitgang moet men ook deze strofe zien uit het
Kerkgezang voor het feest van Jezus geboorte:

Daal zoo de Geest op al uw Kindren neér,
0 Vader! wek dat licht! -

Voltooi uw werk; ontsluit elks oor, O Heer,
En open elks gezicht! -

Dat licht uit die tweede regel is geen ander dan dit van de Verlichting: dat blijkt uit de vierde
regel. En niet anders is het met het volgende fragment uit de Cantate, voor het natuurkundig
gezelschap te Zutphen:

Het licht, dat gij, O Rede, spreidt,
Beschijnt Natuur; geen duisterheid
Verbergt meer ‘t wonder van haar raders;
En ‘t hart erkent de gunst eens Vaders
Die al wat ademt heil bereidt.

Uit alles blijkt dat de schepping Gods aanwezigheid verraadt, - dat
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bestudering van de natuur en van de in haar werkende krachten ons nader brengt tot God - dat
natuurkundig onderzoek iets méer is dan ‘belangeloze aandacht in dienst van de wetenschap’,
aangezien het van het voldoen aan een religieuze behoefte nauwelijks te onderscheiden valt.
Het rationalistische utilitarisme - het gebruiken van je ‘gezonde verstand’ was voor Staring
geen plat materialisme; hij was geen ‘materialist’. Hij legde zich erop toe, de glorie Gods die
alles doorstraalt, te zien. Hij maakte zich in dat bewustzijn los van ook het grootste verdriet.
Want ook Evangelische gezangen nr. 24 vs 1 beantwoordt volledig aan zijn ideeén - anders
had hij het toch ook niet in zijn werk opgenomen? - en is hem uit het hart gegrepen:

Als de nacht van bange zorgen,
‘t Uitzicht uwer hoop bedekt,
Als de lichtstraal van den morgen



Ons uit dezen nacht van zorgen
Slechts tot nieuwe zorgen wekt:

Ach! wie geeft dan nog voor menschen
Troost in zulk een bitter lot?

Ja aan deindpaal uwer wenschen,
Christen, staat er hulp voor menschen,
Staat uw Vader en uw God.

Schreef hij niet woorden van gelijke strekking in zijn Aan mijne gade - maar hoeveel mooier,
hoeveel eenvoudiger, hoeveel meer Staring is dat dan bovenstaand citaat!:

Aan mijne gade
johanna andrea charlotte van der meulen

Het flonkrend Poolgesternte scheen,
Door ‘t groen der olmentoppen heen,
En *k hield mijn blik omhoog gericht,
En staarde op ‘t lieflijk Hemellicht.
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Maar ‘t Koeltje schoot, met stille vlerk,
Naar onder, uit het kalme zwerk;

Een blaadrig Lootjen boog zich neér,
En k zag den schoonen glans niet meer.

Toch bleef mijn oog daarheen gewend,
Vanwaar het tintlend firmament
Zijn stralen, uit het blauwe rond,
Door ‘t lenteloover tot mij zond;

En zie! ‘t onrustig Koeltjen week,

Al zuizlend, naar eene andre streek;

‘t Gekromde Telgjen rees weér op;

En ‘t Licht doorscheen weér d ‘olmentop!

Vriendin! ons daagde een heilrijk Lot:
Een Dubbel Viertal schonk ons God;
Een Achttal, dat uw borst genoot;

Bij eendracht, welstand, rust en brood!

Vriendin! wanneer een klein Verdriet
Somwijl dien Heilglans tanen liet,
Versage ons hart, noch weene ons 00g,
Om ‘t Lootjen, dat de wind bewoog!

1 De familie Kleijn was goed met Staring bevriend, en ook nadat zij in 1805 weduwe was geworden, zette
Staring met mevrouw Antoinette Kleijn-Ockerse de correspondentie voort. Zij maakte van Stolbergs An die
Natur een letterlijke vertaling, die in Van Vrieslands Spiegel van de Nederlandse Poézie door alle eeuwen



(1100-1900), die blijkens de inleiding geen vertalingen zou bevatten, is opgenomen:

Natuur, zoo zacht, zoo wars van schijn,
Laat in uw spoor mijn voetstap zijn,
Gelei mij door ‘t oneffen land

Gelijk een kind aan moeders hand.
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Staring bewerkte dit gedicht van Friedrich Leopold Graf zu Stolberg in zijn Aan de Eenvoudigheid. Stolbergs
gedicht begint:

Susse, heilige Natur,

Lass mich gehen auf deiner Spur,
Leite mich an deiner Hand,

Wie ein Kind am Géangelband!

Bij Goethes Mailied past Starings Meizang:

‘t Is Lente! Lente! Wie herrlich leuchtet
Het feestgeschal Mir die Natur!

van ‘t Lente! Lente!” Wie glanzt die Sonne
Klinke overal! Wie lacht die Flur!

Bij Holty’s Erntelied Starings Oogstlied:

Sikkels klinken; Sicheln schallen
Sikkels blinken; Aehren fallen, etc.

J.H. Bosch zwijgt over de overeenkomsten in zijn Poézie van A.C.W. Staring, maar noemt integendeel de
vindplaats der melodieén. Bekend is dat Ada en Rijnoud een bewerking is naar het voorbeeld van Goldsmith’s
The hermit; ook invloed van Feiths Alrik en Aspasia is in dit gedicht van Staring aantoonbaar.

De leerling van Pankrates volgt Goethes Der Zauberlehrling; zijn De Doodendans maakt gebruik van dezelfde
bron, als die waar Goethe uit putte voor zijn Der Totentanz (Opstelten, brief 290).



Van Windsels bevrijd

R.A. Cornets de Groot
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Multatuli, in Idee 824, maakt niet alleen Van Alphen, maar heel de maatschappij verwijten,
als hij schrijft: “‘Het Jantje van onzen Van Alphen schijnt z’n papa gekend te hebben als ‘n
solide betaler van geleverde deugdzaamheid. De slimmert speelde een zéker spel. De inleg
was gering - een oogenblikje wachtens maar! - en de winst kon hem niet ontgaan.’

Volgens hem was de kerk het instituut dat zulke braafheid leerde, teneinde de bezitters hun
bezit te verzekeren. Nog steeds in 824: ‘Toen de mensheid nog kind was, trachtten de vaderen
hun bogert tegen snoeplust te beschermen door ‘t uitloven van premién na den dood. Deze
premién waren enorm. Eeuwige zaligheid voor ‘n oogenblikje deugd!’

Ook De Genestet is niet enthousiast over Van Alphen. In een aantekening bij De Sint-
Nikolaasavond schrijft hij: <...Hieronymus. Daar ligt voor mij iets gemoedelijks, iets zwaar op
de hand, iets, hoe zal ik het noemen? iets “de-naarstigheid-die-kinderdeugd-achtigs™, dat
bijzonder overeenstemt met het individu, beschouwd als vervaardiger van ouwe-mannetjes-
gedichtjes en van allerlei onaangename, onnatuurlijke Jantjes en Pietjes, kleine
Hieronymusjes.’

Deze critici bieden ook twee alternatieven voor het Jantje dat de pruimen liet staan. De
Genestet breekt een lans voor Hildebrands Hollandsche jongen en Multatuli schreef zijn
Woutertje Pieterse.

Toch was Van Alphen een uitstekend waarnemer van het kind, en daarin zeker niet de
mindere van Hildebrand, De Genestet of Multatuli. Maar die drie hielden zich bezig met
jongens die de vier of vijfjarige leeftijd allang waren gepasseerd - kan het dan anders dan dat
die jeugdige helden met de eer gingen strijken? Zij hadden al geleerd wat zo’n kleintje nog
leren moest: de handen uit de
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mouw steken, en daar de consequenties van dragen.

De pedagogische verhouding tot het kind is dan ook nauwelijks veranderd, en hoe goed Van
Alphen uit zijn ogen heeft gekeken, blijkt uit wat Alexander Mitscherlich schrijft in Op weg
naar een vaderloze maatschappij:

‘Langzaam slaagt het kind erin de aanwijzingen op te volgen, tegen de drang van zijn
begeerten in. De herhaling van een situatie waarin het kind graag toe zou geven aan zijn
driftmatige verlangens, maakt de herinnering aan het verbod, in verbinding met een bepaalde
partner, weer levendig, en hetzelfde verbod werkt nu van binnenuit, als ware de betreffende
partner in levende lijve aanwezig. Een driejarig kind dat alleen in de keuken is, ziet een
mandje met bananen staan, en draait er verlangend om heen. Ten slotte zegt het hardop: “Otto
mag niks pakken”. Het kind spreekt zichzelf toe, niet anders dan wanneer de moeder op dat
moment haar stem verheven had.’ Is er in onze jaren iemand die in zijn werk toont waar het
naar toe moet met de aanpak van het jonge kind?

Brecht wijst op een mogelijkheid, en een langs welke ook vaders van hun kinderen kunnen
leren, als ze zichzelf niet overbodig willen maken:



Der Kirschdieb

An einem friihen Morgen, lange vor Hahnenschrei,

Wurde ich geweckt durch ein Pfeifen und ging zum Fenster.

Auf meinem Kirschbaum - Dammerung fillte den Garten -

Sasz ein junger Mann mit geflickter Hose

Und pfluckte lustig meine Kirschen. Mich sehend

Nickte er mir zu, mit beiden Handen

Holte er die Kirschen von den Zweigen in seine Taschen.

Noch eine ganze Zeitlang, als ich wieder in meiner Bettstatt lag,
Horte ich ihn sein lustiges kleines Lied pfeifen.

De weg tussen De pruimeboom en Der Kirschdieb is een lange, en
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bovendien een grotendeels onbetredene. Zijn er aanwijzingen dat we ooit daar zullen komen,
waar we willen wezen? Niets doen we ooit goed, totdat we ophouden met zoeken naar het
antwoord op de vraag hoe het moet. Maar we kunnen niet ophouden met iets waar we nog niet
aan begonnen zijn.

Opnieuw dus, om bij het begin te beginnen.

‘Ik ben terstond bereid toe te geven,” zegt De Genestet in de notitie bij zijn lange gedicht, ‘dat
er wel vier aardige versjes in het beroemde bundeltje staan, en één enkel dat subliem is van
gevoel.’

Het romantisch verwijt dat het verlichte geslacht geen emotionele en irrationele krachten
kende, was algemeen. Wie ook maar iets van Van Alphen gelezen heeft, weet dat het een
ongegrond verwijt is. Kuik wijst in Utrechtse notities op Van Alphens onzekerheid en op de
verschrikking die de gedachte aan de dood voor hem inhield. De bewijzen voor die angst zijn
makkelijk te vinden:

Is, hemelsche Vader!
Uw Zoon nog mijn vrind?
Is zulk een verrader,
Als ik ben, uw kind?

Dat zijn geen woorden van iemand die men emoties en ondergronds werkende krachten
ontzegt. De dichter is blijkbaar niets méér vreemd dan het eigen ik, deze bron van twijfel, die
niet door het ik zelf geschapen kan zijn, en dus - tenzij heel de schepping éen groot toeval zou
zijn - door God geschapen wezen moet. Zodat er verstandelijk beschouwd alle reden voor is
heel de natuur als een wonder te beschouwen. VVan Alphens godsverheerlijking, het is zijn
eigen leven en bestaan, dat hoop zocht in grondeloze vrees. De religie bood geen uitkomst,
zegt Kuik, die ter illustratie een huisvriend van de dichter citeert. Een religie zonder (magisch,
middeleeuws) wonder - hoe die te verbinden met een innerlijke warmte, waar de ziel zich in
koesteren kon? Van Alphens stichtelijke poézie is één angstgeschrei om Jezus, een vriend aan
wiens boezem men wenend verlichting vinden kon. Wie de gedichten leest, vermoedt dat het
Réveil niet lang meer uitblijven kon. Maar
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voor hem kwam het wel te laat, helaas.

Somber boschjen, stille lommer, groene dreven, lagchend veld!
Die schoon sprakeloos de grootheid des gedugten Scheppers meldt:
‘k Mag hier thands in ‘t eenzaam wandlen: 6! dat ik mijn Maker zag.’

Daar spreekt geen ‘oceanisch’ gevoel, geen pantheistisch zich in de natuur geborgen weten uit
deze woorden. Het ik staat tegenover zijn onzichtbare schepper - als Jantje tegenover zijn
vader, eveneens - zij het tijdelijk - verborgen, afwezig, onzichtbaar.

Wanneer Van Alphen zo’n confrontatie ernstig neemt, kon hij moeilijk anders dan zijn eigen
kinderen - want daar ging het in de allereerste plaats om in die Proeve van kleine gedigten
voor kinderen - het beginsel van loon voor deugd voorhouden.

‘Zoo leert de Kerk, zoo leert VVan Alphen,” zegt Multatuli in Idee 824. Dat de kerk zo leerde,
valt moeilijk te ontkennen. Maar VVan Alphen leerde zo niet, omdat de Kerk zo leerde. De
kerk had andere belangen dan hij, wiens vraag naar het ik eerder verbonden was met die naar
de natuur, dan met deze naar wat maatschappelijk wenselijk was. In Idee 561 schrijft
Multatuli: “Is “t niet slecht alzoo, het kind te fatsoeneren tot ‘n zoet kind?’

Waarbij hij wijst op de geschiedenis van mensen als een aaneenschakeling van speculaties,
bedrog, teleurstelling, wantrouwen en haat. Tsja, zeg ik dan, maar waren deze bedenkingen
Van Alphen dan zo vreemd?

Mijn trotsheid durft zich veel vermeten;

Maar ‘k zie, het geene ik zie, verkeerd:

‘k Heb, ‘t geen ik leerde, straks vergeten,

‘k Zal niets van mij, of Jezus weten,

Z00 Gij (= de H. Geest, CN) mij ‘t zien niet dagelijks leert.
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Deze situatie van het tegenover de schepper geplaatst individu is beslissend voor het oordeel
over Van Alphens kinderpoézie. De verwijten van Multatuli en De Genestet zijn of
onrechtvaardig of ondoordacht. Men zou hem op die manier wel kunnen verwijten dat hij
geen Brecht is, en men voelt wel: dan wordt het te dol.

Categorieén zijn altijd bruikbaar, zeker in deze wereld die geneigd is alles en iedereen te
klasseren. In onze jaren treden romantische trekken op in onze poézie: formeel, inhoudelijk.
Maar aangezien de romantiek een veelomvattend begrip is, kan men bijna alle dichters en
schrijvers van deze tijd wel romantici noemen. Ik heb daar trouwens weinig bezwaar tegen,
maar ben toch in de 19e eeuw aan het grasduinen geweest, om te kijken wat er voor
overeenkomst, wat er voor verschil is, zo op het eerste gezicht. Daarbij ging ik niet direct uit
van overbelaste categorieén als humor, ironie, grote woorden, kleine dingen, want zo
verplaats je alleen een probleem. Ik startte veeleer met de gedachte dat de romantiek in feite
een laatste stuiptrekking van de Europese adel was, die zich opnieuw van het ridderideaal
bewust werd.

Men moet daar niet gering over denken: Scotts boeken inspireerden de Zuidelijken in de
Amerikaanse burgeroorlog tot ongelofelijke staaltjes van dapperheid en zelfopoffering. In de
Noordelijke Nederlanden werd ook de zeer nuchtere Staring door de Belgische opstand tot het
maken van liederen op pathetische toon bewogen. De ridderlijke Max Havelaar werd het volk



door Van Lennep onthouden, - begrijpelijk genoeg. Maar de Nederlandse adel droeg niets bij
tot onze literatuur; Huets Een avond aan het hof had iets kunnen doen, misschien, als het niet
op misverstand was gestuit. Maar vdor ‘65 deden onze schrijvers toch hun best. Starings
vader kocht een landgoed, en zo werd de dichter door erfenis de Heer van den Wildenborch.
Potgieter droomde ten minste dat hij geen burgerman was, en gaf aan die droom gestalte in
zijn Nalatenschap van den landjonker. Multatuli was als een Napoleon, al werd hij
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geen G.G. van Insulinde, en Bilderdijk zoog zich een hele stamboom uit de duim: hem was
letterlijk niets menselijks vreemd. Zo’n elitair bewustzijn speelt zeker een rol in de
hedendaagse dichtkunst. Een pseudoniem als Jacob der Meistersinger heeft iets van dezelfde
ingetogenheid die onze romantici van verleden eeuw siert, en een literaire reus als Reve, de
landheer van het landhuis, die God, Nederland en Oranje in het vaandel geschreven heeft, past
in een traditie die zeker tot Bilderdijk terug reikt. En daar beginnen onze problemen: de
neoromantiek en bv. Komrij, dat klikt. Maar die neoromantiek en Reve? Het narrenpak is te
benauwd, en historisch beschouwd komt de rubriek voor iemand als Reve wat laat.

Tenzij we anders te werk gaan. Een andere indeling, een ruimere opvatting van het begrip
neoromantiek zou helpen...

Dat de antidemocratische beweging van onze literaire ‘adel’ nationalistisch getint was, stipte
ik bij Starings reactie op de Belgische opstand al aan.

Het nationalisme had directe gevolgen voor het taalgebruik der dichters. Neem Tollens, in een
van zijn laatste, uiteraard aan Claudius ontleende gedichtjes:

Ik zou niet weten waarom, dat veelzeggend begint met het luidruchtige: ‘De Grieken volgen?
‘k zou ‘t mij schamen!” Maar zo’n uiting past in een streven, dat van de communicatieve
poézie, dat bij Feith, de onderschatte, en Van Alphen begon, en via Forum een come-back
gaat maken, gezien het schoons dat Lévi Weemoedt aan zijn lier ontlokt. Tollens werd
natuurlijk volkomen terecht onze eerste VVolksdichter. Nergens vindt men poézie in onze
literatuur, waarin de meerduidigheid van het woord z6 stelselmatig uit de weg wordt gegaan
als bij hem. Unieke poézie!

Maar hebben we dan in de volkstaal een romantisch element gevonden? De renaissance
verdrong in naam van het A.B.N. de volkstaal, die daardoor ‘bijzonder’ werd, kleurig,
schilderachtig, ja ‘romantisch!” - ook bij de nuchtere Huygens. Maar ze was geen zaak die
serieus genomen kon worden, gezien het peil van wie haar spraken, en gezien haar uitwas, het
Bargoens. Tollens blies wel

[p. 107]

hoog van de toren met zijn antirenaissancistisch gebral in ons citaat. Het is duidelijk dat zijn
volkstaal precies alle kleur en plasticiteit mist, die ons bij Huygens, Hooft en Brederode zo
aanspreken, omdat hij bij dat taalgebruik rede en moraal, verworvenheden van het A.B.N.,
nooit uit het oog verloor. In feite deed hij het karakter van de volkstaal geweld aan, doordat
hij de toonaangevende stand ten voorbeeld hield aan lagen van de bevolking die hun belangen
natuurlijk ergens anders zouden moeten hebben dan bij zijn ‘mensenmin’, - de alom om zich
heen grijpende liefdadigheid. Zijn poézie - maar laten we eerlijk zijn: ook die van vele
tijdgenoten - hield de werkelijkheid verborgen. Nergens tiert het eufemisme weliger dan in de
19e-eeuwse romantiek, en nooit wordt het zozeer een stijlfiguur als in die tijd.

Daarin verschilt die tijd ook van de hedendaagse neoromantiek. Het disfemisme staat sinds
‘50 hoog aangeschreven bij schrijvers en dichters, en 6nze volksdichter Henk Spaan schrijft



échte volkstaal. Wanneer dan ook het eufemisme al gehanteerd wordt, dan toch vooral door
hen die er hun beroep van hebben gemaakt, de werkelijkheid aan het oog van de mensen te
onttrekken: regeringsfunctionarissen met hun ‘arbeidsreserve’ en copywriters met hun ‘derde
oksel.” Het befaamde kroketjesgedicht van Cornelis Bastiaan Vaandrager zou in deze hoek
thuis kunnen horen: romantisch, door de onwil tot oordelen.

Ik wijs op twee tegenstrijdigheden: de eerste: het romantische effect, wanneer de schrijver
‘realistisch’ te werk gaat, en de gewone taal van gewone mensen spreekt; de tweede: het
antidemocratische dat het hebben moet van de door het eufemisme verzachte volkstaal.
Potgieter besefte hoe troebel de situatie was, toen hij zocht naar het verband tussen het
verbloemen der driften en het verval der zeden.

Machteld uit de Liedekens van Bontekoe (in een helaas onrealistisch gebleven soort
‘volkstaal’ geschreven) is wat te lang om hier uitvoerig te behandelen. Maar het gaat daarin
om een dorpskind dat in de avond vanwege haar openstaand venster door een minnezanger
wordt verrast. Een aardig lied, vind ik, maar een dat blijkbaar alternatieve reacties bij de
lezers opriep; vandaar dat
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Potgieter het voor de veiligheid van een ‘moraal’ voorzag, die naar klank en trant wel als een
anticlimax op het voorgaande werkt:

En echter hebt gij ‘t lied beluisterd?
Een andre vraag, ‘k was dies gewis,
Vollachs of vol van ergernis?

Neen, niet gemeesmuild, niet gefluisterd,
Getuig wat uw verbeelding is:

Of schalke als die van vroeger dagen,
Wier wieken, gift van scherts en lust,

Op ‘t feestmaal werden uitgeslagen,
Haar smetteloosheid zich bewust, -

Die zonder blaam, die zonder vrees

Het menschelijke menschelijk prees;
Of... laat mij haar onreine noemen,

Die onder dubbl ‘en sluyer kleurt,

Die eischt dat we iedre drift verbloemen,
Wijl ze elken zegen heeft verbeurd:

Wit graf waarbij de minne treurt!

Machteld is een buitengewoon onschuldige lieve meid, wier seksualiteit plotseling wakker
wordt geroepen, maar die zich dit ontveinst, en daardoor anderen dwingt haar spelletje mee te
spelen: ook de lezer - om van de dichter maar te zwijgen. Machteld is vooral ook buitensporig
mooi: we mogen wél vragen naar de problemen van deze romantici!

Maatschappelijk was er, zeker bij de bevoorrechte stand, vooruitgang in velerlei opzicht.
Maar het eigen ik had zich te onderwerpen aan de tirannie van het collectieve oordeel: er was
geen gebied meer voor de eigen affecten, als eens, zelfs nog in Van Alphens tijd. De
romantici waarvan hier sprake is kwamen steeds voor een ‘nog niet’ en een ‘niet meer’ te
staan. De situatie was paradoxaal. Alleen was de paradox toen geen object voor dichterlijke
aandacht: Potgieter zocht een verband, een mechanisch verband tussen verbloemde driften en
zedelijk verval, - oorzaak en gevolg: een keten die veel verklaren kan, maar niet de
schoonheid hier in Machteld beli-
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chaamd, en zeker de driften niet, die zij wel opriep, maar die niet mochten bestaan... Kon hij,
kon een dichter gevoelens koesteren, die de gemeenschap verwierp? Wanneer de begeerte het
bewustzijn overrompelde, werd het noodzakelijk de werkelijkheid verborgen te houden. Het
‘nog niet’, het ‘niet meer’ en de uitblussing van het hier en nu is in de slotstrofe van Machteld
op de meest lichtvoetige wijze verwoord. Ik citeer die, niet alleen voor mijn eigen plezier,
maar ook om te laten zien dat die regels mooi contrasteren met de hierboven aangehaalde uit
de ‘moraal’. Tot enig begrip van het nu volgende deel ik mee, dat de eerste regel van dit citaat
slaat op de solodans die Machteld op haar kamer uitvoert:

Maar het was, terwijl zij zwierde,

Of het luik op ‘t hengsel gierde,

Of... doch verder geen geluid;

Echter kraakte vast de wingerd,

om haar vensterken geslingerd.,...
Wie sprong binnen? ‘t Licht woei uit!

‘Wie het woord vervalst of misbruikt,” schrijft Holderlin, ‘die zondigt wel zwaar, maar zeker
ook degeen die het te weinig gebruikt.” Potgieter heeft zich aan geen van beide euvels
bezondigd - in weerwil van zijn tot in de puntjes verzorgde taal. Zijn behoefte aan
oorzakelijke verklaringen wijst, zeker in de ‘moraal’, op een streven van vooroordelen los te
komen. De negentiende eeuw is er een die zich kenmerkte door een magische
verklaringsmanie, gevoed door almachtsdromen, waar ze al even sterk in was. ‘Ce stupide
dix-neuvieme’ toont ons tot in de kunst een verregaand infantilisme, dat godbetert de absolute
macht in handen gaf van de volwassene. Hetgeen een zekere vrees voor ‘t ‘onbekende’
verraadt, zoals uit de slotstrofe van Machteld blijkt. Potgieter heeft het gemis aan echte
menselijkheid smartelijk ervaren en er ook uitdrukking aan gegeven in gedichten als De jonge
priester. Dat hij bij zijn gevoel van niet gelukkig te zijn toch ook niet erg lastig was, valt
waarschijnlijk alleen maar door de sublimatietheorie te verklaren. Hij had - in tegenstelling
met bv. Multatuli - zijn
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schaapjes op het droge; bovendien was hij veel van huis, en wat hij buiten met de bloemetjes
deed, weten we niet.

Maar wat weten we wel?

In De jonge priester vertelt hij hoe hij over zichzelf denkt; in de moraal bij Machteld wat hij
weet van andermans oordeel over hem, én wat van hem verwacht wordt. We kunnen niet
zeggen dat hij even feilloos als Tollens op die verwachtingen antwoordde: zijn geest was
kritisch genoeg. Wat hem en Tollens en vele anderen te verwijten valt, is de beeldvorming
van de onschokbare machthebber, de op zijn ervaring terende volwassene, die het op sociale
conflictloosheid had gemunt. Alleen die volgroeide mens kon als voorbeeld aan het
opgroeiende individu worden voorgehouden en als dienaar van de samenleving afgeschilderd.
Dat de stakker voor zijn verstening op tragische wijze onder de samenleving heeft moeten
lijden, schijnt dan opeens helemaal in orde, evenals het feit dat de jeugdige met zo’n held
totaal niet uit de voeten kon.

Dat is er ten slotte van Van Alphens opvoedingsideaal terecht gekomen: de vergoddelijkte,
onbereikbare grootheid tegenover de feilbare machteloze.



Want bij Van Alphen klinkt het zo natuurlijk, wanneer hij in De ware vriendschap het contact
tussen vrienden bevestigt en het kind inzicht biedt in de persoonlijkheid van diens goeroe, dat
bij de 19e-eeuwse heldenverering - 0.a. door Potgieter tot stand gebracht, - nee: in leven
geroepen! - zo pijnlijk onmogelijk was:

Die zelden prijst, spreekt vriendentaal.
Die altoos vleit, liegt menigmaal.

Alleraardigste regels van een beminnelijk poéet, die zijn aantrekkelijkheid ontleent aan het
kind, wiens seksuele identiteit nog onduidelijk was.

Dat is anders bij Potgieter, die uit de seksualiteit van het meisje niet de consequentie van
geslachtelijk contact kon trekken, - wat zeg ik? -: mocht trekken, - hoezeer haar ook
volwassenheid toekwam.

Hij was dan ook nog maar nauwelijks dood, of er moest aan
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feedbacksystemen worden gewerkt, al dacht geen mens er natuurlijk aan ze serieus te nemen:

Hem die mij grof beleedigt,
Mij overlaadt met schand
En openlijk mij belastert,
Hem reik ik de broederhand.

Zo’n uiting geeft blijk van een mij sympathieke gezindheid. Daar klinkt iets anders uit op, dan
uit De Schoolmeesters parodie op Van Alphens Mijn vader is mijn beste vrind. Door
schoolmeestergrappen verandert er immers niets. Het wachten was dan ook op onze
neoromantici, die ons verder op weg helpen met de omverwerping van het beeld van de
massieve persoonlijkheid. Gerrit Komrij wordt, of werd althans, in één adem met Piet
Paaltjens genoemd, maar voor zover ik weet, niet in dit verband dat op méer dan uiterlijke
gelijkenis duidt.

Goed, het 19e-eeuwse mensbeeld wordt omgegooid; het weghouden van de realiteit, toen zo
noodzakelijk in zwang, is in tegenspraak met de openheid die de literatuur van deze jaren
nastreeft. Het eufemisme heeft plaats ingeruimd voor het disfemisme. De
antirenaissancistische kreet van Tollens geldt niet voor toen, maar - onder aftrekking van het
brallerige - voor nu, wanneer we, Tollens uitschakelend, terecht van mening zijn dat zo’n leus
het afschudden van moraal en rede impliceert. Omverwerping ook van het nationalistisch
bolwerk God, Nederland en Oranje: waar is de twijfelachtige Katholiek uit de 19e eeuw, die
over die aan barrels gevallen drieéenheid schrijft als Reve - in volkstaal die zo subliem
harmonieert met zijn kunststijl? Hij zou zijn verbrand, zijn werk in de hel geworpen.

Laten we eindigen met een neoromanticus die er evenmin een is als Reve of Henk Spaan. Hij
maakte van het op de kop zetten van waarden een beginsel en gaf in zijn poézie als een der
eersten een beeld dat ‘modern’ is, ‘materialistisch’, zonder overigens aan de ziel te tornen, -
romantisch genoeg dus. Zijn werk heeft zeker de stijlkenmerken van de neoromantiek niet,
maar wat ik wil tonen
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verijdelt de opvatting dat de herleving van het romantische uit de lucht kwam vallen. Ik
bedoel Jan Hanlo, van wie ik een strofe citeer uit zijn achterstevoren afgedraaide film Wij



komen ter wereld:

Wij komen ter wereld, met rouw uit de graven;
met rouw, die gepast is, omdat wij nog dood zijn.
Ons lichaam ontstond uit de grond en uit planten,
Om eens te bereiken een veilige haven.

Metrisch zijn deze regels op de amfibrachys gebouwd, een maat die bij Potgieter en Da Costa
bijvoorbeeld voorkomt. Bij Potgieter in een gedicht dat hij aan Da Costa wijdde, en dat dan
ook diens naam draagt. Laat ik daaruit een kort fragment citeren, ten einde het bewijs te
leveren dat ook van Hanlo uit verbindingen naar de romantiek lopen, tot in de eerste
rijmklank toe:

Harmonisch ontwikkelt de schepping haar gaven,
De knop windt zich los en de bloesem wordt vrucht,
Hoe lang ook de rups in de pop schijn’ begraven,
Van windsels bevrijd neemt de vlinder haar vlugt.

Op weg van Van Alphen naar Brecht kloppen we bij Hanlo aan, de dichter die - evenals Van
Alphen - in voor het kind verstaanbare taal een beeld geeft van het kind (in Jossie, in Vers per
7 juni ‘51, in Uw klanken, bv), niet zoals het worden moet, maar zoals het is, zonder daarbij
de groei naar een mentaliteit die het collectieve in zich op kan nemen, af te sluiten.



Marx, drank en die lekkere muze
R.A. Cornets de Groot
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Vijfentwintig jaar vormen al heel makkelijk een afgerond geheel, een periode die te overzien en in waarde te
schatten valt, vooral wanneer je er zulke fraaie jaartallen als 1950 en 1975 bij kunt plaatsen. Zeker maakt Jan G.
Elburgs verzamelbundel Gedichten 1950-1975 de indruk een geheel te zijn. Maar iedereen kan weten dat
Elburgs dichterschap niet van ‘50 stamt, maar van 1941. De ontwikkelingsgeschiedenis van Elburgs dichterschap
is aan deze verzameling poézie niet af te lezen, en dat is jammer. Heeft de dichter dat niet gewild? In de
verantwoording van Arie van den Berg en Koos Schuur wordt gezegd dat de poézie van voor 50 ontbreekt,
omdat die door de schrijver wordt beschouwd als slechts een aanloop tot zijn ‘vijftigers’-poézie. Een aanloop. 1k
neem aan dat dat betekent: de eerste bewegingen van een in gang gebrachte poézie. Wie wil weten hoe Elburgs
‘vijftigerspoézie’ geworden is tot wat die werd, is nieuwsgierig naar juist dié aanloop. Mij gaat het om heel
Elburgs dichterschap, om zulke vragen als: wat bleef er constant? Wat veranderde, en waardoor? Het zijn
moeilijke vragen, maar ze zijn min of meer op bevredigende wijze te beantwoorden.

Niet alleen vlucht, dood en gevangenschap van vooraanstaande schrijvers bracht de oorlog, ook stilstand in
letterkundig opzicht door gebrek aan contact met de literatuur in de vrije wereld. Hier hield men zich bezig met
de vraag wat Nederland worden moest na de oorlog, met de studie van eventueel ook buitenlandse literatuur van
voor de oorlog; met vingeroefeningen naar beproefd model - kwatrijn, sonnet, rondeel - vormen die, technisch
gesproken, blijkbaar weinig inspanning vergden.

Elburgs poézie van deze tijd kenmerkte zich door een besliste vormvastheid. Het talent ervoor had hij met vele
anderen gemeen.
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Wat is dit voor talent? Het is het talent dat je door woeker vermeerderen kunt, het talent dat door oefening kunst
baart, het ‘bijbels-statische talent” noemt Vestdijk dit (in zijn artikel Gorters verstening, uit Muiterij I1). Maar het
was niet bepaald het talent waarmee je in de jaren vijftig uit de voeten kon, en dat is dan ook de reden waarom
Elburg en enkele anderen sinds die tijd een ander talent aanboorden, - het ‘vitaal-dynamische’, om me met
Vestdijks terminologie uit te drukken. Een talent dat niet te oefenen valt, aangezien het een levensproces is,
uitgeput kan raken, buiten de baan van het navolgbare kan voeren,- zoals bij Gorter, Holderlin, om Vestdijks
voorbeelden te geven.

Wilhelm von Humboldt, de 18e-eeuwse taalgeleerde, maakte onderscheid tussen taal als ‘ergon’ (Gr.- werk) en
taal als ‘energeia’: (Gr.- werkzaamheid). Met ergon duidde hij het collectieve in de taal aan: taal als
cultuurschepping, als tekensysteem dat in de gemeenschap de communicatie onderhoudt, dat daarom gebonden
is aan geschiedenis, onderworpen aan moeilijk te veranderen regels - taal als sociaal gegeven. Daarentegen doelt
energeia op het individuele in de taal; het is de werkende kracht van psychofysische aard in de taal, de taal als
levensproces.

Ik kom met deze termen aandragen, omdat ik geloof dat het eerste talent, het bijbels-statische, vooral tot zijn
recht kan komen in die aan regels, conventies en traditie gebonden taal; het is n.m.m. een ‘ergocentrisch’ talent.
Het andere talent, het vitaal-dynamische, past veel meer bij het motorische in de taal: bij het niet kunnen
zwijgen, het stamelen, hakkelen, struikelen, maar evenzeer bij het vloeiende, vlotte, gemakkelijk sprekende: bij
de individuele taal als geheel van orale gevoelens van lust en onlust. Het is het talent dat je hebben moet, als je af
wilt van al die bouwsels op een gegeven schabloon.

Toen Elburg afzag van de door traditie geheiligde verstarde vormen, verliet hij zich op dit energeia-talent,
zonder overigens het andere geheel los te laten, dat altijd in zijn poézie aanwijsbaar blijft, waarschijnlijk omdat
hij, ten slotte, toch een weerstand nodig heeft. Energeia en ergon liggen bij Elburg altijd met elkaar overhoop. In
‘41 al; zoals blijkt uit de bundel Serenade voor Lena, voert
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het vers zelf, als ‘energeia’-element het woord tegen de vlijtig oefenende, ergocentrische dichter:

Het vers



Dit noemt men vers, maar onverstoord
Blijf ik tussen de regels zingen:

De dichter die mij aangeboord

Heeft, wil, door eigen durf bekoord,

Om naar de eeuwigheid te dingen,

Mijn klanken naar zijn woorden dwingen.
Het lijkt er op, maar onverstoord

Blijf ik tussen de regels zingen.

Zou ‘k mij verminkt en half vermoord
Tot dwaze bochten moeten wringen
In ‘t eigenwijs, onwillig woord?

Ha, alle woorden staan op springen
En ik blijf zingen onverstoord.

Hier in het laatste gedicht uit de bundel van ‘41, is de kiem aanwezig van het latere verzet tegen een vorm die
van de dichter in hoofdzaak een behoorlijk technische vaardigheid eiste. Een vaardigheid die Elburg zich eigen
had gemaakt in de oorlog, en eigenlijk al daarvdor, - in die tijd dat hij muziek en liedjes voor de gitaar schreef. 2
Toch zal het nog wel tien jaar duren eer de prosodie wordt aangepast aan een andere tijd, een ander soort
dichten. Van dan af krijgt het vers de verruiming die het nodig had om ongedwongen te kunnen zingen - hetzij
onder invloed van jazz, hetzij door een persoonlijke behandeling van de klassieke metrische patronen, zoals je in
de beginjaren wel zag bij Lucebert en Jan Hanlo.

‘Het zou kunnen dat mijn noties omtrent Katharen en troubadours, mijn voorkeur voor Bertrand de Born, niet
aan ondergedoken invloeden van Pound zijn te danken, maar leukweg op de
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rekening staan van mijn Bevelandse () oorsprong’, schrijft Elburg in zijn autobiografische stukje over Zeeland
(Als we nou eerlijk zijn, Maatstaf 4/5 - sept. 1970).

Maar uit deze uitlating blijkt toch vooral, dat Elburg het boek van Denis de Rougemont, L "amour et | ’'Occident,
kende, die immers de hoogst aantrekkelijke hypothese ontwierp, als zouden Katharen en troubadours zeer nauwe
betrekkingen met elkaar hebben onderhouden. Zijn boek kwam in 1939 uit en Ter Braak besprak het enthousiast
(Het Huwelijk tegen de Passie, v.w. deel 4 - p. 433). Al werd Rougemonts theorie snel achterhaald, in <39
prikkelde ze de fantasie, en dat zal in Nederland gedurende de oorlogsjaren wel zo gebleven zijn. Henri
Davenson zegt van de Kathaarse hypothese in zijn De troubadours (Aula): ‘Het zou niet nodig zijn geweest ons
hierbij op te houden, ware het niet, dat het talent van Denis de Rougemont deze hypothese in aanzien heeft
gebracht bij het geletterde publiek, meer zelfs dan zij verdient. Niet dat hij haar zelf formeel heeft aanvaard
(uiteindelijk verschanst Rougemont zich achter de uiterst zwakke stelling “dat de hoofse lyriek op zijn minst
geinspireerd werd door de religieuze sfeer van de Kathaarse ketterij”), maar zijn bedriegelijk en verleidelijk boek
flirt onophoudelijk met het idee, zo zelfs, dat het ten slotte aan de lezer opgedrongen wordt als een obsederende
verleiding: zouden de troubadours niet min of meer gelovigen van de Kathaarse kerk, zangers van de ketterij
zijn?’ (cursivering aangebracht, CN).

Lees zo’n verhandeling als je een twintiger bent, in verdrukking leeft, bedreigd wordt door oorlogshandelingen -
en je voelt je al verwant met deze ketterse ridderminnaars, die het op moesten nemen tegen door Rome
aangemoedigde gewelddaden, in een door Rome gepreekte kruistocht: de eerste tegen Christenen! - een oorlog
die in gruwelijkheid niet voorbijgestreefd werd dan door de dertigjarige, en in onze tijd door de tweede
wereldoorlog (ik tel, apathisch, tot 1945). Het zou kunnen dat Elburgs noties omtrent Katharen en troubadours
60k aan een hier in de oorlog ondergedoken theorie te danken zijn: de door Rougemont gesuggereerde. Dat ze
weerlegd werd, weet Elburg natuurlijk inmiddels even goed als ieder ander dat weten kan. Maar iets weerleggen
is nog es iets
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anders dan iets onbruikbaar maken. Is de alchimie onbruikbaar voor Mulisch en VVan de Woestijne? De
astrologie onbruikbaar voor Vestdijk? Het Christendom onbruikbaar voor Nijhoff, het gnosticisme onbruikbaar
voor Lucebert? Valse vragen! Niet de leer, maar de symboliek is in het geding. De meesters gaan, maar de
beelden hebben het eeuwige leven.



Er is veel troubadourstraditie in Elburgs poézie. Toen ik hem eens vroeg naar zijn eerste pogingen als dichter,
antwoordde hij dat Gerard Den Brabander zijn ‘beschermheer’ was, en hij derhalve diens schildknaap. Wie het
precies weten wil, kan de uitspraak op waarheid toetsen in Nocturne uit Serenade voor Lena.

Genoeg over de tijd van de oorlog, en niet te breedvoerig over de episode ‘45-°50, Elburgs jaren bij Het woord,
over welk tijdschrift S.N. Bakker ons informeert (S.N. Bakker, De theorieén van het literaire tijdschrift Het
woord 1945/1949, in NTG, juli ‘74; en Siem Bakker, Het literaire tijdschrift ‘Het woord’, Maatstaf, mrt. 1973).
Hieruit een paar - twee - voor ons doel saillante zaken; allereerst de kwestie van de beeldvorming, aanhangig
gemaakt door Hendrik de Vries (in een artikel Onklare beelding, Het woord, sept. 46), die door zijn dogmatische
kijk op de zaak Koos Schuur tot een beslissende uitspraak dwong.

In zijn aanval op de beeldspraak in Diels’ bundel Het doornen zeel wekt De Vries de indruk dat hij tussen de in
het beeld genoemde verschijnselen en de in onze voorstelling bestaande vormen een redelijk verband verwacht.
Deze “klare’ beeldvorming noemt Schuur de ‘directe’; de andere, ‘onklare’ en verwerpelijke volgens De Vries,
heet bij Schuur de ‘evocatieve’. Zij strijdt vaak met de logika, en schept binnen ‘aardse’ normen ‘onmogelijke’
beelden. Maar ze is ‘sfeerscheppend’, en daarom voor onze poézie, waarin de magie een verwaarloosde factor is,
van groot belang. Bakker merkt op dat Elburg op het stuk van de beeldvorming dezelfde opvattingen is
toegedaan als Schuur en Diels.

De tweede zaak betreft de discussie tussen Elburg en Diels over het vraagstuk van kunst en maatschappij. Voor
Diels was dit helemaal
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geen probleem; voor Elburg wel, - eigenlijk al in de eerste jaargang van Het woord. Het probleem heeft direct te
maken met deze vraag: Hoe is het mogelijk dat Elburg de schildknaap kon zijn van Gerard den Brabander, die in
Materie-man (1940) al door een hand over hand toenemend individualisme in conflict kwam met zijn
aanvankelijke sociale bewogenheid? Het antwoord op die vraag geeft Elburg zelf in zijn bespreking van De holle
man (De brand in de holle man, Het woord, maart ‘46). Ik geef die hier kort weer, en verwijs voor
bijzonderheden in het conflict Diels-Elburg naar de artikelen van Bakker en naar P.P.J. van Caspel,
Experimenten op experimentelen.

Elburg begint met te vertellen, dat Gerard den Brabander in De holle man het probleem van de dichter in de
gemeenschap de Kleinste plaats toewijst, om zodoende met zichzelf in het reine te komen. Het is hem onmogelijk
gebleken om in zijn poézie, waarin hij zelf nog bezig is de zin van het eigen bestaan te doorgronden, een plaats
in te ruimen voor de naaste, hoezeer ook bemind, wanneer die naaste met zich de maatschappij en de klassestrijd
meetroont naar en in de poézie.

‘Ten slotte kan men zijn medemens niet geven, wat men zelf nog niet heeft’, zegt Elburg terecht. Het is duidelijk
dat de dichter van Materie-man, De holle man en De steenen minnaar welkom is bij de Woord-groep (60k bij
Diels), zoals het ook duidelijk is, waarom hij de sympathie van Elburg kreeg en behield. In ‘48 werd de Cobra-
groep gevormd, waarvan o.a. Lucebert en Gerrit Kouwenaar deel uitmaakten. Elburg trad toe (omdat hij hier de
kans zag, zoals S.N. Bakker zegt, ‘door middel van een irrationeel taalgebruik de mens tot een nieuwe
levenshouding te aktiveren’), even voordat exploitatiemoeilijkheden de Bezige Bij noopten tot opheffing van Het
woord.

Met Elburg kwam ik in contact, kort nadat ik een artikel gepubliceerd had over een van zijn gedichten, onder de
titel Prinses onder de heksen (in de bundel Labirinteek), waarin het verband tussen zijn poézie, het Katharisme
en de troubadours werd gelegd. Ik vroeg, toen een criticus de draak stak met mijn voor hem verregaande
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conclusies, om een onderhoud, en ham Elburg bij die gelegenheid een interview af, waarvan ik de aantekeningen
(overgenomen van een inmiddels verloren gegane of uitgewiste tape) bewaarde. Nu ik ze tevoorschijn heb
gehaald en gelezen en herlezen, blijkt veel ervan - door de afstand in de tijd - niet meer in zinnig verband te
brengen: de samenhang is zoek. Ik geef die aantekeningen, waarvan ik mag aannemen dat ze de lezer aan kunnen
spreken, ook het liefst z6, als ze uit de papieren tot mij komen, zonder andere toevoegingen van mijn kant, dan
het kopje dat erboven staat. De toevoegingen die ik toch inlas, zijn van Elburg zelf afkomstig.

Over de werkwijze:

‘Hiéroglyfen, cryptogrammen, dat heeft me als kind al gefascineerd. Rebusachtig in elkaar gezet.

Een heleboel regels zijn bedoeld om andere op gang te helpen. Als ik het ene zeg, moet het andere volgen. Kan
ik dit zeggen? Dan kan ik meteen daarna dat zeggen, en dan langzamerhand komt het eruit... uit de beelden die er
zijn en die erboven staan...



... Natuurlijk heb ik dat daar gezegd, want z6 moet het beginnen...’

Over de interpunctie:

‘Een gedicht, - het is een gecontroleerd dictaat. Maar een gedicht krijg je niet met leestekens gedicteerd.
Naarmate je verder komt, krijg je in de gaten, leestekens kunnen ook in gebroken taal hulpmiddelen zijn. ‘Kan
prachtig denken’. De punten daar zijn regie, een aanwijzing voor het hardop lezen... politieke agitatie...
visualisering van wat gedicteerd werd.’

Later, in die brief van november ‘71, schreef Elburg over de dubbele punt: ‘Het een komt uit het ander voort. 1k
was al heel vroeg gek op alles wat uitschoof. Een fotostatief dat zomaar hoger gemaakt kon worden, maar dat je
schijnbaar ook in de grond kon drukken. Een verrekijker, ook al iets dat met optiek te maken heeft, net als een
fototoestel dat op statief van gezichtspunt verandert. 1k had een speelgoedzeekijker. Hij schoof -
koperschitterend - uit. Ik kon er mijn overbuurmeisje mee bekijken als ze naar bed ging, maar ik kon er ook mijn
voeten mee verkleinen, verder weg duwen
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en aldoende mijzelf reuzegroot maken.
Schuiven is een synoniem voor roken.’

‘Poézie is zweven; zweven is poézie maken’ (Jan G. Elburg).

‘Gedichten dat zijn kleine taalmachientjes. Het gaat eigenlijk alleen maar over zweven, stijgen, dalen.’

‘Je kunt niet voorbij de inval, de beeldende inval. Achteraf ga je componeren, schuif je in elkaar, reinig je eraan’
(cursivering aangebracht, CN).

‘Een gedicht ontstaat vaak door een aantal automatische invallen, waarmee ik ga monteren, en die opeens tot iets
heel anders leiden, onder invloed van elkaar. Zodat je zegt, ja... dit klopt toch niet...’

‘De invallen in een bepaalde tijd, al denkend om zo’n gedicht heen, ja, dan krijg je wel een aantal dingen en
tegenstellingen die bij elkaar horen...’

Uit de brief: ‘Omstandigheden hebben er maar zijdelings mee te maken. Ik schreef eens de hoofdzaak van een
gedicht op een hotelkamer, waar de waterleiding en de cv bevroren waren, staande aan een tafel, terwijl ik
ontzettend nodig moest pissen...(1?)’

‘Poézie is geen wapen, maar wel als zodanig te gebruiken.’

‘... dingen die bij elkaar horen, enerzijds helderheid, anderzijds duisterheid - net als bij de troubadours: trobar
clus (een gesloten wijze van dichten, CN) en trobar planh’ (een open dichtwijze, CN).

‘Mijn sirventés (= strijdzang) kan op het trobar planh-niveau, bv. “kan prachtig denken”... In liefdesgedichten
heb ik vaak visuele beelden...’

Maar laten we es zien, hoe theorie (Het woord, Elburgs klappen uit de poézieschool van hierboven) en praktijk
met elkaar samen stemmen. Dat wil zeggen: laten we es kijken naar de beeldvorming in zijn poézie én naar het
sociale element erin.

Ik wil dat doen aan de hand van een paar voorbeelden, waarbij er ook zoiets als een ‘ontwikkeling’ zichtbaar
wordt, en waarbij
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beeldvorming en sociaal engagement niet gemengd voorkomen in de citaten.

Allereerst een fragment uit laag tibet, uit Liedje, en éen uit De gedachte mijn echo, de bundel die, na Drietand,
een andere draai geeft aan Elburgs poézie.

Uit Liedje citeer ik de inzet, die als volgt gaat:

In elke traan is

€en maanvis

een gezouten vrouw

een park in de herfst

en een pose van partisaan
huil dan van humanisme
mijn kindje

huil dan van humanisme



‘Een zin hardop lezen is als zingen van het blad.

Maar een zin begrijpen is niet als zingen van het blad’, zegt Wittgenstein. Elburg zei - maar pas in Atonaal
(1951) - “‘Begrijpelijkheid van poézie is niet alles, verstaanbaarheid wel’. Een zin horen is als luisteren naar
zingen van het blad. Er is weinig tegen. Maar de plastiek hier is in ieder geval op en top de ‘onklare’ beelding
die De Vries verwierp, en bovendien de ‘evocatieve’ van Schuur, die ook Elburg propageerde.

De hele opsomming is, voor wie in de realiteit naar het evenbeeld zoekt, éen grote leugen. Niet de ‘begrippen’
helpen hier, maar hun sfeerscheppende werking, hun gevoelswaarde, het vermogen om bepaalde aspecten van
‘huilen’ te belichten: het tropisch-lauwe water (maanvis), de smaak van tranen (gezouten), de mogelijke
psychische en fysische aandoeningen waardoor het oog traant (vrouw, herfstwind).

De ‘pose’ - politiek theater - vormt de overgang naar de oplossing, het slot van dit citaat.

Minder spontaan, meer overdacht is de beeldvorming in het beloofde gedicht uit De gedachte mijn echo:
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bertrand de born

Dat is het, liefde,

als een regen van zacht ijzer,

als een regen van stomende tranen,
dat is het.

Het is hoog:

mijn adem stoomt ook, mijn ogen
zijn de trommels van de bergtoppen.
Het is laag:

ik hijg van een val.

Dat is het: fluwelen rolstenen;

dit: door biezen gezwiept water,

en ik schommel op de doften

van een roze roeiboot,

ik wieg in de schoot van een vrouw.

Niets is hiermee gezegd

van haar stamelend gezicht dat de maan herkent
en namen geeft, rijmend op de mijne,

en diep daaronder een put vol minnaars

die elkaar beklimmen om hier te zijn,

boven, en mij te zijn:

glad van rug, trots en verzaligd.

dat is het:
liefde, oorlog en poézie.

Allereerst: wie is Bertrand de Born?
Een troubadour, en een die met veel bravour de oorlog bezingt, een
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koning naar zijn hand zet en die de opvatting huldigt, dat het het woord is, dat de daad voltooit: de oorlog bv.
krijgt pas betekenis door het woord dat de held bezingt. Hij heeft door alle eeuwen heen sterk op de verbeelding
van dichters gewerkt. Dante plaatst hem - onthoofd - in de hel, en zo beeldt Botticelli hem af: anders dan Elburg.
De eerste strofe: Ook hier een bewering die, de aardse normen in acht genomen, kant noch wal raakt. Maar het
sfeerscheppende woord is hier ‘liefde’ en liefde evenals regen, tranen, belooft geen helderheid zonder het
tegendeel ervan erbij. Duisterheid en helderheid reiken elkaar hier de hand in het oxymoron ‘zacht ijzer’, dat de



aard bepaalt van de liefde die zacht en hard kan zijn. Het doet (me) denken aan een ander oxymoron - “dit
vijandig paren’ - uit een sonnet uit De steenen minnaar van Den Brabander.

‘Als een regen van stomende tranen’ belicht een ander aspect van de liefde, een overvloed (vgl. ‘een regen van
kogels”) aan erotisch vuur en verdriet, waarzonder geluk immers onbestaanbaar is. De strofe laat zien, dat de
liefde onder een ander aspect gezien, identiek is aan strijd, en strijd aan poézie...

Het sfeerscheppende thema in de volgende strofe is het begrip ‘zweven’ (het is hoog/laag).

In het interview vroeg ik Elburg waar hij dat idee van het zweven vandaan had. Het had te maken met zijn jeugd,
zeilen, Zeeland, water, liefde. In het Zeelandnummer van Maatstaf kun je het nalezen: ‘Bijgevolg “wieg” ik in
heel wat van mijn gedichten “in een boot”, of daar nu gewoon lekker lui zijn of vrijen mee wordt bedoeld.’

Maar zover zijn we nog niet. ‘Mijn adem stoomt ook’ - wat we makkelijk kunnen associéren met hartstocht,
strijdlust, lichamelijke taal, Luctor et emergo, en vooral ook met het koele klimaat in het hoogland, waar hij zich
bevindt, verheven boven velen, vandaar uit nog neerziend op twee bergtoppen, waar zijn beide ogen contact mee
onderhouden.

Over de derde strofe kan ik zwijgen en van de vierde hoef ik alleen maar te zeggen dat de vorige strofen
nietszeggend zouden wezen,

[p. 124]

wanneer het daarin aangeheven woord zijn werk niet voltooien zou, en in gebreke bleef van deze geliefde de lof
te zingen. Zonder die immers zouden volgens Bertrand de Born deze liefde, deze oorlog, deze poézie niet eens
bestaan.

Liefde, oorlog en poézie: in Elburgs poézie treden steeds drie gestalten op

: de muze - verheerlijkt, verguisd - als geliefde, minnares, vrouw, meisje, heks, winkeltrut, venus, etc.

: de dichter: ridder, minnaar, boetprediker, lacher, Marx (= Marc, Mr. X, ook de san marco uit het hierboven
genoemde Liedje uit laag tibet, etc.)

: de natuurlijke mens om wie de strijd gevoerd zou moeten worden, - de enige die in Elburgs poézie altijd
geidealiseerd wordt.

Door alle bundels heen eist de muze haar plaats op; door alle bundels heen krijgt de dichter steeds meer ruimte
voor zichzelf, niet alleen vanwege het huiselijke, ook vanwege zekere existentiéle vragen. De titel van de laatste
bundel, Dodemansknop, spot met veel, maar niet met de werkelijkheid. Zo blijft er voor de natuurlijke mens
maar éen plaats open: de kleinste. En zo dringt zich vanzelf de vergelijking van dit dichterschap met dat van
Gerard den Brabander op.

Toen ik onlangs voor de zoveelste keer het gedicht alleen de beesten las (‘las’ is hier een nietszeggende term),
kreeg ik geloof ik, de brainwave die bij zulk lezen past. Natuurlijk is voor die sensatie met het vreemde
vertrouwd te zijn, de opvatting van de drieéenheid van liefde, oorlog en poézie van belang - hun gelijkheid op
het stuk van het zweven. In het Zeelandnummer van Maatstaf schrijft Elburg: ‘Voor mijzelf is het aannemelijk
dat er in mijn gedachtenwereld een soort sciencefictionachtige omzetting van de Atlantislegende moet hebben
plaats gehad. Minder duur gezegd: ik herinner mij de verhalen over verdronken land, over potten en schedels en
botten die mijn grootvader daar in zijn netten ophaalde. Ik zag rood-wit geschilderde boeien, als ballons of als de
gondel van professor Picard, steigeren boven verzonken steden. Ik zag hoe
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oesters op dakpannen worden gekweekt en ik stelde mij daarbij voor hoe er vissen als zeppelins boven
daknokken zwommen. Verlengt u zelf het betoog maar met “vruchtwater” en “ruimte”, maar maak het kort’
(cursivering aangebracht, CN).

Dan nu het gedicht.

alleen de beesten

Noemt zijn zweet van speren gedachte
luchtvissen naaien schielijk
de wakken van zijn droom dicht.

een mens grenst aan de vier windstreken
van het woord en zwijgt.
aan zijn lege wereld en spreekt.



maar nooit kondigt zijn waarheid zich
met welluidend geschreeuw aan.

alleen de beesten moeten nog lief lachend opzien
en ik laat ze grif uit mijn ruiven eten:

de eerste wijze in het rijk der dieren

met de weerschijn van hardrose

zwaardvechters op zijn gezicht.

Strofe I, de Atlantissensatie wordt afgebroken; geen droom, geen Atlantis, geen utopia, maar ‘een’ werkelijkheid
-'van ‘een’ mens.

I1. Een mens, en blijkens de mededelingen die volgen: een dichter: iemand die bij de influisteringen van de muze
zwijgt; die bij de aanblik van zijn lege wereld spreekt. Wat is dit voor een mond, die alleen maar onwelluidend
schreeuwen kan? Wie is de dichter die Elburg hier aanduidt? In De steenen minnaar vangt het zevende sonnet
aan met de woorden:

0 harde mond, die stuursch zijn grijnslach teelt
en korzelig in mergels weet te spreken;
die met de kou en met graniet krakeelt
en nimmer aan een lente zijt bezweken,
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Tracht nu in helder zingen uit te breken

en liefkoos haar met liedren, hooggekeeld,
wier glimlach, heerlijker dan hemelstreken,
met één zoet weerlicht levens vierendeelt.

I11. ‘Een mens’ staat hier tegenover de ‘beesten’ die lief lachend op moeten zien naar de voor die dichter
gesloten droom. Onder hen bevindt zich ‘de eerste wijze in het rijk der dieren’, de ikzegger, de ‘schildknaap’ kun
je zeggen, met de weerschijn van hardrose zwaardvechters op zijn gezicht, die de taak van de beschermheer
overneemt. Dat was het sensationele voor mij bij de herlezing van dit gedicht van Elburg.

Vergelijken we nu de 2e strofe van dat gedicht met de 2e van Den Brabander, dan zien we dat de beeldspraak
van de laatste zoveel concreter is, fameuzer ook van klank. Maar juist de abstractie bij Elburg maakt zijn
beeldvorming voor meer duidingen toegankelijk; dat merk je als je beide gedichten met elkaar in verband brengt:
daardoor vermindert de mogelijkheid tot duiden, - al komt er minstens één duiding bij...

Elburgs roes voor het naturel der mensen duurt tot Streep door de rekening, waarin hij zijn échec erkent:

En jij, mens van mij, ben je als ik haast
het drama vergeten dat hier draaide,
dat joost mag weten maar dat ons onthouden wordt:

als alkoholische bijen moet het geweest zijn
en wij als windvanen, met de geur van citroenen,
ook sterren daarin.

Het wordt tijd iets over Elburg als troubadour te zeggen. Hijzelf in het Zeelandnummer aan het woord:
¢...troubadour kon je tenminste 60k zijn als de zoon van de keuterboer wiens koren op gezette tijden werd
vertrapt door de hertog en zijn jachtgenoten, wiens boontjes werden opgevreten door de beschermde duiven van
zijn Landheer. Als je een beetje kon leren en in de smaak viel bij
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mevrouw, werd je later als dichter gewoon naar de burcht genoemd waaraan je vader horig was.’

De troubadour is bij uitstek, omdat hij een ridderminnaar was, de zanger van het strijd- en van het liefdeslied
(sirventés en canso). Al naar gelang zijn uitdrukkingswijze duidde men de dichtkunst van de troubadour aan met
‘trobar clus’ (duistere zegging, toegankelijk voor weinigen, want in beginsel alleen voor een tweede, de geliefde,
bestemd) en met “trobar planh’ (begrijpelijke zegging). Bij Elburg treft men beide vormen aan, - het trobar planh
is daar gewoonlijk voor de sirventés gereserveerd, hoewel ook erotische poézie op dit niveau te vinden is.



Bij Elburg leidt het trobar clus tot een zeer bijzondere zorg voor het détail. Er komt iets weerbarstigs in zijn taal,
iets raadselachtigs ook - de hiéroglyf, de rebus, het cryptogram. Men moet de détails ontraadseld hebben om ze
in hun verborgen samenhang te kunnen zien. De concentrerende werking - Elburg heeft naast epigrammatische
ook aforistische kwaliteiten, waardoor gevoelswaarde en begrip elkaar voortdurend voor de voeten lopen, wat
Diels niet wenselijk vond, maar Elburg in wie ‘ergon’ en ‘energeia’ om voorrang strijden nu eenmaal wel, en
amusant is het resultaat dat hij erdoor bereikt in de regel stellig - van poézie dikt bij hem de taal dusdanig in, dat
er van ‘logische’ samenhang in de verste verte geen sprake kan zijn. Door al die manipulaties ontstaat ten slotte
wat Elburg de verstoorde metafoor noemt.

Een aardig voorbeeld:

noz w wodzie: mes in de majem.
een schrale matroos. t

schip is horen en zien,
zonder lolletjes. toch

laat haat mijn achterdocht onaangeroerd:
de waterdruppel op een watervogel.

in een ijskoele doeshond
poedelt mijn gegrom
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(en ik als Nemo: nou moe,
wat al wonderen onder het wateroppervlak:

Lautréamont in de Laundromat of,
droogweg, Meyerbeer in de dukebox),

duikt op als troubadoursmuziek
naar onbetrouwbare notatie

en roert fluitend als de vogelaar
drijfwerk en snaren aan,

mas tuit | 'abandoneren per so que
totz los escagosset o de las moillers

o de las fillas o de las serors
(pois I’aucis uns peons)

Eerst maar es de vertalingen: noz w wodzie = mes in het water. Titel van een Poolse film (van Polanski).
Majem (Jidd.), water.

Nemo (Lat.), niemand. Naam van romantische onderwateravonturier uit een roman van Jules Verne, 20 000
mijlen onder zee.

Laundromat; ik heb me laten vertellen dat dit de merknaam is van een wasmachine. De troubadour Marcabrun
schreef een kruisvaarderslied, ‘Het lied van de wasplaats’, Lavador; heeft het ermee te maken? Ik citeer er een
fragment uit:

Wellustigen, wijnzwelgers,

haastige eters, tweedrachtzaaiers,

zullen in de filtreerbak blijven;

de stoutmoedigen, de dapperen wil

God op de proef stellen in zijn washuis...

(Uit Henri Davenson, De troubadours).
Jukebox: is het verboden om ook te denken aan Duke, hertog en
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box, loge in de schouwburg? VVoor de décorbouwer is de koninklijke loge een belangrijke plaats: van daar uit
bepaalde hij de symmetrix van het te maken décor.

De Provencaalse tekst: ‘Maar allemaal lieten ze hem vallen, omdat hij 6f hun vrouwen, 6f hun dochters, 6f hun
zusters versierde... ten slotte werd hij door een knecht koud gemaakt.’

Je moet iets van de zoeker naar het fregatschip Johanna Maria hebben, om de gevoelens van de ik-zegger uit dit
gedicht te begrijpen. Wat voor gevoelens zijn het? Haat en achterdocht worden genoemd, boosheid ook, -
gegrom. Liefde voor het schip ligt voor de hand, maar dan 6ok ijzige gevoelens voor wie het deed vergaan: het
noodlot, dat nu eenmaal alles misplaatst. Verbittering, verongelijktheid.

Sfeerbepalend is hier dat het schip, hoewel vergaan, nog altijd onderwerp is van horen en zien. De zoektocht
wordt ingezet door ‘mes in de majem’ - zo’n noodzakelijk zinnetje, om de volgende op gang te helpen naar de
inleiding tot Atlantissensaties, die helaas door de herinnering aan het verlies van de schuit worden gefrustreerd
en in feite verkleind: die watervogel onder een waterdruppel is maar een minimaal onderwateravontuur. Het
wordt er in de volgende regels nauwelijks beter op: honds en ijzig gegrom verbindt zich met associaties van
onder de douche staan en poedelen, onder water zijn, zoals Nemo; - een wat ontnuchterde kapitein die de
wonderen onder het wateroppervlak wat cynisch bekijkt. De ik-zegger vergelijkt het lot van Lautréamont met dat
van Meyerbeer, die zijn plaats krijgt in de ereloge, terwijl de dichter wordt drooggeslingerd, d.i. uit Atlantis
wordt verjaagd, d.i. niet de gelijke van een Nemo wezen mag.

Toch duikt het gegrom nog als een wonder uit Atlantis op - als (de) troubadoursmuziek van (Hendrik) de
vogelaar. En in tegenstelling met de haat die de achterdocht onberoerd liet, roert dit gegrom drijfwerk aan: het
schip wordt in het lied (snaren) boven water en in het bewustzijn gehaald: in een Provencaalse tekst die het
noodlot bekrachtigt en daardoor het vergaan van het schip ‘voltooit’.

[p. 130]

Behalve canso’s en sirventés is ook de tenson of de partimen - een discussie tussen twee dichters, die strofen met
elkaar wisselen - een vorm die bij Elburg nog al es voorkomt. Niet zo gek voor iemand wiens dichten en
dichterlijk denken erop uit is, innerlijke tegenstrijdigheden op te lossen in een nieuwe eenheid. Een voorbeeld
van een gedicht waarin in ieder geval twee stemmen elkaar alternerend (schijnen) af (te) lossen gaf ik in Het
vers. Een fraaier voorbeeld vormt het Lied van de blijde verwachting, een soort van experimentele
rederijkersballade (uit Hebben en zijn) en het gedicht Hoogsthinderlijk uit dezelfde bundel.

Helemaal in stijl zijn de contravormen naar gedichten van Hugo Claus en naar een gedicht van Rilke. In die
laatste contravorm slaagt Elburg erin zijn gedicht z6 op dat van Rilke af te stemmen, dat het niet alleen naar het
woord, maar ook in de zin de contravorm van het origineel is. Samen vormen ze een hechte eenheid, zozeer
zelfs, dat Elburgs gedicht heel goed als zelfstandig ding te lezen is, waarbij dan dat van Rilke de weerklank zou
kunnen zijn...

Over de tenson deelt Elburg in zijn brief van november ‘71 nog mee: ‘Toen ik tussen mijn 16e en 19e jaar in een
popkwartet zat - de destijds populaire combinatie van 4 jongens met 1 gitaar, waarbij (tussen gezongen teksten
door) instrumenten met de mond werden nagebootst - maakte ik teksten (in het Engels) die tweestemmig met de
bestaande tekst, of alternerend met regels daarvan, gezongen konden worden. 1k was veel, veel jaren later heel
verbaasd, toen ik datzelfde verschijnsel in troubadourswerk tegen kwam.” Over deze tijd doet Elburg nog een
paar dichterlijke mededelingen in het eerste gedicht van zijn laatste bundel Dodemansknop.

Elburg is of voelt zich in ieder geval een troubadour, een ridderminnaar: dat is een dubbele persoonlijkheid.

In hem gaat ook een dubbele stem schuil, ergon en energeia, zoals ik al eerder zei.

Uit korte autobiografie citeer ik een paar regels:

Het is niet waar dat de drift in mij krimpen zou
als een manneschaduw in de middag;
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het hart maakt zich in de borst breed, het bloed
vult ons geheel uit, er moet

een tweede ik van ons hoog te paard zitten

in ons: met hoefgeklepper breekt een fijn zweet
van verstaanbaarheid zich door de huid baan...

In het Zeelandnummer van Maatstaf schrijft Elburg: ‘In een bepaalde, noem het maar kokette, fase van je links-
zijn staat het om van zeelui en van schippers af te stammen. Je ziet er een combinatie van geboortebewijs en



paspoort in, als je op zoek bent naar een identiteit, een soort herkenningsteken in je knokpartijtje om erkenning.
lets van: kijk maar, ik ben niet zo maar een bleek droomverkopertje, ik heb erfelijk eelt op mijn jatten, ik weet
waar ik over praat wanneer ik mijn woordje méé zeg over gesjouw en andere volkse voorrechten’.

Uit de ‘metafoor die verzwijgt’ in deze korte autobiografie blijkt dat het zweet dat hem in het bloed zit, eens een
De Ruyter heeft voortgebracht.

Eén van de deugden die een troubadour beoefenen moet, is die van de largezza, - grootmoedigheid,
milddadigheid: de innerlijke rijkdom die verbonden is met de persoonlijke waardigheid van de ridder. Largezza
uit zich niet alleen door gastvrijheid, kwistig zijn met het aardse, maar ook door praalzucht en overvloed.
Elburgs opvatting (zie Zeelandnummer) dat taal te maken heeft met de tong, ‘met slikken en kauwen, met boeren
en hijgen’, - dat er een regelrecht verband bestaat ‘tussen poézie en brood’, en voeg er met het oog op zijn poézie
gerust drinken aan toe, bevestigt, vooral door het feit dat je zijn thematiek kunt samenvatten in de woorden
‘Marx, drank en veel te veel muzen’, op overtuigende wijze zijn largezza.

‘Poézie is zweven’, zei Elburg. 1k herinner mij dat ik in mijn interview vroeg of hij wist dat deze opvatting ook
gehuldigd werd door de Duitse minnezangers. Hij wist het niet. Maar Friedrich
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Heer vertelt het in zijn Balans der Middeleeuwen, de aardigste samenvatting van de stof die me ooit onder ogen
is gekomen (hoofdstuk 8: Het ontstaan van de hoofse kultuur en de geboorte van de Europese fantasie): ‘Het
nieuwe rijk bestaat alleen in de betrekking tussen twee individuén, die elkander beheerst en tegelijk mateloos
begeren. Sweben, zweven tussen begering en vervulling, is een geliefd begrip in deze poézie’.

Overzien we het dichterschap van Jan Elburg dan stellen we een overgang vast van traditionalistische poézie
naar experimentele, een terugtreding van het ene talent voor het andere. Het zou een bekeringsgeschiedenis
kannen zijn, als er niet een paar zaken waren, die Elburg terecht van zijn beginperiode doet spreken als van ‘een
aanloop tot’.

Gebleven is de verwantschap met de onderdrukte zanger van het verzet, de troubadour die weet heeft van wat de
Kathaar beweegt. Niet gebleven maar terug gekeerd is het talent dat door woeker kunst doet baren, het talent van
de latere bundels, van Streep door de rekening af, die de verstoorde metafoor deed ontstaan uit de metafoor die
verzwijgt (de contravorm Benz! rilke onthult in de titel dat het meisje wel Mercédés zal heten). Gebleven is ook -
en met de exploitatie van het energetische talent toegenomen - de cultivering van orale lustgevoelens door de
taal.

Daarom tot slot niet Elburgs ‘chef d’oeuvre’, gelovig soms, maar een laatste puzzel als lekkernij, een fragment
uit Elb in zijn elementen (uit de bundel Dodemansknop), waarin een sfeerscheppend pointillisme van associaties
wet en regel eenvoudig vloert:

als roodvonk van herfst heerst:

de takjes zonder schors. glanzend

geknapt ter lengte v.e. handpalm

en pakpapier, vlaamse kranten achter

met spiritus gepoetst pyrex

(o, mijn ardense kachel) lyrisch:

0 mira, belle, geflambeerd met 60 %, vuurdood
gebrand op vruchten,
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zuiper (= stakker-de-brand-in) as
een, ketter tetterend, daar

ben ik (snif snif) stapel op.

maar phoe, niks over.

1 Dit opstel schreef ik voor Bzzletin, n.a.v. de verschijning van jan g. elburg, gedichten 1950-1975.
2 Blijkens een brief aan schrijver dezes, gedateerd november 1971: uit deze brief zal ik in het vervolg vaker iets aanhalen.



Op zoek naar het midden

R.A. Cornets de Groot
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Voor H.A. Wage

Dit verhaal gaat over VVorbrot, - Ignaz Vorbrot, hoofdpersoon uit Vestdijks roman Het genadeschot, in 1964
uitgegeven door Nijgh en Van Ditmar. Er is in die tijd veel over dit boek geschreven; over VVorbrot zelf trouwens
ook, en o0.a. door mij. 1 Ik presenteer in dat essay van mij een karakterbeschrijving van Vorbrot, die, hoewel zij
niet zonder verdiensten is, toch moet worden herzien. Het artikel van Harry Bekkering en Frits Verhoeve, Het
geweten en het verleden van Ignaz Vorbrot of Hoe een buschauffeur het spoor terug volgde, 2 dwong mij tot
herlezing van de roman, en van mijn reactie daarop van destijds; en al die lectuur noopte mij tot een nauwgezet
gewetensonderzoek, waarvan dit verhaal de uitkomst is.

Vorbrot heeft een verleden. Het is niet ‘onbewust’, want het is niet ‘verdrongen’. Het is ‘voorbewust’, het ligt in
de herinnering, in het geheugen, het ligt voor het grijpen: het is heel eenvoudig het op te roepen; maar VVorbrot
doet dat niet - zijn afkeer van die tijd verhoedt dat. Het is een zuiver toeval dat dit verleden aktueel maakt: pas
als hij een dwerg hoort zeggen: ‘Pief paf poef’ dringt de concrete herinnering zich aan hem op, en krijgt zij voor
het eerst gestalte in het tweede hoofdstuk. In het eerste hoofdstuk brengt dit ‘pief paf poef’ de chauffeur uit zijn
evenwicht. Hij zoekt het in het tweede te herstellen, maar dat lukt natuurlijk niet. In het derde zoekt hij dan weer
zijn heil in het heden, maar dan laat de gedachte aan de dwerg hem niet meer los, zodat ook hier geen nieuw
evenwicht gevonden wordt. Waardoor hij in het vierde hoofdstuk weer in het verleden wordt gestort. Om en om
spelen de hoofdstukken zich af in het heden (de oneven) en in het verleden (de even), - totdat in het slot het
‘midden’ gevonden wordt, waar het zoeken naar was.

Een toeval dat het evenwicht verstoort:
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schrijftechnisch bedient Vestdijk zich hier van een truc uit de zgn. ‘associatie-psychologie’, dezelfde truc die
eens door middel van de geur van koolzaad Anton Wachter bij Ina Damman terug bracht. Dit ‘toeval” werpt de
schrijver bovendien twee verhalen in de schoot: dat van Vorbrots verleden en dat van diens confrontatie met
Roberto, de dwerg, de circusartist, die avond aan avond de geschiedenis van Wilhelm Tell in beeld brengt, - met
de buks.

Maar het schrijftechnische probleem, hée je een systeem van verspringingen tussen heden en verleden
dynamisch houdt, is uiteraard veel groter dan het vraagstuk van de start. Het is een strukturele en een
methodische kwestie. Wil men een dergelijke struktuur op een behoorlijke manier hanteren, dan moet zij richting
geven aan de expressie van een evolutie: die expressie ondersteunen. Zij moet niet alleen maar het doel van de
reeks hoofdstukken als zodanig - het slothoofdstuk dus - in de gaten houden, maar erop toezien, dat de richting
van de reeks van hoofdstuk tot hoofdstuk is bepaald. Teleologisch bepaald! Het doel van het ene hoofdstuk is
gelegen in het volgende - (en zo voort!) 3

De eenheid der opeenvolgende hoofdstukken wordt dan gewaarborgd door de blijvende relatie tot het eerste,
over een serie van antithesen, tegenstellingen van tegenstellingen, die natuurlijk op den duur veel van de
oorspronkelijke inhoud zullen verliezen, maar er toch een zekere verwantschap mee blijven behouden.

De intern antithetische methode berust op het feit, dat elk hoofdstuk gebouwd is op een antithese, die daarin is
neergelegd, of die er door interpretatie uit te halen is. leder hoofdstuk is de resultante van twee contrasterende
krachten, 4 a en non a voor het eerste hoofdstuk bv. en b en non b voor het tweede (en zo vervolgens), waarbij
non b min of meer gelijk is met a. Zo wordt, wat de opeenvolgende hoofdstukken betreft, een onderlinge
samenhang gewaarborgd, doordat het tweede lid van de tegenstelling steeds identiek is aan het eerste lid van de
voorgaande tegenstelling. De formule voor de hele reeks wordt dan: anona /b (=nona) nonb/c (=nonb)
non c - etc.

Wij zullen nu een poging moeten ondernemen om de bruikbaar-
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heid van het inzicht dat ons deelachtig is geworden aan de concrete roman te toetsen. Op welke tegenstelling is
dat eerste hoofdsstuk van Het genadeschot gebouwd? De meest in het oog springende tegenstelling is natuurlijk
die van de grootte: een dwerg is altijd klein vergeleken bij andere volwassenen. Maar een veelbelovende
tegenstelling is dit toch niet - tenzij men ‘grootte’ ook abstracte betekenis toekent, en van bv. ‘zielegrootheid’
spreken wil. ‘Buschauffeur/schutter’ is geen echte tegenstelling - integendeel: juist na het ‘pief paf poef’ van de
dwerg voelt de chauffeur zich min of meer met het mannetje verwant! Zo kunnen we doorgaan met het tegen
elkaar afwegen der tegenstellingen tot we er een overhouden, die voor de toekomst beloften in zich draagt. En
wij hadden het eigenlijk al geraden: de chauffeur is door de klanknabootsing van zijn stuk... gebracht: a! Non a
moeten we dus zoeken in een bepaalde evenwichtigheid van karakter die kenmerkend zou zijn voor Vorbrot.
Die passage vinden we ook in dit eerste hoofdstuk. 5 Op een gegeven ogenblik deelt hij mee, dat het rustigste
moment van de dag zijn rustpauze in Bund is: veertien minuten tijd voor zijn bespiegelingen. Die bespiegelende
aard komt trouwens vrij viot in het begin al ter sprake. Het is een soort wegzakken in een droomwereld, een
automatisch reageren op de moeilijkheden van de weg: ‘Dat heb ik wel vaker, en wie niet? Onder het chaufferen
duurt dat nooit langer dan drie seconden; ik heb dat uitgerekend; men moet niet menen, dat wij buschauffeurs de
vrijheden van ons droomleven niet nauwkeurig onder controle hebben’. De grondtegenstelling - de tegenstelling
in het eerste hoofdstuk die gelden blijft, zij het in steeds zwakkere mate en vorm, - die grondtegenstelling
kunnen wij als volgt formuleren: a: een zeker gevoel van veiligheid is met een bepaalde mate van geisoleerd zijn
verbonden; non a: de ontmoeting met de wereld is altijd min of meer bedreigend: de dwerg bedreigt; het suffen
achter het stuur tijdens de rustpoos niet.

Dat geldt natuurlijk ook voor het tweede hoofdstuk: de ontmoeting met Balavater is een ware beproeving.
Wanneer de chauffeur zich tijdens een schietoefening van de andere schutters op de meest bijzondere wijze
onderscheidt, neemt Balavater hem apart en stelt
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hem gerust. Voor b: ontmoeting met de sinistere Balavater; non b: met Balavater valt misschien best te praten...
En inderdaad is b hier een variant van non a.

In het derde hoofdstuk vinden we voor ¢ (= non b) de contactstoornissen die hij dagelijks in zijn huis met zijn
vrouw Resi vindt: zij is immers doof - en hij trekt daar profijt van: het isoleert hem. Maar non c is, dat hij zich in
zijn privacy bedreigd voelt, wanneer het erop uitdraait, dat hij Roberto op moet gaan zoeken. 6 Het is overigens
mijn bedoeling niet, hier die struktuur na te vorsen, - ik geef alleen een hint in zekere richting: mij gaat het om
Vorbrot.

Keren we daarom terug naar de eerste twee hoofdstukken om een ‘constante’ op te sporen, die wel niet is onder
te brengen in onze schakelstruktuur maar die bij herhaling voorkomt in de roman.

Het gaat om het herstel van het evenwicht in de ziel van VVorbrot, en om de omstandigheden waaronder dat
evenwicht gestoord kan worden. Een dwerg verschijnt en de chauffeur is uit zijn doen; de muur van de apotheek
brengt alles weer in orde. Een Obersturmbannfiihrer beledigt hem en doet alles om hem uit het lood te slaan - en
het lukt hem niet! Maar als hij op de schietbaan een revolver in de hand neemt, schiet hij, overmoedig, zes
kogels in de roos, in plaats van de ene die hij schieten mocht. Hij voelt zich opgewonden, maar toont bij alle
innerlijke geschoktheid uiterlijke onbewogenheid. Het is duidelijk dat dit karakter uitstekend past bij déze
struktuur.

Over welke kwaliteiten moet een chauffeur beschikken, om zijn eigen verleden z6 te verhalen, dat het voor
anderen begint te leven? Waarheidsliefde is een eerste vereiste. Weerstand bieden aan de neiging onaangename
gedachten niet toe te laten. Nauwgezette observatie, - of liever: het vermogen om herinneringsinhouden in
plastische taal te omschrijven. De bewoording kunnen vinden voor déze, persoonlijke, bijzondere emoties.
Introspectieve kwaliteiten: open staan voor beelden, symbolen - ook wanneer ze niet direct te duiden zijn. Er is
geen enkele reden om aan te nemen dat een chauffeur - omdat hij chauffeur is - over zulke gaven niet beschikken
zou. Men kan hoogstens zeggen dat een buschauffeur in
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het algemeen de ontwikkeling niet heeft, om zich z6 uit te drukken, als déze chauffeur het doet. Maar dan: deze
chauffeur heeft weet van Pallas Athene, van Schubert, van Schiller, Wallenstein, Rome, Engeland. Het zijn
allemaal ‘schema’s’ en aan de hand daarvan verdiept hij hun inhoud met behulp van een zaklexicon.
‘Liefhebberijen: houtsnijden, de krant, zaklexicon’, staat er op blz. 51. En op blz. 145: “Als jongen had ik eens
een boek over Napoleon gelezen, met platen erin: hoe Napoleon in een boerderij een veldslag zat te leiden...’
Over zijn jeugd komen we niet veel te weten. Op blz. 196 deelt hij mee dat hij op 12-jarige leeftijd de aandrift
had, priester te worden. ‘Daar heb je geen kop voor’, zei zijn vader, en daarmee was de wens van de baan.



Tenslotte nog dit: ‘Mijn moeder was zelfs van vrij goede komaf: kleine ambtenaren, pennelikkers, maar
behoorlijk in het pak; mijn grootvader, schrijver op het stadhuis, droeg altijd een hoge boord, met grote, daarna
kleine punten, altijd schoon...” (p. 202) en: ‘Ik voelde mij chauffeur, geen arbeider’ (p. 60). Wanneer iemand met
deze achtergrond en onder penibele omstandigheden zijn leven overdenkt, niet systematisch, maar van de hak op
de tak springend, kan het best gebeuren, dat die overpeinzing een boeiend verloop heeft. Men moet de
buschauffeurs die aan de eindhalte een rustpauze hebben, en die deze opvullen met lezen en luisteren naar de
radio, puzzelen en filosoferen, elkaar verhalen vertellen, de kost maar es geven, dan komt men van zijn ideeén
inzake hun epische en wijsgerige talenten snel terug. Het is me bij de herlezing van de roman trouwens
opgevallen, dat VVorbrot nergens zegt, dat hij zijn verleden te boek stelt. Heel het boek is een stream of
consciousness - opgetekend door der Geist der Erzdhlung. Dat blijkt op die plaatsen, waar een zeker gebeuren
verteld wordt op het moment van het gebeuren (bv. p. 198).

De vraag is nu, of Vorbrot ook werkelijk de eigenschappen bezit, die nodig zijn om een verhaal voor
buitenstaanders interessant of boeiend of onderhoudend te maken. Waarheidsliefde, daar ontbreekt het hem zeker
niet aan, maar het wegdrukken van onaangename herinneringen? Daarin is hij de laatste twintig jaar wel degelijk
geslaagd! Zonder tussenkomst van de dwerg had hij deze
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tactiek nog wel een tijdlang vol weten te houden, vermoed ik. Nauwgezette observatie? Ik zet er maar een
vraagteken bij: met het innerlijk oog gaat hem dat beter af dan met het gezichtsvermogen van alledag. Hij
interesseert zich niet erg voor zijn omgeving: ‘Het heeft mij nooit een schok kunnen geven, dat de ene waterval
een streep is, de andere een waaier, en een derde een lekke sproeimachine’ (p. 94). Het tekent wel zijn introverte
karakter. Het tekent hem ook, dat hij niet meer weet welke kleur ogen Stefanie heeft - hoewel hij doorgaans een
meester is in de plastische expressie van zijn herinneringsinhouden. Waarheidsliefde dus - maar terughoudend
waar het om risico’s gaat. Weergave van observatie maar alleen als het herinneringsbeeld kan helpen. Half om
half, zoals alles bij deze chauffeur, die geen kerel uit éen stuk is, ‘geen vlees en geen vis’ (p. 126).

In het hierboven al genoemde artikel van Harry Bekkering en Frits Verhoeve geven de auteurs aan, met
bewijsplaatsen die deugdelijk genoeg zijn, dat Vorbrot niet helemaal zeker van zijn geheugen is. Dat,
dientengevolge de lezer rekening moet houden met een zekere ‘onbetrouwbaarheid” van de mededelingen die
Vorbrot doet. 1Jzersterk is - om deze geheugenzwakte aan te tonen - het feit, dat VVorbrot nog maar een paar
dagen geleden, door éen van zijn familieleden (maar hij weet niet wie!) uitvoerig over het doen en laten van
Roberto werd ingelicht - en dat hij dat allemaal alweer vergeten is. Verbijsterd vraagt een lezer zich af, hoe dat
mogelijk is, waar het hier immers een kwestie betreft, die juist VVorbrot zeer aan het hart gaat! Maar aan de
andere kant: bij een zestigjarige (de chauffeur is zestig jaar) is dit mogelijk: wat lang geleden gebeurde staat als
in het geheugen gegrift, als was het pas gisteren gebeurd - wat gisteren gebeurde, is verdwenen. Men zegt dat dit
samenhangt met iets als aderverkalking - precies weten doe ik t niet; misschien is het ook een psychologische
kwestie, die met VVorbrots leeftijd niet zo veel te maken heeft. Krasser staaltjes van deze kortheid van memorie
komen in het boek in ieder geval niet voor. En toch! Toch is er nog iets, dat hierop lijkt. Wanneer hij zich
bedreigd voelt, doordat Kurt Krassnitzer mogelijk zijn superieuren zal in-
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lichten over wat er tussen hem en Stefanie Faschauner is voorgevallen tijdens hun vluchtpoging, denkt hij aan de
dood van Balavater.

‘Wat zong hij ook weer, even voor hij doodgeschoten werd? Het was een lied van Schubert, de titel is mij
ontschoten, maar in de tekst kwamen deze woorden voor:

Die Augen schliess ich wieder,

Noch schléagt das Herz so warm.
Wann grint ihr, Blatter am Fenster?
Wann halt ich mein Liebchen im Arm?

Met een wat beverige stem; het was ook meer neurién, maar de woorden kende ik van hem. Hij beefde toen
overal al.” (p. 177).

Nog later komt deze episode weer terug in VVorbrots herinnering: ... ik hoorde Schubert, en ofschoon hij zich tot
een zacht geneurie bepaalde, heel kort maar, had ik de woorden erbij kunnen bedenken:

Die Augen’..., etc.

Er is iets veranderd in de entourage, niet veel, maar genoeg om vast te stellen, dat er een zekere
onbetrouwbaarheid in het spel is, wanneer het gaat om détails, - ook wanneer ze nauw verbonden zijn met de



diepste, de heftigste emoties.
In de eerste versie van deze geschiedenis zingt Balavater, ook al is het meer een neurién; in de tweede versie
zingt hij niet: hij neuriet!

Het lied is uiteraard in deze roman een Leitmotiv; welk raadsel houdt het verborgen? Vorbrot deelt mee dat hij
de titel van het lied niet kent. Ook de naam van de tekstdichter wordt niet genoemd. Het is het lied
Frahlingstraum 7 uit der Winterreise van Wilhelm Mdller (1794-1827).

Het gaat hier om Vorbrots introspectieve vermogens, zijn openstaan voor beelden, symbolen, visioenen, die niet
direct te duiden zijn. De titel is verdrongen, niet omdat die onmiddellijk aan de lente met Stefanie doet denken,
want die was aangenaam genoeg, maar omdat die hanen (in 2 en 5) met hun gekraai toch iets
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symboliseren, dat Vorbrot maar al te graag verdringen wou. Die twee coupletten - 2 en 5 - hebben in de muziek
van Schubert ook de meest agressieve kracht; al is de opstandige klank in 2 wat forser dan deze in 5. Hoe dat zij:
de tweede en de vijfde strofe zéggen iets over VVorbrot: hij voelt zich in de tweede bedreigd: het oog ontwaakt:
daar is de wereld, met duisternis, kou en raven. Hij voelt zich in de vijfde geisoleerd. Maar daar ontwaakt het
hart en daar is de droom die het overpeinzen waard is, en die een weinig veiligheid belooft.

De oppositie van oog en hart maakt ook duidelijk, waarom de ogen in de laatste strofe zich weer sluiten, zoals
dat weer duidelijk maakt, waarom Vorbrot juist deze tekst onthield: ook hij had - evenals de dichter (en wie
weet, evenals Balavater) - een droom.

Eén keer vertelt VVorbrot iets waarduit zijn introspectief vermogen sterker spreekt, al is het waar dat hij bij de
vorming van dit visioen een ‘nabeeld’ nodig heeft, om het tot stand te brengen 8. Maar de passage, die men
vinden kan op p. 162/163 van Het genadeschot werpt wel een bijzonder licht op de derde strofe van
Frahlingstraum van Wilhelm Miller...

Hoe opzichtig dit ‘introspectieve’ ook is, het kan niet worden ontkend, dat VVorbrots geheugenstoornissen veel
omvangrijker zijn, meer beslissend voor zijn gedrag en karakter. Zo zegt hij ergens: ‘Ik ken mijn eigen land
niet’. In Nieuw Schittach, de nieuwbouw van zijn woonplaats, verdwaalt hij; buiten het traject dat hij als
buschauffeur dagelijks rijden moet, verliest het land zich ‘in een waas van niet-bestaan’. Zijn collega Schmitt,
die in de bus wel es als gids optreedt, maakt hij om die reden een beetje belachelijk. Dat hij voor het
natuurschoon zijn ogen sluit, stelden we al eerder vast: hij sluit Giberhaupt graag zijn ogen. Dat dit te maken heeft
met het feit dat dit boek handelt over een “innerlijk conflict’, zoals Bekkering/VVerhoeve zeggen, is juist gezien.
Maar het heeft ook met iets anders te maken. Dat slechte geheugen en dit gebrekkig waarnemingsvermogen
hangen heel nauw samen - deze eigenschappen wijzen op een armoedig eidetisch vermogen. Hij behoort tot het
‘gedesintegreerde’ type van R.E. Jaensch. 9
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Heel aardig is, wat Vestdijk in zijn De toekomst der religie van dit type zegt: ‘... de persoonlijkheid reageert niet
meer als één geheel, maar in onderdelen: “hoofd” en “hart” volgen gescheiden wegen, in plaats van samen te
gaan. (). Het “bewuste ” en het “onbewuste ” draaien elkaar de rug toe, zodat het individu zich geheel met het
eerste vereenzelvigt, en alles wat hij niet bewust accepteren kan in het onbewuste “verdringt”. Deze zelfde
afsplitsing beheerst ook het handelingsleven. Aan een bepaalde taak, uit het geheel geisoleerd, wijdt de persoon
zich nauwgezet, koppig en beperkt, met voorbijzien van al het andere; hij streeft zijn doel na zonder transigeren,
al zou hij over lijken moeten gaan...” (p. 216).

De drie cursiveringen in dit citaat zijn door mij aangebracht. De eerste wil ik toelichten: zij geeft een reden op
voor de struktuur van de roman - het had niet lang hoeven te duren, of VVorbrot had zijn verleden verdrongen;
goddank greep de dwerg in, voordat het ‘voorbewuste’ in het onbewuste weg kon zinken. De beide andere
cursiveringen spreken natuurlijk voor zich.

Dat Vorbrot in deze klasse van het gedesintegreerde type van Jaensch valt, betekent dat hij ook valt onder de
categorie van Vestdijks ‘metafysische’ type, die zijn heil zoekt in de ‘vertikale’ verhoudingen: deze tot God, het
‘hogere’, de eigen kring, het individualistische, bijzondere, de projectie tot God en Duivel; alles wat in het
‘horizontale’ vlak - de ontmoeting met de wereld - tot contactstoornissen voert (en dat is veel!), ervaart dit type
als een bedreiging. De tactiek is, het bedreigende door projecties te bezweren, 10 of het van mystisch-
introspectieve tegenwichten te voorzien. De noodzaak tot dit laatste doet zich in het zesde hoofdstuk voor.
Vorbrots dienstverhouding (tot Balavater) heeft zich zo ontwikkeld, dat Vorbrot zijn chef tegemoet moet komen,
zover als mogelijk was: ‘zo ver als verenigbaar was met de pertinente weigering van moord op commando en
moord met voorbedachte rade.” Hij is op een hellend vlak geraakt, waar Balavater hem gemakkelijk af kon
stoten. ‘Intussen had ik daarbij enig houvast - wanneer men het zo noemen wil - aan mijn elasticiteit. () ... ik ken
mijzelf het vermogen toe om ergens middenin op te houden, wanneer iedereen denkt dat ik uit de bocht vlieg.



Van te voren kon
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ik een lijn trekken, waarachter ik niet terug zou wijken; hoofdzaak was, dat ik later niet met mijn geweten te
kampen kreeg...” Nu dit is natuurlijk geen tegenwicht van mystisch-introspectieve aard. Maar hij herkent het
symbool voor deze evenwichtigheid, of onevenwichtigheid, als men dat liever heeft, in zijn mascotte in de bus,
waar hij het over heeft op p. 19 van de roman: ‘Ook bij en door mijn mascotte heb ik dat gevoel wel eens. Ik heb
die mascotte nu twee jaar, en geven ze me een andere wagen dan neem ik hem mee. Raakt men hem aan, dan trilt
hij en springt hij als een danser van metaal, de armpjes uitgestrekt, het lichaampje spiraalvormig, als een soort
lang uitgerekte veer. Altijd in evenwicht, en altijd bedreigd door een vleug van gebibber. Lang geen ongeschikte
mascotte voor een auto, waaraan veel mensenlevens worden toevertrouwd. 1Jzerdraad, opgehangen aan een
touwtje boven een scheefstaand spiegeltje; twee schouders die recht in de rechte armpjes overgaan, en een
knopvormig kopje in het midden. (). Maar bij mijn rechthoek op de apothekersmuur kan dat het toch niet halen.’
Naast de mascotte en de talisman op de apothekersmuur, koestert VVorbrot nog een derde symbool, en éen dat
hem misschien nog het meest typeert. Want het typeert zijn isolement. ‘Buiten Schittach en omstreken, voorbij
Bund begint dat eigenlijk al, verdwijnt alles voor mij in een onthutsend waas van niet-bestaan ()... waar ieder
reéel plan mislukken moet, en waartoe nauwelijks de irreéle dromen reiken. Ik was de voorbestemde
trajectchauffeur’. (p. 194).

Op p. 200: “Ik ken mijn eigen land niet. Zou daar een schat begraven liggen?’ En ten slotte op p. 242, wanneer
hij voor de vluchtpoging zich door Striessnig een andere weg aan laat praten, dan die hij zelf kiezen zou: ‘Ik van
mijn kant, dat bleek nu opeens, had ons steeds de noordelijke pas zien overtrekken naar de nevelgebieden van
mijn verbeelding’.

Wat hebben deze drie symbolen met elkaar te maken?

Ik kom er later op terug.

In De zon van zen verklaar ik dat VVorbrot astrologisch beschouwd een Boogschutter is. Ik lever er ook een aantal
aanwijzingen bij, die
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helaas meer met de kunst van het boogschieten der zenmonniken te maken hebben, en met een alchimistisch
plaatje uit Silberer (overigens een boek dat Vestdijk kende) plus wat psycho-analytische symboliek; - van Jung,
van Silberer, van Marcinowsky; het kon niet op in die tijd... Maar toch ook een paar aanwijzingen uit Het
genadeschot zelf. De witte paarden van Lanshoff; VVorbrots achterkant, zijn schim, zijn allerongelukkigste schim,
waar hijzelf de schim van is, zoals hij zegt (p. 212): een plaatje van de chauffeur in zijn bus; een plaatje
bovendien van de kentaur, die boogschutter is. Een andere aanwijzing, niet genoemd in De zon van zen vinden
we op p. 203: “... en bij het geschal der bazuinen en onder veelkleurige lichten zien wij ze altijd weer opnieuw in
het rond draaien: leeuwen, tijgers, clowns, de goddelijke paarden. Want dat heb ik veel te weinig gedaan in mijn
leven: ronddraaien. Draaien kende ik alleen als knoeien, of als half draaien: in auto en autobus...’

De cursiveringen in het citaat bracht ik aan: zij bevestigen het plaatje in het vorige, en tonen Vorbrots verering
voor een kant in zijn wezen, die hij niet kent, en waarvan hij zegt, op p. 212: ‘Het zal in mij biechten, die
donkere macht zelf, die altijd in mij verborgen is geweest, en waarmee ik mij nooit heb kunnen verenigen’. En
hiermee stuit ik opnieuw op die gespletenheid van hoofd en hart, zo kenmerkend voor het gedesintegreerde type,
en opnieuw op een of dé reden, waarom dit boek de struktuur heeft die het heeft. Doorslaggevend voor mijn
opvatting dat Vorbrot - indien al geen boogschutter krachtens geboorte - téch iets met Boogschutter van doen
heeft, is zijn uitlating: ‘... scherpschutter door aanleg en lotsbestemming...” (p. 254) (cursivering aangebracht).

Toch klopt het niet. In hun artikel laten Bekkering en Verhoeve zien, dat Vorbrot bij herhaling met iets
visachtigs in verband wordt gebracht. De scherpe opmerker is zijn baas, Balavater. 11 En inderdaad, als je het
boogschutterplaatje vergeet, en er integendeel de glyphe van Vissen voor in de plaats denkt, zie je een schim van
een schim, waar jezelf de schim van zou kunnen zijn; zie je dat de een de ander de rug toekeert, dat de een de
ander pas bereiken kan en zich ermee kan vereenzelvigen, als hij zich helemaal ronddraait.

[p. 145]

De Vissen-glyphe toont een voor- en een achteruit-zien, en dat is voor een schrijver toch ook een aantrekkelijke
overweging om zijn boek beurtelings in het heden en in het verleden te laten spelen. Dat die twee tijden tenslotte
in elkaar opgaan, in hoofdstuk dertien, bewijst, dat VVorbrot erin is geslaagd, zich helemaal rond te draaien. Weg
dus met de Boogschutter, schietend en rijdend als een engel, aan wie ik zoveel te danken had in De zon van zen.



En leve de Vissen?

Maar er klopt dan nog iets niet; Bekkering - Verhoeve voeren een citaat uit Mevrouw Burgers’ boek aan ter
typering van Vorbrot-als-Vis: ‘In het algemeen mag men Pisces een gevoelig mens noemen, beinvlioedbaar,
gauw ontmoedigd, veranderlijk, niet zozeer door wilszwakte als wel door grenzeloze heerschappij van gevoelens
en stemmingen. Pisces laat zich gemakkelijk meeslepen en verleiden doordat hij zich in nog veel sterkere mate
dan Aquarius met alles en iedereen identificeert, zich in het andere laat wegvloeien’.

Dit beeld van Vorbrot stemt natuurlijk in geen enkel opzicht met de romanwerkelijkheid overeen. Vorbrot
gevoelig? Ten aanzien van wie dan: Agathe, Resi? Balavater, de eenarmigen, de dwergen, Frau Pech, Schmitt,
Faschauner de sociaaldemocraat, zijn zoon? Hoogstens ten aanzien van Stefanie, wier weldoener, Kriessnig, hij
na haar dood aan zijn lot overliet. Vorbrot beinvloedbaar? Hij tekent een streep, waarover hij niet heen wil, en
dan gebeurt dat ook niet. Hij weigert uit moorden te gaan - hij vloeit voorzeker niet weg in ‘het andere’: hij
beseft dat hij voor zijn Resi en zijn gezin allerlei verplichtingen heeft - de afstand tussen hem en Stefanie blijft
uitzonderlijk groot. Veranderlijk: zie boven, gauw ontmoedigd: waar? wanneer? Hij klampt zich integendeel
vast: aan zijn mascotte, zijn muur, aan de twee richtinggevende symbolen: zijn traject en de tekst van het lied
van Schubert. Aan de dwerg Roberto, zijn vrouw, Resi, aan Stefanie, de verre geliefde. Hij identificeert zich met
niets met niemand, integendeel: hij projecteert zijn zielsinhouden tot engelen of duivels.

Tenslotte de hegemonie van gevoelens en stemmingen: maar Vorbrot is veeleer een voorbeeld van een
wilsmens! Vorbrot is veel
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meer mijn Boogschutter uit De zon van zen dan déze Vis...

Nu is het iedereen natuurlijk allang opgevallen, dat de visachtige trekken van Vorbrot in hoofdzaak uiterlijke
kenmerken zijn: over een visachtig karakter wordt op de plaatsen die Bekkering/VVerhoeve geven, niets gezegd.
Er zit ook buitengewoon weinig variatie in die opmerkingen inzake het visachtige: het lopen, het flappen met de
vinnen: herhalingen van herhalingen van... Balavater. Een dor en dood beeld, waar Vorbrot zelf niets eigens aan
toevoegt, - behalve dan op die ene plaats (p. 204), waar hij droomt en wenst dat hij de vis in zich overwinnen zal.
Het teken Vissen is VVorbrots geboorteteken ook niet: het is zijn ‘ascendant’, het rijzend sterrebeeld op het
moment van de geboorte, die aanwijzingen geeft over de manier waarop iemand zich tegenover de ander
voordoet: de ‘persona’ van Jung. De ascendant tekent niet de persoonlijkheid, wel de persoon. Het is de
verdediging voor het zonneteken, het masker waarachter de horoscoop schuil gaat. 12 Vorbrot doet zich als een
Vis aan de buitenwereld, aan Balavater, voor. In werkelijkheid is zijn zonneteken de Weegschaal, maar daarover
later. Eerst wil ik het nog hebben over de moeilijkheid om het juiste teken te determineren uit de gegevens in een
roman van Vestdijk. Wanneer deze romancier een herkenbare Weegschaal neerzet, bv. Paul Schiltkamp uit De
dokter en het lichte meisje, dan hoeft men er maar een astrologisch handboek naast te leggen om inzicht
deelachtig te worden op het stuk van zijn karakter. Maar kent hij zijn romanpersonages ook nog een ascendant
toe, dan wordt de zaak gecompliceerd. In het onderhavige geval, waar het gaat om Boogschutter, Vissen en
Weegschaal, wordt de complicatie vergroot, doordat er nogal wat eigenschappen zijn, waarin de drie tekens
elkaar weinig toegeven. De eenzelvigheid bv. is bij alle drie gelijkelijk groot, hun opmerkzaamheid gelijkelijk
zwak. Daarentegen is de introspectieve aanleg redelijk goed ontwikkeld bij alle drie, evenals (want dat is van
deze medaille de keerzijde) hun verstrooidheid. Overmatig gastvrij zijn geen van drieén: hoe ontvangt Stefanie
Vorbrot? Hoe Vorbrot Frau Krassnitzer? Geen
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van de drie tekens houdt er erg veel vrienden op na, geen van drieén kan je opzichtig ‘materialistisch’ noemen.
Stefanie en Vorbrot, ze zijn beiden getrouwd, maar zouden even goed zonder levensgezel(lin) kunnen: een
kenmerk dat opgaat, zowel voor de Schutter, als voor de Weegschaal, als voor Vissen. Tenslotte is dan nog bij
alle drie de tekens de belangstelling voor de schilderkunst (ik denk nu even aan Balavaters ‘ldylle”) uitgesproken
zwak. Juist omdat deze factoren, van ‘eenzelvigheid’ tot ‘belangstelling voor de beeldende kunsten’ toe, een
zekere rol spelen in de roman, konden Bekkering/Verhoeve zeggen: Vorbrot is een Vis - zoals ik zeggen kon: hij
is een Schutter; hij is het geen [van] beide: hij is een Weegschaal.

Nu ik voldoende afstand geschapen heb tussen de behandeling van de ‘mystisch-introspectieve’ tegenwichten
(de muur, het traject, de mascotte) en de astrologie, om te voorkomen dat de lezer die tegenwichten eenvoudig
als “astrologie’ zal beschouwen, kan ik veilig het teken Weegschaal ter sprake brengen.

‘Alle eigenschappen en fouten van Libra kunnen met een weegschaal in verband gebracht worden: of een te
grote gevoeligheid, zodat het toestel voortdurend in beweging blijft, kans loopt om beschadigd te worden en
eigenlijk voor wegen onbruikbaar is, of het ophang- en zwaartepunt vallen samen en het toestel is altijd in



evenwicht...”, zegt Mevrouw Burgers in Leonardo da Vinci’s psychologie der twaalf typen, p. 133.

Wij kunnen de eigenschappen en fouten van Vorbrot in verband brengen met zijn mascotte die in beginsel een
weegschaal is. Heeft men Vorbrots teken eenmaal gedetermineerd, dan is het niet moeilijk precies die
weegschaal-kenmerken aan te wijzen, die niet met Vissen- of Boogschuttertrekken te verwisselen zijn. 14

Verder met de Weegschaal:

‘Libra is het instrument in de zodiak, en wel in de eerste plaats het instrument om de Tijd te meten’. (Burgers, p.
129). Er volgt dan een hele beschouwing over Libra en de tijd, heel interessant, maar hier niet erg relevant; ik vat
de draad weer op, op p. 130, waar Mevrouw Burgers zegt:
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‘Libra is typisch de tijdsmens, d.w.z. hij is geheel door de tijd beheerst. (). Libra is de eigenlijk nog zielige
eenling, die weet, ik ben geboren, en dus zal ik sterven, en iedere stap verder op de levensweg kan me in het graf
doen duikelen. Jong zijnde wordt hij door een rigoureuze tijdsindeling () eigenlijk gevangen gezet; oud
geworden kwelt hem de angst voor het einde van zijn tijd.” Vorbrot had zo’n tijdmeter - in Bund, op die
apothekersmuur, waar hij zijn paar minuten rustpauze had. Gekweld door de tijd werd hij zeker: in die 24 uur die
hij voor de vlucht met Stefanie benutten wilde.

Voor de laatste maal een citaat uit Leonardo da Vinci’s twaalf typen:

Libra is een exemplaar van het leven in de vorm van het individuele: hij is alléén. Hij is te boven gekomen het
warme, gezellige, nog onverantwoordelijke voorstadium van het collectieve, maar van de levende gemeenschap
(een later stadium van het collectieve, te bereiken na Libra: Libra is het ‘midden’, CN) heeft hij hoogstens
theoretisch enig besef. Libra is alleen, al is hij sterk, ja volkomen gebonden aan en afhankelijk van “het andere”,
zoals de ene schaal van de weegschaal dat is van de andere. Het is een geketend zijn als subject aan het object,
maar in wederzijdse onbereikbaarheid’.

Vorbrot is de chauffeur die het gezellige voorstadium van het collectieve (de passagiers tussen Bund en
Schittach) te boven is gekomen, en die in filosofische ogenblikken droomt van een levende gemeenschap, in die
gebieden waar een schat begraven ligt, misschien. Gebieden waar de paarden van Lanshoff hem de weg heen
wijzen. Dit symbool van de ‘goddelijke’ paarden is het eerste door VVorbrot voortgebrachte, dat niet een ‘dood’
duplikaat is van een ‘nabeeld’, maar een eigen, levende schepping en een bewijs dat VVorbrot erin slaagde zijn
armzalige eidetiek overstelpend te verrijken. Het genadeschot is de geschiedenis van een evolutie: die van het
gedesintegreerde en metafysische type naar het mystisch-introspectieve.

Ik wil niet beweren, dat ik de ‘psychologie’ van Vorbrot uitputtend heb doorvorst; er is vooral met behulp van
het boek van H.S.E. Burgers veel meer mogelijk. 1k laat het erbij. Alleen nog dit: voor wie is ‘het genadeschot’
bestemd,- voor Stefanie, voor Balavater?
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Op p. 245 van de roman staat het volgende: ... ik ‘richtte mijn revolver op Stefanies borst, en schoot. Gekreun,
toen schoot ik nog vier maal, links en rechts in haar borst. (). Had ik de laatste kogel voor mijzelf bestemd? Ik
weet het niet meer...” En op blz. 247: ‘Dat ze mij de revolver, met die ene kogel, hadden afgenomen, gaf een
gevoel van leegheid, dat mij misschien voor het eerst op de gedachte bracht, dat ik die kogel nog ergens anders
voor had kunnen gebruiken.” Dit laatste plan groeit: hij komt in het bezit van een nieuwe revolver en legt
Balavater met één schot neer. ‘De rouw was niet overmatig groot in Schittach’, zegt hij er van (p. 254). Want
Balavaters dood was natuurlijk een genade; vooral voor Vorbrot: het genadeschot betrof de schutter.

Samenvatting

Wij hebben gezien dat VVorbrot een Weegschaal is: een individu dat de ene gemeenschap, de primitieve, als ik
me zo uit mag drukken (de streekgenoten, de clan), achter zich gelaten heeft, en de andere, de ideale, de
‘levende’, zegt Mevrouw Burgers, nog niet heeft bereikt. Een man van het midden, met een psychologie van het
midden - ‘geen vlees en geen vis’, zegt hij zelf, en een filosofie van het midden: er is een grens, een “lijn’: een
norm, die hij niet overtreden zal. Hij raakt gemakkelijk uit zijn evenwicht, hij vindt gemakkelijk het midden
weer, althans wanneer het gaat om niet al te ingewikkelde zaken. Worden ze dat wel, dan laat hij zich niet uit het
evenwicht brengen. Slaat een toeval hem uit het lood, dan duurt het lang voor hij het midden weer vindt. Hier
brengt het toeval het verleden in beweging.

We zien Vorbrot min of meer hulpeloos van het heden naar dat verleden springen, en weer terug: van de ene
schaal in de andere, net zolang tot de evenaar het midden aanwijst, - en dat gebeurt natuurlijk pas in het slot van
de roman. Het mechaniek dat hier in werking wordt gesteld, is een weegschaalmechaniek: het gewicht van de
antithese in de ene schaal - in het ene hoofdstuk - is zo
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zwaar, dat het door een tegenantithese in de andere schaal (hoofdstuk) moet worden geneutraliseerd; maar helaas
is het gewicht daarvan weer een overwicht, zodat voorlopig aan de schommeling geen eind komt. Is het toeval
dat Vestdijk dit mechaniek beschrijft voor de struktuurpoézie van Verwey? Is het wel helemaal in orde, dat dit
mechaniek, beschreven voor poézie, klakkeloos wordt overgenomen en toegepast op proza, al is het dan proza
van Vestdijk?

Struktuur van de roman en psychologie van Vorbrot: ze passen bij elkaar, omdat ze beiden berusten op het
weegschaalbeginsel. Dat Vorbrot het teken van de Vissen als ascendant meekrijgt, betekent een versterking van
die struktuur: het achterom- en het vooruitzien in afwisseling, tot het punt bereikt is, dat het achteromzien
helemaal is ‘rondgedraaid’, is a.h.w. een garantie voor de evoluerende beweging van Vorbrots ziel en voor de
dynamiek van het boek.

Wij zagen dat VVorbrot in aanleg eerder een gedesintegreerd (en metafysisch) type is, dan een mystisch-
introspectief. En dat past ook mooi bij het type van de Weegschaal, dat immers als individu(alist) zijn
contactstoornissen heeft met de groep waar hij uit voortkomt én met de groep die tot een ‘levende’ gemeenschap
uit moet groeien. Bij het gedesintegreerde type draaien het ‘bewuste’ en het ‘onbewuste’ (in ons geval: het
‘voorbewuste’) elkaar de rug toe - en ook dat komt in de struktuur van de roman tot uitdrukking.

Nu is het ongetwijfeld waar, dat het gedesintegreerde type zich niet erg leent voor zoiets als een ‘evolutie’. Maar
een romanfiguur die er niet naar streeft boven zijn ‘biologische’ mogelijkheden uit te stijgen, verdient de naam
‘romanfiguur’ niet, misschien. In ieder geval streeft Vorbrot er wél naar. Het individualisme van het
gedesintegreerde type is een tekort. En de Weegschaal is een perfectionist; hij streeft ernaar zichzelf te
vervolmaken, en sleept in dat streven het ‘gedesintegreerde’ mee. En waar schiet dat dan in te kort? In eidetisch
vermogen: waarnemen kan hij niet. Dus leert hij het zich. Met behulp van ‘nabeelden’. Hij dwingt zichzelf zijn
herinneringsbeelden in taal te beschrijven. Alleen zé kan hij zijn
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star individualisme van mystisch-introspectieve tegenwichten voorzien, de beelden die hij naar buiten gooit
(projecteert) - de engelen, de duivels: een evenwichtig wereldbeeld! - als meditatiesymbolen benutten, ze
betrekken op het eigen zielsproces. Van Balavater herinnert hij zich een lied van Schubert; de muziek zelf is een
‘weegschaal’: de eerste drie coupletten vormen een melodie, die in de volgende drie vrijwel wordt herhaald.
Maar dan is ook elke melodie apart een ‘weegschaal’, met het middenstuk dus de tweede en vijfde strofe
(couplet) als evenaar. En in die twee strofen is iets dat aan Vorbrot denken doet: zijn neiging de ogen te sluiten
voor de werkelijkheid (2e strofe), zijn neiging het hart te openen voor de droom. Het is waar, dat dit allemaal
niet in de tekst staat. Maar het staat achter de tekst, en het speelt daar een beslissende rol. Het gedesintegreerde
type kan zich openstellen voor het introspectief-fantastische en zich aldus in mystisch-introspectieve richting
ontwikkelen.

Eens - in Intieme optiek - poneerde ik de stelling, dat Vestdijks schrijverschap berust op zijn neiging elke zaak
altijd van twee kanten te bezien. Beurtelings, natuurlijk; nu eens van de ‘persoonlijke’, dan weer van de
‘algemene’ kant - in de hoop het ‘midden’ te vinden dat aan beide zijden recht doet. In Het veer gebeurt dat, bv.
en in De dokter en het lichte meisje; en nu hier weer, in Het genadeschot. En het valt me dan op, dat in alle drie
deze verhalen de hoofdfiguur een Weegschaal is. Vestdijk tracht tegenstellingen te verzoenen - zoals een
weegschaal dat 6ok doet. Toeval: Vestdijk is zelf een Weegschaal. Vraag: is hij misschien ook een
‘gedesintegreerd’ type, dat zich traint in het te boek stellen van herinneringsinhouden? Wat betekent het verleden
voor hem? Levert dat hem de ‘nabeelden’ die hij door zijn taalplastisch vermogen tot rijker gestalten herschept?
Nu, ‘herscheppen’ is wellicht een onjuiste term, het gaat om verdiepen, veredelen, verrijken, om een recreatie.
De vraag is eigenlijk, of Vestdijks creativiteit niet in de realiteit, de verleden realiteit, wortelt, en vandaaruit zich
ontplooit in wat herkenbaar zijn eigen verbeelding is. Of Vestdijks eidetiek in aanleg niet 6ok zwak ontwikkeld
is? H.S.E. Burgers deelt van
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Libra, mee: ‘Visueel voorstellingsvermogen bezit Libra uit zichzelf weinig, hij is in wezen auditief ingesteld.” (p.
135).

Mijn vraag is een rare vraag, een astrologische vraag! En bovendien een vraag, waar Vestdijk nergens aanleiding
toe gegeven heeft, - noch in essays, noch in interviews, hoe diepgravend ook.15 Over het ‘nabeelden’ zegt hij wel
iets in Nol Gregoors interviewboek, t.w. op p. 90:

‘Je hebt natuurlijk altijd een zeker, kopiéren kan je het niet noemen, nabootsen ook niet, maar je hebt altijd een



zeker contact met de werkelijkheid, met herinneringsbeelden, of wat dan ook, die je dan gebruikt, die je
verwerkt’. Maar dan volgt er een vergelijking van Tolstoi en Dostojewski, een extravert en een introvert type, en
Vestdijk verklaart dan zelf zich het meest met Dostojewski verwant te voelen.

Pas in het laatste, allerlaatste interview dat Gregoor Vestdijk afnam, 16 wordt de grond aangedragen voor mijn
impertinente, rare, astrologische vraag:

‘G.: Ja, Mieke zou jij nog even willen herhalen wat je daarnet zei over die verbeeldingskracht?

Mieke: Ik kan het niet. 1k weet niet hoe ik het formuleren moet.

G.: Jawel, je deed het erg goed.

Mieke: Ik vind het zo eigenaardig dat Simon geen verbeeldingskracht heeft. Het klinkt gek, maar hij kan geen
beelden zien, hij ziet... hij is niet visueel. En ik heb dus het idee dat hij daarom veel beschrijven moet, dat dat een
van de...

V.: Om het zelf op te roepen, ongetwijfeld is dat ook zo. Ik heb voor mezelf het wel eens zo geformuleerd, dat
sommige schrijvers schrijven... sommige kunstenaars scheppen uit overvloed en anderen die scheppen uit een
gemis. Dan heb ik mezelf altijd als een duidelijk voorbeeld beschouwd van het gemis.

Dus dat ik op papier een sterk verbeeldingsleven schijn te hebben, of dat inderdaad misschien wel heb, maar dat
dat als het ware de werkelijkheid moet maskeren of overcompenseren. Want inderdaad, met mijn innerlijk oog
kan ik mij niets voorstellen, hé?

Het gezicht van Mieke kan ik me niet eens voorstellen. Het gezicht van mijn ouders kan ik me niet voorstellen,
ga zo maar door.
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Waarschijnlijk omdat ik uitsluitend auditief ben.

G.: Maar dan begrijp ik ‘t niet. Als ik bij voorbeeld denk aan een boek als Rumeiland, waar je dus eigenlijk
alleen maar uit een voorstudie wat droge geografische, sociale gegevens op kan doen, dan volgt daar toch een
heel verhaal uit, waarbij toch consequent de personen, de sfeer, het land wordt doorgebouwd. Hoe zie je dan de
positie van de verbeeldingskracht daarin? Hoe kan iemand dat doen zonder dat hij verbeeldingskracht heeft?
V.: Ja, ik vermoed dat het een latente verbeeldingskracht is die niet mijzelf tot bewustzijn komt als mens, als
persoon...

G.: Maar Trix dan bijvoorbeeld, uit De koperen tuin, hé ik herinner me dat je zei...

V.: Dat was een herinneringsbeeld hé? Het is een herinneringsbeeld geweest. Dat meisje heb ik in Harlingen
gekend. Dat was een heel ander meisje dan Trix, maar goed, dat uiterlijk, dat heb ik van dat meisje gegapt, om
zo te zeggen...’

Het interview gaat over deze materie nog een anderhalve bladzij door, maar het belangrijkste heb ik hier toch
geciteerd, hoewel wat Vestdijk verderop nog zegt over zijn eidetische aanleg best de moeite waard is. Men leze
het zelf: Gregoors interview verdient beter dan in zijn geheel door mij te worden aangehaald...

Ik vind dat ik mijn astrologische vraag mag stellen. Deze eidetische aanleg, gevoegd bij die auditieve instelling:
het zijn kenmerken van de Weegschaal, en dus van Vorbrot; bovendien zijn het trekken van Vestdijk, zoals
Mieke zegt en zoals hij zelf bevestigt. Daarbij is die eidetische zwakheid een gemis dat typerend is voor het
gedesintegreerde type van Jaensch. En Vestdijk deelt dat tekort met VVorbrot.

Ze zoeken beiden hun arme eidetiek te overstijgen met behulp van hun introspectieve fantasie, die
aanknopingspunten zoekt in een ‘nabeeld’, een ‘herinneringsbeeld’, die zich in ieder geval naar aanleiding van
een element uit de (verleden) realiteit een eigen wereld, een eigen rijk van eigen verbeelding schept.

Zo wijst Vestdijk ‘het ‘metafysische’ type de weg naar het ‘mys-
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tisch-introspectieve’: het ‘midden’ van de drie types uit De toekomst der religie: de evenaar van de weegschaal.

Leiden, 1979.

1 In De zon van zen, in De zevensprong, De bezige bij, 1967

2 Dit artikel verscheen in Was ik er ooit eerder? Bzztdh, 1980

3 Hoe maken we van plagiaat een heuristisch gebruik?

Ik citeer uit S. Vestdijk (onder aanpassing van de spelling), Albert Verwey en de Idee, p. 150 het volgende fragment:

‘... geeft de intern antithetische methode een richting aan, - een evolutie; maar wat haar weer van de evoluerende methode onderscheidt, is
dat deze richting van gedicht tot gedicht bepaald is, niet mathematisch exact bepaald, maar teleologisch bepaald, d.w.z. dat het doel van een
gedicht gelegen is in het volgende gedicht van de reeks, waartoe beide behoren. De evoluerende methode gaf slechts het doel aan van de
reeks als zodanig: het eindpunt, en als zodanig kan zij als hulpmethode, al of niet stilzwijgend, ook steeds met vrucht worden gebruikt. De
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eenheid van de reeks () wordt dan gewaarborgd, door de blijvende relatie tot het eerste gedicht, over een serie antithesen, tegenstellingen
van tegenstellingen, die natuurlijk op den duur veel van de oorspronkelijke inhoud zullen verliezen, maar er toch een zekere verwantschap
mee blijven behouden...’

4 1k zou hier opnieuw aan kunnen geven, hoe heuristisch het is Vestdijks boek over Albert Verwey te raadplegen. Men zie p. 148 van dat
essay, paragraaf 6; ‘de intern antithetische methode’.

5 ‘Dit is dus mijn rustigste moment. 1k kan ook zeggen mijn gelukkigste moment; en daarvoor schijnt een mens niet veel nodig te hebben,
want dit geluk () heeft het meest te maken met de lichte rechthoek op de muur van de apotheek aan de overkant. Het is een rechthoekig stuk
zon op een bruingeel vlak, matig langwerpig en reikend tot aan het hekje op het schuinoplopende dak. (). De astronomie is er niets bij. Want
al naar gelang de zon langs het dak van het hotel strijkt, dat van deze kant de schaduw werpt, wordt hij langer of korter, breder of smaller.
(). Voor mij is het van grote bekoring zo voeling te hebben met iets dat voortdurend verandert op zijn eigen regelmatige manier. Kijk ik er
lang naar - en wat kan men anders doen dan er lang naar kijken? - dan voel ik mij oplossen in een diepe, warme tevredenheid...” (Het
genadeschot, p. 19).

6 Ik geef de overige tegenstellingen, kort geformuleerd

IV d: Balavaters opdracht voor de moord d
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non d: Vorbrots ‘compromis’ (= weigering) \Y
Ve: Afspraak met Roberto \Y
non e: verwijdering tussen Roberto en Vorbrot d
VIf: handlangers d
non f: Vorbrots ‘hulp’ (= sabotage) Y
Vil g: hervatte vriendschap met Roberto \Y
non g: Kurts gluiperigheid d
VIII h: Vorbrots sluipwegen d
non h: onderhandelingen \Y
IXi: Schmitt waarschuwt tegen chantage \Y
non i: Vorbrot sust zijn onrust d
Xj: ‘t gevaar als achtergrond van de gezelligheid d
non j: vluchtplannen Y
X1 k: Vorbrots vluchtfantasieén Y
non k: de biecht d
X1 de dood van een moederfiguur d
non I: de dood van een vaderfiguur Y
X m: de dood van de verstoktheid van ‘t Ik v=d
non m: de geboorte van het nieuwe 1k v=d

Soms geeft Vestdijk zelf het conflict tussen de tegenstellingen aan; heel fraai bv. bij hoofdstuk X, p. 191: ‘lemand die er bij een vrouw
voortdurend op aandringt een ander domicilie te zoeken, en in een soort doodsangst () de minuut zou willen vernietigen waarin zij toestemt’
(in het vluchtplan).

Alle tegenstellingen zijn op ongezochte wijze met de oorspronkelijke tegenstelling “veiligheid in eigen kring” (= v) tegenover ‘bedreiging in
de wereld’ (= d) in verband te brengen.

De tegenstellende begrippenparen zijn gecursiveerd; dat hoeft in hst. X111 natuurlijk niet meer. Daar ‘is’ m eigenlijk non m.

7 Frihlingstraum

Ich tréumte von bunten Blumen,
So wie sie wohl blihen im Mai;
Ich traumte von griinen Wiesen,
Von lustigem Vogel geschrei.

Und als die Hahne kréhten,
Da ward mein Auge wach;
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Da war es kalt und finster,
Es schrien die Raben vom Dach.

Doch an den Fensterscheiben,
Wer malte die Blatter da?

Ihr lacht wohl Giber den Traumer,
Der Blumen im Winter sah?

Ich traumte von Lieb’ um Liebe,
Von einer schénen Maid;
Von Herzen und von Kissen,



Von Wonne und Seligkeit.

Und als die Hahne krahten,
Da ward mein Herze wach;
Nun sitz ich hier alleine

Und denke dem Traume nach.

Die Augen schliess ich wieder,

Noch schlagt das Herz so warm.
Wann grint ihr Blatter am Fenster?
Wann halt ich mein Liebchen im Arm?

(Wilhelm Miller)

8 ‘Zij verbleken, deze gestalten uit heden en verleden, zij zijn niet opgewassen tegen het bruingele teken aan de overkant, dat, rechtstreeks
uit de hemel neergelaten, de apotheek met al haar pillen en poeiers bedekt als de goedertierenheid zelf. Had ik deze aanblik altijd voor mij,
ik zou een ander mens zijn, beter voor mijzelf, sterker tegenover anderen. Zo 'n rechthoek van weerkaatst licht is een macht; maar men moet
er voortdurend naar kunnen kijken, en op bewolkte dagen gaat dat niet. Een wonder! De buschauffeur Ignaz Vorbrot heeft een wonder
verricht. Terwijl de regenwolken over Bund en Schittach trekken, werpen zijn ogen op de muur van de apotheek een lichte rechthoek. Telkens
wanneer hij voor de Alte Post staat, gebeurt dat.’ (Het genadeschot, p. 162/163).

9 ‘Het voorstellingsvermogen van het gedesintegreerde type wordt gekarakteriseerd door zijn schraalheid en moeizaamheid. De
vertegenwoordigers van dit type valt het niet gemakkelijk zich een voorwerp, een bloem, een gezicht, duidelijk voor de geest te halen; terwijl
na voortgezette pogingen hiertoe, waarbij het bedoelde voorwerp telkens opnieuw bekeken wordt, alleen maar een “nabeeld ” achterblijft,
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d.i. een soort duplicaat van het voorwerp, dat wel natuurgetrouw, maar tevens “dood ” en onspontaan is, en na verloop van tijd uit zichzelf
weer vervaagt.’ (De toekomst der religie) 2e druk, p. 215).

10 Vorbrot projecteert - als het ware van nature:

‘...misschien heeft ook de duivel zijn heiligen; niet de gewone trawanten, die men in iedere straat tegenkomt, maar strenge, verheven
gestalten, het gelaat wat vertrokken van de moeite heilig te schijnen, het besmeurende bloed verborgen in de handen...” (p. 25).

En op p. 41: “...ik schoot als een engel’, en op p. 158: “...en waar ik met mijn rammelkast als een engel de westerpoort van Bun neem...” Maar
ook, op diezelfde bladzij: “...Stefanie ()... die alleen nog in mij leeft, wanneer men dat zo zeggen kan. Eerlijk gezegd geloof ik daar niet recht
in. Ik geloof in God en de heiligen, omdat mij dat geleerd is; maar ik geloof niet, dat mensen in elkaar leven, als parasieten in elkaars
borstholte. Of toch maar voor heel kort. Stefanie is altijd maar alleen buiten mij geweest, heel ver buiten mij; vandaar dat ik op haar heb
kunnen schieten...” En tenslotte: ‘Maar dat komt ervan, wanneer men nietige kereltjes gaat vereren als God en alle heiligen...” (p. 202).
Men kan van deze projecties zeggen, dat Vorbrot het subjectieve karakter ervan doorziet, met uitzondering dan van zijn kijk op Stefanie,
t.a.v. wie zijn hoofd en hart gescheiden wegen gingen.

11 p. 20: ‘Met mijn enigszins visachtige loop - volgens Balavater,...’

p. 35: ‘Zo ging dat door, stront, slijk, visachtige trekken...” (hier wordt VVorbrot door zijn baas uitgescholden).

p. 123: “...dat ik loop als een vis, de vinnen flappend in de leegte. Balavater zei dat: zo liep ik.’

p. 162: ‘Mijn passagiers kijken naar mij, en wie zien zij? Een dromende man, een stilstaande vis...’

p. 165: “.. mijn schouders hangen dan niet alleen, zij vallen steil naar beneden, en mijn armen bewegen zich als door wol, als door schuim,
als door zeewier. Dus: als vinnen. Zei Balavater 6ok altijd.’

p. 193: “...waar de Slavische volksziel niet alleen in de neuzen en de vinnen tot uiting komt...~

p. 204: “...mijn voorkomen is mannelijker geworden, minder visachtig...”; maar deze uitlating komt voor in een dagdroom; een wensdroom.
12 zie Hans de Hoog-Castell, Astrologie (z.j.), p. 27 en p. 60.

13 Stefanies teken is Vissen.

14 Een Weegschaaltrek, niet een dito eigenschap, op p. 154:

‘Ik maakte een kantelende beweging met mijn rechteronderarm’. Een eigenschap, op p. 192:
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‘...ik hinkte nog steeds op twee gedachten: ze moest weg, ze mocht niet weg .

Een Weegschaal-lot, - op p. 212:

‘Van mijn schouders was de last afgevallen, geen wonder, want het zijn afhangende schouders, heel beroerde, karakterloze schouders,
diagonalen, loodlijnen, de steilste verdoemenis. Daarmee hangt men boven de hel, zonder er ooit in te vallen .

Een karaktertrek van Weegschaal op p. 71:

‘...een moordbevel zou ik nooit hebben opgevolgd. Mensen die mij niets gedaan hadden, en van wier schuld, tegenover welke publieke zaak
00k, ik allerminst overtuigd was! Ik voelde mij ook geen moordenaar van professie; wel een schutter, maar niet eens een jager, en nog
minder een soldaat .

En nog één, op p. 223:

‘Op rustige toon zei hij (Balavater, CN): “ik zal het je bewijzen, ” opende het dichtstbijzijnde raam, en schoot naar buiten, schuin naar
omlaag; hij zal wel even gemikt hebben. De volgende kogel is voor mij, dacht ik, zonder dat dit vooruitzicht mij nu bepaald uit mijn
evenwicht bracht’.

Een kleine bloemlezing, want er is meer.

15 Nol Gregoor, In gesprek met S. Vestdijk (1967). Theun de Vries, Hernomen confrontatie met S. Vestdijk (1968).

16 Maatstaf, 4/5, augustus/septembernummer 1971, In memoriam S. Vestdijk 1898-1971, en daarin: Nol Gregoor, Mijn laatste interview met
Simon Vestdijk.



Een ladder in de leegte
Hoofdstuk I  Ontoereikendheid van de close reading

R.A. Cornets de Groot

[p. 159]

C.W. van de Watering publiceerde enige artikelen in het tijdschrift Merlyn, het blad van de close readers. Hij had
een belangrijk aandeel in de totstandkoming van de verzamelde gedichten van Lucebert. En nu verscheen de
handelseditie van zijn proefschrift Met de ogen dicht, een interpretatie van enkele gedichten van Lucebert als
toegang tot diens poézie en poética; hierin hanteert hij zijn vorm van close reading, waarbij hij het eigenzinnige
taalgebruik van Lucebert regel voor regel - althans zoveel mogelijk, want soms lukt dat niet! - met behulp van
termen en onderscheidingen uit de taalkunde onder de loep neemt.

Is het boek noodzakelijk? VVan de Watering geeft een korte opsomming van wat er met Luceberts poézie gebeurt,
als lezers en critici zich ermee bezig houden. Enkele van hun opvattingen:

1. Je moet deze poézie aanvoelen, ondergaan, in plaats van haar te begrijpen.

2. Deze poézie, waarvan door sommigen gezegd wordt, dat ze uitsluitend geschreven is op basis van associatief
taal- en beeldgebruik, vraagt van de lezer dat ook hij op het kompas van zijn associaties zal varen.

3. ledereen mag in een gedicht lezen wat hij wil.

En met deze stand van zaken kan een literatuurbeschouwing die ernaar streeft wetenschappelijk te zijn, geen
genoegen nemen.

Om aan dit streven iets te doen, stelt de auteur voor, dat er bij wijze van voorwerk eerst en vooral meer
interpretaties van afzonderlijke gedichten ondernomen moeten worden: ‘Zolang die er niet zijn, stuit elke bredere
of algemene probleemstelling af op gebrek aan inzicht in elk van de afzonderlijke gedichten (). Dergelijke
interpretaties (als Van de Watering bedoelt, CN) zullen tekortkomin-
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gen vertonen, omdat ze niet toekomen, en daarom geen recht (kunnen) laten wedervaren, aan algemene
verschijnselen, van welke aard dan ook, aan conventies die ook in deze poézie voorkomen, en aan de “grote
lijnen”. Ze zijn minder erg dan generalisaties op basis van zaken waarin men geen werkelijk inzicht heeft.” (p.
10). Van de Waterings methode gaat van het bijzondere naar het algemene, zoals uit het laatste citaat blijkt. Het
is een weg, die hij kennelijk ook wenselijk acht voor andere poézie dan die van Lucebert.

Tot zover zou deze bladzijde door bijna ieder ander geschreven kunnen zijn. Het nu volgende is zeker van mij.
Om te beginnen vind ik, dat men poézie in ieder geval moet aanvoelen of ondergaan; niet in plaats van die te
begrijpen, maar omdat er zonder aanvoeling zeker nooit begrip zal ontstaan. Er is geen school voor het lezen van
poézie, die buiten de affecten om kan. Daarom is het ook in orde, véordat het tot begrip komt, dat een lezer in
een gedicht leest, wat hij erin lezen wil: er is ook geen school voor het lezen van poézie, die geen profijt trekt
van de kunst van het falen. De grote pest van ons onderwijs is, dat men bij de kunstzinnige vorming van onze
pupillen foutloosheid tot deugd verheft. Dwars en onwillig zitten de lieverds in de bank - tot de luidruchtige hals
toe vol faalangst. Je moet hun dwalingen belonen als je ze tot spreken wilt krijgen - de eerste stap naar
verwondering, nieuwsgierigheid en drang om te willen begrijpen.

Ten tweede vind ik dat je in poézie, van wie dan ook, algemene verschijnselen, conventies, grote lijnen e.d. moet
kunnen vinden, om een werkhypothese te kunnen formuleren, waarvan de voorlopige waarde vastgesteld kan
worden door overleg en experiment, niet direct door interpretatie. Interpretaties voeren immers wel eens tot
voorbarige conclusies, meningen, oordelen, waarden, die - als ze eenmaal plausibel lijken - eerder een hinderpaal
zijn voor de voortgang van het denken dan een hulp. Het vervelende bij het interpreteren is de dwang tot het
vinden van oplossingen. Onder het teken van die dwang ziet men oplossingen en samenhangen die verhelderend
zijn: voor dit moment, voor dit geval. Ik heb dit vaak
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zelf ondervonden, juist bij Luceberts poézie - tot ik in de gaten kreeg, dat het niet-begrijpen van de samenhang in
een bepaalde tekst op den duur van groter waarde blijkt dan de directe bevrediging van onze intellectuele



behoeften door iets dat ‘voor de hand’ schijnt te liggen.

Ik kan me voorstellen tot welke gedachtenspinsels een close reader komt, die zich met grammatica en
woordenboek waagt aan de drie eerste regels van vrolijk babylon (vg. p. 428). Pas als je inziet dat het hier gaat
om een cryptogram (zie Met de gnostische lamp, p. 77), voel je dat je er met close reading niet komt. En dan zou
het wel es kunnen zijn dat de weg van veel interpretaties en zoiets als een overzicht ervan, een dwaalweg blijkt.

Het voorstel van Van de Watering om uit de problemen te komen, leidt tot paranoia. Het komt er op neer, dat je
allerlei regeltjes moet toepassen op verschijnselen, waar je weinig of niets van weet, in de hoop dat die je helpen
bij het vormen van een beeld van iets, waar je minder of niets van weet. In de hoop bovendien dat ze kunnen
helpen bij het vinden of ontwikkelen van een methode of de vorming van een theorie. Maar wat haalt dit uit in de
praktijk?

Methodisch gaat VVan de Watering ongetwijfeld te werk, en ik ben niet degene die het nodig vindt, zijn
kwaliteiten of verdiensten te verminderen. Hij heeft arbeidsintensief werk verricht; de methode vergt deze inzet.
Maar zij verdient die niet, want zij past niet bij iedere vorm van afwijkend of eigenzinnig taalgebruik. Dit is heel
gemakkelijk in te zien. Vergelijk bv. van nu na twee volle ogen vlammen de eerste strofe (1) met de tweede (11)
van reis (resp. te vinden op p. 49 en p. 372 van de verzamelde gedichten).

De deformaties in I zijn kennelijk van psychische, interne aard; in Il ontbreekt het aangedaan gestamel geheel,;
het spelelement daarentegen is er zo opzichtig waarneembaar als een stilistische kwaliteit, dat de deformaties
hier wel van formele aard moeten zijn. Het wil me voorkomen, dat Il veel vatbaarder is voor een grammatikale
behandeling dan 1. 1 Men zou het verschil tussen die twee zo kunnen aangeven: | is ongestyleerde introspectie; 11
is gestileerde expressie van een idee of oordeel over iemand.
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Tenslotte zie ik nog éen bezwaar tegen de analytisch/interpretatieve methode. Ik citeer het laatste van de vijf
punten op p. 134 van Van de Waterings boek:

‘De opzettelijkheid die vermoed moet worden achter een zo frequent, bijna systematisch gebruik van polysemie
en ambiguiteit, lijkt strijdig met het “lyrisch/poétische” in het algemeen, en met de spontaniteit die aan COBRA
als bakermat van de experimentele dichters wordt toegeschreven, in het bijzonder. Een te bewijzen, maar
bewijsbare stelling is, dat de vertaling (in dubbele zin) van de in oorsprong schilderkunstige theorie van COBRA
bijna onvermijdelijk moest leiden tot wat het “averechts” taalgebruik van de experimentele dichters genoemd
zou kunnen worden, en waarvan polysemie en ambiguiteit de, allerminst spontane, concrete verschijnselen zijn.’

Van de Waterings voornemen om zich strikt tot het ‘talige’ te beperken, verijdelde dat hij dat verband tussen
deze poézie en die schilderkunst in zijn beschouwingen betrok. Hij heeft zich zelfs niet zijdelings door dat
materiaal laten inspireren - tot schade van zijn interpretaties. (Overigens is de ‘vertaling’ in het literaire van de
COBRA-theorie - als ik dat ook zo noemen mag - voor een belangrijk deel door mij beschreven, alsook
(sommige van) de praktische uitwerkingen ervan door Lucebert.) Ambiguiteit en polysemie zijn in zijn
dichtkunst het literaire equivalent van het zg. ‘mobiele oogpunt’, dat COBRA en in ieder geval Lucebert
regelrecht van de kubisten overnamen. Het gebrek aan spontaniteit is natuurlijk wel degelijk aanwezig in die
objecten van Luceberts schilderij, die vanuit verschillende gezichtshoeken tegelijk werden gezien: ideoplastiek
veronderstelt nimmer spontaniteit en altijd bedachtzaamheid. 2

Mijn opvatting is dat Van de Waterings apparaat ontoereikend is en niet tot interessante resultaten voeren kan.
Ik kan, om dit aan te tonen, eigenlijk alleen maar éen ding doen, en dat is: tegenover zijn interpretatie de mijne
plaatsen, en kritiek
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leveren op zijn apparaat, waar ik er aanleiding toe vind. Wetenschappelijke kritiek zal dat wel weer niet zijn,
maar kritiek op de wetenschap natuurlijk wel. 1k heb daar ook wel enige aanleiding toe, vind ik.

In zijn vierde noot bij hoofdstuk 4 schrijft Van de Watering, dat het hem onmogelijk is met mij op onderdelen,
waarin wij van elkaar van inzicht verschillen, een polemiek te beginnen, vooral omdat mijn invalshoek een
geheel andere is dan de zijne. Hij citeert mij daar ook: ‘Met “wetenschap” heeft dit natuurlijk en goddank geen
ene moer te maken. Ik rotzooi maar wat aan’, zoals Karel Appel zei. En met een citaat uit De kunst van het falen
wil hij duidelijk maken, dat er, wat mij betreft, in mijn verhouding tot andere critici en literatuurbeschouwers
verandering is gekomen. Dat is niet zo, omdat ik niet veranderd ben: verdraagzaam was ik altijd al. Nee, het zijn
die paar critici - Doedens, Janssens, Oversteegen, De Jong en Wildemeersch - die van de aanvang af inzagen dat
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mijn werk, hoezeer ook onwetenschappelijk, toch van belang is. 3 Ik rotzooi altijd nog maar aan, ik zal dat ook in
dit boek doen, zoals ik het deed in mijn vorige. De enige kunst is géed te rotzooien. In zijn boek Over kritiek en
critici noemt Martien J.G. de Jong mij een typisch voorbeeld van een “vrije interpreteet’, - en dat is de rotzooi-
methode: nl. alles gebruiken, en niet in ‘t minst je verbeelding en intuitie. Hij brengt mijn methode nog in
verband met de ‘réverie poétique’ van de mij overigens onbekende Franse criticus Gaston Bachelard. Dat mijn
gezwoeg toch ergens toe leidt, valt uit het slot van VVan de Waterings vierde noot bij het vierde hoofdstuk te
lezen:

‘Kort voor het ter perse gaan van dit boek (Met de ogen dicht, CN) verscheen van Cornets de Groot Met de
gnostische lamp. Krimi-essay over de dichtkunst van Lucebert, ‘s-Gravenhage 1979. Het boek bevat een aantal
belangwekkende beschouwingen en vondsten, en biedt een toegang tot Luceberts poézie en poética.’

Woorden die een weldadige tegenstelling vormen tot het luie
[p. 164]

gezwets van Biich en diens zuigeling De Moor (in: De Tijd, 27 apr. ‘79 (De Moor), Vrij Nederland, 28 apr. <79
(Biich), en De Tijd, 7 dec. <79 (De Moor!)) Maar juist na deze mooie woorden vind ik het irritant dat Van de
Watering een discussie ontloopt. Men zou toch verwachten dat wetenschappers, die zich altijd en overal weten in
te dekken tegen al dan niet wetenschappelijke agressiviteit, in alle op hun kennis gebaseerde zekerheid in zouden
gaan op de argumenten van hen die zich integendeel kwetsbhaar - wat zeg ik? - weerloos! opstellen. Daarover
gaat het op de door Van de Watering aangewezen blz. 27 van De kunst van het falen. Daarover gaat het in
Intieme optiek, waar ik zeg dat het schervengericht der schriftgeleerden de ware vijand van de wetenschap is,
omdat dat voortvloeit uit de mentaliteit der machthebbers, die het eenvoudiger vinden een essayist uit te sluiten,
dan al wat hij aan onverifieerbaars schreef. Het is jammer, dat VVan de Watering Met de gnostische lamp aan zich
voorbij heeft laten gaan, want hij had eruit kunnen leren, dat Lucebert een antidualist is, en dus niet de man om
zoiets als “de taal’ in het Rijk der Ideeén te tillen. Daarvoor zijn de letters hem niet te zwaar, maar te lief.
‘Hierzijn is heerlijk’, zegt Rilke in zijn 7e Elegie. Ik vermoed dat Lucebert er ook zo over denkt. Maar daarover
later.

En nu, waarmee zal ik beginnen?

Met het eerste gedicht natuurlijk, met ik ben met de man en de macht. Laat ik erkennen dat ik aanvankelijk met
de eerste strofoide 4 niet uit de voeten kon. Evenmin met de tweede, de derde, de vierde, de vijfde - nee! De
vijfde bleef zaniken, bevatte iets dat te ontraadselen moest zijn, maar wat?

‘Dat is een oor” - ik hoor het zeggen, maar door wie? En vooral waar precies? Eén vrije strofe verder: ‘Dat is een
00g’: bekende klanken, maar van wanneer? Van na de oorlog! Van in een museum! Van een vader die zijn kind
iets uitlegt, of omgekeerd misschien, terwijl ze staan te kijken naar iets moois, van Picasso, Braque of mogelijk
Karel Appel of Lucebert..., hoe kon ik het vergeten!

[p. 165]

arm en angstig

sluipen de holle golven

die een schuwe schelp bergen en
dat is een oor

‘Holle’, zegt Van de Watering, betekent ‘lege’ = ‘geschikt om te (ver-)bergen’, ‘berging biedend’ (Met de ogen
dicht, p. 42). Hij slaat de spijker op de kop, maar slaat hem daarbij krom. Een kind kan het zien: daar is een
oorschelp, daar gaat het half schuil onder de golven van het haar, dat maar éventjes (arm) is aangeduid, met
onbeholpen lijn (angstig); niet vlotweg neergezet, maar trillerig, met aarzelende hand, als waren de golven aan
het sluipen. Maar men kan het nog anders zien. Het oogpunt verplaatst zich. O zeker, daar is de schelp van het
oor, maar van hieruit gezien is het niet doof. Het haar verdween inmiddels: wij zien de voorstelling van
geluidsgolven: het oor is er het middelpunt van! Het hoort voor het eerst, schuw, het ‘lawaai der wereld’. 5 Het
oor is in de ban van dat lawaai. Dat verlost het oor uit zijn zinloosheid: ‘mijn gedichten zijn gevormd door mijn
gehoor’ zegt Lucebert ergens.

Dit, het oor kenbaar maken, is het essentiéle van deze vijfde strofe. Wat Van de Watering in zijn bespreking van
deze regels te berde brengt, is voor het begrip van dit fragment van geen belang. De ribbeltjes op een schelp, die
lijken op de golven van de zee, de zee die je hoort ruisen als je een schelp tegen je oor houdt, de gedachte dat
‘bergen’ een enkelvoudig lijdend voorwerp kan oproepen 6 om een bepaalde parallel met de zesde strofe niet te
verstoren: het zijn allemaal tekenen dat Utrecht in last is, en dat het gevoel van zekerheid en veiligheid op
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kunstmatige wijze moet worden gevoed. Daar is dan de dwang van de interpretatie, waar ik het over had, de
neiging een idee voor onverdicht te houden, omdat ze zo bevredigend is voor het verstand. Hiet ziet men het
byzantinisme van de close reading dat inzicht vervangen moet omdat het dat verijdelt.

Maar we moeten voort. Of liever: we moeten terug: kan ik al iets doen met de regels die we oversloegen?
Wanneer we er van uitgaan dat in de vijfde strofe de plastische uitbeelding is gegeven van een
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visuele voorstelling, bv. van een fragment van een tekening of schilderij, door Picasso of Lucebert, in ieder geval
door iemand die niet al te herkenbaar naar de natuur schildert, dan hebben we mogelijk een handvat om opnieuw
van letter naar letter te strompelen in dit gedicht.

Ik ben met de man en de macht

De bespreking van deze regel stel ik uit tot nader order, - er is op dit moment nog een blokkade, die dieper
inzicht onmogelijk maakt. Maar dit is niet erg. We tasten gewoon in het duister, tot het duister zelf ons het licht
verschaft, dat ons in staat stelt de regel te begrijpen.

En dat gebeurt snel.

ik ben met de man en de macht
die een karkas hakken in de blinde muur
met de ogen dicht

Die blinde muur - het platte vlak dat bij uitstek geschikt is om door een schilder of tekenaar van een voorstelling
te worden voorzien! En Van de Watering slaat de spijker op zijn kop, als hij zegt: ““Karkas” kan “raamwerk”
betekenen’. Dus: ‘eerste ruw ontwerp, eerste opzet’ (Met de ogen dicht, p. 21). We mogen er nu van uitgaan dat
het hier gaat om een tekening of schilderij van de ik en de man en de macht; zou die ik ook Lucebert bedoelen en
diens werktrant van de jaren voor ‘52 (ons gedicht is van ‘52)? Hoe die werkwijze te beschrijven?

In de jaren ‘49 - ‘53 ging Lucebert bij het tekenen of schilderen uit van het maken van ‘netwerken van stippels,
lijntjes, krasjes, kruisjes, rondjes’, waaroverheen hij met ‘opzettelijk beverige lijn (hij weet a.h.w. niet, waar pen
of penseel zijn hand voert)’ zijn dieren, mensen en fantasiewezens neerzet. 7 Lijkt die ik zo te werken als
Lucebert in die tijd placht te doen, - of niet?

‘Hakken’ is met iets - met bijl of houweel - in ieder geval met een werktuig in iets slaan, maar hakken, hoe
regelmatig het ook ge-
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beurt op het stuk van de ritmiek, vertoont in het resultaat door menselijk falen, geen technische perfectie. Dit
hakken gebeurt natuurlijk met andere instrumenten dan bijl of houweel, nl. met pen, penseel, potlood, krijt,
houtskool, pennemes, etc. En het gebeurt automatisch, op de wijze van de automatische herhaling der
surrealistische schilders: Het gebeurt met de ogen dicht. Wat betekent dat? Het betekent dat schilders als
Lucebert gewoonlijk niet of nauwelijks naar de natuur Kijken: hun kunst gaat daar gewoonlijk niet van uit. Maar
het betekent ook ‘op goed geluk’. Voor de moderne kunstenaar staat het immers vast, dat hij het toeval, dit
incognito van het onbewuste, niet buiten moet sluiten, maar opnemen in het scheppingsproces.

Ik ben met de man en de macht. Bij alle suggesties die VVan de Watering doet, ontbreekt deze: ‘Macht’ is ook de
naam van een engel. ‘Met de man en de macht’ kan ook een hendiadys zijn. Dat betekent dat het beeld dan kan
betekenen: ‘ik ben met de machtige man’, en dus ook, bij een bewegelijk oogpunt: ‘ik ben met de engel’. ‘Met’
is dan de tegenstelling van ‘tegen’. En dat betekent allemaal dat de ik onder de hoede staat van een machtig
beschermer. De ‘uitzichtloosheid” waar Van de Watering het over heeft, bestaat alleen aan de oppervlakte; bij
nader inzien is de ‘blinde muur’ de ‘open ruimte’: de tweede strofe zegt: ‘ik ben in de wind’.

ik ben in de wind

de wind die mij stukslaat

als bliksem pygmeeénstammen

in de zwarte wereld

omringd door mijn kille

ijswitte machine van gezichtsindrukken

Op zichzelf beschouwd is de uiting ik ben in de wind’ een voor veel te veel interpretaties openstaande
mededeling, zoals Van de Watering zegt. Maar in verband gebracht met de engel wordt het aanbod van bruikbaar
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materiaal redelijk beperkt. Men kan denken aan inspiratie, entoesiasme, geestdrift, vervoering, extase, genie; dat
is de ene poot om op te staan. Men kan ook denken aan de
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levenbrengende adem - de andere poot, en ik verkies het om aan beide te denken: een windhoos van de geest, die
daarin alles wat zo netjes gerangschikt was volgens de regels van de kunst en van de rede, ondersteboven smijt -
en nieuw leven geeft aan wat op die manier te gronde ging, of die in ieder geval de voorwaarde schept voor de
creatie van onverwachte, verrassende, overrompelende (de wind die mij stuk slaat), nieuwe
ordeningssamenhangen.

Ervaren, denken, doen - daarvan is in deze tweede strofe sprake. Wie twijfelt eraan, dat de eerste drie regels hier
een ervaring verwoorden? En éen, die, zoals Van de Watering zegt, de ik in zijn totaliteit aanpakt. Een ervaring,
zo intens, dat het eigenlijk een wonder is, dat ze in een denken kan worden uitgedrukt - want, nietwaar, de drie
regels verwoorden ook een denken, - bv. een? reflecteren? bij? terugblik? Of is het veeleer een denken dat zich
voltrekt tijdens de handeling die wordt ondergaan: het blootstaan aan de tuimel van beelden: een
proefondervindelijk, een lichamelijk ervaarbaar denken: de expressie van een introspectie? Of is mogelijk de
eenheid van ervaren, denken en doen nog groter, en voltrekt zich hier, al handelend met de materie, het denken,
en is dat de ervaring van bloot te staan aan de vervoering (de wind) die in een brain-wave de ik vervult met
gevoelens van macht en van onlust: de drangreden tot creatief handelen? Is het absurd te geloven dat zich hier
aan de ik een voorstelling aandient, ontworsteld aan het lichamelijk stoeien en vechten van de artist met diens
materiaal? Dat de bliksem van zijn genie pygmeeénstammen blootlegt in de op handen zijnde schepping, ontlokt
aan klodders inkt en verf en de witte, uitgespaarde restfiguren?

We zijn al aan de laatste regels van de strofe toe, merk ik. Een zwarte wereld van Pygmeeén doemt op: de zwarte
wereld, die van het onbewuste. Gezien, zichtbaar gemaakt door het bewustzijn: in een flits. ‘Gekoloniseerd’ door
het technisch kunnen van de kunstenaar die, bij het automatisch, d.i. werktuigelijk, dus mechanisch handelen,
blind, met de ogen dicht, kille, ijswitte restfiguren overhield, waar hij eveneens betekenis aan gaf, toen hij er
gezichtsindrukken in ‘herkende’, 8 en die indrukken misschien ook wel daadwerkelijk aanbracht: met een vuile
vinger (vlakdruk), of met
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een pen, of de achterkant van een penseel.
Kil, ijswit: de figuren van Luceberts beeldend werk hebben doorgaans geen opgewekt, eerder een gespannen
uiterlijk.

Ik citeer uit Van de Waterings boek op p. 23 dat r. 7 (‘in de zwarte wereld’) te lezen is ‘als voortzetting van de
zin die begonnen is met ik ben (r. 4). De zo ontstane zin:

ik ben/ in de zwarte wereld/ omringd door mijn kille/ ijswitte machine van gezichtsindrukken

kan () worden gelezen:

() met ben als zelfstandig werkwoord, en omringd enz.

() als bepaling bij wereld: geparafraseerd: ik bevind mij in de zwarte wereld die (= de zwarte wereld) omringd is
door (enz.); of met een meer existentieel ben: ik besta, leef, existeer (enz.)’. 9

Deze identifikaties van de ik met zijn schepping zijn niet alleen mogelijk en denkbaar: ze zijn noodzakelijk: zij
vloeien onmiddellijk voort uit de lichamelijke omgang met de stof. Er is in het creatieve proces een eenheid van
denken, doen en handelen, waarbij creator en stof wel te onderscheiden maar niet te scheiden zijn: het materiaal
zelf is medescheppend aan wat er aan kunst ontstaat. Men mag concluderen - en VVan de Watering komt daar op
p. 129 van zijn boek dicht bij, maar naar mijn smaak niet dicht genoeg -: de ik is, in zijn kunst, zijn kunst.

Ik vind dat de hier gegeven interpretatie van de tweede strofe op natuurlijke en ongezochte wijze aansluit op de
eerste en de vijfde. Het elegante van de interpretatie is, dat zij niet over schijven loopt, die een logische
gedachteontwikkeling in de weg staat. De hakke-takkerige versplintering van het gedicht die het gevolg is van
een niets ontziende vorm van close reading ontbreekt hier, dank zij een werkhypothese, die ontleend is aan het
gedicht zelf - althans, aan een fragment ervan, dat voor directe, onbevangen interpretatie open staat: de vijfde
strofe. Dat we tot nu toe met die hypothese uit
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de voeten konden, betekent misschien wel, dat we die in de toekomst kunnen blijven hanteren.
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ik ben door de kunst

klam voorhoofd in de lucht en
als een nerveuze zeester

er is kunst

De dubbelzinnige eerste regel van de derde strofe zegt (en herhaalt) dat:

1. de ik zijn zijn’ in de kunst tot uitdrukking brengt

2. hij zijn bestaan als kunstenaar aan de kunst dankt.

Maar de zin die op zich deze dubbele betekenis heeft (en die die betekenis niet meer verliezen zal), moet worden
doorverbonden naar de volgende regel, wil men die niet als een zinloos ding beschouwen in het geheel. Er
ontstaat dan wel een zin die ongrammaticaal genoemd moet worden, - een deformatie, die mogelijk
perspectieven opent die je niet verwacht. Is de deformatie van interne of externe aard?

De affecten die wij bij de tweede strofe hadden kunnen noemen in plaats van ze alleen maar te suggereren (zie
overigens noot 9): angst, intense arbeid, extase, sensaties van vervreemding en verloren gaan in onbekend
terrein, zijn allemaal, en ieder voor zich in staat het voorhoofd van het klamme zweet te voorzien. Er is dus best
een verband aan te nemen tussen die affecten en dit gebrabbel, een noodzaak van psychische aard voor dit
ontregeld taalgebruik: wanhoop, doodsangst, radeloosheid...

ik ben door de kunst
klam voorhoofd in de lucht

De parafrases die Van de Watering geeft, op p. 27 bevredigen niet. Ik citeer: ‘De kunst is er de oorzaak van dat
het klamme (angst)-zweet mij uitbreekt; of: de kunst bezorgt mij angstzweet’ -

Waarbij in de tweede parafrase de haken om ‘angst’ suggestievelijk meteen maar zijn weggelaten. Maar een echt
bezwaar dat ik op wil

[p. 171]

werpen is, dat in Van de Waterings parafrase het woordje ‘mij’ ingeslopen is, zonder dat de tekst daar aanleiding
toe geeft. Hij zou natuurlijk gelijk hebben als er stond:

ik ben door de kunst
mij(n) klam voorhoofd in de lucht

of iets dergelijks. Maar juist door het ontbreken van een nadere aanduiding aan wie dat hoofd toebehoort,
worden er voor de interpretatie allerlei wegen open gemaakt. De gegeven volgorde in de tekst is raadselachtig;
dat zal men met mij eens zijn. De inversie is al heel wat eenvoudiger:

klam voorhoofd in de lucht
ben ik door de kunst

al is het waar dat door deze manipulatie de dubbelzinnigheid van ‘ik ben door de kunst’ verloren gaat. Is dat dan
misschien de reden, waarom Lucebert deze, meer voor de hand liggende volgorde, niet koos? De heuristiek van
de inversie is niettemin groot genoeg: zij levert ons van de regel ‘klam voorhoofd in de lucht’, in verband
gebracht met ik’, twee duidingen:

1. ‘ik’> = schepper tijdens het creatieve proces

2. ‘ik> = schepping, - de voorstelling op het platte vlak.

Ik geef nu mijn interpretatie van deze en de volgende regels in de volgorde van de tekst van het gedicht:

a. van de schepper uit gezien:

De zeer actieve, intense, creatieve arbeid (waar ik mijn betekenis aan ontleen en) waarbij ik handen en voeten te
kort kom (zodat ik op een zeester lijk), maakt mij in hoge mate nerveus en geémotioneerd, en brengt me het
klamme zweet op het voorhoofd, (maar) er is kunst.

b. Door de kunst besta ik: de voorstelling van een in de lucht geschilderd voorhoofd (= ook aangezicht). Het
drukt angst
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uit, spanning. Bovendien heb ik het aanzien van een zeester, 10 (maar) er is kunst.
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De tweeduidigheid van deze strofe stemt overeen met ons inzicht, dat het lichamelijke contact tussen maker en
materiaal hun identifikatie rechtvaardigt, en beide gezichtspunten hebben dan ook hun recht van bestaan. Men
zou alleen nog willen weten, welk verband er tussen voorhoofd en zeester bestaat.

‘Klam’ en ‘nerveus’, saamhorige begrippen, brengen twee ver van elkaar liggende gebieden als ‘lucht’ en ‘zee’
bij elkaar: twee ruimten, die een vlak van symmetrie gemeen hebben. Een rijk van de luchtmens, die identiek is
aan de bewoner van het rijk van het duister. Twee rijken, samengevoegd tot éen ruimte van het volledig leven: de
zoveelste poging om het dualisme van geest en materie, kunstenaar en kunst, het ene en het andere rijk, dit van
het bewuste en dat van het onbewuste, hoofd en ster, op te heffen. Dat blijkt: want uit de expressies:

1. ‘ik ben klam voorhoofd in de lucht als een nerveuze zeester’

en

2. ‘als een nerveuze zeester er is kunst’

leidt onze vrije associatie op de open ruimte van de vrije interpretatie af:

I ik benin de lucht

ik ben in de zee

dus: ik ben in de lucht en in de zee.
Il de zeester is ‘ik’

de zeester is kunst

dus: ik ben kunst.

Daarbij: dit is allemaal waar en gelijktijdig waar. Niet voor de objectieve wereld van getal en ruimte natuurlijk,
maar voor die van de intense beleving van de optimaal creatieve activiteit. De overweldiging door deze
visionaire ervaring provoceert dit geraffineerde gestamel. Deze extatische sensatie is ongeveer het nauwkeurig
tegendeel van de ‘benauwenis’ die Van de Watering op p. 32 in de
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derde strofe ziet.
We stappen over op de vierde strofe:

ik tril

mijn omzichtige naaktopnamen
in de zomer zijn pagehaar

arm en bang

Over het netwerk van lijntjes, stippeltjes, e.d. zet Lucebert ‘met opzettelijk beverige lijn (hij weet a.h.w. niet
waar pen of penseel zijn hand voert) zijn figuren neer’. Ik mag parafraseren:

ik trek mijn beverige lijn

mijn oog herkent in deze vruchtbare fase (zomer) - en neemt in zich op - de contouren (omzichtige; dit woord is
hier veelduidig: de kubist tracht a.h.w. om het ding heen te zien, kanten ervan waarneembaar te maken, die van
het standpunt van de centrale perspectief niet waarneembaar zijn) van éen of meer naaktfiguren. Deze contouren
zijn opgebouwd uit lange, golvende, jeugdige, pagehaarachtige lijnen, die niets (arm) hebben van artistieke
krullendraaierij. Ze zijn integendeel aarzelend - als wist ik niet waarheen de pen mijn hand voert - ze zijn ‘bang’,
d.i. voorzichtig, omzichtig, op het vlak neergevleid.

Het trekken van de beverige lijn houdt drie dingen in:

1. het volgt de innerlijke beweging van ‘t psychische (er is innerlijk trilling, die werkelijk de hand bestuurt)

2. de hegemonie van het gevoel is in deze zoekende fase beslissend

3. waardoor de kritische ingreep van de rede, deze spelbreker, tot nader order wordt uitgeschakeld (niet voor
immer natuurlijk - eens moet de geest een oordeel uitspreken over het resultaat van het zwoegen en ploeteren).

De volgende strofe, die we in het begin al van wat dichterbij bekeken, vertoonde twee kanten: een getekend oor,
maar eveneens de voorstelling van het oor als middelpunt van het lawaai der
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wereld. Nu we het opnieuw tegenkomen, is er misschien ook iets meer van te zeggen - we zijn immers een beetje



wijzer geworden, dan we waren aan het begin. Zou bv. deze vijfde strofe ook een beeld kunnen zijn van hoe iets
- bv. een schuwe schelp - onbemerkt en ongemerkt - door de zee geborgen wordt, d.i. in het onbewuste wordt
gedrongen, d.i. uit het bewustzijn verdrongen wordt? Het onbewuste kwamen we eerder tegen, in een ander
beeld: in dat van de zwarte wereld. Het ligt misschien ook wel in de rede van de dingen juist het oor met de zee,
onbewustheid, gevoel te verbinden - zeker als we in de zesde het oog gesitueerd zien in de lucht, het domein van
het voorhoofd, het bewuste, dat kil, maar ook beangst, observeert. Een 0og is immers een gnostisch, kennend
orgaan, terwijl het oor veel meer het gevoel toekomt: het is een fatisch orgaan.

De vijfde strofe, de centrale, is een buitengewoon belangwekkende strofe.

1. Hij geeft een getekende of geschilderde voorstelling weer.

2. Hij verbeeldt het verdringingsmechaniek.

3. Het afgebeelde oor is ook als gehoorzintuig geactiveerd.

Wordt door dit laatste het gedicht over schilderen tevens een gedicht over dichten? Ik geef in een overzicht in
noot 11 de elementen, met behulp waarvan men dit gedicht kan lezen als een gedicht dat ook over dichten gaat.
Waarmee Lucebert het mirakel volbracht dat de ik zich niet alleen vereenzelvigt met zijn beeldende kunst, maar
ook met zijn poézie, en dat in die vereenzelviging de ongescheidenheid van oog en oor wordt getoond, en dus
ook die van het rijk van het bewuste en dat van het onbewuste: de ruimte van het volledig leven.

Ik wil nu even stilstaan bij de zesde strofe, en in samenhang daarmee nog es iets zeggen over de vijfde, en over
een deel van de interpretatie die Van de Watering van die vijfde geeft.

draven de bejaarde wolken
die nog nestharen dauwdruppels torsen en
dat is een oog

[p. 175]

Een strofe voor close readers! Wat al mogelijkheden, wat een paradijs voor haarklovers! Ik begin met close
reading, tot ik het punt bereikt heb, dat ik er niet meer in geloof.

Kunnen bejaarde wolken draven?

Wanneer ik denk aan ‘een bewolkt voorhoofd’, vaar ik dan op het kompas van de eigen associaties, of valt dit
nog binnen de grenzen van de close reading? En hoe zit dat als ik bij bejaarde wolken aan grijze wolken denk -
zoals ook Van de Watering wel doet (op p. 54);? En als ik me bedenk dat de uitspraak van ‘drijven’ voor een
Jordaner ‘draven’ is?

Odysseus en de Sirenen! De close reader en het Woord! Het autonome alstublieft, want iedereen begrijpt dat hier
het objectieve woord in het objectieve oor glijdt.

Ik zoek steun bij de voorstelling. Want de zesde is 60k als een fragment van een afbeelding op te vatten. Op tal
van tekeningen en schilderijen van Lucebert is de haardos een wolkachtig gevaarte of een bewolkt aangezicht,
waar de ogen zich a.h.w. aan optrekken, zodat de indruk ontstaat, dat zij de wolken - met vaart neergezet,
dravend, en niks geen beverig geaarzel meer in de lijnvoering, natuurlijk niet, er is geen lijn, er is een kwast, er is
onomlijndheid, geklodder - en voortgang in ‘t eindelijk op gang gekomen drijven - torsen. Of omgekeerd, zoals
Van de Watering ook zegt. Bejaarde, dus grijze wolken. Ook zij torsen ‘nestharen dauwdroppels’.

Nog, wat betekent ‘nog’, close reader? Heeft het woord betrekking op het moment? Op een hoeveelheid? Een
verwachting of tegenstand? M.a.w. zullen wij lezen:

1. die hier en nu nestharen dauwdroppels torsen

2. die ten overvloede etc.

3. die desondanks, zelfs dan, etc.

4. die wel wel, zo zo, God nog an toe, etc.

Van de Watering wijst terecht op de oppositie ‘ouderdom’ - ‘jeugd(igheid)’ en spreekt er zijn verbazing over uit
(op p.37). Maar het doorbreken van het verwachtingspatroon (door Lucebert) bezweert hij (op p. 51) door de
rationalisatie ‘de wolken zijn onvolgroeid’ of - wat natuurlijk ook kan, maar geen verbazing
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meer hoeft te wekken: ‘de dauwdroppels zijn onvolgroeid’. Wie ervan uit gaat, dat vooral het onverwachte
stilistische kwaliteit heeft, vermoedt dat VVan de Watering hier de verkeerde keuze doet. Het gaat er niet om de
tegenstrijdigheden af te zwakken, ze moeten worden verklaard. En dan in samenhang met de rest van het
gedicht. Want alleen zo maken we het onbewuste, dat we al es eerder tegenkwamen, actief. Die bejaarde wolken
zijn hun jeugd niet vergeten, en de dingen uit hun jeugd niet. Zij nemen die, voor mijn part, naakt in zich op, -
maar omzichtig, want men weet dat dit direct niet gaat. Zij zijn een soort prima materia voor een schilderwerk,
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een gedicht, een leven, een lot. De wederkerigheid blijft natuurlijk: de jeugd draagt de ouderdom, de ouderdom
draagt de jeugd. Zo onthult zich de voorstelling, de afbeelding, als een meditatiesymbool, een aanleiding tot
introspectie. En zo mogen we dus ook de voorstelling laten voor wat die is, nu zij is uitgediend.

Tegen een bepaald deel van Van de Waterings interpretatie van de vijfde en zesde strofe heb ik een grondig,
vooral esthetisch bezwaar. Hij heeft zich bij dit onderdeel van zijn behandeling laten leiden door de parallellie
die hij in beide strofen ziet (p. 36), en komt daardoor op het idee - en ik vereenvoudig hier even - dat de zin
‘wolken torsen droppels’ voldoende aanleiding moet zijn om uit de zin ‘golven bergen een schelp’ in ‘een
schelp’ een subject van ‘bergen’ te zien (omdat in de andere zin ‘droppels’ dat kan zijn bij ‘torsen’). De zin
‘golven die een schelp bergen” wordt dus ongrammatikaliteit aangepraat. Waarom doet Van de Watering dat?

Om op die vraag te kunnen antwoorden, voeren wij de lezer langs het brede pad, dat tot het smalle leiden moet in
het eind:

Op p. 50 van zijn boek geeft Van de Watering van de zesde de volgende interpretaties:

1. tot op dit ogenblik torsen de wolken ondanks hun gevorderde leeftijd dauwdroppels als teken van hun
onvolgroeidheid (de wolken zijn onvolgroeid)

2. (niet de wolken, maar de dauwdroppels zijn onvolgroeid):

[p. 177]

a. de bejaarde wolken torsen dauwdroppels die nog tekenen/eigenschappen vertonen van hun pas ontstaan zijn;
het zijn dauwdroppels in statu nascendi;

b. (de omkering van a.:) de bejaarde wolken worden getorst door dauwdroppels die nog tekenen/eigenschappen
vertonen van hun pas ontstaan zijn.’

In zijn argumentatie hierna begeeft de interpretator zich in allerlei natuurkundige beschouwingen en komt dan tot
de spitsvondigheid dat dauwdroppels wolken kunnen torsen, omdat de eerste de laatste weerspiegelen. Zijn
geploeter met fysische verklaringen brengt hem de uitkomst, dat het oog onvolmaakt is. Langs deze
argumentering:

1. dauwdroppels dragen wolken doordat ze die weerspiegelen.

2. wolken verhinderen het directe schijnen van het zonlicht.

3. het weerspiegelde beeld is niet helder, niet volmaakt.

Laten we realistisch zijn en waarheidlievend.

Wanneer Van de Watering zijn eerste premisse op de lezer loslaat, schrijft hij iets op, dat noch door de lezer,
noch door hem, noch door wie dan ook ooit is waargenomen. Hij schrijft alleen maar op, wat hij weet.

Mag een lezer tegenover een dergelijk ideoplastisch woord het zijne plaatsen, en zeggen dat Van de Waterings
conclusie vals is, omdat de lezer weet, dat de weerspiegeling van de wolken in de droppel volmaakt behoort te
zijn?

Is het niet dwaas om te zeggen:

1. Dauwdroppels dragen wolken doordat ze die weerspiegelen, maar

2. die weerspiegeling is onvolmaakt, omdat

3. de objecten die weerspiegeld moeten worden, pas naar behoren weerspiegeld kunnen worden, als ze er niet
zijn?

Wat zoekt Van de Watering?

Het licht, het oorspronkelijke licht: het Licht, waarvan in ons kwalijk jammerdal alleen een zwakke afspiegeling
te vinden is.

Zo is er - en daar was nu juist die parallellie voor nodig - ook geluid, het oorspronkelijke geluid: Geluid,
platonisch snoepgoed, hoger honing, hoger zoemen. Maar natuurlijk dringt ook dat tot

[p. 178]

ons door in verzwakte, in vervormde staat. ‘Holle golven,” zegt hij, zijn ‘nietszeggende klanken’. En op de
bladzijde waarop hij dit zegt (52) is hij dusdanig aan het platoniseren, dat horen-en-zien in oor en 0og vergaat.
Waarom dan, om op onze vraag terug te komen, schreef VVan de Watering de zin ‘golven bergen een schelp’
ongrammatikaliteit toe? Om de parallellie in grammatikaal opzicht samen te doen gaan met dit platonisme: ‘het
0og is onvolmaakt - het oor is derhalve eveneens onvolmaakt’.

Wat hij daarbij over het hoofd ziet, is dat al dit geredeneer volkomen in strijd is, met wat Lucebert voorzweefde,
toen hij dit en soortgelijke gedichten schreef:

er is geen ‘hoger’ licht, er is geen ‘hoger’ geluid. Alles is in de wereld: de wereld is de som van alle realiteit. Er
is dan ook geen overwolks gebied, geen overwolkse taal, er is alleen het aardse, het lichamelijke - althans dat
mogen we hopen. Er is een lichamelijke taal, die niets van het ‘zielhaam’ moet hebben. 13 Er is alleen het
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‘lawaai van de wereld’: jazz, bop, muzische klanken, antirationele taal in woord en beeld; er is alleen het licht
van de wereld’ om het zo maar es in een parallel te noemen: Arp, Klee, Mird. Zaken waar oog en oor zich niet
zonder genoegen aan overgeven, onder verwaarlozing desnoods van het rationele.

Naar aanleiding van Van de Waterings beschouwing van de zesde strofe vraag ik me af, of het verkeerd is te
denken, dat een dichter niet direct uitgaat van natuurkundige overwegingen, omdat hij tot nog toe altijd toe kon
met wat de natuur hem aan symbolen aanreikte. Is het raar om te veronderstellen dat de zesde geinterpreteerd kan
worden als:

‘Het zich snel voltrekkende (dravende), in de tijd zich ontwikkelende scheppings- of levensproces draagt de
levenwekkende, creatief medewerkzame elementen uit het intens doorleefde verleden (nestharen dauwdroppels)
in zich’ - (vgl. Vestdijks poézie-opvatting in De glanzende kiemcel)? Tegen het inzicht dat het verleden
beslissend is voor het verdere levens- of scheppingsproces valt weinig of niets in te brengen. Tegen de
vereenzelviging van dit

[p. 179]
inzicht met een ‘00g’ (= bewustwording) evenmin.

dit trilt

een lichaam vol lispelende wielen
op een slippende weg tussen trappen
dit trilt

De zevende strofe biedt weinig houvast voor een interpretatie. Ik probeer het met een hypothese:

de extase is.

(Er is) een a.h.w. mechanisch bewogen lichaam, op een moeilijk begaanbare weg, die van fase naar hogere fase
voert, - trillend.

Om de juistheid hiervan te bewijzen, moet ik de gevolgtrekkingen die eruit voortvloeien, toetsen aan de feiten
die ik heb.

De moeilijk begaanbare weg van fase naar hogere fase zijn we al een keer gegaan: een gedicht over tekenen,
schilderen, blijkt een gedicht over dichten, over de eenheid van oog en oor, de vereniging van twee gebieden, de
ruimte van het volledig leven, en over de vereenzelviging van die ruimte met de ik. Hier hebben we de mystieke
dimensie, die Van de Watering al in dit gedicht vermoedde van de derde regel af.

En het mechanische kwamen we tegen. In het automatische van de tekenende hand, in het ‘mechanische’
ontstaan van onvermoede gezichtsuitdrukkingen, in de spontane articulatie van klanken, niet door de rede
gecontroleerd (r.10/11). In de ‘andere’ betekenissen van het woord, die het lispelen én het slippen in dichter en
lezer ontketenen. De extase zagen we ondergebracht in r.4 en 5. Er zijn aanknopingspunten tussen hypothese en
feiten. De zevende beschrijft een manier van werken, vol risico’s. Een eenheid van denken, doen en ervaren, een
creatief proces, een mystieke weg.

dit is kunst
koud en dorstig te verdampen
te verstenen van honger en hitte

[p. 180]

De achtste strofe:

Alweer iets voor de fijnproevers onder de close readers.

Maar wie van het schilderen uitgaat, heeft het nogal wat eenvoudiger: vluchtige stoffen verdampen, waardoor de
niet-verdampende verstenen.

Een schilderij droogt in; het staat bij kamertemperatuur (koud) vocht af (dorstig); de verfstof, de kleur, die licht
(is ook: hitte) absorbeert (hongerig), versteent. Dit geldt ook voor het dichten: inkt gedraagt zich niet anders. En
ook bij het pratend dichten geldt dit: een gedicht is een vochtig voortvluchtig lichaam: het voorgedragen gedicht
versteent in de geest van de hongerende hoorder.

En bovendien geldt het voor het mystieke: de engel - de vloeibare - verdampt; de andere - zijn beeld - versteent
en blijft als ding bij ons: op aarde, op de wereld, waar alles is.

dat is een oog
dit is een oor



trilteneris
kunst

De laatste!

Hier zijn een paar lezingen mogelijk. Maar hoe je ook leest, de laatste twee regels vormen, ook als “trilt” in de
gebiedende wijs staat, een implicatie: het onderstelde (‘trilt’) heeft noodwendig het gestelde (‘er is kunst’) ten
gevolge. Is de inversie (“bij kunst is er trilling”) ook waar, dan vormen de regels 34 en 35 een definitie, en dan
geldt:

A. als een 00g, een oor, een lichaam trilt

en B. als licht, geluid, het innerlijk leven trilt

dan is er kunst - en omgekeerd.

In beide categorieén (A: de instrumenten en B de bronnen) is het menselijk element aanwezig: zonder mens,
geen kunst.

Maar dat betekent dat voor kunst noodzakelijk is: het lichaam en het innerlijk leven - het licht, het geluid, het
oor, het 0og; dat is de ruimte van het volledig leven. En dit is kunst: het tot uitdrukking brengen van die ruimte:
die ruimte te doen trillen.

[p. 181]

Buitengewoon bont maakt VVan de Watering het, wanneer hij ‘kunst’ van het ‘trillen’ losmaakt (p. 71), omdat hij
voor de achtste strofe geen bevredigende interpretatie weet. Zo neemt hij in de negende een paradox waar (die er
niet is) en concludeert dan: het woord ‘kunst (r. 35) is de uitdrukking van een ambivalente houding ten opzichte
van het genoemde verschijnsel’. Er is sprake volgens hem van ‘ironische distantie’, vooral als je je bedenkt dat
er ook een uitroepende woordzin bestaat met ‘spottend-denigrerende strekking (en bijbehorende intonatie):
“Kunst!”” (p. 72).

Onhistorischer beschouwing lijkt me moeilijk denkbaar.

Ik weet natuurlijk dat Lucebert vaak genoeg zich spottend-denigrerend over kunst heeft uitgelaten, maar dan had
hij het toch wel over kunst van anderen - bv. in zijn verdediging van de vijftigers - nooit over die van hemzelf of
zijn strijdmakkers. Wie in staat is in het onderhavige gedicht zoiets als zelfspot te lezen, miskent het historische
feit, dat Lucebert van begin af aan, en ook in ‘52 nog, strijd voerde. Moet geloven dat hij spottend zijn inzet voor
een zaak die hem alles waard was, zou willen relativeren. Miskent het psychologische feit dat Lucebert niet van
plan was, zijn vijanden wapens in handen te geven. Dat doet hij nog niet eens in ik draai een kleine revolutie af,
waarin hij wel de grootheid van de Nederlandstalige revolutie verkleint, maar niet de zaak waar het hem om te
doen is: de kunst.

Nabeschouwing

Wanneer ik mijn tegeninterpretatie overzie, en die met deze van Van de Watering vergelijk, moet ik vaststellen,
dat de close reading het in vrijwel alle opzichten aflegt tegen de rotzooi-maar-aan-methode, die - zonder
reminiscentie aan de kunst van Karel Appel - zou kunnen worden aangeduid als ‘vrije interpretatie’, d.w.z.
zonder vooropgezet systeem, maar open voor alle mogelijkheden.

Mijn vertrouwen in de close reading-methode - toch al niet sterk van aanvang af, is nu wel helemaal zoek. Wat
het meeste tegenvalt,

[p. 182]

is dat deze weg niet geleid heeft naar de centrale plaats, die de vijfde strofe inneemt, waar de symbolen van het
beeldende, poétische en onbewuste samenkomen - symbolen, van waaruit het mystieke wordt gevoed.

Omdat ik het nu toch over die mystiek heb, wil ik in deze nabeschouwing meteen het tweede hoofdstuk van Van
de Watering ter sprake brengen (dat handelt over ‘mystiek en literatuur’), omdat ik er n4 de interpretaties van de
gedichten die me nog te wachten staan in dit boek, zeker niet meer toe komen zal. Helemaal willekeurig is dit
trouwens niet: ook VVan de Watering bereidt dit hoofdstuk al min of meer voor in zijn hoofdstuk over ik ben met
de man en de macht.

Wat hem in dit tweede hoofdstuk voor ogen staat, is een zuivering van het begrip ‘mystiek’ als literaire term. Dat
is niet eenvoudig, - de term kan niet zo maar gereserveerd worden voor literaturen, die in een Europese (lees:
christelijke) beschaving thuis horen. Er is ook een Joodse, Mohamedaanse, Oosterse mystiek. Daarbij komt dat
het object waarmee de mysticus zich verenigen wil, en dat ‘t voorwerp van zijn verering is, niet altijd een
persoonlijke God hoeft te zijn. Van de Watering noemt als alternatieven het onpersoonlijk goddelijke, het
absolute, het levensbeginsel zelf, de natuur, het zelf etc. Tenslotte komt de mystiek genoemde ervaring, die een



algemeen menselijke is, door de eeuwen heen in veel kulturen binnen en buiten de religies voor (p. 81). Hem
gaat het erom de hierboven vaagweg omschreven vormen van mystiek nader te bepalen - materieel en formeel.
Allerlei andere vormen van mystiek, bv. deze die verbonden zijn aan astrologie, alchimie e.d. beschouwt hij als
een ‘Feld fur Schwarmerei der Gebildeten’, en daar wil hij natuurlijk niets mee van doen hebben, vandaar dat
men in zijn literatuurlijst vergeefs zoekt naar een boek als De toekomst der religie van Vestdijk. Op p.86 en 87
geeft hij zijn definitie naar de inhoud, t.w. een antwoord op de vraag wat de mystieke ervaring is, en op de vraag
door welke kenmerkende eigenschappen ze kan worden begeleid. 14 1k geloof er geen moer van dat de mysticus
die zich één voelt met het voorwerp van zijn streven, ook maar in staat is achteraf iets over zijn zielstoestanden

[p. 183]

mee te delen, anders dan in beelden, en evenmin geloof ik, dat een buitenstaander uit het gedrag van die
mysticus af kan leiden, dat hij een mystieke ervaring ondergaat. Wanneer de definitie van Van de Watering
opgaat voor mystici, dan lopen er heel wat rond in psychiatrische klinieken en in de psychedelische sfeer.

De formele component van zijn definitie bestaat in een te schrijven lexicon van bijzondere uitdrukkingsvormen
en -middelen: woorden, beelden, voorstellingen, stijlfiguren en procedures. Men voelt wel: ook hier kan de
psychiatrische literatuur in de gevoelde behoefte voorzien, maar: wat is nu mystiek? 15

Ik keer terug naar het eerste hoofdstuk van Met de ogen dicht. 1k verschil met de auteur van mening op enkele
van de door hem op p. 76 en 77 genoemde punten:

1. De toestand in het gedicht wordt niet gekenmerkt door passiviteit.

Er is een eenheid van denken, handelen, ervaren.

Passiviteit is niet een kenmerk van mystieke ervaring, en zeker niet van dit gedicht. Veeleer is zelfwerkzaamheid
hier aan de hand - zelfwerkzaamheid van de kunstenaar en van het materiaal: de druipende verf, het
kapotvallende woord, de bliksemschicht van de brain-wave. De mysticus moet iets doen, iets beleven, iets
denken, en dit denken, doen en proefondervindelijk meemaken voert niet tot theorieén en bespiegelingen, maar
tot ‘praktijken’: gedichten, schilderijen, - zelfkennis, d.i. kennis van het Zelf.

2. De mysticus die hoogmoedig is (p. 77) is geen mysticus, maar een Walter Mitty.

De mysticus is na de mystieke ervaring een ander mens.

NOTEN [op p. 225-227]

Met de gnostische lamp, p. 112. a

Met de gnostische lamp, p. 120-122.

De kunst van het falen, p. 27. &

Op p. 16 van zijn boek maakt VVan de Watering de interessante opmerking, dat in Luceberts poézie niet de versregel, maar de

strofe als eenheid fungeert. Men kan bij Lucebert (en in het algemeen bij de vijftigers) niet goed van verslibrisme spreken.

Om strofische poézie van verslibristische, expressionistische en experimentele poézie terminologisch te scheiden, heb ik altijd

gesproken van ‘strofe’ in het ene geval, en van strofoide in de andere. Ik stel me nu voor om in het vervolg bij de bespreking van

experimentele poézie te spreken van ‘vrije strofe’ - dit in ieder geval te bedoelen, ook als ik ‘strofe’ schrijf - en trek dus voor

mezelf een consequentie uit Van de Waterings observatie.

Met de gnostische lamp, p. 95. &

Zie V.d.W., Met de ogen dicht, p. 47.

Van de Waterings suggestie is ongeloofwaardig, omdat Lucebert de lezer altijd een aanwijzing geeft, wanneer hij het werkwoord

te grazen neemt.

bv. ‘ik ben zo verwonderd overwon

derlijk...” (vrolijk babylon)

of: ‘en schande terg t hen’

(de spiegel draait haar raad)

of: ‘we laten ons niet langer bela

zero...” (voor de dichter g.k.)

Een dergelijke aanwijzing ontbreekt hier. £

Citaten uit Willemijn Stokvis, Cobra, p. 212. De cursiveringen zijn aangebracht. &

8.  Zie bv. Lucebert, Drie lagen diep, twee hogepriesters, op p. 34.
Deze tekening is w.i.w. niet uit de periode 49/53, maar ook in die tijd zijn er tekeningen en schilderijen aanwijshaar, waarin
restfiguren betekenis krijgen, doordat ze van een voorstelling worden voorzien; bv. Daedals, waarvan een afbeelding in Stokvis,
Cobra, op p. 295. &

9. Ik geef de interpretaties liever in deze noot.

Av.:

1. Ik bevind mij in de zwarte wereld, etc. = ik ben proefondervindelijk aanwezig in een duistere, ondoorgrondelijke wereld, die,

op zijn beurt, mij schept. (Ook V.d.W. komt tenslotte tot deze conclusie, nl. bij zijn behandeling van de derde strofe op p. 28 van

zijn boek). De belangrijkste belevingsfactoren hier zijn gevoelens van onlust, misplaatstheid, verwondering, angst, verloren zijn,

rebellie, maar ook van extase, macht, uitzicht, hoop op inzicht door berekening.

2. Ik besta, leef, existeer, etc. = de zwarte wereld geeft mijn bestaan zin, zoals ik zin geef aan de zwarte wereld.

Belevingsfactoren: het bestaan is niet bodemloos; de stof zelf heeft een leven dat het mijne bergt; mijn leven wekt het leven dat,

in de stof verborgen, slapende was. (zie ook V.d.W., p. 28; voorts Stokvis, Cobra, p. 86). &

Eall i\
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10.

11.

15.

Een zeester, de gestalte ervan, heeft iets antropomorfisch: twee armen en benen en een hoofd.

Toevalligerwijs bestaat er van Lucebert een schilderij, dat ongeveer voldoet aan de beschrijving ‘voorhoofd = zeester’, nl. het
schilderij ‘Daedalos’, waarvan een afbeelding in Stokvis, Cobra, p. 295. Het werk is van 1952.

De punten waarlangs dit gedicht te lezen is als éen, dat handelt over dichten:

r 1. =engel

2. ‘blinde muur’ : ook schrijf- en tikpapier is een plat viak.

Poézie is door de versregellengte gebonden aan een plat vilak.

‘karkas’: het gedicht in staat van wording is een karkas, dat evenals een schilderij of tekening, gaandeweg moet worden
‘ingevuld’.

3. mediterend.

4/5. de (door de engel gebrachte) inspiratie.

6/7. de intuitie doorlicht plotseling onbekend land, het onbewuste

8/9. zodat het bewustzijn weet krijgt van wat daar omgaat; een kwaad geweten.

10-13. de kunst verenigt het bewuste en het onbewuste tot éen ruimte

14. de beweging van het psychische

15. volg ik bij de keuze (opname) van de van hun clichématigheid ontdane (dus: naakte) woorden

16. zij zijn in deze vruchtbare fase kwetsbaar

17. onzeker, stamelend

18-21. ‘mijn gedichten zijn gevormd door mijn gehoor’

22-24. het verleden is medewerkzaam in de creatie van het heden

25-28. de fase van overleg en inval, het risico van mislukken: de innerlijke ervaringen

29-35. zie mijn interpretatie in de tekst. o

Zie bv. Lucebert, Gedichten 1948-1963, de tekening op p. 106. &

Zie Met de gnostische lamp, p. 83 en 138.

Definitie (inhoudelijke component): de mystieke ervaring is een bewustzijnstoestand of geestelijke staat die zich van andere
bewustzijnstoestanden onderscheidt door een aantal kenmerkende eigenschappen, waarvan de belangrijkste is: het ervaren van
eenheid, een-wording of vereniging met een object, dat door het subject van de ervaring - afhankelijk van diens culturele,
religieuze of filosofische context - wordt geinterpreteerd als: een persoonlijke God, het onpersoonlijk goddelijke, het absolute, het
levensbeginsel zelf, het universum, de natuur, het diepste eigen ik of zelf, het onbekende, het andere, het niets.

Andere kenmerkende eigenschappen zijn:

- de ervaring heeft, naast en ondanks overeenkomsten met gevoels- of gemoedservaringen, een uitgesproken ken-aspect: er wordt
kennis verworven van, of inzicht ervaren in, een vorm van waarheid die van een andere orde heet te zijn dan die verkregen wordt
in en door het discursieve denken;

- de ervaring heeft een aspect of element van passiviteit; men wordt erdoor getroffen, ze overkomt iemand,;

- de toestand gaat gepaard met het ervaren van tijdloosheid, het uit de beleving wegvallen van verleden, heden en toekomst;

- er is een ik-bewustzijn of ik-besef dat uitgaat boven en buiten het gewone, alledaagse ik;

- de ervaring als geheel geldt als onuitsprekelijk of onmededeelbaar; ze is althans niet in rationele bewoordingen uit te drukken.
Van deze zes kan gezegd worden dat ze altijd of bijna altijd aanwezig zijn. Andere bestanddelen die weinig minder kenmerkend
zijn, zoals de licht-ervaring, het schrikwekkende en de depressie-na-de-extase, zijn niet in de basis-omschrijving opgenomen. De
moeilijkheid is, dat ik niet kan uitmaken, in hoeverre ze tot het wezen van de ervaring behoren, dan wel eerder concomitant zijn,
tot de begeleidingsverschijnselen behoren. In het laatste geval liggen ze misschien meer in het vlak van de verwoording of ver-
beeld-ing, en horen ze thuis in de formele component.

De noodzakelijke formele component van de definitie bestaat in (een verwijzing naar) een te schrijven lexicon van bijzondere
uitdrukkingsvormen en uitdrukkingsmiddelen, te weten: woorden, beelden, voorstellingen, stijifiguren en procedures.

De afspraak met betrekking tot het gebruik van de term “mystiek(e literatuur)” zou eenvoudig kunnen inhouden dat we voortaan
alleen die vormen van literatuur mystiek noemen die in een taaleigen als in het lexicon beschreven, uiting geven aan, verslag doen
van, of anderszins als thematiek hebben, een ervaring als omschreven in het eerste deel van de definitie. De werkdefinitie zou
zowel als afspraak voor toekomstig gebruik kunnen dienen als als instrument om “schoonmaak” te houden in bestaand gebruik.
Het gevaar daf hiermee een dynamisch fenomeen voor “eeuwig en altijd” in een te starre formule wordt vastgelegd, is op de lange
termijn niet, voorlopig wél nagenoeg denkbeeldig.

Omdat het bedoelde lexicon vooralsnog een onvervulde wens is, heeft het weinig zin, nu al gedetailleerd in te gaan op problemen
van de praktische toepassing.

In Navratil’s boek, Schizophrenie und Sprache, een overzicht van stilistische eigenaardigheden, die men ook bij Lucebert aantreft.
Vestdijk spreekt in de tweede druk van De toekomst der religie op p. 197 van de psychopathologische gevaren der mystiek. &
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Een ladder in de leegte

Hoofdstuk 2  Een voorbeschouwing

R.A. Cornets de Groot

[p. 183]

In een interview verklaarde Lucebert dat hij een ‘mystieke poézie zonder God’ schrijft. Het is veel radikaler. Wie
de wereld ziet als de som van alle realiteit erkent geen metafysische werkelijkheid buiten zich: van transcendente
mystiek (daarbij blijft het geloof aan

[p. 184]

het autonome bestaan van de godheid overeind) is bij zo iemand geen sprake.

Nu wijst Van de Watering er in zijn tweede hoofdstuk op, dat de mysticus niet alleen kan streven naar vereniging
met een persoonlijke God of het onpersoonlijk goddelijke, maar ook naar zo’n vereniging met het absolute, het
levensbeginsel zelf, het universum, de natuur (p. 87). Maar ook in die gevallen heeft men natuurlijk met een
metafysische grootheid van doen. Dat is gemakkelijk te zien. Immers, de natuur die het object is van de exacte
wetenschappen wordt hier niet bedoeld, maar iets anders, - de wereldziel of iets van die aard.

Ik maak deze opmerking omdat VVan de Waterings betoog erop gericht is, Luceberts mystiek te interpreteren als
het streven van deze dichter naar vereniging met de taal. Op p. 129-130 schrijft hij: ‘De taal is het begeerde
object (voor Luceberts (mystieke) streven, CN); de door de dichter begeerde status is: als subject zo totaal
verenigd te zijn met zijn taal, dat hij er geheel in opgaat, dat hij ermee een nieuw subject vormt. Deze totale
vereenzelviging van subject/ dichter en object/taal is echter precies zo onbereikbaar als in de mystiek de
definitieve vereniging met het goddelijk principe’, etc. (p. 131).

Hier zijn een paar opmerkingen bij te maken. In de eerste plaats is ‘de taal (van Lucebert)’ geen metafysische
realiteit. Bleef het hierbij, dan was alles in orde, want dan zou de taal deel uitmaken van deze wereld en dus van
de totale realiteit. De vraag is dan natuurlijk welke religieuze behoefte van de mysticus bevredigd wordt - of niet
bevredigd - door het streven naar eenheid met iets van, kwantitatief beschouwd, zo weinig gewicht als de
Nederlandse taal, met iets zo vergankelijk als taal Gberhaupt. Zolang de taal zich voor transcendente mystiek niet
leent, is de strekking van Van de Waterings betoog niet steekhoudend te maken. Daarom schrijft hij op p. 133-
134 de taal (van Lucebert) een ideéle, een irrationele conceptie toe, van waaruit identificaties mogelijk zijn - en
nu komt de krachttoer - ‘met “de poézie”, “het poétisch principe”, eventueel met “de muze”*. Waarmee in het
rijtje van ‘een persoonlijke God’ tot ‘de natuur’ een plaats voor deze ideeéle, irratio-
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nele taal wordt ingeruimd. En waarmee deze taal tot een metafysische realiteit wordt opgeblazen, en buiten de
realiteit die deze wereld is, komt te staan. Waarmee Van de Watering het door Lucebert bestreden dualisme in
ere herstelt.

Ik heb met opzet het rijtje van die ‘persoonlijke God’ tot de ‘natuur’ gehalveerd. Uit tactische overwegingen. 1k
zal nu de hele reeks geven, die op p. 87. te vinden is.

‘... een persoonlijke God, het onpersoonlijk goddelijke, het absolute, het levensbeginsel zelf, het universum, de
natuur, het diepste eigen ik of zelf, het onbekende, het andere, het niets.’

Van die nu aan het rijtje toegevoegde objecten moeten we het hebben: die maken een mystiek mogelijk, die van
het metafysische buiten zich af kan zien, een mystiek van immanente aard, waarbij de mysticus naar vereniging
met het andere ik streeft, het verborgen, diepere ik, de ‘Seelengrund’, het Zelf, het subjectieve, d.i. de enige
metafysische realiteit, die in de mysticus zelf woont, en die hem voorzweeft, tegelijkertijd - als de engel, die zijn
Zelf is: wel beleefbaar, en zelfs heel intens, heel diep, maar op zijn best te objectiveren in een beeld (en zelfs in
een volmaakt beeld), wanneer deze ‘vloeibare’ engel - onkenbaar, ongrijpbaar, onzichtbaar - in de gedaante die
hem past, op zijn verschrikkelijke of liefelijke manier in een visioen aan de kunstenaar verschijnt om, ons ten
behoeve, door bemiddeling van de mysticus/artist, te verstenen tot altijd aanwezig ding: een gedicht, een
tekening, een beeld.
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Lucebert en Rilke

In dit essay wil ik een kant van Luceberts poézie belichten, die mij pas kort geleden werd geopenbaard door een
toeval, - deze meest verborgen wens van onze droom. Van dit mirakel leg ik getuigenis af in het artikel Rilke
Rilke Rilke! Naar dat artikel zal ik dan ook af en toe verwijzen.

De invloed van Rilke op Lucebert is werkelijk even groot als wezenlijk, en, als je dit eenmaal weet, ook
aanwijsbaar, zoals immers al uit Rilke Rilke Rilke! is gebleken. Eén van de gedichten die ik daar ter bespreking
opvoerde is het titelloze de schoonheid van een meisje, dat ook in deze bladzijden weer aan de orde komen moet,
omdat immers Van de Waterings tweede interpretatie aan dat gedicht is gewijd. Dat feit is de aanleiding om nu
bij Rilke stil te staan.

Op p. 145 in de 15e noot bij zijn vierde hoofdstuk, schrijft Van de Watering dat Luceberts Open brief aan Aafjes
(De groene Amsterdammer, 4 juli 1953) een passage bevat, waarin bijna alle woorden en een aantal wendingen
van de schoonheid van een meisje voorkomen. Ik heb herhaaldelijk, ook samen met anderen, geprobeerd, de
briefpassage te lezen als een interpreterende parafrase van het gedicht, maar ben daar nooit in geslaagd’, aldus
Van de Watering in de noot. Ik wil hier proberen, of ik niet gelukkiger kan zijn in een gelijksoortige
onderneming. Ik teken hierbij nog aan dat de brief ook al passages bevat, die herinneren aan het
proefondervindelijk gedicht, vrolijk babylon en ik tracht op poétische wijze. 1k zal dan ook die drie gedichten,
waar dat nodig is, in de hierna volgende beschouwing betrekken.

We beginnen heel eenvoudig en schools met een opsomming van de mededelingen die Lucebert in zijn brief aan
Aafjes doet - voorzover die voor ons doel van belang zijn, uiteraard.
Van het ‘vrolijk’ en ‘teder’ Babylon vertelt Lucebert het volgende:

verwant met 1. Dit Babylon wordt niet alleen door hem, maar ook door Aafjes bewoond (midden,
vrolijk babylon tweede kolom).
[p. 187]

2. Het is niet gesticht door Lucebert, maar door bepaalde vertegenwoordigers van kerk
en staat. Wie interpreterend zou willen ingrijpen, kan hier al zeggen: door dualistische
breinsystemen, die de wereld uitsplitsen in lichaam en geest; Babylon wordt door dit
dualisme beheerst. Met groot leedwezen geeft Lucebert vervolgens toe, dat ook hij dit
Babylon zijns ondanks onderhoudt, maar

3. hij woont in een Babylon, dat ‘vrolijk’ en ‘teder’ is ten koste van de geest- en
zielskrachten: hij bestaat er niet als heer en meester, noch als knecht van éen hunner.
Hij bestaat er als onderproletariér: dat is er zijn plaats, en hij had er maar éen onderdak:
zijn stem. 16

4. Wie er in dit Babylon “vrolijk’ en ‘teder” konden zingen, waren diegenen, die in hun
zang aan de grootse woorden en namen, die aan de engel en de dichter waren ontstolen,
misdeden.

5. Zij verkrachtten de namen. Daarom prefereerde hij de analfabetische naam.

6. Deze woordverkrachting - een tweede babylonische zondeval - onttrok aan de
dichterlijke stem het lichaam: de levenwekkende en bevestigende adem, waardoor ook
de stem van de engel zo ijl werd, dat wij, sterfelijken, het lichaam van die stem niet
meer kunnen waarnemen: dat de adem der engelen door ons heen is gaan waaien,
zonder ons nog te beleven of te bewegen.

Het vrolijk Babylon dient blijkens een paar mededelingen nog in verband te worden
gebracht met Luceberts weerzin tegen en afkeer van

7. een bepaald literair procédé
8. een maatschappelijk procédé: een grondige en snelle nivellering en infantilisering.

verwant met ik tracht 9. Anders dan de collectiviteit trekt hij uit deze procédé’s voor zich de consequentie
op poétische wijze van de persoonlijke geboorte en de persoonlijke dood. Een citaat uit de brief: “Maar
daar ik in dichterlijke eenzaamheid dit
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proces, dat mij ter harte gaat, verstaat ge! voltrokken heb, is de uitslag een andere dan
die, waartoe de collectiviteit allengs zal geraken, vermits zij niet zal worden
opgehouden en terecht gewezen door de wanhoop, de opstandigheid en de
verwondering. Deze, mijn uitkomst luidt: de persoonlijke geboorte, de persoonlijke
dood’.

10. Eens koesterde hij de waan dat de analfabetische naam de naamloze in hem alleen en uitsluitend het
geboorterecht zou geven.
11. Maar steeds als hij de poort van het leven voor die naamloze opende, opende zich ook het graf.

verwant met het 12. Dit was zijn schuld: hij had wel voldoende verorberd van het naamloze (het ding,
proefondervindelijk  de plant, het dier, de mens), alles wat verleden tijd is, maar niet voldoende van het
gedicht naamgevende, de toekomende tijd.

13. Zodat hij leven oordeelt, i.p.v. leven mee te delen.
14. Nochtans ziet hij in zichzelf uit naar de Orfuis, waar hij in gelooft.

Met deze elementen wil ik het voorlopig doen. Het achterste van zijn tong heeft Lucebert in deze brief die ‘open’
heet, zeker niet laten zien. We hebben een paar stukjes van een legpuzzel: hoe de ontbrekende te vinden?

Laten we het eerst met redeneren proberen. Een parafrase van 3 hebben we eigenlijk al: de geest- en
zielskrachten van de hedendaagse dichter (-in-de-geest-van-Lucebert) zijn in dit Babylon gesloopt. Alleen het
lichaam geldt, alleen de stem biedt onderdak. Dit Babylon, dit spraakorgaan, dit spreekvermogen, deze taal is
een
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dualistisch geheel; dat grondig moet worden veranderd - zo zou je punt 2 kunnen parafraseren. En je mag eraan
toevoegen, dat hij zich daarom tegen Aafjes keert, die 6ok in dit Babylon woont (zie punt 1), maar die belang
heeft bij het handhaven van de status quo. Punt 4. Hier komen we er met redeneren niet meer. We moeten weten:
waar komt die engel vandaan? En toevallig weten we dat: hij komt van Rilke.

Hoe weten we dat? Om die vraag te beantwoorden, moeten we over naar het citaat uit de brief onder punt 9, en
dit leggen naast het volgende fragment uit ik tracht op poétische wijze;

ware ik geen mens geweest

gelijk aan menigte mensen

maar ware ik die ik was

de stenen of vloeibare engel

geboorte en ontbinding hadden mij niet aangeraakt
de weg van verlatenheid naar gemeenschap

de stenen stenen dieren dieren vogels vogels weg
zou niet zo bevuild zijn

als dat nu te zien is aan mijn gedichten

die momentopnamen zijn van die weg

Bij Rilke is de engel onzichtbaar. Ik hou het er voor, dat bij Lucebert dat ‘vloeibare’ van die onzichtbaarheid nog
net het voorstelbare toont. Bij Rilke wordt de engel nooit zichtbaar. Integendeel: voor de engel is al het verleden,
al het heden, al de toekomst al onzichtbaar; voor de dichter kan alleen het verleden onzichtbaar worden gemaakt:
de stenen stenen, de dieren dieren, de vogels vogels volgen door het dichterlijk woord de weg naar hun
verdwijnpunt in het Weltinnenraum van de poéet. 1k denk dat deze conceptie van Rilke Lucebert niet helemaal
bevredigt: deze dichter is ook bekommerd om de toekomst. Als hij zegt (in punt 12), niet genoeg van het
toekomende, het naamgevende te hebben verorberd, bedoelt hij dan dat dit toekomende ook onzichtbaar gemaakt
moet worden? Maar hier gaat het immers niet om namen, die door de zangers van het vrolijk Babylon al
bedoezeld zijn? Of is mis-
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schien dat Weltinnenraum een destructiebedrijf voor het beleefde, maar een productieruimte voor het

toekomende? M.a.w. zou daar, in die innerlijke ruimte, het beleefde verwerkt worden, tot wat straks komen moet
met naamgevende kracht? Een bejaarde wolk, die tegen alle verwachting in, wel wel zo zo god nog an toe,



nestharen dauwdroppels torst? Zou de verwerking van het beleefde door de poéet de grondstof kunnen zijn van
een nieuwe zichtbaarheid, anders dan de werkelijkheid, minder vergankelijk, en reéler vooral, omdat zij van die
werkelijkheid ook die kanten toont, die niet van deze wereld zijn, maar van die andere, die genoemd is het
Weltinnenraum? Stenen, dieren, vogels verdwijnen. Een engel verdwijnt. Een engel versteent, zoals die andere,
die éne, van Rilke in zijn Neue Gedichte (I’Ange du méridien - Chartres -). Maar bij Lucebert stapt uit iedere
stenen engel de vloeibare weer op. En hij is - anders dan bij Rilke - zeer nauw verbonden met het ik van de
dichter. Is bij Rilke het onzichtbaarmakend ‘zien’ het instrument dat hem in staat stelt, innerlijkheid en ruimte in
taal met elkaar te verweven, bij Lucebert zou het de taal kunnen zijn, die het hem mogelijk maakt, innerlijkheid
en ruimte met elkaar te versmelten tot een nieuw zien.

We hebben hier met een onvoorziene moeilijkheid te doen, die ik met een bedacht experiment zou willen
toelichten.

Als Rilke een bundel als apocrief geschreven had, dan zou hij ongetwijfeld de volgorde 1. apocrief 2. de
getekende naam 3. de analfabetische naam verkiezen boven deze die Lucebert verkoos (Luceberts volgorde is:
1-3-2). Als Rilke een gedicht geschreven zou hebben als ik ben met de man en de macht, dan zou bij hem het oog
in de vijfde strofe hebben gestaan en het oor in de zesde. Alles wijst erop, dat het zien van Rilke van een andere
aard is dan het zien in de getekende naam. Bij Lucebert maken we kennis met een zichtbaarheid, nadat de dingen
hun onzichtbaarheid hebben doorleefd: een zichtbaarheid met het eeuwige leven.

Terug naar punt 4. Er is een dichtkunst die uitgebluste, nietszeggende woorden benut en die de poézie tot een
leeg en ijdel verblijf maken, waar geen inspiratie in wonen kan.
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In een brief aan zijn uitgever Hulewicz (gepubliceerd in Bronzwaers vertaling van de Duineser Elegien) zegt
Rilke, dat hij, die niet in de leegte wil blijven steken, behalve het leven (bij Lucebert: de persoonlijke geboorte)
ook de (persoonlijke) dood - de door ons niet belichte kant van het leven - moet aanvaarden. Dit geldt als
opdracht: de hoogste graad van levensbewustzijn zien te bereiken, die in beide gebieden thuis is, en door beiden
wordt gevoed.

Er is noch een hier, noch een daar. Er is alleen de grote eenheid, of, in beelden aan Lucebert ontleend: de ruimte
die van boven het watervlak verlicht, en zo zich verenigt met de innerlijkheid daaronder: eenvouds verlichte
waters. Dit is de opdracht: alles wat wij hier zien en aanraken in de wijdste contekst te plaatsen, niet in een
hiernamaals, maar in een geheel, in het geheel.

De weg van de poézie die onzichtbaar maakt is de weg van de stenen, dieren en vogels: de weg van de beleefde
tijd: de kunst die de namen van het alfabet, de letters berooft om ze te zuiveren van wat er aan misdaan werd.
Sinds de namen en de woorden aan de dichter en de engel werden ontstolen, waait door ons, sterfelijken (=
collectiviteit), de ijl geworden stem der engelen, zonder ons nog te beleven of te bewegen, onbevattelijk als wij
werden voor wanhoop, opstandigheid en verwondering. Alleen in dichterlijke eenzaamheid, bezocht door deze
drie, en derhalve in ademnood, kan de denkende mens nog stamelen: sterven in een woordenloos geboren stem,
en zo zijn geboorte en dood plaatsen in het geheel.

De punten 5, 7 en 8 geparafraseerd: een literair en een maatschappelijk procédé, die het dualisme in stand
houden door de oorspronkelijke namen te verkrachten, brengt Lucebert ertoe de naam te verinnerlijken tot een
naam in haar existentiéle betekenis: ontdaan van artistiekerige stemverheffing, esoterisch gemaakt, apocrief: een
teken voor ‘gnostici’ van zijn ‘geloof’, uitgewist, onzichtbaar gemaakt - opgenomen in het innerlijk leven van de
dichter - en voor mijn part, van zijn ‘in-group’.

Eens, zegt punt 10, koesterde de dichter de waan dat deze gezuiverde naam de naamloze in hem (de engel, het
zelf (?)) het
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geboorterecht zou geven: nog ziet hij - in 14 - uit naar de Orfuis in wie hij gelooft. Maar wat hij aan het doen is
(zegt 11) wordt aangeraakt door geboorte en onthinding. De naamloze in hem blijft naamloos (= wordt geen
Orfuis), zolang hij - zie 12 - de beleefde tijd wel verwerkt, maar niet voldoende verorbert van het naamgevende:
de toekomende tijd. Eén ding is uit de Open brief heel duidelijk naar voren te halen, nl. dit, dat Luceberts
antikritiek niet in de eerste plaats literaire, maar maatschappijkritiek is én kritiek op de mentaliteit van de
toenmalige dichters (hier belichaamd in Aafjes, destijds een redacteur van Elseviers weekblad). Het genoegen
dat zij scheppen in de status quo, stuit hem, die het antidualisme van Constant 17 deelt, en bijzonder serieus
neemt, tegen de borst.

Daarom voelt hij niets voor de middeleeuwse scheiding Kerk/Staat of geest/lichaam. Op éen of andere manier -
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ik weet niet precies hoe, maar men kan van mijn onwetende pen tenslotte niet alles verwachten - heeft Lucebert
in Rilke’s poézie-conceptie iets gezien, dat met zijn maatschappij-visie overeen kwam. ‘De stenen stenen dieren
dieren vogels vogels weg’ is in het gedicht waar dat ter sprake komt tenslotte identiek met ‘de weg van
verlatenheid naar gemeenschap’. Het wil mij voorkomen dat Rilke’s voorstelling van de twee gebieden, die
tezamen de grote eenheid zullen vormen, te combineren moet zijn met Luceberts antignostische streven om de
wereld - déze, stoffelijke - te maken tot de som van de realiteit. Heel nauw met deze prometheische opvatting
van het kunstenaarsschap hangt zijn bijzondere en hoge waardering voor de materie samen, die haar diepste
leven openbaart, wanneer men haar weet te wekken. Tegen het ‘hogere’ kijkt hij aan als een marxist: het dient er
uitsluitend toe economische belangen te maskeren en te bevorderen. Daarom fulmineert hij tegen (de mentaliteit
van) de dichters anno 1950, die geen maatschappelijk verantwoordelijkheidsgevoel bezitten, en noemt hij in een
hegeliaanse drieslag de engel, de menigte en de dichter - welke laatste hij enerzijds (maar ik weet niet meer te
vinden waar, en vervals misschien ongewild zijn uitdrukking) noemde ‘een denker temid-
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den van de menigte’ en anderzijds een ‘dief van de volksmond’ (vg. p. 395), als wilde hij tonen, dat hier de
dichter werkelijk door twee gebieden wordt gevoed.

Bij alle streven naar gelijkheid in maatschappelijk opzicht en naar uitschakeling van alle op macht gebaseerde
autoriteit, heeft hij een onmiskenbaar besef van kwaliteit, waarop een hiérarchie te bouwen is. Of gaat het hem
om een ontwikkeling? De weg van de collectiviteit naar het ik; de weg van het ik naar de engel; de weg van de
engel naar Orfuis. De weg van de stenen, dieren en vogels naar de onzichtbaarheid, die dezelfde is als de weg
van eenzaamheid naar gemeenschap. De weg van de lichte mist (vg. p. 140), of integendeel, maar eindelijk de
lege weg (vg. p. 392).

Wie niet weg wil zinken in dit bodemloze bestaan moet op de juiste sport van de ladder staan, die de twee
gebieden met elkaar verbindt: er is een bewegelijke hiérarchie. Een ladder in de leegte. Een ladder in de leegte
voor het onzichtbare Zelf, de engel, die iedere fase tussen steen en onzichtbaarheid, tussen afgrond en luchtmens
uit kan beelden. In een gedicht, een tekening of schilderij. Als schaduw, schim of lichaam. Als demon, furie of
zombie. Als nimf. Als Lilith in de gedaante die zij maar wenst, en die beslissend is voor de innerlijke
metamorfoses van de dichter - van diepste wanhoop tot stamelende extase.

Wanneer Lucebert in een door Van de Watering geciteerd fragment uit een interview van 1966 zegt: ‘Poézie is
voor mij een notie van het feit dat je taal en lichaam niet kunt samen voegen’, dan betekent dat toch vooral, dat
de weg van verlatenheid naar gemeenschap niet meer de stenen stenen dieren dieren vogels vogels weg is.
Voor de historicus is deze constatering een notie van het feit, dat Lucebert op zijn laatst in ‘66 tot een ander
inzicht kwam, dan waar hij van uitging in ‘52; voor de filosoof een notie van het feit, dat Lucebert zich er
destijds geen rekenschap van gaf, hoezeer de heilstaat nog ontworpen was naar metafysisch model, en voor de
realist een notie van het feit dat het vrolijk Babylon voor de nieuwe hemelbestormers een onneembare veste is
gebleken.

[p. 194]

Interpretatie van de schoonheid van een meisje

Voor mijn opvatting over dit gedicht zou ik eigenlijk willen volstaan met te verwijzen naar Met de gnostische
lamp (p. 111) en naar Rilke Rilke Rilke! Omdat VVan de Watering uiteraard naar oudere publicaties van mij
verwijzen moest, noem ik die ook maar. De open ruimte en een artikel in Raam onder de overall title Met
andermans veer, - hele delen eruit zijn verwerkt in Rilke Rilke Rilke!, m.n. het gedeelte waarin Luceberts gedicht
met éen van Slauerhoff in verband wordt gebracht.

Over De open ruimte kom ik te spreken, omdat VVan de Watering in noot 12 bij hst. 4 om opheldering vraagt, die
ik natuurlijk best geven wil, al heb ik mijn standpunt van De open ruimte inmiddels verlaten, d.w.z. verruimd. 1k
vat in dit boek het begrip ‘lichamelijke taal’ op als het gedicht dat gestalte gekregen heeft door opname in letters
(typografie) of klanken (band, plaat). Ik vind ook nog steeds dat dit éen van de noties is, die het begrip bevat, al
bevat het niet alleen deze. In Met de gnostische lamp draag ik dan ook ander materiaal voor andere noties aan.
De voorstelling die ik in De open ruimte van de ik’ in dit gedicht geef moet natuurlijk dat daar gepresenteerde
begrip schragen; vandaar dat ik die ‘ik’ met het gedicht zelf vereenzelvig. Dat is kortzichtig. Maar men mag in
zijn leven kortzichtig zijn op zeker niveau, wanneer op het volgende blijkt, dat die kortzichtigheid eerder een
deugd is, dan een lelijke plooi.

de schoonheid van een meisje
of de kracht van water en aarde
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zo onopvallend mogelijk beschrijven
dat doen de zwanen

maar ik spel van de naam a
en van de namen a z
de analphabetische naam
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daarom mij mag men in een lichaam
niet doen verdwijnen

dat vermogen de engelen

met hun ijlere stemmen

maar mij het is blijkbaar is wanhopig
zo0 woordenloos geboren slechts
in een stem te sterven

De ik’ verzet zich tegen het corset van haar lichaam (in de derde strofe). Ik stel van de derde strofe een lezing
voor, waarbij de regel ‘niet doen verdwijnen’ als apokoinoe 18 moet dienen. Helemaal uitgetikt wordt dat
(voorzien van leestekens en hoofdletters, om misverstand te voorkomen):

Daarom mij mag men in een lichaam
niet doen verdwijnen.

Niet doen verdwijnen,

dat vermogen de engelen

De parafrase hiervan zou iets moeten zijn als dit: daarom mijn levend geluid mag men in een of andere
typografische vorm niet onderbrengen. 19 (Mij) behouden dat kunnen de engelen (hun stem (onder-)drukt mij
immers niet!). Ik ging er destijds van uit, dat engelen ‘behouden’ kunnen: de engelbewaarder. Nu met het nieuwe
inzicht - de engel van Rilke - wordt die opvatting niet weersproken: ook zijn engel immers ‘behoudt’, althans
van zijn standpunt uit gezien. VVan ons uit bekeken doet hij (de dingen) natuurlijk verdwijnen. Maar dat betekent,
dat niet alleen ‘niet doen verdwijnen’ als apokoinoe dienen kan, maar ‘doen verdwijnen’ ook.

Zoals gezegd, het extremisme ‘ik = gedicht (levend geluid, stem)’ heb ik inmiddels verlaten, zoals uit mijn twee
laatste publicaties blijken mag. De ik is (00k) de dichter. Ook hij verzet zich tegen het lichaam, waardoor hij
immers aanraakbaar wordt voor geboorte en ontbinding. M.a.w. ik stel voor het geval ‘ik = dichter’ dezelfde
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interpretatie voor als hierboven aangegeven, en ben het dus niet eens met de opvatting van Van de Watering: de
engelen vermogen hun stemmen, omdat die ijler zijn, te doen samenvallen met een lichaam.

Hij schrijft op p. 99:

‘Er zijn de zwanen die “beschrijven” door te zijn; zij zijn lichaam zonder stem; hun lichamelijkheid is hun
uitdrukkingsmiddel, hun “stem” die geen stem is. Nog anders: hun lichaam is hun “stem”. Er zijn de engelen
wier stemmen zo ijl zijn dat zij die kunnen laten samenvallen met een (hun?) lichaam; hun stem, is een/hun
“lichaam” dat geen lichaam is.

Daartussen de “ik”: wel stem hebbend () en daarom ongelijk aan de zwanen; maar ook ongelijk aan de engelen
omdat zijn stem niet ijl genoeg is (). En omdat zowel de zwanen als de engelen een “ideale” staat
vertegenwoordigen, is met de tussenpositie van de “ik” tevens het dilemma aangegeven, waarin hij verkeert: hij
weet niet wat hij is of wil!”

Ik vind dit een knap staaltje van Hineininterpretieren. Het kan ons toch van een dichter niet ontgaan, dat zijn
stemgeluid vrijwel dagelijks in poézie ‘sterft’ - daarin is hij gelijk aan de zwanen; dat de ik in zijn poézie streeft
naar het analfabetische woord, het uitgewiste, zeer ijle, maakt hem bovendien gelijk aan de engelen. De ‘ik’
heeft het ook helemaal niet over een tussenpositie of dilemma. Hij schildert zijn existentiéle situatie: hij moet
dichten, d.i. zijn persoonlijke geboorte en zijn persoonlijke dood plaatsen in het geheel. Dat is: levenslang
sterven in een woordenloos geboren stem. Hij kent de tegenstelling van zijn realiteit maar al te goed: doof zijn
voor wanhoop, opstandigheid en verwondering. Er is volstrekt geen dilemma, geen keus. De werkelijkheid zelf
is oorzaak van zijn gebrokenheid en onontkoombaar noodlot: tegelijkertijd deel te hebben aan de woordenloze
stem der engelen én aan die van de stervende zwaan.
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Interpretatie van ik tracht op poétisch wijze
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ik tracht op poétische wijze

dat wil zeggen

eenvouds verlichte waters

de ruimte van het volledige leven
tot uitdrukking te brengen

ware ik geen mens geweest

gelijk aan een menigte mensen

maar ware ik die ik was

de stenen of vloeibare engel

geboorte en ontbinding hadden mij niet aangeraakt
de weg van verlatenheid naar gemeenschap

de stenen stenen dieren dieren vogels vogels weg
Zou niet zo bevuild zijn

als dat nu te zien is aan mijn gedichten

die opnamen zijn van die weg

in deze tijd heeft wat men altijd noemde

schoonheid schoonheid haar gezicht verbrand

zij troost niet meer de mensen

zij troost de larven de reptielen de ratten

maar de mens verschrikt zij

en treft hem met het besef

een broodkruimel te zijn op de rok van het universum

niet meer alleen het kwade

de doodsteek maakt ons opstandig of deemoedig
maar ook het goede

de omarming laat ons wanhopig aan de ruimte
morrelen

ik heb daarom de taal

in haar schoonheid opgezocht

hoorde daar dat zij niet meer menselijks had
dan de spraakgebreken van de schaduw

dan die van het oorverdovend zonlicht
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De meest beruchte regel van dit gedicht is, zoals Van de Watering zegt, de derde: eenvouds verlichte waters.
Men kent intussen mijn interpretatie van die regel: het is het midden van twee rijken, het is het geheel, waarin
bv. de visser van ma yuan leeft. De parafrase van de eerste strofe wordt m.i.:

| ik tracht, als de zwanen op dat watervlak, de dingen - bv. de schoonheid van een meisje of de kracht van water
en aarde - te verinnerlijken tot hun naam in haar existentiéle betekenis, ze te plaatsen in het geheel, - de ruimte
van het volledig leven tot uitdrukking te brengen.

11 Wanneer ik niet opgenomen zou zijn in de collectiviteit, maar indien mijn vereniging met het Zelf bij voorbaat
was verwerkelijkt, dan zouden geboorte en dood mij niet hebben geraakt (ik was in dat geval niet in het ‘bezit’
van een lichaam); dan zou mijn weg van dichterlijke eenzaamheid naar socialistische heilstaat, de weg van de
dingen naar hun onzichtbaarheid, de weg dus van het analfabetische spellen niet z4 het menselijk tekort
weergeven als nu het geval is in mijn gedichten, die van die weg op gezette tijden een stuk vereeuwigden.

111 Bij deze strofe moeten we een paar dingen vooraf bedenken.

Als Lucebert hier spreekt van in deze tijd’ bedoelt hij de tijd van kort na de oorlog; hij bedoelt bovendien de tijd
van de Experimentele Groep Holland, die zich tegen het estheticisme van de constructivisten en de naturalisten
keerde; die niet zozeer de “artisticiteit” als wel de creativiteit centraal stelde in haar opvattingen van wat schoon
of onschoon was. Men moet zich dan ook afvragen wie die larven, reptielen en ratten zijn, en wie de mens, die in
deze strofe worden genoemd.



Wanneer men het teken- en schilderwerk van Lucebert even als meditatiesymbool wil beschouwen, dan moet
men zeggen dat in dat werk (en in dat van zijn strijdmakkers) de schoonheid haar verbrande gelaat toont.
Troostrijk is dit werk allerminst; het schrikt de oppervlakkige beschouwers (‘de mensen’) af; maar het heeft voor
de larven, reptielen en ratten iets dat aantrekt. Zij, die in zulke kunst nog iets van zichzelf kunnen herkennen,
kijken door het verbrande gelaat van schoonheid heen, naar wat daarachter ligt.
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Deze dieren zijn mensen op animaal niveau (het ongedierte van Mir6; de slangen van Lucebert, zijn rijmratten),
die om schoon of lelijk geen moer geven. Deze geschonden schoonheid toont de mens in de mensen, larven,
reptielen en ratten iets, dat hem doordringt van het besef ten overstaan van het universum, en grote nul te zijn.
Dat verschrikt. En daarom is er deze opening: of nivellering, infantilisering, 6f wanhoop, opstandigheid,
verwondering met als uitkomst: de ruimte van het volledig leven tot uitdrukking te moeten brengen.

Maar nu de parafrase!

Van de Watering vond voor altijd het equivalent ‘traditioneel’. Terecht, want zé brengt je de belevingsfactor
‘opstandig, revolterend, revolutionair’ tot leven in het begrip ‘in deze tijd’, dat aldus van de juiste gevoelswaarde
wordt voorzien. Het traditioneel schone heeft afgedaan: een nieuwe kunst is aan de orde, die het niet langer op
zich neemt de mensen (= menigte) te troosten, maar die de gevoeligen voor deze tijd, dat zijn de mensen die
spontaan op animaal niveau, d.i. lichamelijk, op het leven reageren, komt troosten. Weliswaar verschrikt deze
nieuwe schoonheid de mens (in de menigte, in de larven, reptielen en ratten) met het besef dat hij een in het
heelal te verwaarlozen grootheid is, maar ook - en dit wordt niet uitgesproken, maar het is in | al es gezegd -
brengt zij het besef, dat daar toch iets aan te doen valt.

1V In plaats van een parafrase van mij een citaat uit de Open brief: een zelfparafrase van Lucebert:

‘... het gezond verstand houdt niet van de gevaarlijke waarheid, noch bekommert het zich om geest en ziel, want
dat zijn zaken die niet zeker gesteld zijn in deze wereld. Het gaat dan ook het gezond verstand niet aan dat
zekere waarheden de onzekere geest plaatsen tussen de beleefde en de toekomende tijd, hem wijzend op de
poorten van geboorte en van dood, van goed en van kwaad, niet ophoudend de geest te vragen om een oordeel.
Zo is de geest wel eens zo zeer gemarteld en verward geraakt door dit niet aflatend vragen, dat hij meer dan
deemoedig, dat hij wanhopig wordt en wanhopig zoekt naar de toverformule waarmee alleen deze poorten aan de
uiterste duisternis, geopend kunnen worden. Maar heeft de
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geest het sesam sesam open u gevonden, wat baat hem deze vondst, want voor welke poort zal hij zich plaatsen
daar zij zo zeer aan elkaar gelijk zijn, dat die welke zich schijnbaar opent op geboorte en goedheid, wel eens bij
nader inzien die des doods en des kwaads zou kunnen blijken te zijn. Deze aan de uiterste duisternis gestelde
poorten, dragen als opschrift niet zulk een klare taal ().’

V Hier is opnieuw sprake van schoonheid, nl. van de taal in haar schoonheid. Zij is de tegenhanger van die
andere schoonheid, die alleen maar een geschonden gelaat had. Die schoonheid heeft ook niet meer dan een
gelaat, al houdt dat onzienlijke schoonheid verborgen; déze schoonheid heeft een stem, aangetast door licht en
schaduw. Met beide schoonheden heeft de ik van doen: is het raar om te denken aan twee kunsten: de beeldende
en de literaire?

Van de taal in haar schoonheid wordt gezegd, dat zij niet meer menselijks heeft, ‘dan de spraakgebreken van de
schaduw / dan die van het oorverdovend zonlicht /°. Schaduw en zonlicht, symboliseren zij ‘dood’ en ‘geboorte’,
resp: ‘kwaad’ en ‘goed’? Maar waarom dan niet gesproken van ‘zonlicht’ en ‘schaduw’ in deze, ook
psychologisch beschouwd, aanvaardbaarder volgorde?

Omdat ik niet weet voor welke poort ik mij zal plaatsen, omdat ik wanhopig aan de ruimte morrel, daarom heb
ik de taal in haar schoonheid opgezocht, - een taal of een schoonheid die de kenmerken draagt van het menselijk
tekort, en die dus evenals die andere een menselijke kunst is, maar die hierin bijzonder is, dat zij de beleefde tijd
naamloos maakt, en de toekomende tijd van namen voorziet. De volgorde ‘schaduw’ - ‘zonlicht’ zegt iets over
het fysisch perspectief van de ik! Hij kijkt in de zon; het naamgevende; hij heeft de dingen in de schaduw achter
zich onzichtbaar, naamloos, analfabetisch gemaakt. De spraakgebreken van de literaire kunst ‘in deze tijd’ zijn
de zijne... ik=taal? Ja, natuurlijk! Met die gebrekkige middelen moet hij het doen: de ruimte van het volledig
leven tot uitdrukking zien te brengen.

Van de Watering hecht aan het begin van dit gedicht, aan de woorden ‘ik tracht’ de eenzijdige betekenis, dat de
poging wel zal mislukken. Ter versterking van deze opvatting legt hij met een
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uitroepteken de nadruk op de zinsnede ‘en treft hem met het besef een broodkruimel te zijn op de rok van het
universum’. Wanneer de ik dan ook nog aan de ruimte morrelt, is de weg vrij om in de laatste strofe de taal af te
zonderen van het hier en nu en het een autonoom bestaan toe te kennen, dat door de dichter kan worden
opgezocht (=bezocht).

Zijn argumentering komt mij gewild voor: zij is zeer ingewikkeld, zeer ingenieus, en vooral gevonden, omdat ze
gezocht is.

Interpretatie van wij zijn gezichten

wij zijn gezichten

wij hebben het licht gestolen
van de hoogbrandende ogen
of gestolen van de rode bodem

ik ben

veel vuur

veel golven van vuur

vissen die stil zijn als het gezicht dat
alleen is

ik ben

veel van steen en vaag als

vissen in watervallen

ik ben alleen alleen beenlicht en
steendood

wij zijn gezichten
open en rood zijn wij
licht

zijn wij

open

wij zijn

ontplofbaar

[p. 202]

ik weet niet wat
steen werd

ik weet wel wat
dood is

dood is ik word

ik word recht weer

ik word geroofd en ben weer
echt licht

Bij zijn bespreking van wij zijn gezichten heeft Van de Watering het standpunt ingenomen, dat in dit gedicht ‘de
taal” spreekt. Hij geeft er ook een aantal argumenten voor op, die ten dele ontleend zijn aan het vorige gedicht,
en ten dele aan het op wij zijn gezichten volgende (zie opm. 3 aan ‘t einde van deze paragraaf). Nu wij door een
gelukkig toeval weten, wat de engel ongeveer betekent voor Lucebert, en wat zien betekent voor de engel, doen
wij een tegenvoorstel, dat erop neer komt, terwille van een dragelijke interpretatie, de hypothese te aanvaarden:
‘wij = ik + engel’.

Aldus:
I Wij hebben het vermogen te zien.
Wij ‘zien’ (= verinnerlijken = ‘stelen’) het licht van de
grote eenheid, van het geheel.
Bij de interpretatie van Il eerst 4 opmerkingen vooraf:
1. In Il worden een paar ‘gnostische’ voorstellingen aktief.
‘ik ben steendood’ zou in dat perspectief geinterpreteerd
kunnen worden als: ‘op aarde - uit de hemel (= het ware



leven) gevallen - ben ik steendood’ ‘ik ben alleen’ als: ‘de
engel heeft mij verlaten’
‘ik ben beenlicht’ als: ‘ik ga mank; ik wankel, ik strompel’
‘ik ben veel van steen’ als: ik bezit een schandelijk, want
stoffelijk lichaam’
‘ik ben vaag als vissen in watervallen’ geeft een beeld van ‘mij’
als van een schim in de onderwereld die dit aardse jammerdal
nu eenmaal is.
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2. “(ik ben) vissen die stil zijn als het gezicht dat alleen is’, geeft
een beeld, waarin de volgende belevingsfactoren worden
geactiveerd:

a. stilte van geluid en beweging
b. concentratie, bedachtzaamheid
c. verlatenheid, eenzaamheid

3. ‘ik ben vaag als vissen in watervallen’ biedt een visuele
voorstelling die mooi aansluit bij ‘golven van vuur: vissen die
stil zijn’. Zodat van de eerste drie regels deze lezing mogelijk
is: tengevolge van de roof in | ben ik veel vuur, veel golven
van vuur, die de vorm hebben van vissen die zo stil (is ook:
stom) zijn als de mens die in zijn verlatenheid tot bedacht-
zaamheid wordt gedwongen.

4. Maar ook Rilke’s levensopvatting is hier werkzaam.

‘ik ben veel van steen en vaag als vissen in watervallen’ kan
geinterpreteerd worden als: ik ben ‘ding’-matig in de zin van
Rilke en daarom geschikt om ‘onzichtbaar’ te worden (vaag
= tussenstadium op weg daarnaartoe).

Il Ik ben zowel vurig (kenmerk van het ene gebied)
als koel, bedachtzaam en stil (kenmerk van het andere)
zowel dingmatig (het ene)
als vluchtig (het andere)
(maar) zonder engel ben ik wankel ter been
en leef niet (echt)

Il wij hebben het vermogen alles te zien, alles in ons op te
nemen (‘open’)
wij zijn vurig (rood)
wij zien alles (gezicht = licht)
wij zijn geladen, in extase, wij zijn éen bonk creativiteit

IV ik ken de engel niet die in mijn kunst versteende
maar de persoonlijke dood ken ik wel

V  hij is niet de tegenstelling, maar de niet-belichte zijde van het
leven - de dood dringt in mijn leven door, vormt mijn leven
en plaatst mij in het geheel
leven en dood zijn éen in mij
de dood maakt mij echt ziende, echt levend
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Een paar opmerkingen:

1. V is ook vatbaar voor een uitleg d.m.v. strikt gnostische symbolen en begrippen.
Aangezien dat niets aan de uitkomst verandert, laat ik het hierbij.

2. Alle andere interpretaties, die ik eerder van dit gedicht of onderdelen ervan gaf,
herroep ik hier.

3. In het vorige gedicht vatte Van de Watering “de taal in haar schoonheid” op als
een ruimtelijke, zij het niet in de stoffelijke realiteit te bepalen plaats, die door de
dichter wordt opgezocht. In het hierna te behandelen gedicht zal hij de term
‘lichamelijke taal” opvatten als een ‘formule voor de verhouding van de dichter
tot zijn taal.” De dichter wil als ‘subject zo totaal verenigd zijn met zijn object de
taal, dat hij er geheel in opgaat, dat hij ermee een nieuw subject wordt’. Men
ziet hoe Van de Watering, door zijn poging de taal buiten de werkelijkheid te
plaatsen, zijn interpretaties in de richting van het mystieke stuurt. ‘De taal in



haar schoonheid’ zoals hij die opvat, is een platonisme. Daarom verwerp ik zijn
voorstel om in het hiervoor behandelde gedicht de taal in wisselwerking met de
dichter aan het woord te laten, als daar de bedoeling achter zit, de taal uit het
geheel te isoleren (in mijn interpretatie kun je de ‘engel” misschien

door “de taal’ vervangen).

Interpretatie van nu na twee volle ogen vlammen

nu na twee volle ogen vlammen
spreken dag en nacht de arme stenen
als een bitter mes kan snijden
goedmoedige zoetwaterhommen

en een tong papier met tekens

die een taal van woorden waren
waar de zwijgzaamheid zich prijsgaf

zachte liefde in haar kooien
rose créme als karbiezen

heeft harde trappen uitgedacht
en ik was daarbij
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boven murmelden de vlammen

in klamme mantels

ik was bang en bang en brandend
gleden ogen naar beneden

twee van voren een van achter
keken mij strak aan

het was een paard

het werden dalen

het werden bergen

ik was daarbij

het waren sterren

de sterren spreken beter
maar laat mij nog praten
laat mij nog stamelen

niemand is gezonden

woorden te wegen en te bezien
men strompelt vrijwillig

van letter naar letter

roept oe en a

in de schaduw der schaamte
de lichamelijke taal

maakt licht ons en schande
gaat sprakeloos schuil

Het laatste gedicht, nu na twee volle ogen vlammen, is ongetwijfeld het moeilijkste uit deze reeks. Maar het is
psychologisch en op het stuk van de beeldspraak ongetwijfeld ongehoord interessant.

De hele eerste strofe biedt in tal van opzichten weerstand aan de lezer door deformaties van interne aard -
stoornissen, waarmee de ik ook later veel van doen heeft. Bij voorbeeld in 1V, als hij zegt: ‘laat mij nog praten/
laat mij nog stamelen/’ - naar de vorm een zelfcorrectie. En een anticlimax voor de traditionalist, maar een
climax voor de mens op animaal niveau. Opvallend is de onge-
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richtheid van dit verzoek, nee: deze smeekbede. Tot wie spreekt de ik hier? Natuurlijk, tot de lezer, maar verder
toch tot iedereen die het maar horen wil, én tot zichzelf: niet corrigerend, maar vermanend. Het is behalve een



smeekbede ook een roepen om begrip, een aansporing aan zichzelf zich niet door de sterren die beter spreken, te
laten ringeloren. Een teken van opstand, de uiting van een streven naar gelijkwaardigheid aan die sterren, d.w.z.
de verwoording van een wens, de in dit stadium onvervulbare wens, van een lenige, zich naar de aandoening
voegende stijl te vinden. Maar een door de rede, of door esthetische, logische, grammaticale regels gestuurde taal
is niet altijd voorhanden. Het is niet zo in onze innerlijke wereld geregeld, dat er eerst een gevoel is, dat
vervolgens wordt geuit: er is een veel grotere eenheid van gevoel en uiting. En wanneer in dat gevoel allerlei
belevingsmomenten en -factoren aanwezig zijn die zich een weg naar buiten zoeken, wordt de taal die z6 tot
stand komt er niet begrijpelijker op, althans niet voor het verstand. Maar voor een aanpak op affectief niveau
misschien wel. Wie dit gestamel ‘verstaat’, begrijpt dat de aandoening die de worsteling om woorden gaande
maakt, van heftige, opwindende, aangrijpende aard moet zijn. Hij beseft dat hier gesproken moet worden,
ofschoon er niet gesproken kan worden. En dan komt het poétisch arsenaal in beweging, want wat men niet
zeggen kan, drukt zich in beelden uit.

Wat hier aan de hand is, is dit: de ik heeft er gloeiend de pest over in, dat hij zijn uiterlijke beleving niet
adekwaat kan uitdrukken. Het verstandelijk overleg ontmoet onoverkomelijke blokkades.

Wat is de ‘inhoud’ van het gevoel?

De ik heeft een visioen gehad, de ervaring van een diep zijn, de beleving van iets dat even schrikaanjagend als
betoverend is, even kwaad als goed, even levenwekkend als dodelijk. In de tweede strofe slaagt hij er in, op
tamelijk redelijke wijze, uiting te geven aan het geringe onderscheid tussen wieg en graf: hij is bij zijn
persoonlijke geboorte en dood ten nauwste betrokken.

Maar zover is hij in de eerste nog lang niet! Wel begint hij daar te
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vertellen over de aanwezigheid, de innerlijke beleving van het zuivere, hoge, bewegelijke element en over het in
zich opnemende ‘zien’ van Rilke, maar zijn zin ontspoort vrijwel onmiddellijk onder de druk van niet te kunnen
zwijgen. De blokkades in hem, de remmingen in het motorisch centrum - de arme stenen - fnuiken de spontane
articulatie van wat op de tong ligt, maar helaas niet over de lippen komt. Nu nadat de vlammen hem in grote
bewogenheid brachten, spreken de stenen die natuurlijk geen medium zijn om heftige sensaties door te geven op
een wijze die moordend is voor verstandhouding met derden (in ‘goedmoedige zoetwaterhommen’ mag men de
tegenstellingen van de larven, reptielen en ratten zien: ‘goedmoedig’ = onergdenkend, sulachtig, dienstbaar, etc.;
‘zoetwater’ = beperkend in de bewegingsvrijheid, minder vatbaar voor de elementaire krachten; ‘hommen’,
metonymisch gebruik van dit woord om mannetjesvissen aan te duiden, zie Van Dale ‘hom’, 6e druk, p. 811 -
vissen: stil, stom: dus een concentratie van kenmerken van de onleerzame, onbevattelijke mens, die dan ook door
het sarcasme van de stenen wordt getroffen (sarkasmos = openrijting van het offerdier)).

Maar wat erger is, ook de communicatie met het eigen ik is verstoord, zoals al spoedig blijken zal. Eerst deze
drie regels maar:

1. (en) een tong papier met tekens

2. die een taal van woorden waren

3. waar de zwijgzaamheid zich prijsgaf

Ik parafraseer ze in de volgorde 3-2-1-:

waar de innerlijke censuur niet langer bestand was tegen de niet te beheersen begeerte van de ik, om datgene,
waarvan hij deelgenoot is (was) mee te delen, sloeg een taal van levende woorden neer, tot tekens op
stemhebbend papier, dus tot poézie. Dat ik heft eigenmachtig het spreekverbod op, om van deze stormachtige
inspiratie te getuigen. Maar dan slaat ook hier het mes der stenen toe: het papier met wat er op staat, en met wat
dat vertegenwoordigt of vertegenwoordigde, wordt oninzichtelijk, onleesbaar gemaakt. De expressie wordt
gestremd, zo wordt de mededeling non-communicatief gemaakt: de ik-zegger slaagt er niet in de passende
bewoording te vinden voor zijn extatische ervaring.

[p. 208]

De regel wit die volgt, is een verademing, en dat mag ook wel. Die pauze helpt trouwens: in de tweede strofe
toont de ik de eenheid van wieg en graf, van leven en dood in een voor het oog en het gevoel navolgbare taal.

Het eigenlijke visioen, zeggelijker geworden na deze explosieve verhaspeling van wat in het middenwit van wat
men gewaar wordt, staat uitgeschreven, dien zich nu aan: het schrikaanjagende ervan (in I11).

In 1V: de betovering - in een filmische montage van indrukken, die elkaar snel afwisselen. Daar vindt ook zijn
ontmoeting met de sterren plaats. Zijn het engelen, zoals Van de Watering in navolging van anderen
veronderstelt? Rilke zegt ervan (in Bronzwaers vertaling, in de brief aan Hulewicz): ‘Sommige sterren worden
rechtstreeks verheven en vergaan in het oneindig bewustzijn van de engelen -, andere zijn aangewezen op



wezens die hen langzaam en moeizaam herscheppen, en bereiken in de ontsteltenis en de verrukking van die
wezens hun naastgelegen onzichtbare verwerkelijking” (p. 131). In zijn 10e Elegie roept Rilke een beeld van de
sterrenhemel op, waarin de sterren volgens Bronzwaer te beschouwen zijn als geconcentreerde herinneringen aan
de belangrijkste thema’s van de Elegien. Ook bij Lucebert - ik merk het terloops op - komen, dergelijke
apotheoses voor. De ster Algol is een geval apart: die is een (boze) engel. Maar seizoen (vg. p. 178) noemt
sterren die zulke herinneringen aan thema’s kunnen zijn. Met de gnostische lamp bevat andere voorbeelden als
seizoen.

Ik denk dat Rilke’s uitspraak verduidelijkt dat de ik zich door de sterren niet de mond hdeft te laten snoeren: hij
kan ze zelf maken. Hij stamelt dan ook, richt zich tot niemand in het bijzonder, wat nog versterkt wordt doordat
hij onophoudelijk spreekt (omdat in hem de stenen spreken ‘dag en nacht’, zoals de stenen nu eenmaal spreken,
in een van glossolalie niet te onderscheiden taal: profetisch, van opstand en ondergang). Hij stamelt: hoopt hij
eens de sterren te evenaren?

Opvallend beschouwend en terughoudend is de laatste strofe.
[p. 209]

De ik overziet, nu het visioen voorbij is en de verrukking voorbij, tot welke consequenties zo’n turbulente
beleving voor de kunstenaar (mysticus) moet voeren. Er is geen uitzendbureau voor artisten. Zo iemand staat het
vrij woorden te wegen en te bezien; zijn wil is aan geen ander beginsel onderworpen dan aan dat van zijn gevoel
van letter naar letter te moeten strompelen, tot hij belandt bij de roep van de kikker: oe - a, zover mogelijk bij de
taal der sterren vandaan. Want daar ligt toch ook het begin. Daar moet de beleefde tijd verorberd worden, in de
schaduw gezet, onzichtbaar gemaakt. Daar is het punt het naamgevende te noemen, de toekomende tijd te
verorberen, de zon aanziende, die ons licht maakt. In onze schaduw gaat schande sprakeloos schuil:
analfabetisch, ontletterd. Een nieuwe kunstenaar staat open spreekt. Een taal die het toekomende verwacht - in
volle zon.

NOTEN [op p. 225-227]
16. Met de gnostische lamp, p. 77-78. &
17. Met de gnostische lamp, p. 59. &

18. Apokoinoe, is vlg. Martien J.G. de Jong (die, voor zover mij bekend, dit begrip het eerst bij de interpretatie van Luceberts poézie
hanteerde in zijn interpretatie van het gedicht Oogst (De Gids, 1959, later herdrukt, Leiden, 1967), het verschijnsel dat een
zinsdeel zowel bij het voorafgaande als het volgende moet worden gerekend, evt. met verschillende betekenis.

19. Ik verwijs hier naar het gedicht haar lichaam heeft haar typograaf, waarin eveneens de klacht valt te beluisteren, dat de vrijheid
van de stem in een ‘lichaam’, de typografische vorm nl., wordt belemmerd. &
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Hoofdstuk 3  Een discussie over het begrip lichamelijke
taal

R.A. Cornets de Groot

[p. 209]

Het spreekt vanzelf dat ik - evenals bij de andere gedichten - ook bij dit tot andere inzichten kom, dan Van de
Watering. Ik kan hem daarover niet hard vallen, te minder waar Lucebert zelf in de tondeuze (Chambre -
antichambre) en heer horror zien liet, tot welke dwaalwegen zijn analfabetisme voeren kan. Hij heeft het
geploeter van Van de Watering, van mij en vele anderen voorzien, zich er best mee geamuseerd, neem ik aan, en
waar dat kon, van zijn waardering blijk gegeven. En als het waar is, wat ik denk, - dat dit zwoegen méer zegt
over de noeste arbeider dan over Luceberts poézie, dan is dat iets, dat ook ik mij ter harte neem: mijn essay
functioneert ook als kroniek van mijn eigen denken, doen en innerlijke ondervinding.

Eén van de stellingen bij het proefschrift van Van de Watering luidt:

‘Het lijkt een bijzondere eigenschap van Neerlandici, dat zij, geconfronteerd met didactische problemen rond
onderdelen van hun vak, geneigd zijn daarop te reageren, niet met het zoeken naar
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oplossingen voor het probleem, maar met het afschaffen van de zaak’.

Hij heeft gelijk. Ik heb dit altijd al beweerd. ‘De wetenschap boekt vooruitgang door uitsluiting van het
verifieerbare. Maar soms is het eenvoudiger een essayist uit te sluiten’ zei ik (Intieme optiek, p. 30). Het is voor
mijn agnostische pen een genoegen te kunnen schrijven, dat mijn inzicht nu ook is doorgedrongen in de tempel
der wetenschap. Nu koester ik natuurlijk de grootste verwachtingen.

Maar alle gekheid terzijde: ik wil die discussie.

Op p. 129 citeert Van de Watering de regels:

niemand is gezonden
woorden te wegen en te bezien

en zegt van de tweede regel, dat die een houding omschrijft ‘van afstandelijkheid t.0.v. de taal, een (bijna
letterlijke) object-iviteit.” en dus de tegenstelling van lichamelijke taal. Hij geeft ook een reden op voor deze
dwaling, nl. op p. 128, waar hij argumenteert n.a.v. deze regels:

‘Niemand heeft () de opdracht of het recht, de woorden () als objecten afstandelijk te beschouwen of “op een
goudschaaltje te wegen”.’

Zijn citaattekens aan weerskanten van de uitdrukking wijzen erop dat hij niet de figuurlijke betekenis ervan
aktualiseert, maar de letterlijke: woorden zijn in greinen te wegen. Maar hij is niet ‘letterlijk’ genoeg: woorden
zijn bijna niet te tillen... Bezien vat hij op als het ‘afstandelijk beschouwen van objecten’. Maar bezien heeft
volgens Van Dale, 6e druk, de betekenissen:

1. ‘met opmerkzaamheid, van nabij naar iets of iemand zien’ en

2. ‘overwegen’ (cursivering aangebracht).

En in de optiek van Rilke betekent het nog iets anders.

Maar Van de Waterings zienswijze begunstigt de voortgang van zijn argumentatie (op p. 129); hij zegt ten
onrechte: de tweede
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regel omschrijft een omgang met woorden ‘als met objecten die buiten ons staan, die geen deel uitmaken van
onszelf’. Bij een intimisering van optiek betekent die tweede regel integendeel: “het lijfelijk contact met het
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woord’; ‘het gevecht tussen dichter en woord - waaruit het gedicht ‘ontstaat’; ‘het zich toe-eigenen van het
woord als onzichtbaar, maar aanwezig en wezenlijk ding, zodat het deel uit gaat maken van onszelf, van ons
innerlijk leven.’

Die tweede regel is, in tegenstelling met wat Van de Watering zegt, op en top een omschrijving van lichamelijke
taal. Voor het wegen van woorden heeft Lucebert een heel waaggebouw nodig, in aanmerking genomen, dat hij
van letter naar letter strompelt.

Wat is volgens Van de Watering ‘lichamelijke taal’?

Het is: ‘de taal waarin of waarbij het handelend = sprekend subject zich op de volledigst en innigst denkbare
manier vereenzelvigt met het object-dat-dan-geen-object-(meer)-is: taal.’

Dat lijkt, afgezien van het feit dat al het gevaarlijke hier afgetrokken is: het paradoxale, tragische en ongerijmde,
de sensaties van angst, dood en niets, op het streven van Rilke en dus ook op dat van Lucebert. Al zou Lucebert
het addiet ‘=sprekend’ kunnen missen, én hij en Rilke alles achter de eerste verbindingsstreep. Van de Watering
voegt die twee addieten toe, (dus: 1. sprekend, en 2. dat-dan-geen-object-(meer)-is: taal) omdat hij zijn
doelstelling moet bereiken: de beschrijving van Luceberts poézie als de (mystieke) vereniging van poget en taal.
In aansluiting op deze omschrijving stelt hij dan vast, dat het streven niet te verwezenlijken is. Daar komt de
paradox al, die n.m.m. het wezen is van al onze mystieke strevingen, en die Van de Watering ten onrechte, want
terwille van het wetenschappelijke, uit zijn bepaling van wat lichamelijke taal is, liet vallen. ‘Het is een
onbereikbaar “ideaal” (). Alleen al daarom is het niet, of moeilijk rationeel te beschrijven’, zegt hij (p. 129).

Ik leg zijn woorden naast de volgende (die zijn opvatting trouwens opvangen in het slot, maar) waarin de
paradox, niet vermeden werd: ‘Zodra het leven geactiveerd wordt en uit de oerlethargie ontwaakt,
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gaat de ongescheidenheid (van subject en object) steeds meer te loor en versterkt zich de onderscheidenheid; wat
dan tot duidelijke gescheidenheid voert.

De van elkaar gescheiden primaire elementen (subject en object) zijn echter vervuld van een drang tot
hernieuwing hunner eenheid, ja, het gehele tijdruimtelijke leven bestaat in wezen slechts uit de () poging om de
Verloren Eenheid van subject en object weer te herstellen: een eenvoudig motief in oneindig vele variaties.’

Is dit wetenschappelijke taal? Mystieke? Het is eerlijke taal; het behelst het paradoxale streven naar eenheid van
subject en object. Het is de taal van een astrologe - mevrouw H.S.E. Burgers. 20 Conclusie? Ik beveel me niet
opnieuw bij de geleerden aan om hun vak okkult te maken: ze kunnen het op de hun eigen, rationele manier, zelf!
Maar wat leren we hier uit? Dat Luceberts poézie op een paradox berust, op de paradox, nl. deze, dat ‘het Ik en
het Andere elkaar “logisch” buitensluiten en desalniettemin realiter de twee voornaamste aspecten van ons leven
vertegenwoordigen, die voortdurend in elkaar overvloeien, elkaar wederzijds doordringen, en niet van elkaar te
scheiden zijn’. Dat is van Vestdijk, die zoals iedereen weten kan, een leerling was van H.S.E. Burgers. 21 Van de
Watering verbindt aan de ‘onbereikbaarheid’ van Luceberts streven de conclusie dat de dichter als dichter zijn
taal is, dat is: ‘de optelsom van zijn gedichten, niets, meer en niets minder’. Hij noemt zelf deze uitkomst ‘bijna
triviaal’, en dat klopt, want zo’n uitspraak gaat natuurlijk op voor iedere fatsoenlijke dichter, en dus ook voor
Piet Paaltjens, die in Aan Hedwig alle onzichtbaar gemaakte objecten uit zijn Weltinnenraum flikkert, en dan wel
het tegendeel van lichamelijke taal zal hebben nagestreefd. Of laat ik me nu door zijn ironie bedotten? 22

Op p. 154 van De open ruimte schrijf ik: ‘het woord “lichamelijk” in de uitdrukking “lichamelijke taal” moet
allereerst worden opgevat als” (typografisch) gestalte hebbend” en in de laatste plaats als tegenstelling tot
geestelijk. De eerste tegenstelling tot de lichamelijke taal is de lichaamloze taal: de taal die niet wordt
opgetekend
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en die sterft met de stem’.

Dit is een aardige waarneming, vooral omdat ze waar is. Ik denk er nu nog altijd zo over als toen, al zou ik het
woord geestelijk nu toch wel vermijden, en liever spreken van ‘onlichamelijk’, zoals ik trouwens in Met de
gnostische lamp ook doe. De hierboven geciteerde waarneming hoeft niet tot misverstand te leiden, geloof ik, al
blijft het begrip ‘geestelijk’ erin ongedefinieerd; het woord op zich heeft zoveel definitiefs in zich, dat de lezer
wel weet hoe hij het duiden moet, als hij niet precies de betekenis aan kan geven. Zelf was ik tot dit laatste pas in
staat in Met de gnostische lamp: geestelijke taal is onlichamelijke taal, taal voor dualistische, platoniserende
breinsystemen.

Wie ‘lichamelijke taal’ definieert, komt voor de consequentie te staan toch ook een verklaring, nadere bepaling,
omschrijving of definitie te geven, van wat er aan taal die niet lichamelijk is overblijft. Dat deed ik, - meer heb ik
niet bedoeld.
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Ik ben hier wat uitvoerig, omdat VVan de Watering over deze woorden een opmerking maakt - verwijzend naar p.
154 van De open ruimte - teneinde daar gevolgtrekkingen aan te verbinden, die werkelijk uit de lucht gegrepen
zijn.

In het fragment uit blz. 129 van Met de ogen dicht, dat ik aanstonds citeren zal, steunt hij op zijn interpretatie van
de schoonheid van een meisje (in het citaat aangeduid met gedicht 1), d.w.z. op de opvatting ‘zwaan = lichaam
zonder stem; engel = stem zonder lichaam’ en op zijn denkbeeld, dat de ik in dit gedicht voor een dilemma staat.
Dan nu het citaat:

‘De eerste tegenstelling met de lichamelijke taal is de houding die omschreven is als woorden te wegen en te
bezien, en niet - zoals Cornets de Groot zegt - “lichaamloze taal”. Dat zou immers inhouden, dat de uitweg uit
het dilemma van gedicht 1 gevonden zou zijn in een keuze voor één van beide, en wel voor de zwanen-staat.
Maar de uitweg is niet de keuze voor één van beide, maar de formulering van een - nog steeds uit onmacht
voortkomende en mede daarom onmogelijke - combinatie van taal (= engelen) en lichaam (=zwanen).’

Hier zijn een paar opmerkingen bij te plaatsen.

[p. 214]

In de eerste plaats - maar dit alleen ten overvloede - ‘woorden te wegen en te bezien’ is lichamelijke taal.

2. Van de Watering vat mijn begrip ‘lichaamloze taal’ op als ‘taal zonder lichaam’ = engelen; maar zo definieer
ik die niet! Ik heb het over taal die niet werd opgetekend (Zie ook De heilige optekening; De open ruimte, p. 75
w.)

3. Dan is het dus dwaas, om mij voor het dilemma te plaatsen, dat ik niet uitgevonden heb, maar Van de
Watering (op p. 101 van zijn boek). Volgens hem weet de ik niet wat hij is of wil, maar wat mij betreft, ziet de ik
donders goed in, dat hij zich in zijn situatie heeft te schikken, en zijn situatie is nu eenmaal dat hij geen engel is
en 0ok geen zwaan, maar een dichter, die best jaloers kan zijn op engelen en zwanen, maar toch verstandig
genoeg is, om zichzelf te willen zijn. Het merkwaardige van de hele zaak is, dat Van de Watering tenslotte zelf
toch ook wel in de gaten heeft, dat er helemaal geen ‘dilemma’ is en met een oplossing komt, die in Rilke Rilke
Rilke! en in Met de gnostische lamp de mijne is! Alleen houdt hij die oplossing voor onmogelijk. Daar moeten
we het dan aanstonds nog over hebben.

Ik moet nu alleen nog aantonen, dat ‘lichaamloze taal’ de eerste tegenstelling is met ‘lichamelijke’. Allereerst
dien ik toe te geven, dat had men mij in 1967 - het jaar van De open ruimte - om zo’n bewijs gevraagd, ik
waarschijnlijk niet geweten zou hebben, hoe dat aan te pakken - ofschoon men dat natuurlijk niet zeker weten
kan: een mens in het nauw gedreven, blijkt vaak bijzonder vindingrijk...

Welnu. In Met de gnostische lamp wijs ik op de mogelijke bron, waaruit de ‘lichamelijke taal’ fris en naakt
opgerezen zou kunnen zijn (p. 139). Ik citeer daar van Bert Schierbeek (uit Chambre/ antichambre, p. 16) een
fraaie typering van zijn figuur Panglos: ‘Hij een gevoel groter dan zijn lichaam kon bevatten’. En ik
commentarieer: ‘Een gedicht moet een lichaam hebben, dat nauwgezet bijeen gehouden moet worden, dat
bestand is tegen de druk die het gevoel erop uitoefent’. Als ik eerlijk was, en er is geen enkele reden om dat niet
te zijn, zou ik hier moeten verwijzen naar Luceberts

[p. 215]

bijdrage aan Chambre/antichambre onder de titel IV honger, want mijn formulering ‘een nauwgezet bijeen
gehouden lichaam’ ontleende ik aan hem. Om eerlijk te blijven voeg ik aan deze mededeling toe, dat ik deze
overtuiging - nl. dat lichamelijke taal eerder een vorm-eis is, dan een kwestie van mentaliteit of i.d. - al uitsprak
op p. 153/154 van De open ruimte, toen ik van IV honger nog helemaal geen weet had. Lucebert zelf blijft deze
gedachte van een geconcentreerde vorm als het ware voertuig voor kunst aanhangen tot in zijn laatste bundel. 1k
citeer daaruit een fragment, dat deze kwestie nog es van een ander oogpunt uit beziet:

het beeld is het bed waarin
de ruimte van te ruim zijn
tot rust komt

Woorden waar je lang mee bezig kunt blijven als je aan Panglos, zie boven, denkt...

Lichaamloze taal is de eerste tegenstelling van lichamelijke omdat een opgetekend leven blijft, en het andere
vergaat. Komt Mulisch hier om de hoek kijken, die ene bladzijde uit Voer voor psychologen, blz. 98 (zesde
druk)? Natuurlijk: want ook daar spreekt Rilke zijn woord, onzichtbaar en dingmatig.

Aan de orde is nu de lichamelijke taal als de onmogelijke combinatie van engelen en zwanen, van taal en
lichaam.
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Onmogelijk, zegt Van de Watering. Op p. 130 van zijn boek lees ik: ‘Lichaam en taal zijn onverenigbaar’. Hij
ondersteunt deze opvatting door een uitlating van Lucebert tijdens een interview in 1966. ‘De poézie is voor mij
een natie van het feit dat je lichaam en taal niet kunt samenvoegen’. Dit inzicht van Lucebert is op zijn laatst van
1966. Maar wanneer had hij er voor het eerst een notie van? Zijn laatste bundel is van 1963. De laatste woorden
uit die bundel geven te denken, wanneer men bovenstaande vraag overpeinst. De poézie in die bundel is -
uitzonderingen daargelaten - overwegend karikaturaal van aard: oordelend dus, niet meedelend van dat waarvan
hij deelgenoot is. Naamloos makend. Niet naamgevend.

[p. 216]

Ik ben geen kunsthistoricus. Maar als men het mij vragen zou, wilde ik wel toegeven dat deze poézie eerder
aansluit bij zijn beeldende kunst dan bij zijn poézie uit vroeger jaren. De titel mooi uitzicht & andere
kurioziteiten is ‘picturaal’, eerder dan ‘literair’. Sinds die laatste bundel schrijft Lucebert, als hij al schrijft, in
hoofdzaak gelegenheidspoézie: poézie, waarbij de vraag naar lichamelijke taal buiten beschouwing blijven kan.
Ik wil de lezer van deze bladzijden graag opknappen met een probleem, waar ik zelf mee zit.

Ik heb in het voorgaande laten zien, dat de volgorde ‘oor-oog’ en ‘woord-beeld’ een hiérarchie van de literaire en
de beeldende kunst kan aanduiden. Bij Rilke ligt die waardering precies andersom. VVoor de geschiedschrijver
ligt onomstotelijk vast, dat Lucebert als dichter begon, en pas als beeldend kunstenaar furore maakte, toen hij als
dichter ‘ophield’. Het probleem is nu: houdt hij zich als tekenaar/schilder bezig met het naamgevende, of moeten
wij zijn karikaturale beeldende werk beschouwen als ‘oordelend’ i.p.v. als leven meedelend? Misschien Kijkt hij
niet langer uit naar de Orfuis in hem; kijkt hij dan wel uit naar de Pygmalion? M.a.w. is er continuiteit, hoe dan
ook, of een breuk? Of werken krachten en tegenkrachten op elkaar in, zodat wij niets beslissends kunnen
zeggen? Want waar is het, dat hij in dramatische vorm nog éen keer gestalte heeft gegeven aan zijn oude
vraagstukken - in fata banana - zoals het ook waar is, dat hij, hoewel uitdrukkelijk daartoe uitgenodigd,
geweigerd heeft, op die weg van de dramatiek voort te gaan. Alles wijst erop, dat aan de ontwikkeling van de
lichamelijke taal = ‘63 een einde gekomen is. En waarom ook niet? Een lichaam is tenslotte even sterfelijk als
een taal. Maar eens is er een lichamelijke taal geweest, en dat is veel. Dit moet men in haar waarde laten. Alles
van waarde is weerloos, zegt Lucebert. Men mag inzichten van ‘52 niet te lijf gaan met inzichten van ‘66. Men
mag niet vernielen, wat waard is te blijven. Men mag niet onhistorisch te keer gaan tegen wat zich niet verweert.
Wie zegt: taal en lichaam zijn onverenigbaar en met dat inzicht afstapt op een gedicht er is ik en er is / daarin
een naam behaalt een gemakkelijke overwinning. Alleen een streng gewetensonderzoek vooraf kan weerstand
bieden
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aan deze verlokkingen van het intellekt. Wat Van de Watering had moeten doen is niet: bewijzen dat taal en
lichaam onverenigbaar zijn, maar bewijzen dat Lucebert er in ‘52 naar streefde, taal en lichaam wél met elkaar te
doen samenvallen.

Op p. 130 betoogt Van de Watering dat het ‘het mens-zijn van de mysticus is, die zijn vereniging met het
goddelijk principe in de weg staat.” De redenering lijkt plausibel, maar is bedriegelijk. Immers, eeuwenlang heeft
het mens-zijn de mysticus er niet van weerhouden naar die eenwording te streven. Het is dan ook veeleer het
object dat bepalend is voor het al dan niet slagen van zijn streven. Naarmate zijn object concreter is, wordt zijn
streven onmogelijker.

Men kan er niet naar streven, zich met Christus te verenigen. Daarvoor is hij te menselijk, te persoonlijk, te
individueel, te ondoordringbaar. Een ‘goddelijk principe’ daarentegen, of een taal die ‘als object geen object
meer is’ (p. 129) leent zich juist uitstekend voor een dergelijk streven.

Luceberts streven naar eenwording met de taal zou dan ook heel goed kunnen slagen, wanneer het concrete
element van de taal - het alfabetische - door het abstracte element - het analfabetische - dusdanig teruggedrongen
werd, dat het resultaat ervan de ‘alfabel’ zou opleveren.

Een absolute verarming van de vorm levert een absolute verrijking van de inhoud op. Dat dit niet kan, maakt
‘lichamelijke taal” onmogelijk. M.a.w. taal is te concreet, om uitsluitend op deze manier de mystiek van Lucebert
te dienen. Het moet dan ook anders, en het kan anders. Maar hierover aanstonds.

Toegift

Persoonlijk geloof ik niet erg in een ‘breuk’: dat zou een breeuk betekenen in mijn droom. De vraag is - en nu
schep ik wat ruimte voor een weinigje casuistiek en zet alle ‘objectiviteit” die ik hierboven zo keurig betrachtte,
opzij - of een caricatuur in woord en
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beeld alleen maar ‘oordeel’ is. Daarin wordt immers vooral meegedeeld, dat datgene, wat in het oog van de
wereld in hoog aanzien staat, van apocrief standpunt uit gezien, geen enkele betekenis heeft. Het ‘ontletteren’
wordt, zo beschouwd, wel degelijk gecontinueerd. Ik ben dan ook de overtuiging toegedaan, dat lichaam en taal
niet onmiddellijk samen te voegen zijn, maar dat dit op een bij Lucebert toch voor de hand liggende wijze,
waarover later dan meer, wel kan worden bereikt.

Ik kom, als deze casuistiek enige waarde heeft, tot een viervoudige conclusie:

1. Ook in Luceberts ‘gelegenheidspoézie’ moet het streven naar eenheid van taal en lichaam aanwijsbaar zijn
2. De kans dat Lucebert zich weer als “vrijwillig strompelend’ dichter zal laten horen, blijft voor hem levenslang
open

3. De naamloze in hem zou wel es als een Orfuis naar buiten kunnen treden

4. Maar ja, ik ben een onverbeterlijk optimist, en als adept van deze dichter misschien roomser dan de Paus,
omdat de wens de vader is van de gedachte.

NOTEN [op p. 225-227]
20. H.S.E. Burgers, Leonardo da Vinci’s psychologie der twaalf typen, p. 9. &
21. S. Vestdijk, Essays in duodecimo, p. 204. &

22.  Op de piano dansend dorst uw hand begaan,
wat zelfs hyena’s slechts tersluips bij nacht bestaan:
met onbarmhartig - smeltendteér klaviergeluid
trok ze al mijn dode dromen weer hun graven uit.

Afschuwlijk! Wat reeds half vergaan was in den schoot
van mijn gemoed, dat woelde uw wreevle hand weer bloot...



Een ladder in de leegte

Hoofdstuk 4  Foutenanalyse

R.A. Cornets de Groot
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In zijn vierde noot bij het vierde hoofdstuk van zijn boek schrijft Van de Watering, dat Met de
gnostische lamp een aantal belangwekkende beschouwingen en vondsten bevat, die een
toegang bieden tot Luceberts poézie en poética. ‘In dat licht bezien verliest kritiek op de
werkwijze veel van haar belang’, voegt hij daar aan toe. Dit beginsel werkt natuurlijk ook
omgekeerd. Kritiek op een werkwijze heeft een zeker belang, wanneer die werkwijze niet tot
het gewenste resultaat voert.

Ik geef hier die kritiek op concrete punten en zal niet nalaten, waar dat pas geeft, mijn eigen
werkwijze aan kritiek te onderwerpen.

Laten we beginnen met vast te stellen, dat Luceberts gedicht ik ben met de man en de macht
eenvoudiger van struktuur én veelduidiger
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van inhoud is, dan Van de Watering zich voorstelt. De eenheid die erin gevonden kan worden
is hechter, dan de versplinterde veelheid die Van de Watering vond, doet vermoeden. Wat is
de fout, de denkfout van Van de Watering geweest?

Hij leest een gedicht, stuit bij de derde regel op een zin met de ogen dicht - die bv. ook
betekenen kan: ‘een modern schilder geeft geen fluit om de zichtbare natuur als
inspiratiebron’ - en besluit op grond van de voortreffelijke klank dier woorden (die inderdaad
in staat is hem, die er gevoel voor heeft, te doen geloven), dat hij te maken heeft met
‘mystieke’ poézie. Deze beslissing is de magneet, die zijn kompas ontstelt. Alles wordt
gemobiliseerd om deze, hoezeer ook aantrekkelijke, en lang niet onjuiste hypothese te dienen.
Maar men moet een hypothese niet dienen. Men moet die bewijzen.

Bij Van de Watering heeft zich zijn voorstelling van hoe de zaken aan te pakken, vastgelegd
op deze indruk: ik ben met de man en de macht = mystieke poézie. Toen sloot ook hij de ogen
voor wat dat gedicht nog anders wezen kon, dan dat.

Zijn beginpunt is: ‘met de ogen dicht’. Maar net als bij een brug moet er ook een eindpunt zijn
en een middenstuk. In een brief van 27 dec. 1975 aan Van de Watering legt Lucebert verband
tussen mystiek en muze, en het is die brief, die Van de Watering het eindpunt aanwijst, én de
kortste afstand tussen start en finish. Eindpunt: ‘de vereniging van de dichter met de taal, de
poézie, de muze’ en verbinding tussen begin en eind: ‘ik = taal’. De hier geschetste
gedachtengang is de dieptestructuur van Van de Waterings boek. De weg is uitgestippeld. De
interpretaties die nog komen moeten, moeten aan die weg ondergeschikt worden gemaakt. Die
weg doet dienst als ‘grote lijn’, ‘conventie’, is een kenmerk van een ‘algemeen verschijnsel’
(in Luceberts poézie) - hoeveel kwaad Van de Watering in zijn Inleiding ook over lijnen,
conventies en algemene zaken vermeldt. De al te subjectieve richting van deze lijn - het
mystieke - wordt onder een vracht ‘objectiviteiten’ verdrongen. Zij vormen tezamen de
‘oppervlakte-structuur’ van zijn boek, een structuur die, als de haas uit de hoed, een kader
produceert - de mystiek! - waarin de gedichten passen. Alle détails
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worden van begin af aan gezien in het licht van die dieptestructuur. Een sensu-motorisch
gestoord, want aan dat licht gebonden standpunt, berooft de onderzoeker van zijn
bewegelijkheid, zijn geestelijke elasticiteit, onthoudt hem vruchtbare invallen en nieuw
materiaal, maar voert integendeel détails van détails aan, een veelheid, die de werkelijke kern
van de zaak aan het oog onttrekt. Wetenschap, benut om een Hineininterpretierung ingang te
doen vinden, waarna diezelfde wetenschap de gang van zaken sanctioneert! Wat heeft men
toch precies tegen astrologie, daar in Utrecht?

Een andere impuls ontvangt VVan de Watering van het interview uit ‘66. Omdat Lucebert in
dat jaar (of iets vroeger) tot dit inzicht kwam, heeft de auteur de verleiding niet kunnen
weerstaan, de consequenties ervan te betrekken op zijn interpretaties van de vijf gedichten. De
poging van de dichter om zich met de taal te verenigen, is bij Van de Watering van begin af
aan tot mislukken gedoemd. Eén voorbeeld: VVan de vierde strofe van de schoonheid van een
meisje zegt hij: ‘De “ik” raakt daar, ook grammaticaal, verstrikt en verward in zijn situatie,
die dan ook wanhopig heet. Daaruit mag worden afgeleid, dat in ieder geval het resultaat van
zijn activiteit negatief is.” Wanneer een arts, die zijn eigen geboorte en dood overdenkt,
verstrikt raakt in zijn existentiéle situatie, mag men daaruit dan afleiden, dat zijn activiteit -
het genezen - negatief zal zijn? Zo maakt VVan de Watering het zich wel erg gemakkelijk te
bewijzen, dat Luceberts poging om namen te ontletteren tot mislukken is gedoemd! Daarom
ziet hij in ik tracht op poétische wijze over het hoofd, dat ook daar, juist daar de
identiteitsformule ‘ik = taal’ geldt!

Wanneer Van de Watering op p. 133 tot de conclusie komt: ““ik = taal”” in Luceberts poézie’,
is hij zijn cirkel rond. Maar op een verrassende manier! Luceberts poézie moet voor hem
bewijzen, dat de taal - de taal in haar schoonheid - autonoom is. Zich kan doen horen; kan
praten; zich verstaanbaar kan uiten, zich gedragen kan als een mens (p. 107). De autonomie
van de taal is nl. de droom van alle close readers. Het apparaat van déze close reader berust
erop,
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dat hij de taal zelf wil laten denken. Zijn droom is de derde impuls die zijn boek ontvangt.
Evenals alle close readers legt hij een veel te groot vertrouwen op de zelfwerkzaamheid van
de taal aan de dag. In zijn interpretatieve aanpak neemt de taal een wezenlijk bestanddeel van
zijn arbeid over, nl. het menselijke deel dat hij weigert in de waagschaal te werpen, omdat
zoiets niet ‘objectief’ is. Zijn creatieve aandeel bestaat eruit, dat hij de machinerie van de
zelfwerkzame taal aan het werk zet, waarna hij aan de andere kant gaat zitten wachten op de
output, waarvan hij dan ‘objectief’ de waarde voor de interpretatie vast stelt.

Hoe objectief?

In zijn zelfevaluatie (p. 134) schrijft hij:

‘Getoond, (aangetoond?) is, dat men polysemie en ambiguiteit kan “te lijf gaan” met
nauwkeurige analyses op basis van taalkundige onderscheidingen, en dat dat een goed
alternatief is voor varen op het kompas - dat geen kompas is - van zijn associaties’.

Ik ben ervan overtuigd, dat VVan de Watering met een schijn van objectiviteit uitsluitend op
persoonlijke associaties drijft in de détails van zijn interpretaties - nl. daar waar hij de
auteursintentie miskent.

Eens stelde ik in een optimistische bui een bloemlezing samen, Poézie is kinderspel, (1968) van
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Luceberts poézie. Maar nimmer kwam het bij mij op, dat je een kind maar een methodische
omgang met een grammatica en een woordenboek in handen hoefde te geven, om uit de
grootste moeilijkheden van Luceberts poézie te komen. Maar deze wereldvreemde conclusie
moet je toch trekken, als je de zelfevaluatie, hierboven geciteerd, serieus neemt? Van de
Watering baseert zijn zekerheden graag op de uitkomsten van zijn wetenschappelijk
onderzoek, zonder te beseffen dat daar in de literatuurbeschouwing geen dwingende reden
voor is. Zekerheid is tenslotte een gevoel, en men zou daaruit kunnen leren, dat het dwaas is,
gevoelens die ons zekerheid verschaffen, te wantrouwen. Er is geen enkele reden om zijn
begeerten en angsten voor ondoelmatig te houden. Zij zijn ons zesde zintuig en ons tweede
verstand. Zij zijn misschien geen kompas. Maar zij zijn zeker niet
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een ontsteld kompas. Juist zij geven ons de zekerheid, die door geen wetenschap verhoogd,
verdiept of vermeerderd kan worden - daar moet men in de literatuurwetenschap toch al es
over hebben nagedacht?

Wie zijn droomleven niet aan zichzelf overlaat, hoeft later nooit te zeggen: ik vaar op
associaties, die - hoewel persoonlijk - toch zijn voortgevloeid uit een methodisch, objectief en
wetenschappelijk onderzoek.

Een ander zelfevaluerend punt uit blz. 134, waarin Van de Watering zegt, dat de betekenis
van woorden, woordgroepen en zinnen geen moment vastligt: ‘Steeds zijn er kleine of grote
verschuivingen t.o.v. de zogeheten gewone betekenissen. In de optelsom van gewone plus
verschoven betekenissen ligt een strekking die ook achteraf niet of nauwelijks samenvattend
kan worden weergegeven’.

Mijn ervaring is, dat men lang niet alle betekenissen zinvol gebruiken kan, als men de
auteursintentie - wat dat ook is - in de gaten houdt. Wie daarbuiten treedt (zoals Van de
Watering) moet een ander die de vrijheid neemt om in een gedicht van Lucebert te lezen wat
hij wil, niet hard vallen. Integendeel. Ik beschouw het ondergaan van poézie - het zich laten
vloeren door woorden als ‘met de ogen dicht’ - als een eerste stap, en het herkennen van iets
van zichzelf (de persoonlijke associatie) als een tweede. Het zou hoogmoedig zijn daarop neer
te kijken, want zonder die twee blijft inzicht, waar het toch om te doen moet zijn, uit. Het
gevaar dat men misschien niet verder komt, of zelfs dat men in een zeker autisme blijft
steken, is wiw. niet denkbeeldig. Maar ook de dichter loopt wel es risico’s: wie iets meer wil
dan een ander, stelt ook iets meer dan een ander in de waagschaal.

Nabeschouwing

Ik heb me afgevraagd - hierboven al - maar ik doe het hier opnieuw, en van een ander
uitgangspunt, waarom Van de Watering ‘algemene verschijnselen’, ‘grote lijnen’ en
‘conventies’ als
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bijkomstigheden schijnt te beschouwen (p. 10). Zou het kunnen zijn, dat zijn enige
doelstelling is de interpretatie? En dat hij die lijnen etc. alleen waarderen zou, wanneer hij ze,
net als grammatica en woordenboek, in dienst kan stellen van die interpretatie?, dat is: van het
verstandelijk begrip van het gedicht? Waarom laat hij de taal zwoegen, en brengt hij schade
aan het menselijke, persoonlijke aan? Bevrediging van onze verstandelijke behoeften kan toch
van poézie het oogmerk niet zijn!

Ons verstand, desnoods zich verontschuldigend voor zijn tekortkomingen met een aan



Buddingh’ ontleend motto (p. 15) laat de droom de droom. Als het persoonlijke, subjectieve,
dan niet beslissend ingrijpt, gaan verstand en droom gescheiden wegen. Maar willen wij - ik
dus plus nog een enkele enkeling, de laatste amateurs, de laatste liefhebbers van poézie in een
wereld van beroepsliteraten - de poézie werkelijk dienen, dan is het onze plicht onze dromen
en daden in overeenstemming te brengen met ons verheven geloof in de poézie. Daarom: mijn
essay is niet de bevrediging van mijn verstand, maar de stoffering van de open ruimte, het
Weltinnenraum. Via de interpretatie van literatuur tast de amateur zijn identiteit af. Hij
aanvaardt een verklaring niet, omdat ze zo verstandig is of rationeel. Hij Kijkt eerst even
verder, want hij heeft geen haast: een essay is geen renbaan. Zijn denken verloopt
anticiperend en stap voor stap. Het is geen teken van stupiditeit, wanneer de amateur raadsels
ziet, waar geleerden bij god niet snappen, wat er ni nog te dubben is. Integendeel, het is een
teken van moed in opgeloste problemen problemen te zien, de toegang tot de droom open te
houden. Mijn methode is een antimethode. Ik beschouw de problemen die academici
aandragen als academische problemen, en ik vind dat dergelijke problemen in een wereld die
alleen nog maar te grondvesten is op wanhoop en verzet, ons aller Bikini, buiten de academie
geen recht van bestaan hebben. Daarbinnen is het misschien wat anders. Daar heerst de
autoriteit, en de onderwerping aan de autoriteit. Daar gelden regels, ontworpen door een
systeem van wetenschappelijke terreur, alleen zaligmakend voor wie in dat vrolijk Babylon
thuis hoort.
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Ik ben mijn eigen en enige partijganger, en meer heeft mijn partij ook niet nodig. Ik stroop de
open ruimte af, ervoor wakend uitsluitend mijn arme hersens te misbruiken, ervoor zorgend
mijn droomleven stevig in de hand te houden. Ik vertik het mijn taak uit het geheel te lichten,
integendeel, ik plaats die in de totaliteit die mijn realiteit is, en die 0.m. mijn relatie tot deze
poézie, deze dichter en deze en diens wereld bevat. Ik lever een prestatie die aan het bewuste
en het onbewuste op democratische wijze het hun toekomende deel laat. Ik kan iedereen de
rotzooi-maar-aan-methode dan ook van harte aanbevelen. Want daar is immers een
voortdurend dmdenken, nieuw ontdekken, een denken als een persoonlijke gebeurtenis. 1k ga
liefdevol om met poézie, - ik zit niet ‘objectief’ tegen een ‘tekst’ aan te hikken, dat is alvast
een belangrijk verschil. Bij mijn methode is, evenals bij Lucebert, sprake van een bezig zijn,
dat denkend zich voltrekt, en een denken, dat begint bij het doen. Een denken dat tot denken
opvoedt, dat de creatie van nieuwe, andere samenhangen mogelijk maakt.

Ik zit natuurlijk ook wel es op een woord, een woordengroep, een zin te kijken, maar maak
daar niet meteen een systeem van additief-mechanische aard van. Ik begin de analyse van een
gedicht lang niet altijd bij de eerste zin, om in de geboden volgorde bij de laatste te belanden.
Het denken beweegt zicht anders. Het blijft es stilstaan. Het loopt es door, het keert es terug,
of het slaat een paar droomwegen in, en vindt de realiteit van het gedicht niet zelden juist
daar. Verraderlijke wegen, waar men zonder behoedzaamheid makkelijk het spoor bijster zou
raken. Maar wie zijn droomleven vertrouwt, omdat iets in hem het meester is - dromen keren
immers weer, wanneer je ze nodig hebt - komt altijd vernieuwd in de werkelijkheid terug. De
rotzooi-methode heeft het grote voordeel dat zij vaak de meest waardevolle hypothesen vindt,
- even zelfwerkzaam als jij: de methode is eenvoudig heuristisch begaafd, als jij dat ook bent.

Het wordt tijd met een conclusie te komen.
Van de Watering verdient de oprechte bewondering van alle methodologen, schoolmeesters
en andere exacte wetenschapsmen-
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sen, vanwege de consequente, tot in het absurde afdalende manier, waarop hij een methode
toepast op een aantal gedichten van Lucebert, die lang niet de eenvoudigste zijn. De
uitkomsten van zijn werkwijze zijn op tal van détails voor tegenspraak vatbaar, maar grosso
modo is hij de bedoelingen van Luceberts poézie op het spoor, wanneer het gaat om de - een -
grote lijn: de mystieke dimensie is natuurlijk een essentieel bestanddeel van Luceberts poézie.
Ook de hypothese dat hier de identificatieformule ‘ik = taal’ geldt, is niet onjuist, al kan men
eraan toevoegen dat in ik ben met de man en de macht ook nog de formule ‘ik = kunst” waar
is.

Terzijde: De concreetheid van deze begrippen ‘taal’ en ‘kunst’ verijdelen inmiddels de
werkelijke identificatie, zoals we al zagen. Maar wij hebben in het voorgaande ook betoogd,
dat de nagestreefde eenheid van lichaam en taal bij Lucebert niet een eenzijdige beweging van
de kunstenaar is. Het materiaal van de dichter is immers medescheppend aan wat er tijdens
het scheppingsproces aan kunst ontstaat. Eerst wanneer taal (evt. en/of kunst) en ik ernaar
streven in samenwerking met elkaar éen te worden met de ruimte van het volledig leven, is er
kans dat die vereniging slaagt, omdat die ruimte niet iets concreets is, maar een begrip dat
identiek is met zichzelf, en met al het andere: leven-dood, hemel-aarde, bewust-onbewust,
licht-duister, goed-kwaad, het zelf-het niets, taal-kunst: een eindeloze rij, waarvan ik in Met de
gnostische lamp het bestaan vermoedde (p. 150-151). Daarom is die ruimte ook identiek, met
wie zich voor deze zaken openstelt: met wie zich ermee vereenzelvigen wil. Dat is de mystiek
van Lucebert, - nagenoeg.

Leiden, 17 december ‘79
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