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[ongenummerde pagina (p. 1)]

Labirinteek
gevolgd door vier opstellen over Gerrit Achterberg

De in dit boek bij elkaar gebrachte opstellen handelen over gedichten van zeer van
elkaar verschillende dichters. Een vluchtige blik op de inhoud doet vermoeden dat niet ik,
maar de meest willekeurige willekeur deze dichters bijeen plaatste. Een historiese lijn zit
er dan ook niet in, zelfs geen astrologiese, kosmiesmetaforiese, magiese of alchimistiese.
Er zit - en dat is m.i. het aardige van dit boek - helemaal geen lijn in. Het is een labirint
uit plattegronden van labirinten samengesteld, labirinten waarvan het de kennelijke
bedoeling is dat men er pas uitkomt, wanneer men er zich steeds verder in werkt. Ik
weet niet of het mij gelukt is uit die labirinten te komen, maar ik heb ook geen behoefte
aan bevrijding op dit punt. Ik ben blij dat ik mijn eigen dwaaltuin uit kan, ik ben blij dat
ik leef. Ik wacht de kritieken maar weer af. Sommige hoogst ervaren schrijvers daarvan,
die ik gaarne 2 Korintiérs 5 : 12 als mantra mee wil geven, komen altijd uit ieder labirint,
hoe moeilijk men ze het ook maakt. Maar dat is voor mij natuurlijk ook de grootste
troost, overal, altijd, en dus ook hier en nu.

R. A. Cornets de Groot

[ongenummerde pagina (p. 6)]

Het nog bestaande labyrinth in de kathedraal van Chartres heette /a lieue, omdat men
een uur nodig had om zijn weg op de knieén af te leggen.

J.J.M. Timmers
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Een hibridies geschrift (Guido Gezelle)

R.A. Cornets de Groot

[Margaret Bourke-White, 'Examination of Conscience']
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[p- 9]

Guido Gezelle / Bezoek bij't graf

Ik wandelde, ik wandelde alleen,

ik wandelde en sprak tot den Heer:

Hij sprak en ik hoorde, en Hij hoorde en ik sprak,
en 'k wandelde en 'k sprak tot den Heer.

Wie leedde, wie leedde er mijn schreén?

Waar leedden mijn schreden naartoe?

'k En wete, maar 't leedde me entwie en ik ging,
en ik stond op het kerkhof alleen.

Daar staat hij, de torre, 't is hij;

de hane op den torre, 't is hij;

daar staat hij die torre en die Kerke en dat Kruis;
hier hebbe ik nog eenmaal geweest.

Hier legde ik een vriend in het graf,

ik legde - en hij slaapt in het graf:

en Jesus, die waakt in zijn heilige tent,
waakt neffens hem, neffens het graf.

Waar, zegt mij, 0 zwijgende veld,

Waar ligt hij begraven? ... Alhier?

Waar is 't dat ik weenend mijne oogen verborg
en zeide: 'Vaarwel, 0 vaarwel?'

Het water gaat open en toe,

Het water gaat op en gaat neér,

het water, als 't kind er een steentjen in smijt,
het water gaat op en gaat neér.

[p. 10]

Het water gaat op en gaat neér,

het water gaat open en toe,

en haast is het water weér heel en gansch stil;
waar viel en waar ligt nu de steen?

En de aarde gaat open en toe,

ook de aarde gaat op en gaat neér,

wanneer er de putmakers geldwinnende hand
een kist in legt, open... en... toe!

En de aarde gaat op en gaat neér,

ook de aarde gaat open en toe:

en, hooger als de andere graven, een tijd,
daar toogt men een graf en zegt: 'Daar!’

En de aarde zinkt langzamig neér,

en de aarde zinkt wederom toe,

en wederom strekt er zijn armen naar uit
't vergetende gers, en 't groeit toe.

Verzameld werk - Labirinteek
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En de aarde gaat open en toe,

en de aarde gaat op en gaat neér,

en haast is het alles zoo effen en groen,
zoo effen als al dat er leeft.

Wat zegt gij, 0 zwijgende veld?

Waar lag hij, waar ligt hij nu, hij?

Waar is 't dat ik weenend mijne oogen verborg
en zeide: 'Vaarwel gij, vaarwel?'

[p. 12]

Een stemme, geen andere 'n sprak,

een stemme, geen andere, geen een:

'Komt hier', zei een stemme, aan het Kruis,

'hij ligt hier: komt hier', zei een stemme, 'aan het Kruis'.

0 Stemme van 't houtene Kruis,

0 Kruis van den Heere, gegroet;

gij blozende vrucht aan den edelen boom,
gekruiste Verlosser, gegroet!

Waar staat gij, hooge over mijn hoofd,

waar staat gij, gedoken in 't gers,

waar staat gij, waar staat... dat ik groete u, 0 Kruis,
ik groete u, o edele Kruis?

o Stemme van 't houtene Kruis,

o stem van het houtene Kruis,

ik vraagde zoo dikwijls, ik vraagde en ik bad,
en... de antwoord is altijd: het Kruis.

0 Kruis op den torre en in 't gers,

0 Kruis aan 't gedokene graf,

0 Kruis, waar gij staat ofte gaat, zijt gegroet,
gegroet zij mij 't heilige Kruis!

o Stam van het heilige Kruis,

triomphwinnend houtene Kruis,

gij toogdet... ik vond mijnen vriend, vind' Hij mij,
die stierf aan het heilige Kruis!
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[p. 13]

Een hibridies geschrift

Eduard van den Bussche, een leerling uit Guido Gezelles poésisklas, stierf op 3 mei 1858
aan tbc. Men vroeg Gezelle om een bidprentje, dat hij schreef. Twee dagen later woonde
de 28-jarige priester met zijn klas de begrafenis te Stade bij. Tuisgekomen van de
uitvaart schreef hij, in drie dagen tijds, geinspireerd zijn Kerkhofblommen - een
prozaverhaal van de belevenis, dat op sommige plaatsen wordt onderbroken door een
gedicht. Juist in deze tijd was hij bezig zijn eerste bundel poézie Dichtoefeningen
persklaar te maken. Maar hij zette dit werk opzij om het nieuw begonnene te voltooien.
Zijn verhaal, onder de naam Kerkhofbloemen, verscheen dus voor Dichtoefeningen, maar
de eerste druk ervan schijnt niet in de handel te zijn gebracht: het was een boek voor
intern gebruik, het werd aan de medeleerlingen van Eduard uitgereikt. Anton van
Duinkerken noemt het boek dan ook een poéties-pedagogies manifest, en Gezelle was
een idealist. Hij had zich bepaalde ideeén gevormd over een christenpoézie in
Westvlaanderen, en van deze ideeén zou Kerkhofblommen, zoals het verhaal later
genoemd werd, de drager zijn. Kerkhofblommen is aldus beschouwd de schepping van
een eigen wereld, naar aanleiding van een gebeurtenis in de realiteit. Het is niet:
nabeelding van de werkelijkheid, mimesis - het is een produkt van de fantasie: een
fantastikon. Daarom is Kerkhofblommen in strikte zin geen in memoriam.
Kerkhofblommen heeft met Eduard van den Bussche eigenlijk niet zoveel te maken:
iedere andere gestorvene zou als aanleiding tot deze uiteenzetting van Gezelles
denkbeelden welkom zijn geweest. Nu zeg ik dit niet omdat ik een gevoelloze hond ben,
of wil lijken, en ook niet omdat helaas niemand anders het zo zegt, maar omdat het
gewoon zo is. Die krachtige inspirasie, die werklust: drie dagen lang - dit verwaarlozen
van zijn eerste bundel, die hij toch graag uitgegeven wilde zien - zijn ze hem gegeven
door de gedachtenis aan de dode, of door een allesoverheersende idee, die hem de dode
deed vergeten terwijl hij over hem schreef? De dood is leven, aldus zijn

[p. 14]

uitgangspunt. De dood dient het leven, en God vroeg van zijn priesterkrijgsli€n nu
eenmaal het woordenzweerd te scherpen. Voor mijn opvatting dat iedere andere dode de
funksie van Eduard van den Bussche had kunnen vervullen, pleit bovendien dat /ater
(vanaf de derde druk) een reeks van zielgedichtjes - gedichten die een dode gedenken -
aan het boek is toegevoegd. Zo werd Kerkhofblommen een soort van Unvollendete: in
prinsipe kon de bundel tot in het oneindige worden uitgebreid...

En zo, langs deze later gevonden omweg, kon Kerkhofblommen toch nog een in
memoriam worden: voor alle gestorvenen in het algemeen, voor Eduard in het bijzonder.
Daarom, misschien, is ook geen enkel van de zielgedichtjes te goed voor deze bundel,
geen enkel te slecht: dat zegt iets van een dichter die anders 'met koelen bloede' het
onvoldragene verwerpt, om het waardevolle te behouden! Zo alleen, en met ieder
opgenomen gedicht meer, kon Gezelle iets inlossen van de 'schuld' die hij, in zijn hibris,
tegenover zijn leerling op zich geladen had, nee - zijn boek kreeg metterdaad een meer
en meer omvattende betekenis dan het ooit gehad zou hebben, wanneer het alleen maar
aan Eduard van den Bussche gewijd was geweest. Kerkhofblommen is een bundel, waar
de dichter zijn leven lang aan is blijven werken.

Nu heb ik hier Guido Gezelles laatste tekst van Kerkhofblommen, uitgegeven door drs.
J.J.M. Westenbroek, lid van het Guido Gezellegenootschap (1961). De inleiding tot dit
boek schenkt ook de niet in het daarin vervatte spesialisme geinteresseerde lezer
vertrouwen in de natuurgetrouwe gelijkenis van deze tekst met Gezelles laatste versie en
in de waarheidsliefde van de verzorger ervan. Zo'n lezer kan zich dus met voorbijgaan
van de inleiding meteen aan de tekst zelf wijden en aan de aantekeningen die
Westenbroek daarbij gemaakt heeft, achter in dit boek.
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[p. 15]

De problemen die daarbij loskomen zijn lang niet gering. Daar is in de eerste plaats de
kwestie van de waardering. De dichter Albert Verwey (1930) vond het stuk te opzettelijk
en wijt dit aan de 'meer plechtige dan verheven welsprekendheid'. Die negatieve
waardering wordt nog gekompliseerd door Westenbroek zelf, die aan Verweys oordeel
toevoegt, dat Gezelle een algemeen aanvaarde grens overschreed 'door gewone Vlaamse
woorden in verheven en ernstige literatuur te gebruiken'. Beiden zijn het er dus over
eens, dat het hier gaat om verheven literatuur, maar Verwey ziet dat verhevene als
plechtig en Westenbroek als onverenigbaar met het gebruik van gewone volkse woorden.
De tijdgenoten hadden een milder oordeel, vertelt Westenbroek: men was in die tijd nu
eenmaal ingesteld 'op een voor min of meer pathetische voordracht geschikte literatuur'.
Maar deugt onze waardering dan wel? Moet men Gezelle beoordelen van 1930 en later
uit, of moet men integendeel terug naar dat jaar 1858, zich iets eigen maken van de
toen geldende ideeén en opvattingen inzake literatuur en het hogere?

Ook Asselbergs komt met bezwaren. Hij wijst op het dubbelslachtige karakter van het
stuk: het is eigenlijk geschreven ter nagedachtenis van een leerling, maar werd een
inwijding in een bepaalde ontvankelijkheid voor leven en kunst... Nu heb ik nooit
bezwaren gehad tegen dubbelslachtigheid - ik heb bezwaar tegen eenzijdigheid en tegen
wat men zo karakteristiek een 'karakter' noemt. De dubbelslachtigheid van het stuk
wordt trouwens een heleboel aanvaardbaarder wanneer men Asselbergs oordeel
omdraait: het is eigenlijk een inwijding in een bepaalde ontvankelijkheid voor leven en
kunst, maar werd - na lange bedenktijd - een in memoriam zonder dat het zijn
oorspronkelijke aard verloor...

Het stuk werd geschreven ter gelegenheid van een uitvaart en het was bestemd voor
jongens van 16 tot 19 jaar. Vereist het eerste een

[p. 16]

verheven toon, het andere rechtvaardigt op zijn minst het gebruik van gewone vlaamse
woorden. Natuurlijk werd daardoor de taal een onhandig instrument: plechtig maar
direkt. Maar daarom werd dit verslag ook in de mond van één van Eduards
medeleerlingen gelegd. Alleen zo kon de vereniging van het onverenigbare een brok
natuur worden, die even onnatuurlijk lijkt als een jongen van 16 tot 19 jaar van nature
is...

Toch bestaat er bij Westenbroek ook bezwaar tegen deze medeleerling "Het verslag staat
in de wij-vorm en onder 'wij' hebben we de medeleerlingen van Eduard () te verstaan ().
Het is echter niet geloofwaardig dat studenten, jongens van 16 tot 19 jaar, de gedeelten
in verheven, retorische stijl vertellen: daar is een predikant aan het woord. () Het is juist
in deze gedeelten dat het verslag, zonder dat dit enige rechtvaardiging vindt, overgaat in
de ik-vorm..."

Westenbroek besluit, dat Gezelle teveel van het eigen beleven is uitgegaan en te weinig
van dat der leerlingen. Ik voel er niets voor om iemand te bewegen tot een hogere
waardering van Gezelles tekst, maar ik vraag me af, of men kan weten hoe jongens van
16 tot 19 jaar onder zeer provokatieve omstandigheden reageren. Zij waren meer dan
medeleerlingen van Eduard: ze waren huis- en geloofsgenoten: broeders van elkaar en
van hem.

Ze leefden allen in de ban van een goeroe, vurig en idealisties, en die hen de
grondslagen leerde van een vlaamse christen-dichterschool. Hoe gezwollen is de taal van
pubers en nauwelijks volwassenen als ze het woord namen, om uitdrukking te geven aan
heftige emosies? Hoe gezwollen zou die taal hebben geklonken in 18587 Is de retoriek
van deze jongens niet iets bescheidener dan wat er in het noorden te beluisteren viel
omstreeks die tijd? En is die overgang van wij naar ik wel zo ongemotiveerd? Wij -
zolang de reportaazje een objektief verslag blijft, en ik zodra de omstandigheden het
innerlijk nopen zich te uiten, in wat voor taal dan ook. Mij lijkt het al heel natuurlijk, dat
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[p. 17]

een verteller meegolft met de beweging in zijn verhaal, omhoog, omlaag, steeds
wisselend van blik: nu eens wij als hij zich in saamhorigheid verbonden voelt met
anderen, dan ik, als hij wordt uitgehold door de aanblik van een stervende, de dood, het
kruis: als, hem in zijn verlatenheid een antwoord afgedwongen wordt. Met de
verandering van de wereld verandert de verteller, dat is niet merkwaardig maar normaal.
Verandert de verteller? Bij het zien van Eduards vader die op sterven ligt, zegt hij: "En,
waarom zou ik hier, uit nieuwerwetse kieschheid, mijne tale geweld aan doen en u bij
uwen name niet noemen, schrikkelijke kanker?..." Afgezien van het feit, dat Gezelle in
deze zin reeds de aanvallen op zijn taal van moderne lezers gemotiveerd pareert, staat
hier te lezen dat de jongen konservatief is in hart en nieren. Later in het stuk keert hij
zich trouwens nog tegen de "hedendaagse nieuwopgebrachte jeugd". Hij vereenzelvigt
zich met de tradisie van zijn land en volk en onderwerpt zich aan wat hij ziet als de wil
van God. Er is hier niets veranderlijks. Dit ligt vast, hier is geen wrikken aan. Hij is een
ernstig kind, en alleen in zijn gevoelens te schokken: besteedde hij niet "al blijde,
weenende al" het edel zaad het land? Deze golfbeweging ondergaat hij ook lichamelijk,
gedurende de aftocht van het sterfhuis naar de begraafplaats. De last (de jongens
dragen de baar) drukt en verlicht de druk: het is een stralende dag, het is een droeve
maar blijde geschiedenis...

Het onuitspreekbare heeft een zin, maar die is niet doorzichtig te maken. Die zin ligt dan
ook niet in de wereld, want als die in de wereld lag, zou die niet onuitspreekbaar zijn.
Daarom hebben kunstenaars, metafisisi en filosofen zich altijd moeite gegeven een
wereld te scheppen, los van deze, waarin een zin gefantaseerd wordt. Ik noem die
wereld, in navolging van Peregrini en Hocke, het fantastikon, en het is voor mij Hocke
geweest, die gewezen heeft op de labirintachtige weg, die zich in

[p. 18]

het fantastikon middelpuntzoekend slingert naar een bevrijding die alleen in de
schepping van niet-mimesiese kunst te bereiken valt. In de wereld van de mimesis
heerst de rede, de logika, in het fantastikon de magie, de paradoks. De drager van die
magie noemde ik in een moment van verlichting de kosmiese metafoor, een ongelukkige
naam, maar enfin. In het fantastikon is het leven een doolhof. Daarboven schittert de
ster waarmee wij ons verbonden weten, en die ons leidt, en waar wij ons door laten
leiden: uit de chaos naar de volheid, of omgekeerd eventueel. Beschouwt men Gezelles
Kerkhofblommen als een fantastikon, dan moet het mogelijk zijn daarin een kern aan te
wijzen, waarin sprake is van de labirintiese weg naar het simbool van de verlossing, de
kosmiese metafoor. Nu leert een vluchtig onderzoek naar de komposisie van dit boek,
dat er een hoofdindeling te maken valt in vieren. Tussen de inleiding en de grafrede valt
het verslag nl. in twee stukken uiteen: in het stuk over het katolieke West-Vlaanderen,
zoals Westenbroek zegt, en in het stuk over de liturgie. Ergens moet dus de verbinding
worden gelegd tussen het zintuiglijk-waarneembare en het onaanschouwelijke binnen het
fantastikon.

Hoe legt Gezelle deze verbinding?

"De strate ging al winkelen voort en wij gingen al wenden erachter, schouwende al te
mets naar eene ster, die, daar voor ons, boven op de kerktorre zat te blinken, gedoken
nu en dan in de kruinen van de boomen..." (regel 392-395), schrijft hij. Zeldzame
verbinding van labirint en kosmiese metafoor! En wat is die ster, zichtbaar bij klaarlichte
dag, anders dan het kruis, dit dood stuk hout, door Jezus tot leven gewekt, dat aarde en
hemel verzoent, tegenstellingen bijeen brengt en opheft, leven belooft uit de dood en dat
de paradoks maakt tot een instrument voor een denken, dat in het fantastikon dezelfde
funksie verricht als de logika in het gebied daarbuiten?

Men kan Kerkhofblommen beoordelen van dit sentrale punt uit,

[p. 19]
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dat werelden verenigt en in elkaar doet overgaan. Wie hier wandelt, kan niet zichzelf
blijven, omdat eenvoudig niets zichzelf blijft.1, behalve dat éne. Er is geen verschil meer
tussen water en aarde (Bezoek bij 't graf), tussen leven en dood, tussen leerling en
meester. Van dit gezichtspunt uit vervagen trouwens de begrippen vorm en vent.
Westenbroek gaat misschien teveel uit van de idee dat een bepaalde literaire opzet zus
of zo moet worden gerealiseerd. Misschien ook gaat hij te weinig uit van de pluraliteit
van het wezen van Guido Gezelle. In ieder geval miskent hij het feit dat in een zich nooit
gelijk blijvende wereld de metablese van de schrijver eenvoudig een aanpassingseis is.
Zoals ik al vaker zei: alleen een beschouwing die ernst maakt van de kosmiese metafoor
als gegeven doet recht aan de stelling, een vent een vent, een vorm een vorm. Men
moet niet van een stelling uitgaan, men moet een stelling bewijzen...


http://www.cornetsdegroot.com/vw/labirinteek/gezelle.html
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Een opregt gemoed / fragment (A.C.W.
Staring)

R.A. Cornets de Groot

[p. 20]

[Bernard Picart, 'De maaltijd in de loofhutten', Museum Fodor, Amsterdam]

[p- 21]

A.C.W. Staring / De Israélitische looverhut

Wie smalend tot Uw Hutje kwam -
Niet ik, gij Kind van Abraham!

Ik schenk, uit een opregt gemoed,
Den drempel mijnen vredegroet!

Gij viert Uw Feest, en zit getroost,
Te midden van uw talrijk kroost,

In schaduw van uw loovertent,

Als Mozes u heeft ingeprent.

Judea's wijnstok groent hier niet;
Olijf, noch vijg teelt ons gebied;

Gij gaardet hier, in nauwer lucht,
Min weeldrig blad, min zoete vrucht;
En toch, gij zit, uw lot getroost,
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Te midden van uw talrijk kroost,
Uw Feesthut staat bij ons geplant,
Als eens in 't Palestijnsche Land.

Drieduizend malen kwam de zon
Terug, waar zij uw jaar begon,
En nog bouwt gij uw loovertent,
Als Mozes u heeft ingeprent.

Jeruzalem ligt diep verneérd;

Des Tempels grondslag omgekeerd;
Verduisterd blijft die gloriedag,
Toen Isrel beider grootheid zag;
Maar eeuwig jong herrijst uw tent,
Bij aller volken tal gekend;

[p. 22]

Zoo vaak de schaal, aan 's hemels boog
Der dagen maat weér effen woog.

Wij - tasten rond, in 't ongewiss’;

Op onze wieg ligt duisternis;

De stond, dat ons Gods wil hier bragt
Bleef ongevierd; werd niet gedacht!

Maar u heugt, dertig eeuwen door,

Dat u Jehova uitverkoor;

Dat, als 't geweld u viugten deed,

Een reddend spoor het diep doorsneed;

Dat, zonder huisdak, levenslang,

Uw schaar zwierf, op haar kronkelgang;

Waar Vuur- en Rook-zuil voor haar toog,
En 't Man haar spijsde van omhoog.

Gij viert het, tot op dezen tijd.,

Dat zoo Gods arm u heeft bevrijd.

Dies breng ik, met opregt gemoed,
Uw hutje mijnen vredegroet.

Wie smalend tot den drempel kwam;
Niet ik, gij Kind van Abraham!

[p. 23]
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Een opregt gemoed / fragment (A.C.W. Staring)

Unsere Geschichte schenkt uns Zeichen, Symbole.
Lesen wir sie in neuer Weise, ohne alte Lesarten
zu verkennen / G. R. Hocke

Vorden, 23 juli '66

Wat A.C.W. Staring in deze uithoek van Nederland heeft gedaan, maakt hij duidelijk in
zijn kwatrijn bij het titelvienjet van zijn Gedichten van A.C.W. Staring (1820). Het vienjet
vertoont een krans met een lint, waarop de woorden 'Aan mijn Vaderland', en het
kwatrijn gaat zo:

Is 't weinig Dichterloofs, wat ik te zaam mogt gaéren,
Gij Velden om mij heen, (bedwongen Woestenij!)
Vlecht pijngroen in den krans, en Ceres gouden aren;
Dat hij mijn Vaderland een waardig offer zij.

Ik heb vanmorgen zijn landgoed eens bekeken - van een afstand, want een bord
halverwege het tuinpad houdt drieste wandelaars tegen: - de Wildenborch, een van de
vele kastelen hier in de buurt. Helemaal een kasteel is het trouwens niet; het heeft alleen
een oude kern, een rondgebouwde, dikke toren, aan weerskanten waarvan later twee
vleugels zijn gebouwd: een kruising tussen een hoger soort boerderij, stijl Huis ten
Bosch, en een fort.

Maar die kern is oud, van 1372, overblijfsel van een forse vesting, eens de schuilplaats
van de beruchte roofridders van Wisch. Er volgden beruchter tijden - die van Karel van
Gelder bij voorbeeld, bij zijn vergeefse pogingen de sterkte te overmeesteren. Nog wijst
de naam de Dodenkamp de plaats aan waar een stelletje belegeraars in een schans over
de kling werd gejaagd. Maar in 1781 kwam het landgoed aan de vader van de dichter, en
die kreeg het op zijn beurt in 1791 in eigendom.

De Wildenborch ligt rechts van de weg van Vorden naar Lochem, maar geboomte
onttrekt het aan het oog. Wie goed ziet, ontdekt achter struikgewas hoogstens een
traliewerk en daarachter een donker, breed pad, dat in het verschiet uitzicht biedt op
Niets.

[p. 24]

Maar vijftig meter voorbij de poort is dus de oprijlaan, die zich S-vormig slingert tussen
een paar vijvers door - inderdaad romanties - zwart water vol waterlelies en riet. Een
rustiek bruggetje verbindt het pad met het boomrijke gedeelte aan weerszijden van
opgemelde oprijlaan. Aan de andere kant nog een oud gebouwenkompleks, niet minder
romanties. De 'bedwongen woestenij' van Starings kwatrijn bestaat rond het kasteel uit
aangelegd bos, maar tot ver in de omtrek zijn er weiden en akkers - je kunt er urenlang
wandelen kwijt. Zo is dit landgoed in dit landschap een romantiese plek in een rationeel
ontgonnen gebied; een spiegelbeeld van de dichter zelf, die, omgekeerd dus, een
rationalist was in de romantiek. Maar misschien is zo'n bewering wat veralgemenend.
'De' romantiek ging niet langs Starings koude kleren: de geschiedenis van Gelre sprak
hem aan, de legende van de zwarte vrouw heeft hij in versvorm voor ons bewaard, en
van zijn latere kritiek op zulk folkloristies bijgeloof blijkt in dat gedicht nog niets. Het
leven was trouwens toch sterker dan de leer, want bijgeloof te bestrijden (in het
gedichtje over Hans en Louw bij voorbeeld) en toch de folklore een handje te helpen
(zoals in de Jaromirgeschiedenis) - dat is Staring - een romantikus, maar met hersens.
Een vat vol tegenstrijdigheid ook? Hij zal, voor de keus gesteld, stellig zijn strijd tegen
bijgeloof, zijn verrijking van de folklore hebben prijsgegeven. Bijgeloof of de strijd er
tegen, folklore en het behoud ervan, belijdt men met de tong, de pen, desnoods met
steun uit de beurs, maar niet met zijn wezen. Maar zijn godsdienstige en liriese poézie en
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zijn zuiver rationalisme, innig verweven met zijn religieuze gevoel (bij voorbeeld de
Cantate voor het natuurkundig gezelschap te Zutphen), die zou hij waarschijnlijk tot zijn
laatste snik hebben willen handhaven. Hij was een gelovig en een gevoelig mens, die zijn
vernuft in dienst stelde van dat geloof en gevoel: een vat vol tegenstrijdigheid.

Staring is mij altijd bijgebleven als een dichter die tot vervelens

[p. 25]

toe vol subtiele grappen zat. Geen eenvoudig poéet, hoezeer hij de Eenvoudigheid eert,
weet hij een eenvoudig gegeven tot een vertelling uit te werken, die boeit door de
gekompliseerde vorm er van. Maar zijn Jaromir is onze tijd waarschijnlijk minder lief dan
de onvergetelijke, maar minder deugdzaam-studentikoze Tijl Uilenspiegel van het
Volksboek. Onze tijd is voor een andere manier van leven, en dus voor een andere
manier van lezen geporteerd - voor een andere Staring, dan de tradisie ons geschonken
heeft. Want door die tradisie zijn we immers geneigd de negentiende eeuwer te zien als
de ongekompliseerde mens die het zeker weet, en voor wie geen onoplosbare raadsels
bestaan. De 'verlichting' is doorgedrongen tot in alle hoeken van wetenschap en
maatschappij en haar licht verbindt de mens met God:

Het licht, dat gij, o Rede, spreidt,
Beschijnt Natuur, geen duisterheid
Verbergt meer 't wonder van haar raders;
En 't hart erkent de gunst eens Vaders,
Die al wat ademt heil bereidt.

De negentiende-eeuwse mens is, volgens een gangbare opvatting, ontragies. Men kon de
negentiende eeuw niets wijsmaken: ce stupide dix-neuvieme... Maar de negentiende
eeuw stond veel toe. Het is de eeuw van de verdraagzaamheid, en de enige waarin een
zo edel beginsel als dat van het liberalisme wortelen kon. Natuurlijk, de negentiende
eeuw is ook de eeuw van het imperialisme. Maar dat betekent immers alleen maar dat
Europa eindelijk openstond voor de hele wereld?

Jules Verne was een imperialist, maar wie heeft slechte herinneringen aan hém? De
negentiende-eeuwer was een goede buur, hij moest wel, vanwege het gezonde verstand.
Hij zal geen bijgeloof uitroeien met wortel en tak: hij maakt zich er vrolijk

[p. 26]

over. Hij zal geen godsdienstoorlog ontketenen - hij respekteert de overtuiging van een
ander. En soms brengt hij er een of ander gevoel voor op:

Wie smalend tot uw Hutje kwam -
Niet ik, gij Kind van Abraham!

De Israélitische looverhut van A.C.W. Staring is een filosemities gedicht. Daar zijn er niet
zoveel van in onze literatuur van véor 1840. Maar smalers waren er blijkbaar wel...

Er is over De Israélitische looverhut wel méér te zeggen; de hele dichter Staring spreekt
er uit. Het is dan ook een merkwaardig gedicht, als gedicht. Het rijm, maar dat is bij
Staring ontzettend vaak het geval, is mannelijk; het hele, vrij lange gedicht door. 't Rijm
is gepaard; men kan het rijm nauwelijks ontlopen, schijnt het. Maar Staring heeft, met
enkele uitzonderingen, vrijwel altijd in dit germaanse, maar in klassisisties, want
jambies, kleed gestoken vierheffingsvers het aksent gelegd op de eerste en derde
heffing, en dat ontheemt veel aan de nadruk van dat hamerende rijm. Het gedicht werd
er tenminste een vredegroet door...

De strofenindeling biedt meer moeilijkheden. Er zijn strofen van twaalf, acht en tien
verzen, waar een reeks strofen van vier doorheengeweven is. De moeilijkheid is
duidelijk: in de reeks 4-12-4-8-4-10-4 is de onregelmatigheid niet zozeer gelegen in de
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veranderlijke reeks 12-8-10 op zichzelf, als in het getal 10. Daar zit geen faktor 4 in, en
wat moet men daar nu mee?

Maar de strofenindeling geeft zonder dat ook al stof tot denken. Kennelijk is de strofe
van 8 de spil van het geheel, maar moet men het mes nu zetten op deze manier: 4-12-
4/8/4-10-4, op deze 4-12/4-8-4/10-4/ of op enige andere wijze? Alleen het lezen van het
gedicht kan ons tot besluiten dwingen, en daarom gaat het aan dit opstel vooraf.

[p. 27]

Men ziet wel dat de eerste drie strofen bijeengenomen moeten worden - ze vormen bijna
een gedicht opzichzelf. Dat gevoel van: dit is een ronde zaak, wordt natuurlijk
veroorzaakt door de bijna woordelijke herhalingen van de regels 5 en 6 in de 13e en 14e
regel en van de regels 7 en 8 in de 19e en 20e: het heeft iets rondelerigs. Maar het
heeft, in tegenstelling met een echt rondeel ook iets onafs. Er wordt in deze drie strofen
alleen maar verteld, dat de dichter de loverhut zijn groet brengt, en dat dat mogelijk is,
omdat die hut 'bij ons' geplant is, niet in Israél. Er wordt dus niet gezegd waarém de
dichter die hut zijn eer betoont; daar zijn meerdere, de volgende strofen voor nodig.
Maar stappen we niet te snel van het rondeelkarakter van deze strofen af. Een rondeel
heeft de neiging ons bij de neus te nemen, zuiver liries en zonder kwade bedoelingen.
Maar men kent de kracht van de herhaling. Er gaat iets bezwerends van uit, iets dat
hipnotiseert, kritiek het zwijgen oplegt, denken tot stilte maant. Een rondeel loopt ook
niet alleen maar rond, een rondeel veroorzaakt niet alleen maar die lichte stoornis in
onze evenwichtsorganen - een rondeel heeft inderdaad een middelpuntvliedende kracht,
het is iets dionisies, en bij het lezen van een rondeel heeft men maar al te vaak te
kampen met het gevoel dat begrip er niet zo op aan komt, en dat verstaan genoeg is,
zoniet overgave geboden...

We zullen er dus ernstig rekening mee moeten houden dat hier iets verzwegen wordt,
dat hier de nadruk gelegd wordt op iets dat van minder belang is dan de dichter wil doen
geloven.

Die dichter wijst op dit kind van Abraham, op zijn talrijk kroost, op die hut en op de
tradisie sinds Mozes. Hij wijst niet op zichzelf, of alleen maar tussen neus en lippen door.
Volkomen eerlijk en naief spreekt hij van zijn opregt gemoed, zoals alleen een
negentiende-eeuwer dat kan.

Maar was deze tijdgenoot van Feith (de dichters scheelden maar veertien jaar in leeftijd!)
wel inderdaad een negentiende-eeuwer? Bilderdijk en Feith overstemden hem, niet in
kwaliteit, maar in

[p. 28]

feite: hij zweeg, toen zij schreven. Maar toen zij zwegen, kwam hij aan het woord: hij
klinkt 'moderner’, hij is moderner. Aan de hand van de verspringingsteorie van Jan
Romein is te illustreren dat hij zijn tijdgenoten 'inhaalde', de achttiende eeuw achterliet,
en de negentiende aankondigde. Want Staring was natuurlijk een ferme kerel, een
jongen van stavast. De hele, negentiende-eeuwse geschiedenis is bevolkt met deze
ongespleten of volkomen witte of volkomen zwarte karakters. Verdient het dan geen
aandacht, dat Staring tenminste in die Jood die gespleten, maar volkomen mens
herkende, die deel heeft én aan wit én aan zwart? Ja, dat verdient onze aandacht ten
volle: wat weet een landbouwekonoom ten slotte van psichologie, nietwaar?

We komen nu aan de strofe van 8 regels, de spil. Het is een schema van tegenstellingen,
dat het verleden tegenover het heden plaatst, eerbiedwaardige ouderdom tegenover
eeuwige jeugd, alombekende grootheid in Israél tegenover anonieme verspreiding der
Joden over heel de wereld, vergankelijkheid tegenover de stage wederkeer. Staring heeft
voor deze tegenstellingen minder woorden nodig dan ik - dat pleit niet tegen mij, maar
het pleit voor Staring. En wat nog veel meer voor hem pleit is, dat hij kans gezien heeft
om al het gestelde in de eerste vier regels onder te brengen en al het tegengestelde in
de laatste vier. De strofe van 8 splijt niet alleen het hele gedicht in twee delen, maar is in
zichzelf gespleten en presies middendoor! Dit inzicht heeft natuurlijk gevolgen voor onze
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indeling van het gedicht. Het is niet 4-12-4/8/4-10-4/, maar 4-12-4/ /-4'/4'-/ /-4-10-4
(als 4' en 4' samen de strofe van 8 voorstellen). De strofe van 8 is de evenaar. 't
Overwicht in de eerste schaal - de drie eerste strofen - wordt vereffend door een
tegenwicht in de schaal der laatste drie. Wees dan ook niet verwonderd en wrijf niet in
de ogen bij het lezen van de vijfde strofe, want die was ten slotte te voorzien:

[p. 29]

Wij - tasten rond, in 't ongewiss’;

Op onze wieg ligt duisternis;

De stond dat ons Gods wil hier bragt,
Bleef ongevierd; werd niet gedacht!

De omslag is volkomen, de omtuimeling der waarden had niet groter kunnen zijn.
Zekerheden, verdwenen als sneeuw voor de zon; geheimen, niet langer te achterhalen.
De rationalist met zijn slecht verholen twijfel - de der tradisie getrouwe gelovige met zijn
onwankelbaar vertrouwen op wat komen gaat, dat zijn de ware tegenstellingen!
Tegenstellingen, die verbonden moeten worden. En daarom is de zesde strofe de plaats
waar het gedicht, door over hem te zwijgen, de moderne mens baart: deze, wiens
navelstreng met God straks, verder in de negentiende eeuw, doorgesneden zal worden,
en die, geworpen in het nu, op eigen kracht en met eigen vernuft een eigen weg zal
moeten zoeken uit het labirint. Hoe schril staat in tegenstelling met deze mens in zijn
noodlot die Israéliet, voortgejaagd door geweld, en dakloos, levenslang. Want hoewel
ook hij in zijn 'kronkelgang' geworpen is, hij heeft de draad van Ariadne in de hand, daar
'Vuur-en Rook-zuil' voor hem toog...

De strofe van 10 regels, formeel een raadsel in de reeks 12-8-10, is ook materieel een
raadsel, een taal-labirint, een middelpuntzoekende beweging, en dus de omkering van
het middelpuntvliedende pseudorondeel der eerste drie strofen - tezamen toevallig 20
regels tellend, waarom?

De laatste strofe voltooit die omkering: Ze is, in 'omgekeerde' en zelfs
binnenstebuitengekeerde vorm, een woordelijke herhaling van de eerste...

De uitverkoren Israéliet! Nu pas begrijpt men waarom de uitverkoren kalvinist hem hulde
brengt. Hij herkende in de balling, geslingerd tussen wit en zwart, een beeld van zichzelf,
en zijn hulde getuigt van zijn heimwee naar deze mens, met God verbonden nog,

[p. 30]

en zonder het licht der Ratio! Wie dat doorkrijgt, gooit zijn Rede voor de wolven. Hij ziet
geen verschil meer tussen zichzelf en een Jood. Men is van éen geslacht, niet rassisties,
maar fatalisties beschouwd. En als die grenzen maar vloeiend worden, wordt alles
mogelijk: rede wordt gevoel, gevoel geloof - dolen is uitverkoren zijn, het ongewisse
schept het licht, en 't begrip 'opregt gemoed' krijgt een polivalente betekenis: Starings
gedicht is een bijecht van zijn, ons aller, tekort.
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Prinses onder de heksen (Jan G. Elburg)
R.A. Cornets de Groot

[p. 32]

[Ed van der Elsken, 'Een liefdesgeschiedenis in Saint-
Germain des Prés’, De Bezige Bij]

[p. 33]
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Jan G. Elburg / Heks heks

Tover jij?

je leeft zo eenvoudig

als duizend anderen

binnen een tent van frans katoen

met je borsten in twee kleine voorkamers
binnen een huisje van dunne kleren

zo klein zo klein

dat je benen de straat op moeten

je droomt zo bescheiden in je ogen

je werkt zo eenvoudig met je schouders
als duizend en een vrouwen

waarom moet mijn stem dan buigen

of een prinses voorbijkomt?

ik geef mij over
er komt een onmetelijke
vredige luchtvloot over

bekén het maar je
(heks heks)

doet het, nietwaar,
toveren.

Verzameld werk - Labirinteek
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[p. 34]

Prinses onder de heksen

1. Veronderstel dat ik over een bepaald gedicht meedeel, dat de leestekens erin tot het
uiterste beperkt zijn, tot twee vraagtekens, twee komma's, twee haakjes om een paar
woorden heen, en een aksent op het overigens reeds beklemde deel van een twee-
lettergrepig woord, dan heeft u al geraden in ieder geval te maken te hebben met een
modern gedicht, en het zal u duidelijk zijn dat onze weg door deze zinnen heen niet voor
ons is afgebakend. Moeilijkheden levert dat in dit geval echter nauwelijks op, omdat men
over een aan te brengen interpunksie nauwelijks te piekeren heeft. Het gaan der ogen
over deze regels gaat vanzelf, en wordt door een verdeling in strofoiden van resp. 8-5-3
en 4 regels: 20 regels bij elkaar, vergemakkelijkt.

2. Te melden valt, dat uit de opbouw van de strofoiden onmiddellijk te zien is, dat de
kleinste strofoiden de kortste regels tonen. De langste regels staan in de eerste twee -
maar ik moet erbij vertellen dat de tweede strofoide met regels van zeven tot tien
lettergrepen er wat evenwichtiger uitziet dan de eerste, die regels bevat van drie tot vier,
en van tien tot elf lettergrepen. Naarmate het gedicht dus het einde nadert, organiseert
zich de regellengte tot een bepaalde orde: waarom?

3. De opbouw van de eerste strofoide is de grondslag voor de opbouw van het hele
gedicht. Elementen hierin zijn termen uit een soort van mobiele bouwkunde, zoals die
bekend moet zijn bij nomaden en zwervers: een tent, twee kleine voorkamers, een
huisje van dunne kleren: buitenhuisarchitektuur, en, om alvast bij het bovenstaande aan
te sluiten en erop vooruit te lopen: de rest van het gedicht is van deze bouwkunst het
innerlijk behang.

4. Eindrijm ontbreekt in strofoide 1 geheel. Iets daarvan vindt men in II: assonanse-
achtig rijm, maar ook rijm van onbeklemde lettergrepen (ogen-buigen). Rimeriche in III,
in IV weggemoffeld eindrijm.

Alliteraties vindt men in I in overvloed, in de overige strofoiden: verborgen en zelden
voorkomend.

[p. 35]

Voorrijm en binnenrijm in I, maar dan ook alleen maar door herhaling van het (de) zelfde
woord(en); gebroken binnenrijm in II. Rijk aan klank is het gedicht dus wel.

5. Meermalen gebruikte woorden en toepassing van sinoniemen komen vooral in de
eerste twee strofoiden voor, al wordt in de laatste nog een sleutelwoord uit de eerste
herhaald: hetzelfde werkwoord waarmee het gedicht opent, vormt, anders vervoegd, het
slot van het gedicht. Bovendien bevat III de tussen haken gesloten titel van het gedicht
in een daartoe bestemde versregel.

6. Wanneer ik nu verklap dat het ritme in I en II de stijgende verwondering weerspiegelt
van iemand die zich gedwongen ziet te bevestigen wat hij voor onmogelijk hield; dat in
III dit ritme verbroken wordt, en de verbazing wordt opgeheven door een
onvoorwaardelijke overgave nu het begrip zeer tekort schiet; dat in IV het begrip zich
even herstelt en een laatste aanslag pleegt op het wonder, waarna het ritme in een
vuurwerk van moeilijk uitgebrachte sillaben uit elkaar spat, - dan heeft u begrepen dat ik
hier een skelet heb opgetrokken dat maar door éen gedicht kan worden bekleed.
Aanzienlijk moeilijker zou het voor u zijn (en eenvoudig, al te eenvoudig voor mij) als ik
u het ontwerp voorlei van bij voorbeeld een sonnet. Inmiddels bent u reeds tot de
slotsom gekomen, dat ik het al deze tijd gehad heb over Jan Elburgs gedicht Heks heks.
7. De vorige paragraaf over het ritme heeft een positieve korrellasie met het tweede over
de opbouw van het gedicht in strofoiden. Het ritme begint breed, spitst zich toe, en
stoot, een falanks, door bepaalde emosies heen. Presies zo begint het gedicht met een
variasie in versregellengtes die allengs korter, gelijkmatiger worden, - geen onriskant
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proses! Want op het prokrustesbed van het ritme wordt de laatste strofoide in de
versregel zelf gekraakt: hortend en stotend stort de tong zich in de waarheid.
8. De eerste strofoide vertoont een geval van grammatikale

[p. 36]

homonimie. Men kan de tweede zin hier lezen op de volgende manieren: 1) 'Je leeft zo
eenvoudig ( ) binnen een huisje zo klein, dat je benen de straat op moeten'. (zo klein is
een bepaling bij huisje). 2) 'Je leeft zo eenvoudig ( ) zo klein, dat je benen de straat op
moeten'. (zo klein is een bepaling bij het werkwoord).
Er is een punt waar de twee betekenissen elkaar raken: 'je leeft zo kleinbehuisd, dat je
benen de straat op moeten'. Aangezien er van een heus huis geen sprake is, blijft deze
uitleg binnen de beeldspraak. Ten overvioede: voor de eerste leeswijze is geen
interpretasie mogelijk dan deze laatste, (als we het gebied van de beeldspraak niet willen
verlaten). Dat is met de tweede leeswijze anders.
9. 'Klein' betekent eenvoudig. Deze betekenis blijkt uit uitdrukkingen als 'wie het kleine
niet eert', 'of klein maar rein' e.d. Dat we die betekenis niet mogen verwaarlozen - ook al
zijn we niet geneigd de eerste interpretasie te laten vallen - is duidelijk. Leeft ze niet
eenvoudig als duizend anderen? Droomt ze niet bescheiden? Is frans katoen geen
eenvoudige stof? Werkt ze niet zo eenvoudig met haar schouders als duizend en een
vrouwen? Er is weinig dat haar van andere meisjes onderscheidt, behalve dan dat de
spreker een prinses in haar ziet. En het is haar kleine leven, haar reinheid, die haar tot
die hoogte verheft: in zijn ogen.
10. binnen een tent van frans katoen
met je borsten in twee kleine voorkamers
binnen een huisje van dunne kleren
zo klein zo klein
dat je benen de straat op moeten

: een blik, even sexy als het meisje. Maar we zullen
de verleiding der welluidendheid en de charme van de opgeroepen verschijning moeten
weerstaan, en integendeel een anatomiese les wijden aan deze regels. Wat ziet de
jongen? Een lichaam? Een jurk? Wat maakt die jurk zo

[p. 37]

lichamelijk, wat dit lichaam zo transparant? Wat is 'binnen’, wat 'buiten' bij dit luchtige,
met vakansie gestuurde meisje? Stellig ziet zij zich anders, ziet zij zich misschien
helemaal niet, maar is het haar kleding die haar voor deze blik zichtbaar maakt, - en niet
als de blote naaktheid, maar als de reinheid zelf. Was deze knaap misschien een puritein
die overdonderd werd toen hij de belichaming der zuiverheid ontmoette in iemand van
wie hij blijkbaar anders verwachtte? In deze strofoide vonden wij alliterasies in overvloed
(§ 4): katoen, kleine, voorkamers, kleren, klein, klein: een reeks die betrekking heeft op
het 'uiterlijk' van het meisje. Maar een schema van tegenstellingen, - maar die onderling
reeds verzoend zijn tot een eenheid, tot deze éénvoudigheid waarvan die jongen getuige
was (en is), - wordt gevormd door alliterasies in:

binnen - borsten - binnen - benen.

Er is geen 'uiterlijk' bij dit meisje, geen 'innerlijk': zijzelf is dit uiterlijk en innerlijk, en
daartussen bestaat geen enkel verschil. Zij heeft geen lichamelijkheid, maar haar
lichamelijkheid is immaterieel. Zo vrij is zij van de wetten der zwaartekracht, dat haar
benen geen moeite hebben met dit lichte, volatiele lichaam, - dat haar benen,
metonimies, dit lichaam zijn, dat daarom geen huis behoeft, maar een stad veeleer, een
straat, een stuk buitenhuisarchitektuur, zoals zijzelf is. Dat is het nieuwe in dit gedicht:
de nieuwe Sara Burgerhart: het meisje dat op straat pas tuis is en zichzelf: het gewone,
moderne meisje is zij en een aanslag op het konservatisme van de spreker. Zijn lichte
verbazing hierover blijkt, wanneer men de zin tot zijn kortste vorm terugbrengt: je leeft
zo, dat je benen de straat op moeten...

11. je droomt zo bescheiden in je ogen
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je werkt zo eenvoudig met je schouders
als duizend en een vrouwen

waarom moet mijn stem dan buigen

of een prinses voorbij komt?

[p. 38]

12. In § 5 wees ik op het gebruik van herhalingen en sinoniemen in de eerste twee
strofoiden. Ik zie dat als een terugvallen op verworven inzichten, een verzamelen van
krachten om een uitweg te vinden.

Ook de werkwoorden in deze strofoiden hebben meer met elkaar te maken, dan men op
het eerste gezicht zeggen zou.

Leeft (I) = intens bestaan

droomt (II) = de verbeelding laten werken

werkt (II) = aktief zijn

Met deze woorden is niet iemand getipeerd die 'leeft’ (er is), 'droomt' (er niet is) en
'werkt' (arbeid verricht), maar iemand voor wie deze drie aktiviteiten geen elkaar
uitsluitende begrippen zijn, maar funksies van de geest, de ludieke geest, die pas in
onderlinge samenwerking deze 'eenvoudigheid' vormen. Hoe onbegrijpelijk zo'n wezen is
voor deze jongen, blijkt o.m. uit de versterking van duizend en een, de vervanging van
'anderen’ door 'vrouwen' - uit de twee laatste regels van deze strofoide: eindelijk is ze
een 'prinses’, iemand die argeloos leeft, en het zich bij alle ongemak komfortabel weet te
maken.

13. buigen = wijzigen van toon; zich onderwerpen; eer betonen.

14. In het sonnet valt de chute na het oktaaf. In dit gedicht valt die na de twee
langregelige strofoiden. De toon buigt om, de jongen onderwerpt zich: hij is gewoon
verliefd.

15. Is hij verliefd? De derde strofoide bevat een paar 'militaire' termen: ik geef mij over -
een luchtvloot. We hebben hier de bekende voorstelling van erotiek in beelden van het
gevecht.

De minnaar en zijn geliefde als vijand en vijandin, door de uit de lucht vallende vrede
verenigd. Buitenhuisarchitektuur en innerlijk behang: de ander en ik die die ander is, of
wil zijn.

16. In de laatste strofoide staan tussen haakjes op een onverwachte plaats de woorden
die ook de titel vormen: heks heks. Waar is de prinses?

17. In zijn jonge jaren redigeerde Jan Elburg met Gerard Diels

[p. 39]

en Koos Schuur het tijdschrift Het woord. Er verscheen van hem een bundel poézie:
erotiese poézie. Natuurlijk, met de vijftigers, wendde hij zich af van de pure
vormenkultuur. Maar als je iets hoofs hebt, iets van een minstreel, kun je dat niet
loochenen.

Jan Elburg bleef zichzelf trouw.

18. De hoofse liriek ontstond in de Provence, het land waar de eenvoudigen, de reinen,
de kataren woonden, - het land waarheen de allereerste inkwisiteurs werden gezonden.
Let men op de vorm van Elburgs gedicht, dan ziet men dat het de vorm heeft van een
verhoor: onze verliefde, jongen is een kettermeester!

19. Kwasi bereidwillig geeft hij zich gewonnen, om dan, als de weerstand in zijn
slachtoffer verdwenen is, met alle overtuigingskracht die hij in zijn woorden leggen kan,
haar een bekentenis af te dwingen. Vandaar dat aanvankelijk wat onbegrijpelijke aksent
op het woord bekén. Zij is een heks, ze moet een heks zijn. Onwankelbaar in hem is
immers zijn geloof in zijn wereld. Het is de strijd tussen konservatisme en nieuwe stijl,
tussen de plichtsgetrouwe en de ludieke mens.

20. De laatste strofoide is het moeilijkst.

Beken het maar, je

(heks heks)
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doet het, nietwaar,

toveren?

Waarom niet gewoon: 'Beken het maar - jij, heks, heks - je doet het, nietwaar? toveren?'
Of: 'Beken het maar, jij - heks, heks - doet het, nietwaar, toveren?' Tot wie zijn die
scheldwoorden gericht? Waarom staan juist deze woorden tussen haken? Omdat ze
verzwegen worden, het zijn woorden die niet gericht zijn tot wie de geloofsrechter zich
richt, maar hij richt ze binnensmonds tot zichzelf. De puritein werd heks, want de heks
bleek een kataar in de etimologiese zin van dat woord! Uit geen enkel ander element
blijkt zozeer dat het gedicht na de stembuiging 'innerlijk behang', monologue intérieur
werd, als uit deze aanspreking tot zichzelf.

[p. 40]

21. Irreéle verwachtingen werden hardhandig tot de werkelijkheid geroepen. Door een
sexy meisje werd een geatrofieerd instinkt opnieuw gevoed. Reddeloos ging in het
hartstochtelijk ritme van de laatste woorden de botte rechtzinnigheid ten onder, en niet
zonder toverkracht wekte een onnadenkend wezen daaruit een nieuwe, reine
sensualiteit.
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Het mirakels orakel (Lucebert)

R.A. Cornets de Groot

[p. 42]

[Lucebert, tekening, Hans Andreus, 'Italié', A.A.M. Stols, Den Haag]
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[p. 43]

Lucebert / Het orakel van Monte Carlo

ginds zag ik de schim van willem kloos
de schim van willem kloos te monte carlo
te monte carlo in het speelhuis willem kloos

oh kloos klotsende klok met schuimende klepel
waarom nu nog souvereigns pounds pecunia verspelen
er is geen toren meer die je kan horen

er zijn nu kleine gasfabrieken kloos
ateliers voor elastieken broeken kloos
bolle glazen koffiekokers

lezers die de kranten lezen

zeer gezochte geesteszieken

kamers voor het kleine hart

en harten voor sigarenas

en pas gewassen dameshaar

met aan de tafels vet en zwaar
herenboeren als een hoos

en verder alles is - aesthetisch -
voos

er zijn geen winkelmeisjes in een witte vlag

er is geen dag des heeren met een herenhuis
het badzand is nu kolengruis

het water is een winterdas

en dichters dragen micatranen in een winkeljas

gij kloos die hier met eigen schim rinkelend rondwaart
gij die hier de roulette radeloos draaien laat

waarom was je god zo diep in je gedachten

en waarom liep hij niet gewoon op straat

met gewoon een paar ogen hardharen vachten

[p. 44]

en gewoon twee handen die de armen dragen
een paar armen aan het tandsteen van de aster
of het maagre handbeen van de roos

oh kloos je was een slechte rechter

en erger nog je was de slechte dichter

die aan de rechterhand des heeren

die had het door:

de Vrede graast de Kudde voor.
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[p. 45]

Het mirakels orakel

In het begin van zijn dichterlijke loopbaan schreef Lucebert het gedicht Verdediging van
de vijftigers. Hoe komt hij aan deze naam voor die groep van eksperimentele dichters?
Het ligt voor de hand te veronderstellen dat die in oppositie staat met de naam van de
eerste revolusionairen in onze literatuur: de tachtigers. Wel is het gedicht Sonnet uit
Apocrief dat begint met de verzen ik/ mij/ ik/ mij/ / direkt tegen de criteriumwawapoézie
gericht, maar het is net zo goed van toepassing op Kloos. De bundel Triangel in de jungle
bevat in het daarin opgenomen De dieren der democratie het spotgedicht Het mirakel
van monte carlo. Weliswaar verscheen Apocrief (1952) een jaar later dan Triangel in de
jungle, maar Simon Vinkenoog vertelt, dat deze bundel eerder werd samengesteld,
eerder ter publikasie aangeboden ook dan Triangel in de jungle. Ook Apocrief bevat een
paar gedichten die herinneren aan '80. Van de aanvang af liep tachtig vijftig voor de
voeten. Niet Kloos alleen, ook Gorter krijgt tenminste eenmaal iets van Lucebert te horen
in het gedicht School der poézie.

We weten dat Gorter hoopte iets van de poézie te kunnen leren, ervan verwachtte dat
die hem tot 'beter inzicht en geluk' zou brengen. Maar sinds Val voor vliegengod is het
ons bekend, dat voor Lucebert de poézie een duivelsbezoeking is. Tegenover Gorter en
Kloos, de godsadvokaten van de poézie plaatst hij zich als de advokaat van de duivel en
van de onschoonheid.

In tegenstelling met hen wil Lucebert zijn zelf in de wereld uitdrukken. Niet het Ik naar
binnen verbannen, maar de ruimte van het volledig leven tot uitdrukking brengen; niet
mistieke zelfvergroting, maar de afwerping van het oude ik: licht, - het oorverdovende.

We schrijven het jaar 1949. Lucebert maakt zijn reis naar de zuidelijke landen: Italié,
Frankrijk, Monte Carlo. De klassieke schoonheid zal in Itali€ op hem afgestormd zijn,
zoals ze dat deed op Hans Andreus (Italié, gedichten, met illustrasies van Lucebert).

[p. 46]

Een wereld, gebroken, verzengd, stom, maar sprekend. Een verwoest paradijs in een
wereld, evenzeer verwoest, maar niet minder getuigend van eigen groot- en kleinheid.

In de gedichten die Lucebert dan en daar schrijft, zien we de eerste tekenen van het
verzet tegen de leer van tachtig. Tot deze gedichten behoren de drie Romeine elehymnen
en het gedicht Toen wij met een witte motor viees sneden, allemaal uit Apocrief, en het
gedicht Het mirakel van monte carlo uit Triangel in de jungle. Uit de Romeinse
elehymnen duikt Jacques Perk op. We weten niet of Lucebert daar bewust op
aangestuurd heeft, of dat de gelijkenis op toeval berust, maar Jacques Perk, zoals men
zich herinneren zal, onderging in de grotten de aanslag van de schoonheid op zijn ziel:
hij keerde niet uit de onderwereld terug als die hij geweest was: moeder aarde baarde
hem nieuw: klassiek geworden door de ingreep van de natuur.

Lucebert - in Rome - tussen al die beelden en wonderlijke fonteinen die uit de meest
onbegrijpelijke plaatsen water braken, kwam er evenmin vandaan als die hij geweest
was. Hij werd zelf een grot: aards geworden, door de kultuur der ouden.

Watermarmer braak mij mijn ruine heil

De aeroplane stalagmiete zuilen mijner ziel

En leef zo suizend als mijn lichaam steil

Staande in de op drift geheven jagers mijner taal

(Romeinse elehymnen)
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Een elehymne! Een elegie die meteen een hymne is, aangeheven om de levende dode
klassieke wereld! Maar Lucebert is de enige niet die tegengestelde gevoelens kent bij het
zien van de antieke schoonheid. Wél is hij een van de weinigen die haar als een

[p. 47]

bron zien van eigen kreativiteit: 'Want alles wat ik worden kan is om geluk / Een naakt
en zuiver lied door de antieke slaap /' Perk werd klassiek, maar Itali€, de moeder van
moeder aarde, baarde Lucebert nieuw: niet klassiek, maar primitief:

Na parijs en rome

Na af en aanwezigheden
Loei en kef ik

Lucebert

(Toen wij met een witte motor vlees sneden)

Dat is dus iets anders dan Kloos en Perk en Verwey, die van de schoonheid zongen, of
van de idee: van iets dat, omdat het bovenpersoonlijk, vooral allerindividueelst was.
Alles wat de tachtigers deden, wordt door Lucebert op de kop gezet en binnenstebuiten
gekeerd. Hij is de Tegentachtiger, en in dit licht kan men zich wagen aan zijn gedicht Het
orakel van monte carlo.

Een maand na Rome bevindt Lucebert zich in Monte Carla, en op een dag stapt hij er het
Casino binnen. Wie ziet hij daar? Kloos! Willem Kloos! De schim van Willem Kloos! Hoe
kon Kloos weten dat Lucebert hopeloos overhoop lag met de man? Dat zijn tegenstander
hem nodig had als brood? De klap kwam hard aan: Lucebert dacht aan een wonder, een
ingreep Gods. Wie de eerste druk van Triangel in de jungle opslaat vindt daar het gedicht
Het mirakel van monte carlo. Pas later werd, terwille van het anagram op carlo, de titel
gewijzigd.

Wanneer Virgilius met Dante bij de schimmen der klassieke dichters terugkeert, wordt hij
volgens Dante begroet met de woorden: 'Ere de meester van het verheven dichten. Zijn
schim keert weer'. (Onorato I'altissimo Poeta: / L'ombra sua torna). Het sitaat uit
Inferno, Canto IV, 80, 81 staat als motto boven

[p. 48]

Potgieters Florence. In 1865, deelt Geertruida M. J. Duyfhuizen mee (Potgieters
Florence), hing dit motto boven de toegang naar het plein in Florence, waar het beeld
van Dante onthuld werd.

De woorden, gewijd aan Virgilius' schim, werden daar toegepast op de schim van Dante.
Perk kende Potgieters gedicht natuurlijk. In 1880 woonde Perk het herdenkingsfeest ter
gelegenheid van Hoofts 300ste geboortedag in het Muiderslot bij. Hij schreef: 'Tk heb de
schim des drossaarts aanschouwd' - een gedicht, evenals dat van Potgieter, in terzinen
geschreven, zoals ook Dante in terzinen schreef. In 1949, het 90ste geboortejaar van
Willem Kloos, schreef Lucebert zijn terzine:

ginds zag ik de schim van willem kloos
de schim van willem kloos te monte carlo
te monte carlo in het speelhuis willem kloos

Laten we deze terzine vergelijken met een van Potgieter en een van Perk, bij voorbeeld:

(Florence! die me op eens uw tal van tinnen)
Van verre beurt in zuider voorjaarszon,
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Gij brengt me geen mij vreemde wereld binnen,
Ge biedt mij mild wat vroeg mijn hart al won.

en:

(Ik heb de schim des drossaarts aanschouwd)
Groot schreed hij voort, het lokkig hoofd omblonken
Van ronden gloed en geluw-glanzend goud,

Gelijk een god, in mijmerij verzonken.

Men voelt onmiddellijk verschillen. Bij Potgieter prikt het metrum door de zinnen heen:
de mededeling wordt geradbraakt door de

[p. 49]

maat. Hoe je zijn zinnen ook leest, altijd is er het gevoel: dit zijn jamben, vijf welgeteld.
Het vers is geen eenheid: tussen de tweede en de derde versvoet krijgt het een
wespetaille - of dit het vers nu staat of niet. Gelukkiger is Perk, die zich een overbetoning
veroorlooft in de eerste voet de beste, en die er verder voor zorgt, dat de wespetaille
twee, in zichzelf afgeronde woordgroepen scheidt. Heeft bij deze twee skandering nog
alle zin, bij Lucebert bekruipt ons het gevoel dat zijn terzine door skandering alleen maar
wordt vermoord. Is de eerste regel trocheies? De rest jambies? Zinlege vragen! Hier prikt
niets metries door de versregels heen - hier is ritme, en zou men willen skanderen, men
zou het moeten doen in ritmiese voeten!

Ginds zag ik / de schim / van willem kloos/
de schim / van willem kloos / te monte carlo /
te monte carlo / in het speelhuis / willem kloos /

Iedere ritmiese voet is een aanvulling op de voorgaande en vormt daarmee een
interpretabel geheel. Nergens wordt de eenheid van een groep door enige aanmatiging
van de maat opgebroken, en zo zonder korset is de terzine, dat men niet eens weten zou
of men op de daartoe geschikte plaatsen een punt, komma of gedachtestreep zou willen
plaatsen. Hoogstens zou men aarzelen welke woorden aksent moeten krijgen: schim of
kloos in 1; schim, kloos, of carlo in 2; carlo, speel-, of kloos in 3?

Hoewel er veel voor te zeggen valt, op het eerste gezicht om schim sterker te betonen
dan kloos - dat lijkt in een gewone, mededelende zin het natuurlijkst - voelt men bij
nader inzien toch het meest voor een stevig aksent op kloos. De mededeling wordt
daardoor een uitroep van verbazing. Kloos is trouwens het belangrijkste woord van de
terzine: het komt driemaal voor, tegen schim en monte carlo tweemaal. Bovendien
brengt het ekstra-aksent ook reliéf in het rijm, dat niet alleen rijk rijm en meer-dan-
dubbelrijm, maar ook

[p. 50]

ongelofelijk lange kettingrijmen bevat, aangezien Lucebert niet geaarzeld heeft de
woordgroep waar de voorgaande regel mee eindigt in de volgende te herhalen. Maar er is
natuurlijk geen reden om het woord schim onder te laten duiken in de stroom van
klanken. Daar is het woord, door het estafettespel dat ermee gespeeld is (Virgilius -
Dante - Hooft - Kloos) te opvallend voor. Schim krijgt dus ook aksent, maar minder dan
Kloos. Na schim horen we een kleine rust, en in de dan volgende woordgroep is er iets
van tempoversnelling. Door de aandacht die aan het woord schim besteed wordt, krijgt
de hoorder natuurlijk het gevoel dat er iets met dat woord aan de hand moet zijn, en
terecht!

Want toegepast op Virgilius, Dante en Hooft, betekent dit woord 'een lichaamloos wezen',
identiek aan het wezen dat vroeger een lichaam bezat. Voor Dante, Potgieter en Perk
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was de verschijning van Virgilius, Dante en Hooft realiteit. Maar Lucebert zag in het
speelhuis Kloos-zelf zitten, in levenden lijve - een aanblik zo ongeloofwaardig, dat het
vlees ontkend werd, ontkend moest worden: tot er een schim van overbleef. Luceberts
woord schim betekent spook. Zijn Kloos is Perks Hooft op de kop gezet. Schim, bij
Lucebert, is een eufemisme voor 'boze geest', een handlanger van Belzebub, de
vliegengod: Lucebert heeft niet helemaal de pest aan Kloos! Hoe dan ook, het woord
schim werd door Lucebert aan het gewone gebruik onttrokken. Deze schim is - en dat
was bij Dante, Potgieter en Perk dus anders - taboe. Door Kloos tot een schim te maken,
werd zijn naam ook losgemaakt van de man die hem droeg, en kon als naam ook
optreden in een bijvoeglijke funksie. Het is m.a.w. niet nodig, al mag het wel, in de zin
'ginds zag ik (...) in het speelhuis willem kloos' de laatste twee woorden op te vatten als
een lijdend voorwerp. Maar Willem Koos kan daar evengoed als een bijvoeglijke bepaling
bij speelhuis dienst doen. Het is een naam, bij het horen waarvan men evenmin verplicht
is aan de drager er van te denken, als bij het

[p. 51]

horen van de naam Vroom en Dreesmann. Maar nu rust ook op het speelhuis een taboe!

In tegenstelling met Potgieter die van geen ophouden weet, en Perk die tot het eind toe
konsekwent blijft, vond Lucebert éen terzine welletjes. Het superieure kraaltjesrijgen
(aba, bcb, cdc etc.) schijnt onze neus voorbij te gaan, maar niet geheel. Lucebert reeg
kraaltjes binnen de terzine zelf: ik wees al op het uitgesponnen kettingrijm, de
estafetteloop met 'schim' en op het feit dat interpunksie hier onfunksioneel zou zijn: het
doorstromen der klanken is essensieel - niet de adempauzen, die hier vrij karakterloos
zijn, behalve aan het slot. In ieder geval: er komt na deze terzine geen terzine meer. Het
gedicht Het orakel van monte carlo bestaat uit één terzine en een aantal strofoiden van
resp. 3, 10, 2, 5, 12 en 1 versregels.

Dit onderscheid in terzine en strofoiden lijkt ver gezocht. Waarom zou men de drie regels
die na de terzine volgen niet 66k een terzine noemen? Omdat het het aba, of beter: het
bcb mist? Omdat het rijm er zelfs helemaal in ontbreekt? Met een distichon is men zo
kieskeurig niet! Maar ook omgekeerd: waarom zou men de terzine, ook al heeft die dan
wel het geéigende aba - niet 60k een strofoide noemen? Er zijn goede redenen om het te
laten: de terzine heeft met de drieregelige strofoide niets te maken.

De drieregelige strofoide heeft meer met de overige strofoiden van doen dan met de
voorafgaande terzine. De terzine opent een verhaal. Lucebert richt zich in die drie regels
tot ons of tot zichzelf. In de strofoiden richt hij zich tot Kloos. Is de drieregelige strofoide
een aanspreking, ook in de volgende strofoide kan het tweemaal herhaalde 'kloos' als
aanspreking worden opgevat - niet alleen als een bijvoeglijke bepaling bij 'gasfabrieken’
en 'elastieken broeken'. Grammatikale homonimie komt bij Lucebert herhaaldelijk voor,
maar vrijwel nooit sluit de ene opvatting de andere uit, zodat men aan beide
mogelijkheden betekenis mag hechten. Ook in de voorlaatste strofoide spreekt Lucebert
Kloos aan.

[p. 52]

We gaan nu even terug naar de verleden werkelijkheid: naar Monte Carlo, februari 1949
en naar het PEN-kongres 1951 te Amsterdam, waarvan M. Revis in Mandril een verslag
gaf (Mandril, maart 1951). Revis schrijft: 'Het vers dat Lucebert () voorlas, en dat
geinspireerd werd op een grofspelende bezoeker van het Casino te Monte Carlo, die op
Willem Kloos leek, verwierf van de leden der PEN zelfs enige instemming'. Hoe komt
Revis aan deze bijzonderheden? Het is duidelijk dat Lucebert een toelichting heeft
gegeven op zijn gedicht. Op een dag in '49 - Lucebert lag toen al met Kloos overhoop -
stapt hij het Casino binnen. Wie zie hij daar? Kloos! Willem Kloos! De schim van Willem
Kloos! Hoe kon Kloos weten etc. Lucebert sprak van een mirakel; hij geloofde zijn ogen
niet. En ook wij mogen wel geschokt zijn: hoe kan het toeval ons zo welgezind zijn
soms? Maar het toeval is ons niet welgezind - eigenlijk bestaat het niet eens: 'het toeval
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werkt gewoonlijk gunstig als de mensen hard streven', zegt Arthur van Schendel. Als
Lucebert een gedicht over Kloos in pen zit, en hij ontmoet Kloos, dan is dat geen toeval,
dan is dat gewoon zo voorbeschikt. Zoiets gebeurt altijd: morgen nog overkomt het ons,
en zojuist nog moest zelfs ik die niet streef, mij de luimen van het toeval laten
welgevallen, toen ik die oude Mandrils nog eens bekeek... Zo kwam Lucebert er dus aan,
en daar, in de zaal van dat protserige Casino, zat Kloos: 'ginds zag ik de schim van
willem kloos'! Het is een konfrontasie met een diepe zin. Want net als de ware Kloos
speelde ook deze hoog spel, en moest diep vallen: de gelijkenis van de double beperkte
zich allerminst tot het uiterlijk! Lucebert kon dus vooral die gelijkenis uitbuiten en in het
uitschrijven van die gelijkenis een portret van Kloos tekenen dat diens wezen dieper trof,
dan wanneer hij Kloos getekend had naar aanleiding van een ontmoeting op het
Velperplein. Luceberts gedicht werd nu ook een gelijkenis in de letterkundige zin van dat
woord. De gelijkenis, of parabel, zoals

[p. 53]

men weet, schept tussen de lezer (hoorder) en de situasie waarin die zich bevindt, een
zekere afstand, met het doel de lezer of hoorder terecht te wijzen, zonder dat hij zich
daardoor meteen beledigd voelt. De lezer raakt door de parabel vervreemd van zichzelf
en van zijn situasie, omdat hij door het gewekte inzicht weigert zich te identifiseren met
die kant van zijn ik, waar het ten tonele gevoerde antivoorbeeld (hier dus Kloos) mee
samen zou hebben kunnen vallen... Zelfs de leden van de PEN hebben dit toen zo
gevoeld. Zij verloochenden Kloos, en applaudiseerden, zij het weifelend, voor het gedicht
van de aartsverrader, vaderhater, koningsmoorder en opvolger van de grote tachtiger.
Revis' mededeling is nog om een ander punt belangrijk: een zin die zonder zijn
mededeling voor tweeérlei opvatting vatbaar zou zijn, verliest nu zijn dubbelzinnigheid.
Het gaat om de volgende regel:

(gij kloos die hier met eigen schim rinkelend rondwaart)
gij die hier de roulette radeloos draaien laat.

Zonder Revis zou men in Kloos een bediende, de croupier, kunnen zien: een bediende die
macht uitoefent over de bezoekers, omdat van de door hem bewogen roulette alles
afhangt. Kloos is een bezoeker. Iemand die het vulgus de rug toekeert en die in
gelegenheden voor de élite met zich laat doen, zonder te willen het lot in eigen hand te
nemen.

We zullen nu enigszins sistematies een paar woorden die moeilijkheden brengen, onder
de loep nemen. De titelt eerst! Eerst 'mirakel' dat wonder betekent, toeval, een ingreep
Gods. Mirakel is ook een scheldwoord: het mirakel van monte carlo: Willem Kloos. Dan
orakel, de omzetting van carlo. Maar wie is het orakel? Na alles wat we van Kloos gezegd
hebben (een schim,

[p. 54]

een spook, een mirakel, een willoos wezen) kunnen we onmogelijk tot de konklusie
komen, dat hij bovendien een orakel is. Letten we op de vorm: in de terzine spreekt
Lucebert, in de strofoiden richt hij zich tot Kloos: steeds is hij aan het woord - dan
moeten we zeggen, dat Lucebert het is die hier orakeltaal spreekt: hij is het orakel: hij
verdreef met de wijziging Kloos uit de titel en nam er zelf de plaats van Kloos in, die hem
door het PEN-kongres bij akklamasie was toegewezen.

oh kloos klotsende klok met schuimende klepel
is een prachtige zin, waarom? Kloos schreef een sonnet waarin hij de zee liet klotsen. De

naam Kloos geeft blijkbaar aanleiding tot enige alliterasies: klotsende, klok, klepel.
Alliterasie is hier een hulpmiddel, een weg, waarlangs Lucebert tot tal van ontdekkingen
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komt.

'Klotsende klok met schuimende klepel' is een bijstelling bij Kloos, een beeld van de man.
Kloos zou zeggen: het is niet gezien - maar wie goed kijkt, vermoedt in dit beeld een
poéties-simboliese aanduiding van het begrip /ul. Klok en klepel hangen samen door het
spreekwoord: Kloos heeft de klok horen luiden, maar weet niet waar de klepel hangt:
niet als dichter, niet als kritikus, niet als mens. Maar hoe komt 'klok' aan het adjektief
'klotsende’, 'klepel' aan 'schuimende'? Eigenaardig verbinding van zaken! Niet gezien, zei
Kloos - maar gevonden: ontdekt! Volgens Van Dale betekent kiepel tong: zijn klepel staat
nooit stil: Klok, - 'klok-klok' is een onomatopee: Kloos was een onmogelijk drinker. Zowel
zijn tong (pen) als zijn dronkenschap droegen tot zijn imaazje bij...

waarom nu nog souvereigns pounds pecunia verspelen
er is geen toren meer die je kan horen

[p. 55]

Van klok naar toren is maar een kleine stap. Kloos heeft hoog van de toren geblazen -
het was alles Kloos wat de klok sloeg:

er zijn nu kleine gasfabrieken kloos / etc.

Kloos, met al zijn poen, gedroeg zich als een heer van de wereld: waarom nu nog
souvereigns pounds pecunia verspelen? Hij is de heer van deze wereld: hier zet de
diabolisering van Kloos, waarvan we al een begin zagen in de omkering van de betekenis
van het woord schim zich door. Er is geen toren meer die je kan horen: een zin die
meteen impliseert dat de dichter van vandaag geen ivoren torens meer bewoont:

er is geen toren meer die je kan horen
Wat is er dan wel?

er zijn nu kleine gasfabrieken kloos
ateliers voor elastieken broeken kloos

het hele dagelijkse leven is door Kloos verziekt: de dichter toont banale zaken, banale
mensen, - alles is esteties, aanschouwelijk-schoon: een zichtbare wereld, een wereld te
zien, zoals Kloos wou: Monte Carlo! En zelfs de boeren werden heer: herenboeren als een
hoos (= geldla)...

Maar wat was er dan niet?

er zijn geen winkelmeisjes in een witte vilag
er is geen dag des heeren meteen herenhuis

Er zijn in deze zinnen enkele tegenstellingen te vinden:
winkel - huis; meisjes - heren; en overeenkomsten:
witte vlag = vrede; dag des heeren = rust. Hebben we hier te doen

[p. 56]

met een voor het oog verborgen gehouden wereld? Met kombinasies die pas opgelost
kunnen worden, als het oog zich niet bedriegen laat, zoals het zich dat liet doen, toen
Kloos het nog voor het zeggen had? Vormen deze regels m.a.w. verzen die in de
onderdelen verkeerd verbonden zijn?

Maar laten we eerst even doorlezen!

het badzand is nu kolengruis
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het water is een winterdas
en dichters dragen micatranen in een winkeljas

Zo staan de zaken dus. Door toedoen van Kloos, zijn gezanik met de schoonheid, is de
wereld presies het tegendeel geworden van wat hem voorzweefde. Zand als kolengruis;
water als een winterdas. Maar badzand komt in Van Dale niet voor - badwater wel! Ligt
het dan niet voor de hand te veronderstellen dat Lucebert die laatste samenstelling uit
elkaar gehaald heeft tot bad en water en uit bad en zand een nieuwe samenstelling
schiep: badzand? Herstelt men de opmerkelijke 'fout' dan staat er: het badwater is nu
kolengruis, het zand is een winterdas, waarbij opnieuw - net als bij klotsende klok en
schuimende lepel - vast en vloeibaar worden verbonden, zodat ook het begrip
micatranen niet uit de lucht komt vallen hier.

Dit spelletje mogen we nu overdragen op de twee regels die we boven tijdelijk in de
steek lieten: ook hier moeten de prefabricated montagestukken in een onverwachte
kombinasie zijn gegroepeerd. Wat te denken van:

er zijn geen winkelmeisjes in een herenhuis
er is geen dag des heeren met een witte viag - ?

Tegenover de herenboeren in Monte Carlo, tegenover al dat zich mooier voordoet dan het
is, lijkt dit de sprekendste tegenstelling...

[p. 57]
Terug weer naar badzand en water en gruis! Met de regels

het badzand is nu kolengruis
het water is een winterdas

wordt de badplaats Monte Carlo getekend: een badplaats in februari.

Hoe komt Lucebert aan mica?

Soms wordt mica in korrelvorm (mica = korrel) tussen zand gevonden, doorzichtige
kruimeltjes, glimmend in de zomerzon. Nu, in de winter, glanzen ze als zonder innerlijk
licht: kolengruis. Het is heilloos zand, het bevuilt, en bovendien is het water
ontoegankelijk.

Badwater

'En er is te Jeruzalem, aan de Schaapspoort, een badwater, hetwelk in het Hebreeuws
toegenaamd wordt Bethesda, hebbende vijf zalen' (Johannes 5 : 2). Badwater betekent
dus ook badplaats. Monte Carlo, als badplaats, is dit Bethesda op de kop gezet. Volgens
Van Dale is Bethesda een naam die door tal van ziekenhuizen gedragen wordt. Maar van
Monte Carlo wordt men ziek, naar lichaam en geest: zoveel wordt van dit gedicht bij
allereerste lezing wel duidelijk.*

* Het is heel goed mogelijk, dat Lucebert bij het maken van Het orakel van monte carlo wist dat Bethesda
binnen de muren van Jeruzalem lag, zoals archeologies onderzoek heeft aangetoond. De vijf zalen waar de
bijbel van spreekt, waren vijf betrekkelijk kleine kamers, eerder sellen. Ze zijn droog vandaag de dag,
volgestort met puin en zand. Dat Christus van de door hem genezen zieke afscheid nam met de woorden 'Ga
heen en zondig niet meer', wordt begrijpelijk als men weet dat de archeoloog er zeker van is, dat Bethesda een
heidens (niet-joods) heiligdom

[p. 58]

Badwater, als samenstelling gebroken en verworden tot badzand; badwater, als stof
gestold en verbrokkeld tot zand, tot gruis, toont ons de wereld: versplinterd, en aan
scherven geslagen die geen licht meer weerkaatsen. Er is niets vloeiends meer, niets
impressionisties. Er valt de lezer niets meer te tonen. Het wordt zo langzaamaan tijd dat
hij begint te denken.
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Kritiek dus, maar niet alleen op het impressionisme, ook op die vlucht naar binnen, naar
'mijn zelfs zelf', zoals Kloos zegt. Men weet dat die vlucht vergemakkelijkt werd door de
persoonssplijting die ingang vond bij de tachtigers en bij de generasies daarna (Verwey:
ziel van mijn ziel; Van Eyck: Ik vond éen ding: onsterfelijk heeft / mijn ziel in zich een
diepere ziel /). Kloos schreef: Ik ben een god in 't diepst van mijn gedachten.

Ook Lucebert weet voor zich van deze splijting: 'Ware ik geen mens geweest / Gelijk aan
menigte mensen / Maar ware ik die ik was / De stenen of vloeibare engel'l... Maar waar
Kloos zich met het onaardse vereenzelvigt (de schim krijgt nog een dimensie erbij),
verklaart Lucebert zich solidair met zijn lotgenoten. Hij viuchtte dus niet in het eigen
innerlijk, maar begaf zich naar buiten: onder de mensen.

was, en de zondaar een jood, die uit wanhoop eens een andere god om genezing bad dan deze van zijn eigen
en uitverkoren volk. Niettemin blijkt het gedicht het ook bij de door de historikus gewijzigde voorstelling goed
uit te houden. Het woord badzand wordt zelfs veel funksioneler, de droge sellen in aanmerking genomen, en,
het heidense van deze heilige plaats maakt ook de vergelijking tussen Monte Carlo en Bethesda in hoge mate
treffend. Ik zei dat Lucebert deze dingen misschien niet wist, maar hij had waarschijnlijk gewoon een profetiese
kijk op deze dingen: spraken we niet af, dat hij een orakel was?

[p. 59]

gij kloos die hier met eigen schim rinkelend rondwaart
gij die hier de roulette radeloos draaien laat

waarom was je god zo diep in je gedachten

en waarom liep hij niet gewoon op straat

met gewoon een paar ogen hardharen vachten

De persoonssplijting wordt meteen hard aangepakt:

'met eigen schim' kan hier betekenen: in eigen persoon, al is het dan als spook; het kan
ook zijn dat Kloos met die schim aan de wandel is - dan is er sprake van twee, voor het
0og waarneembare wezens. Het kan tenslotte zijn, dat de schim in Kloos' innerlijk leeft.
Dan is er w.i.w. sprake van twee wezens, maar alleen de vleselijke is zichtbaar. Ik geloof
niet dat het nodig is, om uit de mogelijkheden een keus te doen. Alles kan op een
gegeven moment gelden.

De eerste mogelijkheid wordt bij voorbeeld begunstigd door het woord 'rondwaren' (= op
een geheimzinnige of beklemmende wijze rondgaan). De tweede mogelijkheid? Kloos
wordt eerst aangesproken met gij, tweemaal; daarna wordt hij getutoyeerd. Kloos is er
aanwezig als god én als toevallige, menselijke gedaante. In dit geval is het woord je een
bezittelijk voornaamwoord; je god is dan onderwerp bij 'was' en is identiek met 'eigen
schim'. Die god wordt dan in het vervolg definitief van de figuur Kloos afgesplitst:
'Waarom liep hij (= je god) niet gewoon op straat?'

De derde mogelijkheid wordt gerechtvaardigd door het sonnet van Kloos dat hier aan de
orde is. Maar ook door het woord je op te vatten als een persoonlijk voornaamwoord, dat
onderwerp is bij 'was' en door aan te nemen, dat Lucebert zich in de zin 'waarom liep hij
niet gewoon op straat?' van Kloos afwendt en opnieuw tot de hoorder (lezer) spreekt, of
tot zichzelf: als in overdenking...

met gewoon een paar ogen hardharen vachten
en gewoon twee handen die de armen dragen

[p. 60]

een paar armen aan het tandsteen van de aster
of het maagre handbeen van de roos

Ook hier vinden we verwisselde kombinasies, de vereniging van wat niet bijeen hoort. De
eerste is hardharen vachten. Hardharen komt in Van Dale niet voor (zachtharig wel).
Maar de woorden hard en haren komen er vlak bij elkaar voor, en waarschijnlijk heeft
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Lucebert de woorden gewoon achter elkaar geplaatst en is toen pas gaan zoeken naar
een tegenstelling: vachten.

Dat Lucebert om 'gewoon een paar ogen' vraagt, ligt voor de hand: een impressionist
kijkt niet gewoon, maar sluiert zijn ogen om tussen de wimpers door het licht te zeven,
zodat de dingen zachter worden van kleur, vloeiend en onklaar. Het gewone,
ongesluierde oog daarentegen ziet geen nuanses, geen overgangen, maar schokkende
tegenstellingen. Verband te zoeken met de schilderkunst ligt dus wel voor de hand, en
men zou via hardharen kwast, vochtkwast, vocht-vacht, tot een interpretasie van
hardharen vachten als bijstelling bij een paar ogen kunnen komen. Ik geef deze
assosiasiereeks uiteraard voor wat die is: een hineininterpretierung, maar blijf bij
hardharen vachten als bijstelling: ook het oog zelf immers, dat zowel gesluierd (vachten)
als open (hardharen) funksioneren kan is een bundeling van tegenstellingen...
Tandsteen en handbeen bestaan uit de delen hand en tand, steen en been. Opzettelijk
vermeldt Lucebert 'twee handen'. Van Dale zegt: 'ieder welgeschapen mens heeft twee
handen'. Maar het portret dat Lucebert tekent van de dichter (of de God) die hem voor
ogen staat, beantwoordt eerder aan de anatomie volgens Picasso: de schilder van het
postimpressionistiese tijdperk! De zin 'twee handen die de armen dragen' is eveneens
een omkering van de waarneming. Alles is in deze regels door elkaar gegooid, maar een
herordening te beproeven in naturalistiese zin, kan misschien iets onthullen van
Luceberts bedoelingen.

[p. 61]

Steen en been is gewoonlijk verbonden met klagen; hand en tand komt voor in: met
hand en tand iets vasthouden; iets verdedigen; iets zeggen met hand en tand, d.i. met
de meest mogelijke nadruk iets zeggen. Voorts: van de hand in de tand leven: handen
stil, tanden stil. We moeten hier kiezen, en in verband met die roos en die aster -
schoonheidssimbolen, die niets dan armoede verbergen - voel ik het meest voor: met
hand en tand iets zeggen. Het oordeel dat Lucebert over Kloos velt

oh kloos je was een slechte rechter
en erger nog je was de slechte dichter

pleit voor die keus.

Vatten we nu in de zin: 'twee handen die de armen dragen' armen op als 'behoeftigen’,
dan is dat een verwijt aan Kloos' ongeéngageerde, want far from the maddening crowds
verwijderde, individualistiese kunst. Die armen kunnen dan nog geassosieerd worden aan
het klagen steen en been en aan het leven van de hand in de tand. Het is natuurlijk onzin
om Lucebert te meten haar de maat die Kloos op alle poézie toepaste: de
aanschouwelijkheid. Het is er Lucebert immers alleen maar om te doen om te laten zien,
dat die aanschouwelijkheid hier volledig strandt: men moet niet zien, men moet weten.
Interesse voor de gemeenschap, en weg met het individualisme. Het woord alleen
betekent alles voor de dichter, het beeld niets, of zo goed als niets. Kloos had geen
begrip van het begrip - bij hem werd de aanschouwelijkheid aanschouwelijkheid om de
aanschouwelijkheid tot ze hem verblindde. Terecht herstelt Lucebert dan ook de woorden
van Ter Haar in ere:

die aan de rechterhand des heeren
die had het door:
de Vrede graast de Kudde voor

[p. 62]

en pas na deze verrassende keer vraagt men zich af, of het wel zeker is, dat Lucebert
een breuk in de kontinuiteit zag, toen hij met het badwater Kloos de klotsende zee
insmeet.

Voor alles is hij immers de rechtmatige erfgenaam van Kloos - al was het maar omdat hij
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de kroon die de tachtiger verloren had uit de modder opraapte en op het eigen hoofd
plaatste: de keizer der vijftigers. De namen Ter Haar, Kloos, Lucebert - die van Virgilius,
Dante, Hooft, Potgieter en Perk doen trouwens geen revolusie vermoeden, maar een
geleidelijke ontwikkeling, zij het dan ook een dialektiese, in marxisties-hegeliaanse zin.
Lucebert sluit direkt op Kloos aan. Maar dat wil zeggen dat we de breuk in de volheid niet
moeten zoeken in '80 of in Monte Carlo, maar ginds, in Eden, in het begin der tijden,
toen Satan aktief werd, deze Vliegengod, met wie Lucebert (= Lucifer) voortdurend op de
vuist moet, en wiens zoon hij zich weet. Virgilius, Dante, Hooft, Kloos: zij allen waren
schimmen, schijngestalten van de heer der vliegen, evenals Lucebert. Om hun plaats met
recht in te kunnen nemen, moest de zoon de vader doden: daarom keerde Lucebert
Kloos binnenstebuiten, schreef zijn gelijkenis en werd formeel en materieel een
rederijker: het tegendeel van Kloos. Formeel, omdat hij zich bij voorkeur in
rederijkersvormen uit, en materieel omdat hij ons belerend weet te overtuigen van zijn
waarheid.

Naschrift

Lucebert, gevraagd naar de betekenis van de tachtigers in zijn poézie, antwoordde dat
tachtig vrijwel niets voor hem betekende, en Kloos nog minder. De poézie waar hij zich
tegen verzette, was die van het na-oorlogse Criterium. Het gedicht Het orakel van monte
carlo achtte hij een van zijn minst belangrijke gedichten. Niettemin droeg hij op het
Penkongres dit gedicht voor. Niettemin komt in dit gedicht een sitaat van Ter Haar voor,
dat ook als

[p. 63]

motto in de siklus De dieren der democratie is opgenomen, en dat later nog eens
herhaald wordt in een van de gedichten uit de bundel Val voor viiegengod. VVoor
Luceberts geringe waardering voor dit gedicht pleit het feit dat het niet met Romeinse
elemhymnen en Toen wij met een witte motor viees sneden in één bundel werd
opgenomen. Dat het gedicht voor een lezer (toehoorder) veel betekent, blijkt uit het feit,
dat Lucebert het voordroeg. We kunnen het zo samenvatten: lezers moeten de leer van
het onschone nog leren, Lucebert doseert die. Voor hem heeft de vorm waarin dat
gebeurt niet veel betekenis, voor zijn toehoorders wel.
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Idealist door gedrag (Willem Elsschot)
R.A. Cornets de Groot

[p. 64]

[Marc Chagall, tekening, Paul Eluard, le dur désir de durer, Bordas,
France]
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[p. 65]

Willem Elsschot / Bij het doodsbed van een kind

De aarde is niet uit haar baan gedreven
toen uw hartje stil bleef staan,

de sterren zijn niet uitgegaan

en 't huis is overeind gebleven.

En al 't geklaag en dof gesnik,

zelfs onder 't troostend koffiedrinken,
het kon uw stem niet op doen klinken,
noch licht ontsteken in uw blik.

Gij zult wel nimmermeer ontwaken,
want gij bleef roerloos toen de trap
zoo kraakte bij den stillen stap

des mans, die kwam om toe te maken.

Ziet, lieve menschen, 't is volbracht,
Wat gaan wij doen? Wij konden bidden,
dan blijf ik nog wat in uw midden,

gij krijgt toch wel geen slaap vannacht.

En heeft een uwer een ervaren

en hooggeleerd en vruchtbaar brein:
hij zegge mij of 't waar kan zijn

dat haar de wormen zullen sparen.

[p. 66]

Willem Elsschot / De klacht van den oude

Ik word aan 't oud zijn niet gewend.
De lichterlaaie die ik heb gekend
zit nog te diep in mijne knoken

en blijft mij dag en nacht bestoken.

Mij beetren heb ik steeds gewild
en menig, menig uur verspild
aan op te zien naar ginder boven,
aan bidden leeren en gelooven.

Helaas, ik schaam mij en beken

dat ik wel diep verdorven ben.

Want God en Ziel en andre dingen
waarvoor de menschen psalmen zingen,

Geweten, Vaderland in nood,

De Sterrenhemel en de Dood,

het wil, het wil tot mij niet spreken,
wat ik ook tracht het ijs te breken.

Maar waar ik wél toe ben bereid,
dat is voor elke jonge meid
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zooals er honderdduizend loopen,
de kleeren van mijn lijf verkoopen

en heel mijn huis en heel mijn vrouw,
Ik zou het doen, en geen berouw

zou in mijn oogen staan te lezen,

en 't zou nochtans een misdaad wezen.

[p. 67]

Wanneer ik langs de huizen trek
loert men mij na, als ware ik gek,
alsof mijn plannen en mijn zonden
op mijnen rug te lezen stonden.

Ik ben een schurk, ik ben een hond,

geen rustplaats waard in heil'gen grond,

en 'k wil een hoog rantsoen betalen
voor elken bundel zonnestralen:

Maar laat mij doen met eigen vuur
Wat ik verkies, zoolang ik duur.

En terg ons niet: mij arme stakker,
en Satanlief, mijn laatste makker.

Verzameld werk - Labirinteek
37
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[p. 68]

Idealist door gedrag

Wie de bundel Verzen van Willem Elsschot doorneemt, merkt op, dat het opvallendste
motief in deze gedichten de moederfiguur is. Hij ziet in minstens zeven gedichten dat
motief terugkeren, maar misschien rekent hij het gedicht De zee niet tot die groep van
moedergedichten. Ten onrechte, want het is een gedicht dat geen freudiaan zich graag
zou laten ontglippen!

Laten we eens zien:
De zee

Wat een machtig en woelerig deinen

van baar op baar,

bruisend opstaand en bruisend verdwijnend
over elkaar.

De stemklank der menschen die zingen
maakt mij zoo wrang;

van verouderde krachtlooze dingen
spreekt mij hun zang.

Doe uw geesten mij bouwen een woning
diep in uw schoot,

waar ik zingen zal als barenkoning

tot mijnen dood.

Want geen keel die aan wal uwe zangen
ooit navertelt,

en geen menschenbrein ooit zal vervangen
uw effen geweld.

In de derde strofe spreekt de dichter zijn verlangen uit naar een toestand van
oorspronkelijk zijn, van prenatale onbewustheid.

[p. 69]

Maar dat betekent alleen maar, dat de dood waar de dichter het over heeft, niet anders
dan een geboorte kan zijn: een val uit het paradijs, het leven in. Reeds in De zee zijn
moeder- en doodsmotief innig verbonden, en het blijkt dat de dood niets anders
simboliseert dan het leven zelf. De dood in Elsschots poézie /eeft, net als Hein of de dood
in de dodendans. Elsschot noemt de dood trouwens Schele Piet in een van zijn gedichten,
en hij laat hem daar aan de tenen trekken van zijn moeder...

Men spreekt van Elsschots sinisme. Maar er is een middeleeuwse vertrouwdheid tussen
Elsschot en de dood, tussen Elsschot en het heilige, tussen Elsschot en het onheilige.
Evenals hij wandelen ook zij op aarde rond, en zijn veronderstellingen zijn stellig aards,
maar lang zo sinies niet als de grappen die men zich in Uilenspiegels kring veroorloofde
met dit soort zaken. Het is maar de vraag, of men stellen kan dat de grondgedachte van
Elsschots poézie is: 'de ontluistering van de mens, door zedelijke kleinheid, door onrecht
en egoisme, maar vooral door de onontkoombare vergankelijkheid van het leven'.* Is het
leven zo vergankelijk in zijn ogen? In Aan Fine schrijft hij:

Ik heb u altijd zo veel leed gedaan
mijn mager lief en u toch zoo doen lijden;
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ik heb u steeds de vrome vree doen mijden
die gij kondt vinden op uw levensbaan.

En hij vervolgt:

Gij zijt een beeld van 't goede dezer wereld,
het helder lichtend goddelijk ware
dat niet kan tanen daar het eeuwig is.

* T.J.M. Versteegen, De thema's van Elsschots poézie (NTG 57e jrg.)

[p. 70]

Hoe zou bij deze overtuiging de dood kunnen vernietigen wat schoon en dierbaar is? Voor
Elsschot zijn Fine, de moeder, het kind en ieder die een prooi van de dood is of het zal
worden, na de dood een lichaamloze aanwezigheid. Als zodanig leven zij voort, roepen zij
emosies in hem wakker, laten zij gedichten aan zich wijden. Het beeld dat niet kan tanen
is de drager van iets dat het verleden bestaan van een mens kontinueert en tot in het
oneindige kontinueren blijft. Veronderstel dat men geneigd is de volgende woorden (uit

Spijt)

Priesters zalven en beloven
maar ik kan het niet geloven.
Neen, er is geen wenden aan:
als wij dood zijn is 't gedaan

letterlijk op te vatten. Dan moet men direkt daarop erkennen, dat zo'n opvatting
onhoudbaar is, door het gedrag van de dichter. Niet zijn woorden tellen, maar het feit
dat hij schrijft, en dat hij schrijft, moest men zijn woorden geloven, over zinloze dingen,
die niet zinloos kunnen zijn omdat ze hem raken.

In figuren die - althans schijnbaar, zoals aanstonds blijken zal - minder tot zijn hart
behoren, lijkt hij, ter objektivering van zijn gevoelens, het tema van geestelijke en
lichamelijke ontluistering van de mens te doen horen, maar het enige wat hij doet is ons
Hein in een min of meer aanvaardbare vorm presenteren. De baggerman, de bultenaar,
de armen en de bedelaar - allen spiegelen ze de zelfgenoegzame burger de geringe
beloften van zijn leven voor. Ze zeggen niet veel, want ze hoeven maar éen ding te
zeggen en te tonen: de waarheid. Eén met de aarde, maar uit de maatschappij gezeefd,
zijn zij de ware onheilsprofeten, maar ook de goeroes op de weg terug naar de natuur.
Zij zijn met ons lot begaan, maar wie hen oordeelt, wordt zelf geoordeeld: 'Ik zag naar
de plaats des gerichts: daar was de boosheid', siteert Elsschot terecht uit

[p. 71]

Prediker. Zij, personifikaties van Hein, vragen van ons niets anders dan ons te verzoenen
met het aardse lot: dezelfde verzoening die de weldoorvoede dichter de baggerman
voorhoudt: dat is pas ironie - indirekte liriek in het kwadraat!

Men zou misschien menen dat in ieder geval de bultenaar (uit De bult spreekt) niet in dit
gezelschap van onruststokers tuis hoort. Als er éen figuur is in deze gedichten die niets
van een goeroe en alles van een duivel heeft, dan hij. Of niet? Ziehier een man,
volmaakt onschuldig, beschimpt, bespot, getergd, en niettemin bereid de schuld op zich
te nemen van ieder die zijn teken wil dragen. De bultenaar, de duivel - maar in wiens
ogen? - als het Lam Gods! En natuurlijk herkent Willem Elsschot hem en zijns gelijken. In
Tot den arme schrijft hij:

Ik ben niet vies van u, o neen,
noch van hetgeen uw kleed doet blinken,
en zwart doet zien en muffig stinken.
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Wend u niet af en ga niet heen.

Maar grijp mij of wij broeders waren,
aan éenen duivel saam verkocht,

en laat gerust uw ademtocht

mij om het aangezichte waren'.

Van de bultenaar, als zoenoffer dat de mensen met hun lot verzoent, naar Marinus van
der Lubbe en van daar naar de flamingant-aktivist Dr. August Borms is maar een stap.
Dat Elsschot begrepen heeft dat zij, duivels in de ogen van nazi's en patriotten, door hun
offer de mogelijkheid schiepen om hun volk vrij te maken van schuld, blijkt uit de
opdracht, die de slotstrofe vormt van Borms, een hekeldicht als er na de dood van
Oldenbarnevelt niet meer geschreven is.

Er is in Borms, het laatste gedicht van Elsschots Verzen, een

[p. 72]

motief dat doet denken aan 'het beeld dat niet kan tanen' uit Aan Fine, een van Elsschots
eerste gedichten. Dit motief uit Borms vindt men in de achtste strofe:

de echo van uw stem wordt door geen schot gesmoord.

Er is dus inderdaad 'iets', dat overblijft nadat de dood zijn werk heeft gedaan, naar
Elsschots overtuiging: tussen 1901 en 1947 is er in dat inzicht geen verandering
gekomen. Maar dit 'iets' vaart niet ten hemel of ter helle, dit 'iets' blijft, als iets
immaterieels, maar zeer reéels en levends op aarde: 'Moog je geest in Leipzig spoken’,
schrijft Elsschot in Van der Lubbe.

Omdat de dood, evenals het leven een aardse aangelegenheid is, is de kosmiese
metafoor bij Elsschot een metafoor, die op dat aardse de nadruk legt.

De aarde is niet uit haar baan gedreven
toen uw hartje stil bleef staan,

de sterren zijn niet uitgegaan

en 't huis is overeind gebleven,

aldus de aanvang van Bij het doodsbed van een kind. En in een gedicht, De klacht van
den oude, dat alweer aan een van de onruststokers is gewijd:

Helaas, ik schaam mij en beken

dat ik wel zeer verdorven ben.

Want God en Ziel en andre dingen
waarvoor de mensen psalmen zingen,

Geweten, Vaderland in nood,
De sterrenhemel en de Dood,
het wil, het wil tot mij niet spreken,
wat ik ook tracht het ijs te breken...

[p. 73]

Vatten we nu de gegevens in een schema samen, dan kunnen we vaststellen, dat het
leven van geboorte tot dood, vergeleken bij het land van herkomst, ervaren wordt als
een uitstoting uit het paradijs. Maar in dat leven wordt de mens gekonfronteerd met zijn
geweten, gepersonifieerd door de paria's der maatschappij. Met dit geweten - het lam
Gods door 's mensen schuld - als kompas moet de mens zelf, zonder tussenkomst van
God en van de sterren, de weg weten te vinden tot zichzelf, opdat ook van hem 'het
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beeld dat niet kan tanen' worden kan tot het 'helder lichtend goddelijk ware', en opdat hij
door de dood heen (voorgoed?) die staat van onbewustheid geworden kan die Elsschot
als beeld voorzweefde in zijn gedicht De zee. En laat men niet van mij zeggen, dat ik in
staat ben van iedere nuchtere kaaskop een oosters mistikus te maken. Ik zou zoiets niet
doen als Elsschots werk daar geen aanleiding toe gaf. En trouwens, waarom zou ik mij
deze dichter laten ontgaan, wanneer zijn poézie mij aanspreekt? Voor mij is hij een
lichaamloze aanwezigheid, en terwijl ik deze regels schrijf, leest hij misschien wel mee:
wie zou hem onder de sterren willen zien?
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Het daglicht van de nacht (Anthonie
Donker)

R.A. Cornets de Groot

[p. 74]

[Zwitsers berglandschap]
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[p. 75]

Anthonie Donker / Davos

Een herfst is er, onaangeroerd van sterven.

Wit rijzen toppen, in de zon gewasschen,
Weerbaar, gekarteld in het blauw gekorven,
Maar oogen die reeds keeren in hun kassen
Zien er het schuimend licht vergeefs verbrassen.
De zon is licht, het lichaam is bedorven.

Lijdelijk liggen zij er uitgestrekt,

Leven verlangend uit vertraagden dood,
In loome rust van dag tot dag gerekt,
Hier in dit dal als een gezonken vloot,
Verloren in het laatste avondrood,

Te vroeg verraden en voorgoed genekt.

Nooit was verlangen droef als dezen avond.
Het rosse licht scheen over het balcon.

Er lag een jonge Griek; smal en gehavend
Waren zijn trekken in de matte zon,

Maar teeder en gelukkig om het lavend
Lied dat een kleine nachtegaal begon.

Voordat de duisternis was ingevallen,

Onstak die klare brand tusschen de twijgen
Der schrale lijsterbes; een trillend schallen,
Opwindend, roekeloos, een stralend hijgen,
En helderder na een korstondig zwijgen.

Een koele sneeuw van tonen scheen te vallen.

[p. 76]

En de vermoeide oogen gingen dicht,
Luisterend, poop'lend in zichzelf verzonken.

Een duist're droom werd liefelijk en licht.

Dit zingen werd als morgendauw gedronken.
Het sprankelde in de schemering als vonken,
Het werd een zingend vuur, een stroomend licht.

Het zwol tot een hartstochtelijk verlangen,
En dan weer zonk het, zacht en ingehouden,
Geluwd en in een milden droom bevangen.
Doch of zich vleugelen van klank ontvouwden
Ruischte het wijder, luider, in een lange

Wild jubelende wervelstorm van zangen,

De kleine stem, die zich verduizendvoudde.

En onverhoeds zweeg het onstuimig lied.

Hij sloeg de oogen op. De nacht was vaal.
Dwalende zag hij rond, het was er niet.

Was dit het einde van het wild verhaal?

Een zorgeloos geluk, het was er niet.
Veerkracht en vreugde, maar het was er niet.
0 God, vergeef de kleine nachtegaal.
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[p. 77]

Het daglicht van de nacht

Anthonie Donkers gedicht Davos uit de bundel Kruistochten lijkt geen moeilijk gedicht.
Het draagt de gevoelens waardoor de dichter werd getroffen over, zonder dat de lezer
daar moeite in de zin van zelfwerkzaamheid voor hoeft te doen. Maar wie zich
desondanks toch rekenschap geeft van de hoogst merkwaardige vorm van dit gedicht,
ziet gaandeweg hoe zich een aantal problemen opstapelt. Er zijn zeven strofen, maar vijf
ervan bestaan uit zes, en twee, de laatste, uit zeven verzen: waarom?

Het rijmschema is, in deze volgorde, tweemaal achtereen ababba, eenmaal ababab, dan
weer tweemaal ababba en ten slotte tweemaal ababaab. Er is uitsluitend slepend
eindrijm in de eerste, vierde en zesde strofe, uitsluitend staand eindrijm in de tweede en
laatste strofe, de derde strofe is om en om slepend / staand, de vijfde daarentegen om
en om staand / slepend. Het gedicht is overwegend jambies, in vijf voeten, maar soms is
er aksentverwisseling zoals in: 'Leven verlangend uit vertraagden dood'. Naar de vorm
beschouwd kan men het gedicht in tweeén indelen, de eerste vijf strofen bijeen en de
twee laatste, dus 5 x 6 en 2 x 7 verzen. Maar met het kriterium staand of slepend rijm
kan men overhellen tot eén verdeling 2-3-2, dus sl(epend)-st(aand) / / sl-st-sl-st-sl/ / sl-
st, - een indeling die met ons gevoel voor simetrie niet al te zeer in strijd komt. Met het
o0og op het rijmschema kan men dan nog een indeling voorstaan 2-1-2/2, een indeling in
vieren die trouw aansluit bij de 5-2 indeling. Met dat al heeft noch de spontane, noch de
beraden lezer meteen het gevoel, dat hij met een manieristies produkt van doen heeft.
Het taalgebruik van Anthonie Donker is uiterst eenvoudig. Ondoorzichtige woorden,
geknoei met dubbelzinnigheden, opzettelijke letterverplaatsingen, enigmatiese
akrobatiek, het komt hier allemaal niet voor. Wel een dichterlijk woord als herfst en
doch, maar evenzeer een onwelluidend als genekt. Gewone taal over in de omgeving van
Davos gewone zaken, en ons gebracht in wendingen die aan de gewone dichterlijke
zegging zijn ontleend: manieristies zonder

[p. 78]

manieristies te willen zijn, zoals zoveel poézie... Onbevangen en zeker van zijn
dichterschap dus schreef Anthonie Donker de dichterlijke regel die de lezer ook dichterlijk
leest: 'Een herfst is er, onaangerand van sterven'. Een regel die onmiddellijk te begrijpen
is, te 'verstaan'. Pas wanneer men, zoals dr. C. F. P. Stutterheim (Taalbeschouwing en
taalbeheersing) vraagt, wat het dichterlijke, maar onberaden woord herfst hier eigenlijk
betekent, opent zich een afgrond. Maar dezelfde en nauwelijks zinvolle vraag wordt nog
steeds voorgelegd aan hbs-ers en gymnasiasten (in dr. J. Karsemeyer en dr. G.
Kazemier, Nederland na 1600), en natuurlijk weet geen zinnig scholier daar een zinnig
antwoord op, net zomin als zijn leraar uiteraard, als die bij zinnen is. Men verzekert mij,
dat ook de dichter gevraagd is naar de betekenis van herfst. In antwoord daarop herzag
hij zijn gedicht en herschreef o.m. en vooral deze regel. Daarmee zou voor iedereen de
kous af kunnen zijn, maar juist nu wordt, voor mij tenminste, de zaak pas interessant.
Interessanter dan Anthonie Donkers antwoord lijkt mij de vraag, waarédm men hem
gevraagd heeft naar de betekenis van herfst. 'Een herfst is er, onaangerand van sterven'
is toch zeker een zinrijke, puntige verbinding van elkaar uitsluitende begrippen, een
oksimoron zoals de manieristen dat noemen? Anthonie Donker was, toen hij zijn gedicht
schreef, of hij wilde of niet, wel degelijk een manierist, en dat feit maakt zijn gedicht tot
iets meer dan een nagebeelde werkelijkheid alleen - het maakt het tot een bouwwerk
van de fantasie: ik herroep mijn uiteenzetting over het ongemaniereerde van Anthonie
Donkers poézie.

'Een herfst is er, onaangerand van sterven', - ik begrijp de bezwaren tegen deze regel
niet meer. Het is een zin die tegenstellingen verenigt en als zodanig vormt het de beste
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inleiding tot een strofe waarin een machtige, grootse natuur tot dekor dient voor de
nietige, wegterende mens: 'De zon is licht, het lichaam is

[p. 79]

bedorven'... Tegen deze tegenstellingen zal wel niemand bezwaren voelen oprijzen.
Waarom niet? Omdat dit niet in tegenspraak is met onze kennis, onze zg. 'ervaring', dat
holle vat, waar we onze redeloze en reddeloze vooroordelen uit putten. Want natuurlijk
zijn tbc-patiénten in Gods heerlijke natuur even absurd als een leeuwennummer in een
sirkus, en even normaal als 'het daglicht van de nacht' is 'een herfst, onaangerand van
sterven'. Wie zich daarbij niets voor kan stellen, mist m.i. het orgaan voor het hogere, en
als Anthonie Donker zijn gedicht verknoeide, pleit dat misschien voor hem als
nederlander, maar het diskwalificeert hem als poéet. Wat kan een dichter in godsnaam
het nederlands schelen? Het gaat toch om zjjn nederlands?

De desorganisasie in de eerste strofe (en in het hele gedicht, gezien de weelderige vorm
ervan) zet zich voort in de tweede. Er is in die strofe, zoals vermeld, staand rijm. Een
weinig opvallend rijm overigens, omdat door aksentverplaatsing slechts twee
rijmwoorden - maar dan ook de woorden 'dood' en 'genekt' - de volle lading krijgen.
Omdat 'genekt' niet zonder opzet het laatste rijmwoord van die strofe is, treedt tussen de
tweede en de derde een diepe stilte in. Het is daarom redelijk om daar een eerste
scheidslijn te trekken en te wachten op de dingen die komen gaan. De derde strofe slaat
alles tot nog toe. Lieten de eerste twee een aantal zieken lijdelijk liggen in een
onovertroffen natuur, déze strofe abstraheert uit dat aantal een enkeling, smal en
gehavend, maar gelukkig om een door een nachtegaal begonnen lied. Hij is, zegt de
dichter met nadruk, een jonge Griek, niet een rus dus, of belg, deen, zweed, noor, ier,
schot of turk, - mensen die ons toch meer na zijn dan juist uitgerekend een griek. Dit
woord heeft, in tegenstelling met die nachtegaal, een vervreemdend effekt: een griek in
de Alpen: een displaced person! Want grieken in poézie horen tussen tempelruines tuis,
zij hebben geen tbc, zij hebben geen leeftijd, ze zijn onsterfelijk, en dus kunnen ze niet
zonder schok in onze

[p. 80]

alledaagse wereld worden verplaatst, - tenzij het gebeurt op de wijze van Hélderlin
natuurlijk: 'Gelukkig de man wien een bloeiend vaderland het hart verheugt en sterkt!
Mij is 't, als werd ik nedergeworpen in het slijk (), en treedt 'n persoon nader die mij
'Griek' noemt, zo heb ik 't gevoel alsof hij met den halsband van een hond mijn keel
toesnoert' (Hyperion vertaling: G. L. Dijkman; kursivering aangebracht). Maar waarom
zou Anth. Donker aan Hdélderlin gedacht hebben, nietwaar? Misschien was zijn
uitzonderlijke griek gewoon een doodgewone griek, al zijn er konsekwenties. Het
uitzonderlijke zou ons immers doen stemmen voor de 2-1-2/2 indeling, het gewone voor
een indeling 2-3-2. Maar dat het uitzonderlijke en het gewone hier één zijn,1[Ingevoegd
tussen 'één' en 'zijn']: zullen blijken te doet ons inzien, dat onze keus nauwelijks van
enig belang kan zijn voor het begrip van dit gedicht... Hocke noemt in zijn boek over het
manierisme het voorbeeld van een uit paronomasie voortvloeiend spel met woorden. Uit
onyx is af te leiden: oh, nix (o, sneeuw). Een daaruit te konstrueren oksimoron luidt: oh,
nix, flamma mea (0, sneeuw, mijn vlam). Dus: onyx = sneeuw = vlam. Een soortgelijk
spel komt in Davos voor. Nadat Anthonie Donker in de tweede strofe heeft gesproken
van het verlangen naar leven uit 'vertraagden dood', schrijft hij in de strofe over de
griek: 'Nooit was verlangen droef als dezen avond'. Maar hoe droef ook het verlangen,
die griek was gelukkig, omdat dit verlangen verklankt wordt in de zang van de
nachtegaal. In de vierde en vijfde strofe wordt die zang genoemd een 'klare brand’, een
'koele sneeuw’', een 'morgendauw’, 'vonken', een 'zingend vuur', een 'stromend licht', en
pas in de vijfde strofe eindigt deze ketting van assosiasies, en daar plaatsen we dan ook
de tweede (eventueel derde) scheidslijn.

De zesde strofe sluit alleen maar in schijn op de vijfde aan: in werkelijkheid vat deze
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strofe eindelijk de eenheid van zang en verlangen en hartstocht samen, - dwz. die zang
en dat verlangen worden niet meer scherp van elkaar onderscheiden; de verschillen
vallen weg, de begrippen vloeien in elkaar over en smelten samen.

[p. 81]

Die zang is dat verlangen...

De laatste strofe ten slotte bevestigt het laatste vers van de tweede ('Te vroeg verraden
en voorgoed genekt").

Hier is het staand rijm in hoge mate aktief. De zang van de nachtegaal houdt op, ieder
rijmwoord is een klap, en de griek is nu ook mentaal genekt. Anthonie Donker eindigt
zijn gedicht met een gebed: '0, God, vergeef de kleine nachtegaal' - maar wie gevoel
voor verhoudingen heeft, wie dus in de gaten heeft, dat het in dit gedicht gaat om een
wereld die zich omgekeerd evenredig verhoudt tot de normale, komt er vanzelf toe, het
gebed tot de nachtegaal te richten: 'o nachtegaal, vergeef de grote God'... Zeven strofen
lang heeft hij het daarop aangelegd, dat uit te spreken: het noodlot en God zijn één.
Overzien we het gedicht nog eens, dan zien we dat er sprake is van een herfst,
onaangerand van sterven - het sterven alom aanwezig in de natuur heeft geen vat op de
wereld van deze griek, en niet omdat de nachtegalenzang die wereld boven natuur en
sterven verheft, maar omdat die zang zijn zang is, zijn verlangen, en dat plaatst die
wereld, dit fantastikon, een tijdlang, gedurende één herfst, buiten de greep van de
natuur. Waarom zou Anthonie Donker aan Hélderlin hebben gedacht, vroeg ik, maar de
vraag moest luiden, waarom dacht ik aan Hoélderlin?

Hoélderlin, een profeet, schreef een gedicht aan de schikgodinnen, An die Parzen. Men
kent het natuurlijk sinds J. C. Bloems gedicht De ledige, en ik schaam me dood het hier
als een soort openbaring te brengen. Het begint zo: 'Nur einen Sommer génnt, ihr
Gewaltigen, / Und einen Herbst zu reifem Gesange mir, / Dasz williger mein Herz, vom
siszen/ Spiele gesattigt, dann mir sterbe!/ /' Misschien heb ik Anthonie Donker helemaal
niet zo goed begrepen als ik dacht, misschien bedoelde hij wel degelijk met wat hij zei: '0
God, vergeef de kleine nachtegaal' de berusting, die ook de berusting was van Hélderlin.
'Einmal’, zo besluit deze grote dichter zijn gebed, 'Einmal,/lebt' ich wie Gétter, und mehr
bedarf's nicht'.
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Balders zelfkick (Herman Gorter)

R.A. Cornets de Groot

[p. 82]

[C.A.B. Bantzinger, 'Margot Fonteyn']
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[p. 83]

Herman Gorter

Ik zat eens heel alleen te spelen

op een gedachteharp, de kelen

van schemering en duisternis om mij
fluisterden liedjes, het leek toverij.

Mijn vingers en mijn ogen teder gleden
langs gele snaren, boven en beneden
bleven ze langer, want ik wist niet wat
ver achter in gedachtenvlakte zat.

Een kinderbeeldje, dat is opgerezen
zwierig in haar gewaad, ze had te lezen
gezeten in haar vreemd gedachtenboek,
nu stond ze in een gelen rimpeldoek.

Nu kwam ze dichter bij, we zijn gekomen
midden ter viakte onder heel wat bomen,
we spraken niet, want boven zei de wind
al mijn gedachten en die van het kind.

Maar te dansen zijn we wel gegaan,

heen en weer, op en neer, een lange baan

van luchtige passen, voeten beurteling omhoog,
omlaag als rozenbuiteling.

Te dansen zoals twee rozen gaan,

rozerode rozen tussen groene blaan

samen gesproten van uit éne steel,

twee windewiegelingen, geen geheel

maar altijd twee, hoewel ze ongescheiden
het leven doordansen met hun rode beiden.

[p. 84]

Zo dansten wij, mijn vingers scholen in
't geelglimmende fluweel een diepen zin
voelden ze daar van 't levende dat edel
in 't gele woonde, en de windevedel
blies uit een adem van een gele stof
zoals een zonneschijn in bloemehof.

Wij zeiden altijd niets maar sprongen om ons om -
haar gouden ogen fonkelden, haar lippen bleven stom -

de wind zei al gedachten, en de dansemaat
die fonkelde in diamant op haar gelaat.

Maar eind'lijk zei ze goeien dag en is weer weggegaan,

op hare lippen danste lach, haar kleed was als de maan

zo flikkerend om 't dansend lijf, zo sprong ze heel, heel ver,
zoals de gouden maan eerst, toen zoals de gouden ster.

Ik ben zoals een oosterster, zij tintelt in het westen,
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wij tweeén vogels weten wel de takken onzer nesten,
wij komen nog wel weer te saam, is het niet, is het niet,
dansende liefste, liefste, liefste, op windelied?

Maar onderwijl zit ik te spelen

op een gedachteharp, de kelen

van schemering en duisternis om mij
fluisteren liedjes, het lijkt toverij.
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[p. 85]

Balders zelfkick

Het leven van Mei is een beeld van het momentane, Balders leven een beeld van het
eeuwige en universele. Gorter als dichter brengt beide bijeen, in het besef dat deze
eenheid vroeg of laat uiteenvallen zal.

Impressionisme plus mistiek is sensitivisme en sensitivisme is het aanschouwelijke z6
intensifiéren tot een oogverblindend licht dat het onaanschouwelijk wordt, terwijl het
daarentegen het van nature onaanschouwelijke zichtbaar maakt. Beide bewegingen - uit
tegenover elkaar gelegen gebied beginnend - ontmoeten elkaar in een sfeer, waar het
onderscheid tussen de een en de ander is opgeheven, en beide passeren elkaar daar ook,
maar niet zonder wederzijdse verrijking van het eigen bestaan.

Balder en Mei: voor Gorter zijn het personifikasies van in de wereld werkzame krachten:
de grond van de wereld die eeuwig, en de verschijning van de schoonheid die
vergankelijk is. 'Filosofiese' ideeén waar een dichter mee werken kan, waar Gorter zijn
heelal op grondvest. Die sfeer dus waar Balder en Mei tesamen een schone droom zijn.
Binnen de 'werkelijkheid' van alledag, waarin zulke krachten heersen als die welke in Mei
en Balder gepersonifieerd zijn, heeft de dichter een strikt eigen heelal opgetrokken, met
eigen wetten, eigen goden, eigen levens. Maar omdat in dit fantastikon de krachten
uitstralen die in Balder en Mei zijn ondergebracht kan dit universum zich niet blijvend
onttrekken aan de wetten van het verval, die nu eenmaal heersen in de natuur. Dit nieuw
heelal is het gebied van het kind, van de primitiviteit, de magie, toverij. Hier blijven
Balder en Mei alleen zolang tesaam, zolang het Mei gegeven is, de schone droom te
voeden. Hier drijven ze uit elkaar zo gauw Balder sterker blijkt dan zij. In dit gebied is
Mei wel, Balder niet helemaal thuis. Wel de dichter ten dele, ten dele ook weer niet,
waarom zou hij ook, deze gespleten mens? Dit nieuw heelal is een als in het
levenselikser gedompelde ruimte: wie erin verzeild raakt, wordt als een kind: ook Balder,
ook de dichter, men ziet het aan het gedicht Mei.

[p. 86]

De tijd loopt terug voor de goden als Mei ze bezoekt, en ze vallen terug in de
dagelijksheid als Mei ze verlaat. Als Mei Balder vindt, is er een ogenblik van harmonie.
De tijd staat stil, er is geen onderscheid meer tussen Mei en dichter, en Balder, de God.
En het is daarom op dit moment, dat het gefantaseerd heelal tijdelijk ontstijgt aan de
wetten van de entropie, die in het dagelijks heelal dagelijks gelden. Op dit moment
onttrekt zich het fantastikon tijdelijk aan de realiteit: het wordt een heelal, waarin Balder
en Mei sterren zijn, - iets dat te voorspellen was, want Mei is een kind van zon en maan,
en Balder een godenzoon. Maar dat het zolang duurt voordat Gorter hen als ster
bevestigt, begrijpt men pas, wanneer men beseft, dat zij niet eerder tot ster konden
worden gepromoveerd dan in dit ogenblik, waarin het fantastikon boven het lagere
verheven js.

Pas op bladzijde 106 dus (van Stuivelings uitgave van Mej bij Bert Bakker / Daamen, nv)
blijkt uit Meis vraaggesprek met Wodan dat Balder inderdaad een ster is:

Mei: 'Was hij de blankste en de blinkendste?'
Wodan: 'Zijn oog het lichtst, zijn stem het klinkendste.'
Mei: 'Balder, een hemelster, een dage bloem...’

En op blz. 111 hoort men voor het eerst van de sterrenatuur van Mei:

'Mei zat daar nog en zat een einde ver
In 't duister en ze blonk er als een ster"...

Hoe spoedig vergaat in dit heelal der vernieuwing van de ekstase de duur! Reeds
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herneemt het leven zijn rechten en de tijd draait niet langer terug, staat ook niet meer
stil, helaas, maar wentelt weer voort, integendeel: naar het einde. Het fantastikon raakt
weer in de greep van de vergankelijkheid: Balder bekt Mei af, Mei sterft.

[p. 87]

Twee sterren drijven uiteen, twee sterren, die, als het hart het voor het zeggen had, een
dubbelster moesten zijn... Maar ons hart heeft het niet eeuwig voor het zeggen, eens
houdt het op te kloppen, en wanneer een volheid in haar delen uiteenvalt, is er niets dat
die delen dwingen kan zich te herenigen tot het oorspronkelijk geheel... Niets? In het
fantastikon is alles mogelijk, en wie zegt dat de dichter niet zelf een ster zou kunnen
zijn? Was zijn hart niet nauw verwant aan dat van Balder en Mei? Impressionisme en
mistiek: was dat Gorter niet? Een doorzichtige ster, die energie uitstraalt, door die te
absorberen. Een heelal waarin de dichter het kind weer vindt, en zichzelf, en zichzelf als
kind: stralend en betoverd.

'Ik zat eens heel alleen te spelen' is een gedicht van Gorter dat veel met Mei te maken
heeft. Het is een grillig geval naar vorm en inhoud, maar van een dichter als Gorter
verwacht men waarschijnlijk niet anders, en in ieder geval wijkt de strofenbouw niet af
van vele van zijn andere, liriese, gedichten. Is een zin uit, dan is de strofe uit, en een
nieuwe begint. De strofe is de drager van zijn zinnen, en dus is de zin zijn maat, zijn
beginsel van ordening in het gedicht, en dat er in deze reeks van vierregelige strofen
twee bij zijn - in het midden ongeveer - die zes verzen tellen, hoeft daarom nog geen
probleem voor ons te zijn. Het is ook geen probleem. Er wordt in die twee strofen
gedanst. Er is daar een ander ritme, een ander gevoel: het instinkt heerst, dat
onbewuste iets, dat, op straffe van lamgeslagen te worden en tot niets meer in staat te
zijn, niet door een of andere vorm van bewustzijn mag worden gestoord. De dansers
doen een stap terug in de primitiviteit, ze 'regresseren' tot het peil van de eeuwige mens,
het eeuwige kind. De intelligensie gaat aan de haal - 'we zeiden altijd niets', zegt Gorter:
niet de hersens, het hart regeert. Er is een uitdijing van het gebied dat te lang onder
kontrole stond: de ademhaling wordt ruimer (5, 6, 7 heffingen in de laatste strofen), de
zin, de strofe

[p. 88]

langer, het ritme breder. Er heerst geen gevaar, omdat men het ontkent, er is geen
dood, omdat men nu pas leeft. Dit is ekstase. Dit overwint de dood: Dit heelal, deze
schepping, die Mefisto Faust in leen gaf: het paradijs, met slang en al...

Terug naar de bedachtzaamheid. Dat is vooral: terug naar die eerste vier strofen, die van
deze bedachtzaamheid formeel getuigenis afleggen. Er is daar, zoals overal elders in dit
gedicht, gepaard rijm. Maar hier is de afwisseling van vrouwelijk en mannelijk rijm
regelmatig: er moet nog iets worden opgebouwd. Pas in de vijfde strofe, waar de dans
begint, zien we een breuk in de regelmaat: tweemaal mannelijk rijm achter elkaar, door
dubbelrijm gekompliseerd. Strofe zes heeft: m-m-vr; strofe zeven: m-vr-m; acht: m-m,
evenals negen, waarin de dans tot een eind komt.

Hoe vanzelfsprekend is het dan, dat in tien een terugkeer naar de opbouw van het rijm
uit het begin te zien is, en dat strofe elf bijna woord voor woord aan strofe éen identiek
is. Deze sikliese vorm is op zichzelf al een beeld van een tussen haken geplaatste wereld
- een wereld die in de polen aan de werkelijkheid is opgehangen - vervoering, omsloten
door een behoedzame, liefkozende bedachtzaamheid.

Het formele deel van dit onderzoek sluit ik voorlopig af met de kwestie van de in dit
gedicht voorkomende neologismen. In volgorde van hun voorkomen gaat het om de
volgende woorden: gedachteharp, gedachtenvlakte, gedachtenboek, rozenbuiteling,
windewiegelingen, windevedel, windelied.

Men ziet dat de eerste drie zich van de andere neologismen ten zeerste onderscheiden.
Logies beschouwd duiden ze abstraksies aan die door konkretisering aanschouwelijk zijn
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gemaakt. De andere woorden - men leze ze in het verband waarin ze voorkomen -
verliezen veel van hun werkelijkheidsgehalte door de sprookjesachtige belichting van hun
konkrete aard. Deze laatste kategorie van neologismen heeft overigens weinig
verrassends voor

[p. 89]

ons, en wellicht weinig verrassends voor de toenmalige gelovigen in '80. Het zijn de
bekende samenstellingen naar het beproefde resept van Windekind die ons de algemene
armoe van deze pauwepronk niet heeft willen besparen. Verwacht, bekend, algemeen:
een boeventaaltje. Schril tegen dit 'impressionistiese’ woordgebruik steekt het 'mistieke’
af: deze gedachteharp, die gedachtenvlakte, dat gedachtenboek! Verrassend, niet te
voorzien, en nieuw dus, nieuw tot op deze dag. En als we iets zinnigs willen zeggen over
dit gedicht, dan moeten we het niet alleen zien als een proeve van woordkunst, hoe
schilderachtig en sprookjesachtig ook, niet alleen als de artistieke weergave van een
waarneming, maar als een wezenlijk antirealisties bouwwerk van het denken - al is het
maar een poéties denken, hier. Voor mij staat overigens vast, maar ik zie er van af er
verder over uit te weiden, dat er, zénder de 'mistiek' gekleurde neologismen, van Gorters
fantastikon geen bal terecht gekomen zou zijn.

Impressionisme en mistiek: een eenheid. De beweging der ‘filosofiese' ideeén (Balder,
Mei) die elkaar doordringen en opheffen, schept prachtige kansen voor de sinestesie -
deze verbinding van waarnemingen uit verschillende zintuigssferen.

In de eerste vier strofen zien we hoe de dichter weliswaar met het woord 'gedachte(n)’
jongleert, maar hij laat meteen zien, hoe /eeg hij eigenlijk wel is - open voor iedere
impressie, die de ziel in ekstase voeren kan. Het is de enige realiteit: 'Ich sehe also jetzt
nur jeden Tag unmittelbar vor mich hin', zegt Goethe, 'und tue das nachste'. De leegte
alleen kan alles bevatten, en wie zelf een vakuum is waar anderen vrijelijk kunnen
binnentreden, is meester van iedere situasie, en belijdt het enige geloof zonder illusies:
het geloof in illusies. Aan illusies ontbreekt het dan ook niet in deze strofen. Daar is in de
eerste plaats de veelheid van geluiden: waar komen ze vandaan? 'Ik zat eens heel alleen
te spelen / op een gedachteharp...' Maar zijn het niet de kelen van schemering en

[p. 90]

duisternis die het eerste geluid veroorzaken? Van buitenaf wordt de harp tot meetrillen
bewogen: klanken uit de realiteit fluisteren liedjes. Maar is er onderscheid tussen die
klanken en de gehoorhallusinasies, de akoasmen, van de dichter? Of zijn die liedjes en
die akoasmen samen één? Bestaat er wel zo'n oorzakelijk verband tussen die geluiden
als hierboven gesuggereerd, of is het zo, dat natuurlijk en innerlijk leven bij deze dichter,
in dit gedicht, alleen in abstrakto te scheiden zijn? Wisselwerking, een eenheid: muziek.
Daar is ten tweede de visuele hallusinasie. Die gedachteharp - dit prachtige beeld voor
het ons ingeschapen computermechanisme - wordt ons voor ogen getoverd: reeds
bewegen er vingers, omhoog, omlaag, de snaren zijn zichtbaar, want geel, ja, er komen
ogen aan te pas, die dit allemaal kunnen zien. Wat zijn dit voor ogen? Geen objektief
kijkende, op naturalistiese lusten gespitste ogen. In de tweede strofe is er een tweede ik,
een innerlijk ik, waar het ik, dat naar dit tweede ik zit te kijken, een schim van is. De
dichter uit deze wereld ziet zichzelf overstappen in die andere en beschrijft van hieruit,
wat hij daar doet. Het is een visioen, zo helder, dat men twijfelen mag aan het illusoire
karakter ervan. Een beeld, geschapen door het innerlijk oog en daardoor ook weer
ontvangen en doorgestuurd naar dit netvlies door middel van een dichterlijk
appersepsievermogen, dat zich in ieder opzicht met het appersepsievermogen van
alledag meten kan, omdat het dat in ieder opzicht overtreft of overtreffen kan...

De eerste strofe schuift een gordijn weg: terzij de waan, de wezenloze pronk -
daarachter: de gedachtenvlakte, die oneindige ruimte, dit nieuwe heelal, met daarin de
nieuwe mens, het nieuwe kind. Een danskind: oog en oor wekten het op: muziek in
beeld, een beeld van muziek: sinestesie.
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Muziek schiep deze ruimte, die liedjes, die harp, - maar wie schiep die muziek? De
dichter? De kelen van schemering en duisternis? Ik zei al, dat dat niet uit te zoeken is:
wat in wisselwerking

[p. 91]

staat met elkaar, staat niet met elkaar in een kausaal verband. Er wordt in het gedicht
dan ook niet langer gepraat over duisternis en schemer, niet over de gedachteharp.

In de vierde strofe staat: 'want boven zei de wind / al mijn gedachten en die van het
kind'. Deze wind bewoog de kelen, de harp. Deze wind veroorzaakte muziek, muziek, in
harmonie met de akoasmen van de dichter. Die wind dus riep die tweede dichter op, die
afsplitsing van Gorter in strofe twee, en ook het kind in strofe drie is van de wind een
schepping. En niet alleen riep hij ze op en bestendigde ze, hij schiep ook de ruimte
waarin zij konden leven en dansen en zwijgen. Wie is die wind? Die wind is Balder.

Als Mei Balder gevonden heeft, en beiden elkaar gezelschap houden, ziet Mei tal van
verschijningen bewegen, op zijn muziek:

Zo zaten ze en toen terwijl bewogen

Voor hen veel wondere verschijningen

Op maat en melodie en deiningen

Zo was dat land waar al wat Balder dacht
Hij landsheer en landsgod, zichzelve bracht
te voorschijn en ter wereld en bleef leven
Tot nieuwe onderdanen het verdreven...

en voorts: in hem zijns lieds geruis op zijn ritmiek,
Maar buiten hem de levendlichte schemer,
Schimmenafbeeldsels in een spingewemel...

Wie in Balder is, staat buiten Maya, de schijn. En alle strofen in dit gedicht op het begin
en het slot na, zijn in Balder als een heelal in een heelal...

[p. 92]

Voor de juistheid van de hipotese dat de dichter en het kind beide scheppingen zijn van

Balder (de wind) hebben we een sprekend bewijs. 'Maar te dansen zijn we wel gegaan’,

zegt de dichter, 'te dansen zoals twee rozen gaan, rozerode rozen tussen groene blaan /
samen gesproten vanuit ééne steel twee windewiegelingen...

'Twee windewiegelingen, geen geheel', zegt Gorter - 'maar altijd twee', en hier is het, dat
het afscheid van straks al te voorspellen valt en de diepe zin die de dichter voelt in het
levende dat edel woonde in het geelglimmende fluweel. Maar juist dit besef dat liefde
geen betekenis hebben zou, wanneer niet het verlies van wat men nu omarmt en
liefheeft op de achtergrond aanwezig is, terwijl daar de illusie doorheen speelt, dat het
verlies te vermijden is, en het afscheid geen afscheid voorgoed, treedt hier als spelbreker
op. De intelligensie keert terug en verstoort de gekondisioneerde refleksen van de
dansenden. Wel spreken nog de zevende en de achtste strofe van de illusie jong te
kunnen blijven, de negende van die, de dood te hebben overwonnen - reeds wordt het
meisje vergoddelijkt, reeds staat zij aan het zwerk als ster te pronk! - maar de droom
hapert en mondt uit in een beklemmend gestamel: ideomotoriese bewegingen van de
tong als ekspressie van een verbijstering waar geen woorden meer voor zijn. Niks
allerindividueelste ekspressie van de allerindividueelste emosie dus, maar terug naar de
taal van iedereen en voor alledag, de doodgewone taal van iedereen die een zelfkicker is:
wie het onzegbare te zeggen heeft, grijpt naar de woorden die hem het meest vertrouwd
zijn, niet naar dat wat hem vreemd is...

In Gorters gedicht zien we, dat hij de gedachte niet geheel heeft uit kunnen bannen in
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zijn liriek. Ondergronds is de gedachte aanwezig, maar almachtig heerst in zijn poézie de
taal. Gorter noemt een woord. Het woord neemt het inisiatief over en dicht als het ware
met zichzelf verder, substantiveert zich, verenigt

[p. 93]

tegenstellingen, verstrengelt zintuiglijke waarnemingen van allerlei aard tot een geheel.
'De windevedel', zegt Gorter bij voorbeeld, 'blies uit een adem van een gele stof / zoals
een zonneschijn in bloemehof'. Van die kombinasiekunst - de kunst om alles met alles te
verbinden, geven vooral de negende en de tiende strofe prachtige staaltjes te zien. Hct
kleed waarin het meisje danst, was als de maan, zegt Gorter, waarna hij ook haar met
de maan vergelijkt, die zich verwijdert en ten slotte zichtbaar blijft als een heldere ster.
Kleed = maan = kind = maan = gouden ster, dat is de keten van assosiasies uit de
negende strofe. In de tiende blijft hij spelen met het woord ster: oosterster - een
kombinasie van woorden die zeker door een lettristies instinkt is ingegeven, maar die ook
de tegenstelling 'westen' met zich meesleept, waardoor de verwijdering tussen dichter en
meisje simbolies kan worden voorgesteld. Balders gedachte is ten einde. De balderse
materie waait uiteen, uitdijend in het eigen heelal, schitterend als de maan, de sterren:
van Balders muziek klinken de laatste maten. Duizelend, maar niet zonder illusies, houdt
de dichter vast aan die maten, die klanken, ze herhalend in steeds klemmender toon, als
om de duur te verlengen. Het is uit. Balder speelt niet meer mee. De realiteit herneemt
zijn rechten. Het paradijs verdwijnt, als door toverij. Wel speelt hij weer op zijn
gedachteharp, de dichter, op jacht, de godenroes achterna. Maar het hoeft niet meer: hij
is weer hier, het is weer nu: de laatste strofe levert hem weer uit aan het heelal, waar hij
aan ontsnapte, een moment. Aan het heelal waar de ontbinding heer en meester is, en
waar Mefisto hem wacht, deze vriendelijke Tegenschepper, dit tegenwicht op het hogere,
ons aller broeder.
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Awater op dood spoor (Martinus Nijhoff)

R.A. Cornets de Groot

[p. 94]

[Jan Roéde, Tekening]



www.cornetsdegroot.com Verzameld werk - Labirinteek
R.A. (Rudy) Cornets de Groot 56

[p. 95]

In zijn Aantekeningen bij Awater schrijft K. Meeuwesse 'In zijn boek over Martinus Nijhoff
en de moderne westerse poézie heeft L. Wenseleers gedaan wat hij kon om de befaamde
wending van de dichter naar de aarde te situeren in de evolutie der Europese cultuur van
deze en de vorige eeuw. Zo () betrekt hij Mannheim, Huizinga, Berdjajew, Toynbee,
Guardini e.a. bij zijn bespreking van Nijhoffs opvatting dat de crisis der westerse
beschaving wordt veroorzaakt door het achterblijven van de menselijke geest bij de
stoffelijke expansie van wetenschap en techniek'.

Men weet dat dit probleem ook door A. Roland Holst onder ogen werd gezien, m.n. in zijn
esseejs De twee planeten en Woest en moe. Sindsdien heeft ook een modern schrijver
als Harry Mulisch zich in deze zaken verdiept. Zowel de laatst genoemde schrijver als A.
Roland Holst zien in het achterblijven van de geest bij de techniese ontwikkeling een
enorm gevaar, en men moet toegeven: niet zonder reden. Dacht Nijhoff anders over dit
probleem?

K. Meeuwesse schrijft aan het slot van zijn eerste aflevering van Aantekeningen bij
Awater (De nieuwe taalgids, zestigste jaargang, blz. 33-40): 'Voert die reis (van Awater
dus, RC) hem (dat is de dichter, RC) naar een door wetenschap en techniek in steeds
hoger mate bepaalde, gemechaniseerde en geperfectioneerde wereld? Ongetwijfeld.' En
Meeuwesse konkludeert, dat die wereld gezien wordt, als het beloofde land, het land van
een uiteindelijk in Jezus verloste mensheid. Het ligt dus voor de hand om aan te nemen,
dat de dichter zich in die wereld wel op zijn gemak zal moeten voelen: hoe anders dus,
dan Roland Holst of Mulisch. Natuurlijk mogen we bij het lezen van Awater niet uit het
oog verliezen dat Nijhoffs gedicht al in 1934 verscheen. Maar dat is toch al een jaar na
1933, en hoewel dr. Rookmaker ergens zegt, dat de kunstgeschiedenis nergens de tese
ondersteunt, als zouden kunstenaars met de gave van het tweede gezicht zijn
begenadigd men mag veronderstellen dat iemand die niet helemaal van zijn

[p. 96]

verstandelijke vermogens is beroofd, in 1934 wel iets anders te doen had dan op een
stasion te staan en te zingen van mooi weer. Het lijkt me daarom maar het beste, om
het gedicht Awater voor de zoveelste keer te lezen, en te kijken wat er staat, als er niet
staat wat er staat.

Iedereen weet dat Awater begint met een bede tot de allereerste geest, die op dit (door
de dichter begonnen) werk moet toezien. 'Dit werk' wordt vervolgens onmiddellijk
gepersonifieerd. Het kan zien, het kan zingen, het kan, zij het niet alles, zelfs willen. Het
is dus een bundel potentialiteiten: een mechanisme.

K. Meeuwesse wees er in zijn tweede aflevering van Aantekeningen bij Awater (De
nieuwe taalgids, blz. 171-176) op, dat het gedicht het een en ander te maken heeft met
Ulysses van James Joyce, en dus met de automatiese schriftuur: een schrijven dat
mechanies zichzelf voortbrengt, een mechanisme dat zich uit zichzelf ontwikkelt, en dat
nergens anders dan in zichzelf zijn eigen kausaliteit vindt. Nijhoff denkt er zelf ook zo
over: 'De schrijfmachine mijmert gekkepraat. Lees maar, er staat niet wat er staat'. Men
zal zeggen: 'Jamaar, deze verzen slaan op een machine: niet op het gedicht' en
natuurlijk is dat ook zo. Maar als we erkennen dat de schrijfmachine kan mijmeren (dat
staat er) dan is er al een boel gewonnen. Die machine kan nl. even goed mijmeren als
dichter zelf: het apparaat mijmert dit gedicht. Het maakt diktaat van wat de dichter
invalt, en die invallen zijn voor de dichter niet anders dan opnieuw een diktaat, aan het
eerder genoemde diktaat gelijk. Maar dan kan het ook niet anders of dit diktaat, dat in
het gedicht tot gedicht wordt, leeft een eigen leven, volgens eigen wetten, zij het met
deze restriksie, dat alleen de dichter weten kan, wat zijn, dit werk, al dan niet wil. Men
kan dit heel eenvoudig inzien. De aanhef van dit werk is geprogrammeerd op ee: nooit
kan de machine hier al aa willen, af uu... Ecriture automatique betekent dus bepaald niet
dat de dichter zijn bewustzijn uitschakelt, en dat betekent natuurlijk dat

[p. 97]
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hij wéét wat dat zeggen wil, wanneer hij het zijn gedicht toestaat het volgende in zich op
te nemen:

'Het wil niet () puinhopen zien () want () nimmer is, wat ook, ooit puin geweest'. Deze
zin, met zichzelf in tegenspraak, betekent eenvoudig dat het gedicht niet puinhopen kan
zien, het heeft het nooit gekund: er is immers geen puin. Het gedicht kan niets buiten
het voorgeprogrammeerde schema om. Er is geen puin, maar er is een wereld, woest en
leeg, en om die reden komt die geest er aan te pas, en zie: de eerste steen ligt er al, en
dat is geen steen uit een puinhoop, maar een zeer zinvolle steen: een grafzerk
misschien, ten teken dat uit de dood nieuw leven rijst. En ja, wat geschiedt, geschiedt
nieuw, opnieuw. Zie maar hoe Noach bouwt en Jonas preekt: ook zij mensen, bewogen
door de eerste beweger: machinemensen. Ook hun bouwwerk, hun preek: een diktaat.
Net als dit gedicht. Noach en Jonas zijn daarom afbeeldingen van de dichter, en pas
nadat wij kennis hebben gemaakt met deze figuren worden we voorgesteld aan Awater.
Onze computer wordt daartoe geprogrammeerd op de aa-klank.

De dichter zegt van Awater: 'Hij heeft geen naam. Geef hem ons aller véérnaam bij
elkaar', en men schijnt het erover eens te zijn dat wij worden uitgenodigd in Awater
Adam te zien. Daar is veel voor te zeggen, en ook ik leg me er bij neer, met de
aantekening dat de strekking van de woorden wel zeer beperkt wordt daardoor. Graag
behoud ik me dus het recht voor, die beperking op te heffen, zodra dat gewenst is. En
gewenst is het, want deze Awater is behalve Adam vooral ook Elckerlijc. Het duurt ook
niet lang, of hij verschijnt ons als Johannes de Doper, en later als niemand minder dan
Mozes. Onze Adam Awater is een wisselfiguur; hij kan in prinsipe in alle gestalten
veranderen. Hij is een konstruksie, een hulpschema, geen echt levende figuur, maar een
mechanisme dat handelt overeenkomstig onze idee van 'de mens': Elckerlijc. Eén ding is
uitgesloten. Als gevraagd wordt
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hem ons aller voornaam te geven, dan kunnen we hem nooit hoemen de alpha en de
omega. Maar wel van toepassing is de alchimistiese naam Azoth (a de eerste letter, z, de
laatste van het latijnse, o, de laatste van het griekse en th, de laatste van het
hebreeuwse alfabet), die eveneens 'begin en einde' betekent, maar die een instrument is,
dat de mens zich veroveren kan, - een in zichzelf besloten eenheid, die zijn vermogen tot
verpersoonlijking (Johannes, Mozes) of abstrahering (ons allen, Adam) dan ook niet
dankt aan zaken of krachten buiten hem gelegen. Geen mens, maar een als mechaniek
bewogen mens is Awater: een homunkulus, zoals Noach dat hier is, en Jonas. Hij
reageert, mechanies, op voor hem bestemde sienjalen: 'Zodra de rode zon is opgegaan /
gaat hij de stad in () /. De avond blauwt, hij komt er weer vandaan./'. Hij handelt als het
gedicht dat handelt over hem. Ook Awater luister nauw naar de bij hem ingevoerde
programmering. Ook Awater is op een of andere manier een afbeelding van de dichter.

Hoe ziet Awater er zielkundig uit?

Eigenlijk een moeilijk te beantwoorden vraag: we weten niet eens hoe hij eruitziet van
buiten - hoe zouden we inzicht krijgen in zijn innerlijk? Zijn kameleonties gedrag doet
geloven, dat het er daarbinnen ook allesbehalve eenvoudig in elkaar zit. Maar dan krijg
je in de gaten dat men iemand herkent aan zijn attributen: Johannes aan de woestijn en
zijn sprinkhanen, Mozes aan de koperen slangen en wellicht aan enkele dingen meer,
waarover ik dan nog te spreken kom. Natuurlijk is ook Awater zelf niet zonder attributen,
en die zijn het die ons zijn karakter openbaren:

Steeds zilter waait dun ratelend metaal.
De schrijfmachine mijmert gekkepraat.

en
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De telefoon slaapt op de lessenaar.

De theekopjes worden teruggehaald.

De klok tikt, tikt, slaat, tikt tot half-zes slaat.
De groene lampen worden uitgedraaid.

Zijn woestijn is de sfeer van de zakelijkheid, een sfeer waar men zijn ontroering
verborgen houdt. De sfeer voor een pokerface. Als Awater iets anders leest dan wat de
schrijfmachine tikt, staat er: '(), en Awater's strak gelaat / geeft roerloos zijn ontroering
te verstaan'. Een mechanisme in een omgeving van mechanismen. Een zielloos verblijf,
een ontzield man: Awater, temidden der wonderen der techniek! En overwon ook Mozes
de Egyptenaren niet door niet-menselijke krachten? Wat Odysseus met zijn houten paard
was voor de Grieken, was Mozes met zijn staf voor de Joden. Het tijdstip waarop Awater
zich aan ons voor zal doen als Mozes is niet ver meer, laten we ons daarom even bezig
houden met Awater en Mozes.

Als Nijhoff een verklaring zoekt voor de naam Awater, zegt hij: het is tweemaal water.
Het oude a en het jonge water, en hij zegt ervan: 'De naam verbindt dus oorsprong en
heden' (azoth).

Wij weten dat Nijhoff eerst Adam, dan Johannes en ten slotte Mozes uit Awater haalt.
Wat betekent Mozes? Uit het water gehaald. Awater is Mozes, de oude - de leider,
wetgever en redder der Joden, - en de nieuwe: de gids van de dichter, diens wetgever en
redder. Awater is niet alleen tweemaal water, hij is ook tweemaal Mozes; ook hij verbindt
oorsprong en heden. En het is de moeite van het opmerken wel waard, dat Awater, nadat
hij zich ontpopt heeft als Mozes, geen andere gestalte meer aanneemt. Betekent dat, dat
hij nu weer 'Awater’' is, of dat hij 'Mozes' blijft? Een moeilijke vraag, laten we maar eens
verder lezen.

Bij de nieuwe programmering - de klank oo komt nu aan bod - komt Awater dus als
Mozes uit de bus. Letten we op zijn gedrag
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en op dat van de dichter, dan valt ons op, hoe die twee steeds tegengestelde
handelingen verrichten. Bij voorbeeld zegt de dichter:

Zo sta ik bij de hoge stoep. Ik schroom.

Maar Awater 'komt gesneld van boven, zandstenen trappen af langs slangen koper'.
Awater is op weg naar buiten; de dichter gaat juist het kantoorgebouw in: 'zo snelt hij
langs me, en ik voel mij doorboord. Hij loopt haastig de vestibule door'. Voor Awater
bestaat geen sterveling. Voor de dichter, die althans die stervelingen opmerkt, bestaat in
ieder geval Awater. Awater krijgt hier zijn visioen: het beloofde land. De dichter heeft
niet eens een reisgenoot. Awater zet zijn hoed op. De dichter neemt daarentegen de
zijne af en bidt, nogmaals, tot de allereerste geest - deze uit de aanhef van het gedicht,
een andere lijkt me hier niet mogelijk - maar een geest, die ook al een aartsveranderaar
is, aangezien hij hier geidentifiseerd wordt met Christus:

Wees hier, nogmaals, gij die op hoogten woont
zo onbewoonbaar als Calvario.

Awater en de dichter, Mozes en de balling; meester en leerling, ego en alter ego:
tegenstellingen. En zoals gewoonlijk duurt dat ook hier niet lang, want stap voor stap
neemt de dichter trek voor trek de trekken van Awater over: reeds schakelt het gedicht
over op ei. De dichter volgt Awater hier op de voet. Waar wordt Awater door getroffen?

Hij staat stil voor het modemagazijn.
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Ik zie dat hij naar een gezelschap kijkt
van poppen...

In de etalage legeren ze aan de oever van de Nijl, die poppen: er is
[p. 101]

een piramide, er zijn palmbomen; een Bedoeien gaat voorbij. Mozes in het gevloekte
land! Awater gaat voort: op naar de kapper, en de dichter volgt hem op de voet, en
wacht op hem terwijl hij zich laat knippen. Awater heeft kennelijk de bedoeling op reis te
gaan, meent de dichter, en terwijl hij hem allerlei dromen toedicht, raakt de dichter zelf
langzaamaan zijn ziel kwijt: hij verandert zelf in een mechanisme. Als Awater de
kapperszaak verlaat, vertelt de dichter dat hij hem volgt: 'op straat, werktuigelijk'
(kursivering aangebracht). Men ziet het: nu wordt de Odyssee, de Exodus pas aktueel.
We gaan op zoek. Naar Awater, een reisgenoot: onszelf. Maar hoe raken we uit Egypte in
het Beloofde Land?

De volgende klank is de oe, en al in de eerste regels komt het werkwoord moest
driemaal voor:

Moest het, dat Awater belanden moest
in het café waar ik kwam met mijn broer?
Het moest...

Het kon dus niet anders, nee, want het gedicht werkt mechanies-feilloos, en Awater
werkt, mechanies-feilloos. Even waait er een frisse wind door het verhaal, als de ikfiguur
aan zijn dode broer denkt, hoe

met zijn hond aan de ketting en zijn hoed
iets achterover op, hij binnenwoei
en 't hele zaaltje vulde met rumoer.

Maar direkt daarop verstarren de mensen weer tot figuren als weggelopen uit een
schilderij van Paul Delvaux.

Ook in het je-rijmgedeelte nheemt het mechaniese een belangrijke plaats in. Er is daar
elektries knipperlicht, en een portier die de
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toegang van draaiend glas, een draaideur dus, bedient. Awater die hier herkend wordt
als een groot artiest, ziet zich gedwongen een lied te zingen. Weliswaar wil hij voor de
eer bedanken, maar het kan niet, want een signaal dat niet valt mis te verstaan, dwingt
hem tot zingen:

Het schroefblad van de ventilator wiekt.
Dan staat Awater op en zingt zijn lied:

Uit het lied blijkt dat ook Awater een reisgenoot verloren heeft en weinig of geen hoop op
een plaatsvervanger. De reden van zijn ontzield bestaan? Er staat in ieder geval:

Awater zwijgt. Hij verstijft tot graniet.

Men applaudiseert, werpt met serpentines.
Awater, als een pop, als een pop die

te zwaar is voor zijn eigen mechaniek...

We komen nu aan het belangrijke ou-gedeelte. Tegenstellingen tussen Mozes en zijn
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volgeling bestaan niet meer, en de dichter schakelt hier dan ook over op het ritme van
Awater.

Ik zorg ()
gelijke tred met Awater te houden.
Zo hoort hij niet dat iemand hem bijhoudt.

Maar waar voert de doolhof heen? Awater loopt voor de dichter uit, die zich stijgen voelt
en tuimelen als een vlieger aan een touw: ook innerlijk roept het labirint ekstreme
belevenissen op. Zo komen ze op het stasionsplein. 't Is er stampvol, - zou men hier een
meeting houden, midden in de nacht? Tussen flambouwen staat op een ruw getimmerte
een jonge vrouw in haar heilsuniform. Awater luistert, de dichter luistert. Ze zien elkaar
aan, en

[p. 103]

herkennen. Dan loopt de dichter voort, Awater blijft. De mechaniese gids heeft zijn taak
vervuld. De dichter is op weg zichzelf te vinden: het leven herneemt zijn rechten.

Laten we even overzien wat er in dit gedicht gebeurde. Er is een dichter die zich heeft
voorgenomen een reis te ondernemen, en die op zoek is naar een reisgenoot. Als de man
die daarvoor in aanmerking komt, noemt hij Awater, die zich ten slotte als een soort
Mozes ontpopt. Hij voert de dichter eerst naar 'Egypte', de startplaats van de Exodus. De
Exodus zelf heeft de vorm van een middelpuntzoekend labirint. De eerste etappe brengt
ons bij de broer van de dichter in het kafé; de tweede brengt ons bij zijn moeder in het
restaurant; de laatste brengt ons in het middelpunt van de stad en bij het Woord Gods:
het Beloofde Land. Pas na de omweg via broer en moeder is de dichter voldoende
voorbereid op de heilsboodschap, en natuurlijk verlaat de dichter Awater hier. Hij gaat
het stasion binnen: daar staat de Oriént Express, simbool van de wereld van techniek en
brein: de grootste tegenstelling van de allereerste geest, die de dichter opriep in de
aanhef van dit gedicht. Natuurlijk voelen een paar kritisi hier weer bezwaren rijzen tegen
mijn manier van lezen, maar ik hou er nu eenmaal van niet met dichte ogen langs
gedichten te lopen. De trein is dus een simbool van de techniese ontwikkeling, een
simbool ook van de 'onrust' en de dinamiek van de jaren tussen de beide
wereldoorlogen. Treinen komen in die tijd bij tal van schrijvers voor: Ter Braak las
ongeveer zijn halve biblioteek uit tussen de sporen. Bij Vestdijk komen treinen voor; in
het jaar van Awater schreef Den Doolaard zijn Oriént-Express. Bij Nijhoff is die trein een
mechaniek, even feilloos werkend als Awater, maar machtiger. De dichter laat Awater
staan, nu die hem tot het stasion, tot de trein heeft gebracht. Heeft de dichter behoefte
aan die trein, nu hij geen behoefte meer schijnt te hebben aan Awater? M.a.w.: neemt
de dichter de trein? Nee, hij neemt de trein niet.

[p. 104]

Hij geeft er een beschrijving van, en het einde doet zien, dat de dichter achterblijft als de
trein vertrekt:

Zij zingt, zij tilt een knie ()
Dat zegt een dichter niet, die in de trein zit. En een trein die stilstaat, tilt geen knie.

Nijhoffs liefde voor Awater ontaardde niet in gehechtheid aan hem, zegt Meeuwesse in
zijn Aantekeningen, en hij siteert hier Nijhoff zelf. Het lijkt onvoorstelbaar, dat de dichter
zich dan hechten zou aan een trein. Nijhoffs gevoelens voor Awater zou ik, voorzichtiger
dan Nijhoff, niet met het woord 'liefde' willen tiperen, - zijn gevoelens zijn duidelijk
ambivalent. En zijn gevoelens voor treinen zijn terecht op het pessimistiese af. De
lofzang op de trein, begonnen bij Potgieter en Piet Paaltjens vindt hier een hoogtepunt én
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een eind. Hoe het ten slotte met de liefde van Nijhoffs generatie voor treinen afliep, kan
men zien in Achterbergs Hulshorst, en in Vestdijks De kellner en de levenden. Van die
ontzielde streken is al veel merkbaar in Awater, lees maar: er staat niet wat er staat.

Rekapituleren we nogmaals.

Awater: een mechaniek. Een instrument, evenals Mozes. Vraag: Is Awater sinds hij
Mozes werd, ook Mozes gebleven, tot het einde toe?

Antwoord: ja. Hij bracht zijn exodus tot een goed einde. Zijn er, behalve die koperen
slangen en deze exodus nog andere aanwijzingen voor het Mozesschap van Awater? Ja,
in het kafé steekt Awater zijn hand in zijn zak en haalt er een schaakbordboekje uit.
Welke zak komt voor het opbergen van zulke boekjes in aanmerking? De zak in de
voering van het kolbert. Awater, nee, Mozes stak zijn hand in eigen boezem, op verzoek
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van de Heer. En die hand kwam weer tevoorschijn: sneeuwwit: melaats. Mozes
veranderde het water van de Nijl in bloed. Van Awater schrijft Nijhoff:

Zijn hand, op tafel trommelend, schenkt moed
aan het visioen dat door zijn voorhoofd woelt.
Een sneeuwvlok dwarrelt tussen droppenen bloed.

Men ziet: Mozes waren duivelse grappen niet vreemd: hij heeft duidelijke trekken van de
boze zelf. Schrijft trouwens Judas niet in zijn Katholieke Brief (1:9), dat de duivel-zelf de
aartsengel Michaél het recht op het stoffelijk overschot van Mozes betwistte?

Het volgende is geschreven om een paar kritisi op wier ergernis ik gesteld ben, te
prikkelen. We beginnen met een groot spoorwegenekspert, Adolf Eichmann. In zijn boek
over deze man (man? Computer!), De zaak 40/61, somt Harry Mulisch van een aantal
kunstenaars een paar kreasies op, die veel met elkaar gemeen hebben: Coppelius,
Caligari, Mabuse. Een rijtje, waarin ook Hitler tuishoort. Eichmann, zegt Mulisch, is daar
niet in te passen. Men had van zo'n man nooit gedroomd. Men schreef niet over zo'n
figuur. Maar, zegt hij, Eichmann is de reden waarom men schreef. Hij is het ideaal der
psychotechniek: hij is een masjinemens: presies als Awater, als Mozes. Een werktuig dat
is georganiseerd 'op het commentaarloos uitvoeren van onverschillig welke bevelen'.

Hij is de homunkulus, de droom der oude alchimisten, en, zegt Mulisch later, wie dat
door heeft, ziet Eichmann plotseling in een lange tradisie (ik moet hier opmerken dat het
lijkt alsof Mulisch nu in konflikt komt met zijn eerder afgelegde bewering, als zou er nooit
over iemand als Eichmann zijn geschreven. Maar Mulisch schreef een reportage. Dat
houdt dus in, dat hij zijn gedachten al reporterende ontwikkelt, en dus in sommige
gevallen een verkeerde gedachtengang moet korrigeren. Hier ziet hij opeens zijn
Eichmann
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verschijnen in een lange reeks van voorgangers). Mulisch schrijft: 'Coppelius ist ein
béses, feindliches Prinzip, er kann Entsetzliches wirken wie eine teuflische Macht, die
sichtbar in das Leben trat, aber nur dann, wenn du ihn nicht aus Sinn und Gedanken
verbannst. So lange du an ihn glaubst, ist er auch und wirkt, nur dein Glaube ist seine
Macht'. Olimpia kan zich niet aan zijn macht onttrekken, want zij gelooft niet aan hem
maar moet hem naar haar aard gehoorzamen. En als wij beslissen, dat wij in Olimpia
Eichmann voor ons hebben, dan zien wij hem plotseling in een lange traditie: via de
talloze (veelal in glazen kooien vertoonde) automatische muzikanten en dieren uit de
achttiende en zeventiende eeuw, tot in de kloosters van de late middeleeuwen: de
IJzeren Vlieg van Regiomontanus, de IJzeren Man van Roger Bacon, de Kunstmatige
Mens van Albertus Magnus, die door Thomas van Aquino met heilige ontzetting in elkaar
geslagen zou zijn. En nog verder: naar de automaten der pythagoreérs, ja misschien tot
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aan de Golem uit psalm 139. De naderende machine - dat is, waarom Nietzsche over het
nihilisme schreef. In dezelfde tijd dat de bijna tachtigjarige Goethe zich verontrustte over
het naderende 'Maschinenwesen’, liet hij in het tweede deel van Faust onder toezicht van
Mephistopheles een 'homunculus' bereiden, de kunstmatige mens. Tijdens Nietzsches
leven installeerde de techniek zich zoals wij haar nu kennen, om de 'planeet' binnen
enkele tientallen jaren onherkenbaar te veranderen. Het gevaar dat de machines de
mensen zullen veranderen, is niet zeer groot. Groter is het gevaar, dat, tegelijk met de
machines, veranderde mensen ter wereld zullen komen: mensen als machines,
gehoorzamend aan impulsen, zonder de mogelijkheid deze op hun aard te
onderzoeken'... Tegen deze mens, gepersonifieerd in Awater, heeft Harry Mulisch een
bezwaar dat A. Roland Holst en ik met hem delen.

[p. 107]

W.F. Hermans maakte een aardige grap op Nijhoffs perziesetapijtjeleer. In zijn boek De
god Denkbaar, Denkbaar de god komt Denkbaar in een gebouw waar hij telefoneert. Wel
krijgt hij antwoord van de andere kant van de lijn, maar er blijkt geen persoon te zijn die
hem te woord staat. Hoe is dat mogelijk, vraagt Denkbaar de portier, en de man
antwoordt: 'de telefoon functioneert nog wel, maar de functionarissen allang niet meer'.
Z&'n apparaat is Awater.

Nijhoff zegt van Awater:

Hij heeft wat een planeet heeft en een bloem,
een innerlijke vaart die diep vervoert.

Bij A. Roland Holst, is het esseej Woest en moe, is die vaart de 'woestheid' van de
wereld: de entropie. Wij hebben geleerd, sinds kort, wantrouwig te staan tegenover
Mozes en zijn techniek. Want na het techniese wonder wacht ons een exodus, een
odyssee, herinnert u zich Claude Eatherly? Wij hebben niet veel meer op met de man die
'belangeloos de wetenschap dient', we zien meer in figuren als Ph. de Vries, de historikus
die een oordeel eist, meer in een man als Oppenheimer: een Odysseus, maar met een
kwaad geweten: de eerste moderne wetenschapsman na Da Vinci en Nobel. Natuurlijk
hield Nijhoff van zijn Awater. Maar laten we niet denken dat houden van hier hetzelfde
betekent als houden van in ik hou van jou. Hij hield van Awater op de wijze van een
uitvinder die een robot gekonstrueerd heeft, die op bevel kan wenen om een door hem
op bevel gemaakt gedicht. Hij hield van Awater, omdat Awater Mozes was, en omdat
Awater hem in staat stelde de nieuwe Mozes te volgen: maar niet tot het bittere eind!
Mozes en Awater zijn nl. voorbeelden die we kunnen volgen tot op zekere hoogte: tot
aan de grens van het Beloofde Land. De intocht zelf doen we zonder hem, zonder
hoogmoed en met geen andere macht dan die

[p. 108]

van de liefde voor de naaste. Voor mij kan de Oriént Express zonder tussenpozen linea
recta naar de hel. Hij hoort daar tuis. Geen Michaél zal dit wrakke wonder de boze
betwisten.

Laten we dus aannemen, dat Nijhoff in 1934 weinig heil zag in de trein: hij liet haar
gaan. Hij was, de kunsthistorisi ten spijt, in het bezit van het tweede gezicht: wij waren
in 1934 een gewaarschuwd man. We zijn het nu dubbel. Nochtans tellen we niet voor
vier, - we zijn te hardleers, we kunnen niet lezen.
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Een quiz (Remco Campert)

R.A. Cornets de Groot

[p. 110]

[Peter Jansen, schilderij]
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Remco Campert / Lullaby for a bebop baby

laten we beginnen met Brahms
zes noten Brahms

hij woonde in Duitsland

en was een gelovig man

nu moet je dit huis ingaan

en dag tegen je moeder zeggen
gaan slapen in de dekens

van een korrelige nacht

ik zal bloemen voor je snijden
die niet geuren

en geen kleuren hebben

heb je nog een wens

hij zal worden verhoord

door de scherpe kegel licht
op de ongedekte tafel

waar ik aan zit

ja ik

zachtjes te spelen
aangeschoten vogelklanken
zwaargewonde lettergrepen

en nu je bijna slaapt

laten we eindigen met Brahms
zes noten Brahms

hij woonde in Duitsland

en was een gelovig man



www.cornetsdegroot.com Verzameld werk - Labirinteek
R.A. (Rudy) Cornets de Groot 65

[p. 112]
Een quiz

'Men zal schrijven / dat in mijn gebied / de zon nooit onderging /'. Trotse woorden, die
ons Karel V in herinnering brengen, en zijn zoon Philips, koning van Spanje. In de
periode 1588-1899 brokkelde het spaanse rijk langzaamaan af, er is tans weinig meer
van over dan de kern. Met meer recht dus, want tot de dag van heden, kan Ramses II de
spreuk van Karel op zichzelf toepassen. Zijn graf staat op 232 zuiderbreedte: de
steenbokskeerkring. Het is er uitgehouwen in een rots, en op de momenten van dag-en
nachtevening dringen de stralen van de opkomende zon 60 meter diep in de tempel
door: tot aan de beelden van Ptha, Amon, Re en dat van de vorst, Ramses II. Het is het
gebied, waarin de zon alleen maar opkomt. Maar die zon, vader van al wat leeft, en dus
vooral van alle heersers, kon deze zoon niet mee opwekken, als hij oprees aan de einder.
De dichter van bovengesiteerd vers legt de koning de volgende woorden in de mond:

men zal schrijven
dat in mijn gebied
de zon nooit onderging

maar ik wacht

mijn hersens weggenomen door mijn neus
in kleine torens pijn

onklaar gemaakt

Onklaar? Duister dus: het tegendeel van de zon. Maar waarop wacht de farao dan? Op de
herrijzenis? Of staat er: 'maar ik wacht mijn hersens', en is de tijd nog niet daar?

Een dode, sprekend voorgesteld; wij kennen dat: uit de wereld waar Pluto heer en
meester is; uit de dodendans; uit Leopolds Cheops. Maar wat een beweging heerst er
niet in die oorden: daar zijn de doden niet dood. Ze leven. Ze morren onder

[p. 113]

Pluto, en terecht, ze maken ons demokraties bij Anthonis de Roovere evenzeer terecht;
ze voelen weinig voor Kant/Laplace bij Leopold, en ook dat volkomen terecht. Maar hier
ligt een dode. En deze dode is dood. Zijn hersens staan stil, - hij zegt het zelf. Hij zelf ligt
stil: zijn woorden klinken niet.

Het zijn geschreven woorden. Van dit soort voorstellingen bestaat er maar éen
voorbeeld; we zullen om dat te vinden terug moeten naar een tijd, waarin de /etter een
zelfstandig bestaan kreeg. Dat kan alleen de rederijkerstijd maar zijn, met die ingenieuze
vormen als het aldicht, het schaakbord, het anagram, en vooral het naamdicht. Ook
middeleeuws is het adieulied, en ons gedicht staat daar nog het dichtste bij. Maar in het
adieulied op Maria van Bourgondié is er verwachting, hoop, geloof, liefde - en hier? De
enige god die zich laat kennen, is de zon, en die helpt niet, misschien wel nooit. De dode
die dood is en die niet oprijst, kan maar éen ding doen, en dat is: wachten op de dood.
Ons gedicht eindigt als volgt:

ik zing een woord

toonloos voor ieder ding

ik hak de leegt om mij heen
waarin ik alles tel

ik ben een bruit van schrik

ik sesostris
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Twee vreemde woorden: bruit, sesostris, frans en egypties. Het laatste is de naam van
een drietal uitzonderlijk grote heersers uit de vroegste jaren van de egyptiese
beschaving. Die naam werd een eretitel die latere farao's zich toe-eigenden, zoals ook
onze Ramses blijkbaar deed. Overigens verbergt dit stukje weinig geheimen voor ons. Bij
de eerste regel schiet ons het hulpmiddel

[p. 114]

van de interpunksie te hulp: een komma achter woord. Maar ook kunnen we toonloos
tussen komma's plaatsen. Wie konden er toonloos zingen? Dat waren er maar zeven: de
zeven planeten, waaronder ook de zon begrepen was. Hoe nu, is deze dode toch de zon?
De egyptiese gelovige zegt ja, en de volgende regels bevestigen het: 'ik hak de leegt om
mijn heen / waarin ik alles tel'. De genadeloze zon! De grote doder - zei ik niet dat
Ramses het tegendeel was van de zon, de schepper van het leven? 'Men zal schrijven dat
in mijn rijk, - de ruimte, - de zon nooit onderging. Maar ik, die behalve de zon ook nog
Ramses ben etc.' Wat betekent het als je zegt: 'Ik zing (voor ieder ding) een woord
toonloos'? Met ieder ding dat ik noem, zing ik het leeg? 1k zing de toon weg uit het woord
dat ik noem? Ik maak dus klanken tot tekens, woorden tot mummies, dat is: ik schrijf?
Bij voorbeeld: ik zet tekens neer die in een ademtocht tot leven zullen komen - als alle
mummies (zoals de egyptenaar zeker weet) - om met het sterven van die stem terug te
vallen in de stilte. Ik ben een bruit van schrik: toonloos maar oorverdovend..

Het geschreven woord: een sprakeloos lichaam: een mummie. De stem wekt het op.

daarom mij mag men in een lichaam
niet doen verdwijnen

schreef Lucebert in het gedicht dat hij besluit met

maar mij het is blijkbaar het is wanhopig
zo woordenloos geboren slechts
in een stem te sterven

Blijkbaar in overeenstemming met die visie laat de dichter die de kleine siklus Ramses II
schreef, zijn Ramses aan het einde van die siklus zeggen:

[p. 115]

ik brulde als een beest
en verging

De siklus is een kleine ondergang van ons zonnestelsel in beeld gebracht; de zon
gepersonifieerd in Ramses. Omgekeerd, - men heeft dat uiteraard begrepen, brengt het
ook de maatschappij in beeld, en de mens (gepersonifieerd in de zon) en zijn leven.

Of eveneens: het gedicht, de dichter en het dichten. De siklus ontstond in een sombere
tijd. We hadden Hiroshima nog maar net achter de rug, en Bikini had nog geen
boodschap. Er was nog maar éen provo: Gary Davis, - maar wie keek er om naar die
idioot? Men keek liever naar die andere: Sartre, helaas! Niettemin is de siklus Ramses II,
1950 geen poézie om te verwaarlozen, en daarom nog even het tweede gedicht eruit:

(de zon passeert
om dezelfde tijd
de opening in de zolder van het graf)

ik sta

trillend als de kegel licht
mijn voeten raakt
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blind als een muur
door de stam van de zon

ik zoek

de doorwaadbare plaats
in het stroomgebied
van mijn slaap

Ook hier vormen zon en Ramses een twee-eenheid of, anders bekeken: nog altijd houdt
Ramses - om zichzelf waar te nemen -

[p. 116]

de splijting van zijn ziel in stand. De zon passeert om dezelfde tijd (als ik) de opening in
de zolder van het graf (in feite, zoals gezegd, scheert het zonlicht, 's morgens door de
ingang de tempel binnen; van een opening in de zolder heb ik nergens iets kunnen
vinden; maar het beeld van Ramses staat recht overeind en een dode ligt; kantelen we
de voorstelling negentig graden, dan is alles natuurlijk in overeenstemming met de
voorstelling die een dode van zichzelf heeft). Poli-interpretabiliteit in 'ik sta trillend, als
de kegel licht' etc. en 'ik sta, trillend, als de kegel licht' etc. 'Als' kan hier alleen maar
betekenen: wanneer. Poli-interpretabiliteit in 'ik sta blind als een muur', ontstaan uit
kontaminasie (ik stal als een muur, en ik sta blind. Blind staan, vgl. blind schaken, blind
vliegen, blind zoeken, blind rondtasten, blind tikken etc.). Er zijn meer mogelijkheden: Ik
sta (ver)blind door de stam van de zon. Mogelijk betekent: 'ik sta blind als een muur
door de stam van de zon' 'ik sta het zonlicht in de weg, dat op mij afstuit als op een
blinde muur.' Een subtiliteit in: 'ik zoek / de doorwaadbare plaats / in het stroomgebied /
van mijn slaap / /' die zich bij omzetting onthult: 'ik zoek in het stroomgebied van mijn
slaap de doorwaadbare plaats'. Moeilijker is die kegel licht. De stralen van de zon, zegt
men voor het gemak, zijn 'evenwijdige' stralen. Als de zon al kegels vormt, dan zijn het
schaduwkegels, en die kan men dus echt zien, wanneer men zijn teleskoop richt op een
der in het zonlicht geplaatste manen van Jupiter. Een kegel licht wordt door de zon alleen
maar gevormd, wanneer een bolle lens het zonlicht daartoe dwingt. Bij wijze van spreken
is de opening in de zolder die lens. De zon dringt door tot de op de bodem en zoekt (ik =
Ramses = zon) als op een kaart de weg voor de voeten die de vorst naar de andere zijde
moeten brengen. Trillend wacht Ramses af.

Want natuurlijk wordt hij tot stappen overgehaald! 'Nu moet je dit huis ingaan / en dag
tegen je moeder zeggen...' Bekende klanken, nietwaar? Dit is Remco Campert: Lullaby
for a bebop baby.

[p. 117]

Lullaby for a bebop baby. Een eigenaardige titel die ons onmiddellijk in een bepaalde
sfeer plaatst. Uit de titel blijkt dat ons gedicht in ieder geval geen lullaby for a baby is.
Niemand denkt bij deze titel aan een zuigeling, en na Ella Fitzgeralds 'lullaby of birdland’
denkt ook niemand bij 'lullaby' aan slapen gaan. De baby zou een (lief) meisje kunnen
zijn; het gebruik van dat woord in allerlei songs wijst in die richting. Maar als bebop baby
van zuigeling vervreemdt, en lullaby van de gedachte aan slapen gaan, waarom zou
'baby' dan 'meisje' moeten betekenen? M.a.w. waarom zou baby niet ook op Ramses
kunnen slaan, en het afwezige slapen op de dood die de dode een zekere vorm van niet
doodzijn toestaat?

ik zal bloemen voor je snijden
die niet geuren
en geen kleuren hebben

vergelijk dat nu eens met: 'mijn hersens weggenomen door mijn neus - ik sta blind als
een muur', etc. en het is duidelijk dat de elementen die in het woord baby de betekenis



www.cornetsdegroot.com Verzameld werk - Labirinteek
R.A. (Rudy) Cornets de Groot 68

'Ramses' suggereren relevant zijn. Maar het aanvaarden van deze betekenis voor het
woord baby schakelt uiteraard niet die andere betekenis, lief meisje, uit. Het is bij
eksperimentele gedichten maar al te vaak zo, dat men alle betekenissen moet
aanvaarden, omdat dat blijkbaar de bedoeling van de dichter is...

In ieder geval kan men zich voorstellen, en in negen van de tien keren doet men het ook
zo, dat de dichter tegen het lieve meisje zegt: nu moet je dit, mijn huis binnen gaan en
afscheid van je moeder nemen. Ik heb je w.i.w. niets overvloedigs te bieden, maar in wat
ik doe, zit toch een hoop muziek. Er wordt een meisje verleid, koel, met overleg, en dus
niet met klaar blijkende hartstocht. Men verstaat nu eenmaal wat gezegd wordt. Maar
soms is het verlichtend om te verstaan wat wordt bedoeld.

[p. 118]

Overzien we nu even het gedicht van Remco Campert in zijn geheel. Er is een aanhef van
vier regels (ik verwijs naar die aanhef met het teken I); er is een middenstuk van zestien
regels (II) en een slot van vijf regels (III), dat vrijwel gelijk is aan het begin. Het verschil
tussen I en III is dit, dat het woord 'beginnen' uit I en III is vervangen door het woord
'eindigen’.

Bijzonder eksperimenteel doet deze versvorm niet aan, integendeel. Maar in de woorden
zit een aantal raadsels verborgen. Daar zijn in de eerste plaats de onwaarschijnlijke
kombinasies als 'bloemen die niet geuren en geen kleuren hebben'. Alleen door ze in
verband te brengen met Ramses lossen we alle tegenspraak op.

Veel moeilijker is: 'nu moet je () / gaan slapen in de dekens / van een korrelige nacht'.
Maar voor we hier dieper op ingaan, nemen we de opbouw van het hele gedicht nog eens
onder de loep. Camperts Lullaby is geschreven in verzen die z6 lang zijn als de in het
vers uit te drukken idee vereist. Een vers is hier dus per definisie altijd een afgerond
geheel en enjambementen komen er niet, of bij hoge uitzondering in voor. Hier is ieder
vers op zichzelf beschouwd een zinvol geheel. Z4 zinvol, dat in I de band tussen de
verzen al zeer los is: er is immers geen enjambement. Maar toch is die band zo los niet,
of die verzen staan hier in de juiste volgorde. Omzetting van verzen zonder
betekenisverandering, is hier niet mogelijk, - dit in tegenstelling tot veel eksperimentele
en zg. eksperimentele poézie. De verbrokkeling in 'eenheden van verzen' vindt zijn
hoogtepunt in de kortste versregel ja ik, een regel die een diepe sesuur vertoont: een
splijting van het vers: presies doormidden. Dat Campert er geen twee verzen van
gemaakt heeft, is duidelijk: de twee woorden horen zeer dicht bij elkaar: dat blijkt uit het
iets lichtere aksent op ja en uit de versnelling, die a.h.w. de sesuur ongedaan maakt.
Ditzelfde prinsipe van de 'splijting' werkt in 'zes noten Brahms': ook hier valt het vers in
(drie) ritmiese eenheden uiteen. De meeste verzen zijn in op zijn minst twee ritmiese
eenheden te verdelen. Ook de suggestie die er uitgaat van

[p. 119]

'zes noten Brahms' is die van abstraksie, verbrokkeling, isolering, en hetzelfde doet zich
voor bij (ik zit 'zachtjes te spelen /): aangeschoten vogelklanken / zwaargewonde
lettergrepen / /'. Waar nu de auditieve waarneming van de dichter verbrokkeld schijnt,
waar hij die ervaring ook voor de lezer navolgbaar maakt in de woorden en de struktuur
van het gedicht, kan het niet anders of de indruk die een lezer van dit gedicht krijgt, is er
een van verbrokkeling, brokkeligheid: korreligheid. En de indruk die deze dichter van een
nacht geeft, is dus eveneens een korrelige. Terecht zegt Campert dan ook: 'korrelige
nacht', al is voor de alledaagse ervaring de nacht juist het beginsel dat niet verkorrelt,
maar vereent. In de nacht immers vervloeien de grenzen, worden omtrekken vaag. Wat
zojuist, bij volle zon, op zichzelf stond, is verbonden: éen wereld, en een andere dan die
overdag versplinterd is. Het bijzondere van deze nacht is dus, dat ze werkt als de dag. In
plaats van vloeiende lijnen een droog ritme; in plaats van een nacht die de werkelijkheid
bedekt, een zich scherp bewust zijn van de realiteit: 'Nu moet je dag tegen je moeder
zeggen'! Waarom? 't Is immers nacht? Ja, maar het is een nacht als éen dag: nu moet je
dag tegen je moeder zeggen! Met een stevig drukaksent op dag. Nacht en dag zijn hier
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aan elkaar gelijk. Zoals ze ook gelijk zijn voor Ramses.

In Lullabay zijn woorden aanwezig, die we al vonden in Ramses II: de scherpe kegel
licht. En in dit licht komt de dichter, ja ik, met de grootste nadruk in het beeld. Niet
zonder toeval, natuurlijk. Want in Ramses II is het immers 6ok de dichter, ik, die met
grote nadruk zichzelf noemt: ik sesostris.

Over verbrokkeling gesproken: hoe zijn in II de aksenten verdeeld? In het algemeen
heeft ieder vers éen sterk aksent, met éen of meer bij-aksenten:

[p. 120]

Ile strofe hoofdaksent op bijaksent op
1 dit (huis)

2 dag (moeder)
3 slapen (dekens)
4 korrelige )nacht)

5 bloemen (snijden)
6 geuren (niet)

7 kleuren (geen)

8 wens heb

9 verhoord zal

10 scherpe kegel licht
11 ongedekte tafel

12 ik zit

13 ik ja

14 zachtjes Spelen

Er is in al deze woorden drukaksent, behalve in wens (8): wens heeft muzikaal aksent.
Na (8) mag men een wending verwachten. Klopt dat? Tot aan vers 8 loopt II op een
zichzelf gelijkblijvend ritme. De hevige aksenten op: dit- dag - sla- kor- bloe- geu- en
kleu- drukken de aksenten op: (huis-) (moe-) (dee-) (nacht) (snij-) (niet-) en (geen)
neer tot een veel lager nivo, dan ze zelf bereiken, al zijn de laatstgenoemde klanken niet
geheel onbetoond. Dat is na wens anders. In de rest van II (de woorden uit het tweede
rijtje van 8 tot 14) komen de bijaksenten veel sterker te staan: in 13 is het bijaksent al
haast zo sterk als het hoofdaksent. Juist in de regels na 8 is het, dat de dichter zich toont
en onze volle aandacht opeist: de grote rustverstoorder in een scherpe kegel licht: hij die
rust, een lullaby, had willen brengen! En hoe verstoort hij de rust? Door spel op een
piano die er niet is, beschenen door een spotlight dat er niet is. Zachtjes speelt hij de
aangeschoten vogelklanken en zwaargewonde lettergrepen. Mag men zeggen dat

[p. 121]

hij die klanken toonloos speelt? Hij is aan het dichten - hij prevelt ze voor zich uit, hij
schrijft ze zwijgend neer. De versplintering van woorden tot lettergrepen, van geluid tot
zorgvuldig daaruit geabstraheerde klanken voltrekt zich in de scherpe kegel licht: een
nacht die ons de dingen toont, als bij volle zon: een wereld, ontbonden, aan scherven
geslagen, verkorreld. Ik hak de leegt om mij heen, waarin ik alles tel. Is het dan een
wonder dat Campert na al die vrije verzen overgaat tot lettergreeptelling in de verzen 15
en 16? We hebben in 15 en 16 eenvoudig met dipodiese verzen te doen, dat wil in ons
geval zeggen: verzen waarvan iedere vershelft een zware en een lichte heffing heeft.
Maar behalve drukaksent hebben de eerste zware heffingen (resp. aan- en zwaar-) van
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deze verzen ook temporeel aksent: ze worden lang gehouden. Horizontaal en vertikaal
vertonen deze twee verzen dus een overeenkomstige opbouw. In het nu volgend résumé
hoeven we alleen maar een klimaks in de gaten te houden. We moeten inzien dat we
hebben:

1/ aanvankelijk een zwaar en een licht aksent per vers

2/ een gaandeweg toenemen in gewicht van het lichte aksent, zodat in vers 13 hoofd- en
bijaksent nauwelijks van elkaar te onderscheiden zijn

3/ in 13 niet alleen aksenten per vers, maar zelfs per woord

4/ in 15 en 16 niet alleen aksenten per vers, maar op verschillende lettergrepen van de
daarin voorkomende woorden, en in samenhang daarmee: lettergreeptelling. Ook de
aksentuering dus helpt de verbrokkeling, reeds aangekondigd in de woorden 'zes noten
Brahms', voort tot in de kleinste elementen van het vers...

Maar laten we ook even kijken naar aanhef en slot van dit gedicht. Moeilijk kan dat
onmogelijk zijn, aangezien het in beide delen om vrijwel dezelfde zinnen gaat. Het begin
ziet er, in ritmiese eenheden verdeeld, en van aksenttekens voorzien, zo uit:

[p. 122]

Laten we beginnen / met Brahms /
zés / noten / Brahms /

Hij wédnde in Duitsland /

en was / een gelévig man /

Wie de titel van het gedicht gezien heeft, en die vergelijkt met de eerste regel, voelt een
zekere bevreemding opkomen. Brahms - een komponist, eerder van klassieke dan van
romantiese muziek - en de bebop: waarom? De opbouw van dit begin is er een in verzen
die heel los met elkaar verbonden zijn - een versplintering die al in de tweede regel aan
de orde wordt gesteld, ritmies, maar ook in betekenis. De laatste twee verzen zijn nog
het meest verbonden (door en), en geven van de komponist een algemeen bekend
portret. Blijkbaar is een kort stukje muziek voldoende om erachter te komen dat Brahms
was die hij was. Blijkbaar presteren een paar noten hetzelfde als een in letters
geschreven woord: ze roepen een mummie tot leven: even maar. Maar welke noten zijn
het die Campert wil doen horen? Deze, waarmee Brahms' Wiegenlied begint, deze, die
horen bij de woorden Gute Nacht, gute Nacht - en daarom zegt het veel, wanneer de
dichter zijn baby zegt: nu moet je dag tegen je moeder zeggen.

Maar hoe zit het intussen met de aksenten? Het woord Brahms speelt in de aanhef een
opmerkelijke rol. Het is een woord dat ons lettristies instinkt wekt: de h suggereert ons
de a lang aan te houden: temporeel aksent dus. Beginnen krijgt hier een hevig
drukaksent; niettemin krijgt Brahms bij weinig druk, toch de grootste sonoriteit: de
klanken stromen langzaam uit met de stem. Het tweede vers wordt op een hogere toon
gesproken: ieder woord heeft er, behalve druk- ook muzikaal aksent, in
overeenstemming trouwens met de betekenis der woorden. In de overige regels vinden
we gewoon drukaksent. Hoe anders dus is het slot:

[p. 123]

en nu je bijna slaapt /

laten we éindigen / met Brahms /
zés/ noten / Brahms /

hij wéonde in Duitsland /

en was / een geldévig man /

Temporeel aksent op slaapt, eindigen, Brahms, zes, noten, Brahms, woonde, gelovig.
Adagio dus, en pianissimo, en niet allegro, zoals in de aanhef.

Is het niet alsof Camperts Lullaby straks met sukses zal worden bekroond? Maar de
tegenspraak blijft: de dichter als rustverstoorder: het lied als lullaby; de versplintering
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als beeld van de vergankelijkheid - het doen klinken van noten die die vergankelijkheid
ontkennen; scherfjes muziek - en het beeld van de komponist dat daaruit oprijst. Wat wil
de dichter? Dit: dat de aspirant-slaper wakker blijft. De dichter en zijn kegel licht (=
spotlight = zon) leggen het daarop aan. De sikliese vorm van het gedicht wijst in die
richting, en wie Brahms Wiegenlied (een koepletlied, dat is: niet een doorgekomponeerd
lied) kent, weet dat het tot in het oneindige door kan worden gespeeld: de slotregel is
een keerkring. De lullaby zingt eeuwig door: nooit zal de slaper slapen.

Lullaby for a bebop baby is het gedicht van iemand, die zich w.i.w. onderworpen weet
aan de wetten van de vergankelijkheid, maar die vervolgens in zijn gedicht - een wereld
waar de vergankelijkheid geen vat op heeft - een leven schept dat de dood niet kent.
Remco Campert koos voor zijn eerste bundel poézie (waar dit gedicht in voorkomt) een
optimistiese titel: vogels vliegen toch. Zijn Lullaby is bedoeld om de dichter van Ramses
II te verzekeren dat het lied het eeuwige leven heeft.

Er komt geen begrafenis van een keerkring.
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Een nieuwe Ikaros (Cornelis Crul)

R.A. Cornets de Groot

[p. 124]

TP i T i

[Antwerpse Meester, 'Stilleven met uilenspiegel', Museum Boymans-Van Beuningen, Rotterdam]
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[p. 125]

Cornelis Crul / Cluchte van eenen dronckaert

100 Hou, ziet ghinder achter ghenen bosch
Daer komt volc met wapenen, wien willen sy erch?
En ziet doch ghinder achter ghenen berch
Daer komter noch op ten ander sije.
Byder doot, dat is haer wederpartije,
105 Helpen darmen, hoe zalmen nu schermutsen,
Ie wedde sy en zullen my hier niet blutsen,
Want ic ben wter peerden voeten ghezeten.
Wie zal desen strijt winnen, ic wouds wel weten,
Daer moeter doot blijven van beyden zijden.
110 Byder doot, sy laten malkander lijden,
Zalmen hier niet vechten? dat doet my failgeren.
Gans lijf, sy gaen de dorpen pilleren
En forceren de vrouwen, ist quact behoet,
En d'ander hebben daer eenen armen bloet,
115 Eenen arbeyder vanden dorpe ghevanghen,
Die zullen sy inde palen gaen hanghen
Ende breken hem armen ende beenen;
Aylacen, de onnoosele ontgheldent alleenen,
Sy verrayen die sy schuldich waren by te staen.
120 Ou, ziet ghinder loopt eenen Vos met een haen
En de vrouwe komt hem naer gheloopen.
Loopt, necker, loopt! goy, hy ist ontloopen,
Hy zalder gaen mee verheughen syn kinderen.
Onbeyt, wat konnen gene twee klercken verminderen?
125 Sy zijn zeer beswaert met haer condicien;
Gans doot, sy verkoopen malkanderen haer beneficien!
Daer Simon, daer, helpt sacrelegie den stier af bijten
Ou ziet ghene vrou haren man staen smijten!
Ic wou ghyer by waert dat ghyt saecht,
130 Hy staet en ziet al waer hy ghekraecht.
Ke, weert u! God gheve u blame en lastere!
Ay goey, hy en derf, goey Jan hinnen tastere!

[p. 126]

Ghy zout u tot haren tuyten rassen.

Wacharmen, sy doet hem de schotelen wassen,
135 Oft anders sacchdy noch vremde kluyten.

Hou, ziet my ghenen kasse boeve staen stuyten,

God gheve hem ramp in synen quinckele!

Hy heeft daer twee tanden van een schimminckele

En beenen van peerden met grooter sommen,
140 Hy zeydt tzijn al goede Heylichdommen,

Want sy en kennent daer niet, hy spreect al Wals.

Siet dien hondt loopen met den pot aenden hals!

Die heeft in Vrou vuylens keucken ghekeken

En daer heeft hy syn hooft inden pot ghesteken,
145 Zeker dats een zeer vremde kluyte,

En syn hooft en kander niet weder uyte;

Dits een colacie aerdich en puer,

En daer loopt hy met den hoofde teghen den muur
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En hy gaet loopen al waer hy sot.
150 Daer leghet smout met den hutspot,
Hem dunct hem is dlijf nu verschenen.
Onbeyt, waer loopt gheen volc al henen?
Dat moet ic weten, by gans paert!
Ou, men leydter twee ter ghalghenwaert.
155 Den eenen ken ic, t'is een ransoeneerder,
Een boeve, een straet-roover, de meeste pilleerder
Die hier int lant mach wesen onverholen,
En den anderen en heeft maer een kese ghestoleen,
Dats een arme diefte voor allen lien.
160 Onbeyt, wat zal ghinder gheschien?
Daer komter twee harde zeer ghereden.
By der doot, sy hebben den boeve verbeden,
Dats groote schaye, by gans rooc!
Ke, Heere, bidt voor den anderen ooc,
165 Dat dien armen bloet mach wt verstranghen / / zijn.

[p. 127]

Neen, neen, hy moet ghehanghen / / zijn
Om eenen salighen kese die hy heeft ghestolen.
Ke, loopt alle den necker bevolen!
Ghy sterct den boeve in sijn malicie,
170 T'was eens Heeren knecht - daer bleec justicie! -
Dus gaaet hy quijte zonder hindere.
Hou, ziet my ghenen molder ghindere
Inden sac staen scheppen al waer hy zot!
Dats een, dats twee, dats dry, hout hoersesone hot!
175 Daer zal uwen coniam int pec om blaken.
Ontbeyt, wat mach ghenen man daer maken?
Tis een Testamenteur van kleynen bederve,
Hy verkoopt der weesen goet en erve
En Testament sleypt hy onder syn loeye
180 En de kinderen gaen achter strate om goeye,
Sy en hebben niemandt diese bevrijen.
Ou, ziet my ghinder Huyben staen vrijen
Voor Labsoetens venster met synder quenen.
Goy, sy hevet ghehoort, daer gaet sy henen
185 En komt ter venster en gheeft hem de hant
En hy stact daer buyten en klippertant,
Van kouwen meynt hem den sin beswijcken.
Ou, ziet my ghenen Munnic gaen strijcken
Met dier Vrouwen by avont spaeye!
190 Goy, hy gaetse daer achter bichten, waeye,
Hy zalse gaen klopsolveren schier.
Ziet ghenen hoersoen tapper met gheen bier,
Godt gheve datmen op syn beenen moet fluyten!
Hy ghiet twee ghelten waters in een vat kuyten,
195 Godt gheve hem schande en onghevoech!
Hout necker, hout, ist noch niet ghenoech?
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[p. 128]

Cornelis Crul / Een nieuwe Ikaros

Een labyrint, wat is een labyrint? Het is een symbool dat tal van uitleggingen verdraagt,
uitleggingen die elkaar niet zelden tegenspreken en elkaar desondanks blijven verdragen.
Het probleem is natuurlijk niet, hoe raak je erin, maar hoe kom je eruit. Het labyrint is
volgens éen van de verklaringen die dr. Brede Kristensen geeft, een afbeelding van het
dodenrijk: je komt er niet uit. Tenzij een Theseus de Minotaurus, een Christus de satan
overwint.

In Chartres' kathedraal ligt op de vloer in een diameter van twaalf meter een
cirkelvormig labyrint in tegels uitgebeeld. De gelovigen volgden de dwaalweg tot in het
middelpunt, kruipend op hun knieén, zegt men, en omdat men op die manier wel een uur
lang nodig had om in het middelpunt het nieuw Jeruzalem te komen, noemde men dit
labyrint ook wel /a lieu. De bouwers van de kerk kenden natuurlijk het verhaal van
Daidalos en zij hebben deze vader der bouwmeesters met dit teken willen huldigen: het
metselen was nog altijd een kunst waar niet lichtzinnig over werd gepraat. Daidalos
beheerste zijn vak zo goed en zijn bouwwerk werd zo'n ingenieus samenstel van gangen
en muren, dat hij er ten slotte zelf de weg niet meer uit wist. Maar ook toen stond de
techniek voor niets. Men weet dat hij zich en zijn zoon een paar vleugels aanmat,
waarmee zij het labyrint konden ontvluchten. Ikaros verloor door zijn hoogmoed het
leven, zoals we ons herinneren, maar Daidalos verdween na een laatste signalement in
Sicilié voorgoed uit het gezicht. Geen sterveling weet waar hij gebleven is sindsdien, zelfs
Hocke niet: er valt alleen maar naar te raden (G.R. Hocke, Manierismus II, Rohwolt's
deutsche Enzyklopadie 82/83, p. 207, 254).

Inmiddels is een labyrint ook een stuk amusement waar je dol van kunt worden. Het is
botsen, zoeken, vallen, lachen, schreien, ontmoeten, keren, vinden, en daarom zijn er
nogal wat schrijvers die hun mensen in een labyrint van woorden werpen. Die mensen
zijn vaak lieden die onder ongewone omstandigheden moeten leven,

[p. 129]

of die door een innerlijke storing de normale omstandigheden als niet in
overeenstemming met hdn blauwdruk van de wereld ervaren. Een van de slachtoffers,
gevangen in zo'n net van verzen door een Daidalos uit de zestiende eeuw ontworpen, is
de dronkeman uit Cornelis Cruls Cluchte van eenen dronckaert. De heer C. Kruyskamp,
die de cluchte opnam in zijn Cornelis Crul, Heynken de Luyere, en andere gedichten
(Wereldbibliotheek, Amsterdam) zegt dat het stuk een monoloog is in 284 gepaard
rijmende verzen, en dat het doet denken aan een genre dat men in de Franse literatuur
aanduidt met de naam 'monologue dramatique'. Het is, zegt de heer Kruyskamp, onze
enige zuivere dramatische monoloog uit de Rederijkerstijd, en zegt hij, Crul heeft
misschien niet naar een buitenlands model gewerkt, maar stellig kende hij het Franse
genre. Het is waarschijnlijk dat de cluchte na 1531 geschreven is. Tot zover de heer
Kruyskamp, die in Crul een calvinist ziet, in tegenstelling dus tot Anton van Duinkerken.
Aan de cluchte is natuurlijk niets calvinistisch op te merken: de wending in het leven van
Calvijn vindt pas in de volgende jaren plaats. Maar Antwerpen, waar Crul woonde, telde
een aantal volgelingen van Luther. De meerderheid van de bevolking bleef echter
katholiek, in die verhouding zou trouwens nooit verandering komen, maar dat wil
natuurlijk niet zeggen dat juist onder deze gelovigen de Erasmiaanse geest volkomen
ontbreken zou. Een aanwijzing voor dit humanisme in de cluchte is al te zien in het feit
dat de cluchte is opgenomen in een bundel die een paar vertaalde colloquien van
Erasmus bevat. De tijd was er een van heftige tegenstellingen. Maar er waren ook een
paar mensen die begonnen te vermoeden, dat een geestelijke in de eerste plaats vooral
een lichaam heeft en dat dat niet absurd is. Dat Anna Bijns in haar priesters mensen zag
als 'ander lién' klinkt ons redelijk in de oren, maar Luther trok er conclusies uit, en Crul
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zou haar misschien willen vragen waarom die priesters dan een uitzonderingspositie
innamen bij bij voorbeeld het betalen van

[p. 130]

belasting. Wat Crul ook was, RK of niet, hij was vooral een hekelaar, een ziener, - geen
extremist. Niet iemand die ziende nog blind was ook.

Cruls dronkaard waggelt over straat, struikelt, valt, staat op, loopt voorbijgangers om,
gaat voort. Hij heeft dorst, dus drinkt hij. Hij valt, dus vloekt hij. Hij is zat, dus spreekt
hij de waarheid. Hij dwaalt, dus loopt hij de hemel in. Hij is een beeld van het leven:
vallen, opstaan. Aan iedere behoefte komt hij onmiddellijk tegemoet, niet zuinig, maar in
overmaat en meer dan dat. Hoe is zijn weg? Vol putten ende kuylen: een labyrint. Een
muur houdt hem tegen, een boom verspert hem de weg en hij vraagt: waer reys ick?
Zo'n vraag is voor iemand die stevig (en regelmatig stevig) dronken is, natuurlijk
moeilijk te beantwoorden. Men weet hoe dat is. Men loopt zonder dat men meeloopt. Het
mechaniek in de benen laat zich niet besturen, het doet maar wat buiten ons om.
Bewustzijn en dronkenschap strijden om de macht. De dronkaard beantwoordt de vraag
ook niet, want wat heeft dat voor zin? Hij stelt een andere vraag: zou ic ook verdoolt zijn
peys ick? - en het is dezelfde vraag: beide vragen drukken eenzelfde twijfel uit. Maar het
is bovendien een andere vraag, het is de vraag van de dag: die van het schaap dat
afdwaalt van de kudde. Daarom is het de uitdaging tot eigen onderzoek, en daarom past
bij deze vraag ook maar éen antwoord, het enige, het juiste: dat moest ic weten bij gans
paert!

Wint het bewustzijn het hier van de dronkenschap, het humanisme van de
middeleeuwen, de rede van de onderwerping? Men zou zeggen: ja, hier spreekt de
nieuwe tijd. Maar de nieuwe tijd zou niets nieuws brengen, wanneer die tijd niet haar
eigen extases had, haar eigen dronkenschap, haar eigen onderwerping. Het is dan ook
niet de redelijkheid van de rede maar de vervoering van een weten die de dronkeman
ten slotte het antwoord vinden doet dat het redelijk beschouwd enige en juiste antwoord
in kwaliteit en

[p. 131]

waarheid overtreft. Ik laat dat antwoord hier volgen, maar zet de reeds geciteerde
plaatsen er in de juiste samenhang bij:

Waer reys ick?

Zou ic ook verdoolt zijn peys ick?

Dat moest ic weten bij gans part!

Ou, dats waer, twas naar Hemelrijc waert...

Hij ziet af van een uitsluitend rationalistische weg tot weten, en wil dat wat buiten de
rede ligt, niet buiten beschouwing laten. De beperking van de fantasie, hem in feite door
de religie geboden, de uitsluiting ervan in naam van de rede: hij voelt er helemaal niets
voor, - hij overschrijdt de grens, en komt dus in de hemel. Er is een domweg-weten dat
het door de rede veroverde en het door de religie voorgeschreven weten overstraalt, een
weten dat men al bezit, nog voor men de rede aan het werk heeft gezet, maar dat zich
pas openbaart, nadat men de rede te hulp riep. Daarom staan tussen de eerste vraag en
het laatste antwoord een vraag en een antwoord die het eerste en het laatste verbinden:
een labyrint van taal! Waer reys ick? Een vraag. Een vraag met een antwoord. Een vraag
met een vraag als antwoord: twee vragen. Twee vragen met een antwoord, twee vragen
met twee antwoorden. Een vraag, drie antwoorden. Eén vraag, éen antwoord: hoe men
het ook wendt of keert, het is allemaal in orde. Maar daarom lukt de tocht omhoog ook!

Hou, zal ic vallen, aenmerct mij doch ditte!
Ic en zie nau waer ic gae oft zitte,
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Ic starre al keec door den nevele!

God gheve de straten t'vallend evele,

Sy zyn zo vol putten ende kuylen,

Twaer om te vallen twee oft dry buylen;

Die droncken ware, ic meyne ter meer bekoopt...

[p. 132]

Zo begint Cruls cluchte. De dronkeman kan niet lopen. Daarom moet hij zweven. De
dronkelap kan niet zien: geen visioen blijft hem bespaard... Maar als aanwijzing voor de
regisseur staat er ook een regeltje boven de tekst: 'Een dronckaert bij hemzelven meynt
dat hij wonder siet'.

Meynt?

Maar Crul had een zintuig voor ironie!

Hoée de weg omhoog loopt, wordt niet beschreven, is niet te beschrijven. Het is een
dorstverwekkende weg, en het gaan kost enige moeite, niet veel, want die wech en mach
niemant verswaren, maar toch! Is er eigenlijk nog wel een weg? Aymy, ic stiet mij daer
aen een sterre! Is er al geen weg, er is in ieder geval gevaar, en al heeft hij ook de
hoogte, de drinker, die botsing brengt hem weer tot zichzelf. Voor ons is er geen weg te
zien, maar er is een wolk en daar zet hij zich op neer, en drinkt van het meegebrachte
vocht, en kijkt. Het is een kritiek punt in de compositie van Crul, deze aanraking met de
ster, want op die wolk zit - en van de zon die er bij al deze helderheid toch zijn moet,
wordt niet eens gerept - op die wolk zit de nieuwe Ikaros! En daarom is dit punt in deze
compositie van omkeringen zelf een keerpunt: aan zijn opzet om door het sleutelgat van
Petrus' hemelpoort naar binnen te gluren of er daar ook zo gedronken wordt, als hij het
beneden gewend is, geeft de hemelvaarder geen gevolg. Sterker: niet naar boven richt
hij zijn blik, hij kijkt in de diepte. Hij ziet het labyrint waar hij op wonderbaarlijke wijze
aan ontsnapte...

Wie om zich heen kijkend, zich door de veelheid der verschijnselen geen oordeel vormen
kan over eigen tijd en omgeving, moet die poging staken: men kan beter in de diepte
zien. Een psycholoog uit die dagen kon zich nog met kunstmiddelen redden. Is Cruls
monologue dramatique een compositie in vogelvlucht? Van buitenaf gezien, zoals de heer
Kruyskamp doet, wel. Maar er is

[p. 133]

natuurlijk meer op te merken. De wereld wordt op een afstand geplaatst: de sterren zijn
bereikbaarder... Houden we aan het jaar 1531 vast, dan kan men zeggen dat twaalf jaar
voor de Copernicaanse omwenteling reeds, de zon onherstelbaar ver is weggedrongen.
Nog is het wereldbeeld geocentrisch: hij ziet de wereld in het rond, de dronkaard:

Ou,ziet waer ghinder Aken staat en Roome,
Keulen, Tricht, Ghent en Dendermonde,
Parijs, Orliens, heel de wereld in 't ronde...

De wereld is groot, de wereld is klein: het hangt van standpunten af. De zwerver
distantieerde zich van de wereld, zijn labyrint: het eigene. Maar zijn oog herstelt het
contact. De wereld bleef in zijn gezichtsveld: heeft hij er toch nog belangen?
Antropocentrisch is het wereldbeeld. Mensen verschijnen hem en voeren de strijd van
onschuld tegen boosheid. Al wat strijdig is met zijn idee van een volmaakt heelal, trekt
als een film aan zijn oog voorbij. Meer dan een verontwaardigd uitgesproken
(uitgesproken verontwaardigd) protest ontlokt het visioen hem niet. Is dit de redder die
de nieuwe wereld belooft, de hervormer, of iemand die alleen maar denkt en handelt zo
gauw dat opportuun lijkt, een Erasmiaanse 'revisionist'? De dwaas met wijsheid
gezegend, de wijze die de lof der zotheid zingt in eigen taal? De verre van volmaakte
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mens die in de wereld ziet als in een spiegel en die zich daarin herkent?

Van het leuke van deze tijd weten we eigenlijk erg weinig af. Enig onderzoek op dit
gebied heeft P.H. van Moerkerken verricht in zijn proefschrift De satire in de nederlandse
kunst der Middeleeuwen, maar zijn onderzoek houdt eigenlijk al op, als de tijd voor ons
interessant begint te worden: wel Erasmus, geen

[p. 134]

Crul, wel Anna Bijns, geen Uilenspiegel, wel Brueghel, geen Bosch. De verschillende
boekjes die D. Th. Enklaar schreef, geven juist over de bij Van Moerkerken ontbrekende
figuren meer informatie, maar al met al heeft men bij het lezen van deze ontspannende
lectuur toch het gevoel, dat ons een complex van symbolen ontstolen is, dat we slechts
met de grootste moeite kunnen herscheppen. De bedelaar, de geus, de blauwe schuit,
Heynken de Luyere, wat betekent het allemaal, wat is nog katholiek, wat staat nog net
op de grens, wat overschrijdt die? Is Cruls monologue dramatique een monologue
intérieur, met andere woorden: bevat het alleen maar maatschappelijke kritiek of is het
een visie op het menselijk, het eigen tekort, een sprong van de schrijver in zijn eigen:
een uilenspiegel?

Nadat de dronkaard de meest absurde en afschuwelijke zaken heeft gezien (regel 100-
192) verschijnt hem het beeld van een tapper, die bier met water verdunt:

Ziet ghenen hoersoen tapper met gheen bier
Godt gheve datmen op syn beenen moet fluyten!
Hy ghiet twee ghelten waters in een vat kuyten,
195 Godt gheve hem schande en onghenoegh!
Hout necker, hout, ist noch niet ghenoech?

Waer ic ons Heere, ic en liets niet gheschien.
Help, wat moet ic al wonders zien,

Tis wonder hoe ic my kan ghepaeyen.

Wij zijn geneigd om althans deze zonde van bierverdunning tegenover al die andere van
valse rechtspraak, verkrachting, roof en woeker met de mantel der liefde te bedekken.
Maar juist deze grap gaat zelfs de zatlap te ver. Bij alle andere door mensen begane
fouten tegen Gods project, maakte hij zich nauwelijks zorgen, omdat hij wel wist dat de
zondige coniams ten slotte int pec zouden blaken, maar bij dit bedrog gooit hij in vijf

[p. 135]

achtereenvolgende verzen twee schrijnende scheldwoorden en twee vurige verwensingen
bij elkaar, - een record...

Het is duidelijk: hier valt niet te spotten met de eerlijkheid, en voor het eerst bij het zien
van menselijke verdorvenheid roept hij het uit: waer ic ons Heere, ic en liets niet
gheschien! Geen wonder dan dat na al deze emoties regel 198 volgt, deze directe
terugwijzing naar de aantekening voor de regisseur boven het stuk. En daarom is hier
het tweede kritieke punt in Cruls compositie: nu al staat vast dat de dronkaard niet voort
zal gaan op zijn weg naar het hogere: hij heeft een object voor zijn revisionisme... Wel
blijft hij nog zitten, de nieuwe Ikaros, maar de drank raakt op, en de weg naar Petrus is
lang. Hij kende de mensen nu, en het was onredelijk zich van ze af te wenden: ze
hadden hem nodig, een middelaar tussen hemel en aarde. Hij was trouwens geen haar
beter dan zij. Terug dus naar dat land in de diepte, naar het labyrint, waar de weg niet
moeilijk meer is, nu hij de plattegrond ervan kent. Naar de mensen, om ze het bedrog
aan te wijzen en het leven te verbeteren, misschien.
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Vier opstellen over Gerrit Achterberg
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Het afwijkend sonnet bij Gerrit Achterberg
R.A. Cornets de Groot

[p. 138]

[Aubrey Beardsly, 'The Black Cape']
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[p. 139]
voor Ed. Hoornik

Vakansie buiten je woonplaats dwingt je soms tot bezigheden die moeten helpen de tijd
zoek te brengen. Ik heb hier Achterbergs Verzamelde gedichten - een bundel waar je
natuurlijk niets aan hebt als je geen Van Dale of Winkler Prins kunt raadplegen. Lezing
van Spel van de wilde jacht zonder Ter Laans Folkloristisch woordenboek komt dan neer
op het tellen van lettergrepen, versregels en het bekijken van rijmschema's. Op zichzelf
natuurlijk verschrikkelijk boeiend, maar op den duur een beetje eentonig. De bundel is er
niet een die je meeneemt naar het onbewoonde eiland...

Hoe komt Achterberg aan het sonnet? Rodenko zegt: hij heeft het opnieuw uitgevonden.
J. B. Charles daarentegen gelooft dat met het sonnet iets van de zeggingskracht van
Achterberg verloren ging: hij voelt meer voor de gedichten in strofoiden geschreven,
voor de gedichten uit de begintijd van Achterbergs dichterschap. Maar Achterberg heeft
in die tijd ook strofiese gedichten geschreven: in kwatrijnen en terzinen, en bovendien
een hele reeks kwatrijnen. Maar Charles heeft gelijk: in die begintijd overheerst het niet
in strofen geschreven gedicht. Waar moeten we nu de grens trekken tussen die begintijd
en de tijd van het sonnet? Me dunkt bij de bundel En Jezus schreef in 't zand, de eerste
bundel waar een reeks van sonnetten in staat. In de hierna volgende bundels neemt dan
de toepassing van het sonnet hand over hand toe. In de bundels Ballade van de gasfitter
en Ode aan Den Haag komt op een uitzondering na geen andere vorm meer voor. Maar
komen in de bundels van voor En Jezus schreef in 't zand geen sonnetten voor? In
Afvaart tel ik er twee: 'de slag' (33) en 'het schilderij' (44).

In Eiland der ziel: geen

Dead End: geen

Osmose: 'Moeder I' (248)

[p. 140]

Thebe: 'Pinksteren' (287)

Morendo: geen

Inertie: geen

Sintels: geen

Eurydice: geen

Limiet: geen

Stof: geen

Radar: geen

Sphinx: 'Memphis' (468)

Energie: 'Microben' (512)

Existentie: geen

Zestien: geen

Na Zestien volgt de bundel En Jezus schreef in 't zand met vier sonnetten op een totaal
van acht gedichten. Dan volgt Doornroosje, met éen gedicht van de zesentwintig dat
geen sonnet is. In de hierna komende bundels ontbreekt in geen het sonnet. Maar met
Spel van de wilde jacht krijgt het sonnet een ander gezicht, zo zou men kunnen zeggen.
Er zijn immers sonnetten in te vinden van vijftien en meer regels. Soms is uit de
afwijking het 'origineel' dus het 'oorspronkelijk' veertienregelig gedicht - te abstraheren.
Met 'Dryade’ bij voorbeeld lukt dat al heel makkelijk, ook al blijkt de toegevoegde regel
dan onmisbaar en zal er waarschijnlijk van een 'oorspronkelijk' sonnet wel geen sprake
zijn geweest.

We kunnen nu een periodisering voorstellen in drieén:

1. de periode van het gedicht in strofoiden

2. de periode van het sonnet

3. de periode van het afwijkend sonnet.

Maar nu we het afwijkend sonnet zomaar in de schoot krijgen geworpen, schiet het ons
plotseling te binnen, dat we zulke vormen misschien al eens eerder tegengekomen zijn
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bij Achterberg. We besteedden er toen alleen wat minder aandacht aan dan nu, nu een
hele bundel overwegend uit zulke afwijkende sonnetten bestaat. Beschouwden we die
vroege 'afwijkingen' soms als

[p. 141]

'mislukking'? Spraken we er vluchtig overheen, om aan zekere moeilijkheden te
ontkomen? Was het ons te tijdrovend om uit te maken of een gedicht van veertien regels
al dan geen sonnet is, bij Achterberg? Vervelende vragen! Toch snel nog een laatste
eraan toegevoegd! Heeft Achterberg met zijn bundel Spel van de wilde jacht misschien
de aandacht willen vestigen op die overige, vroegere, van het sonnet afwijkende
sonnetten? Dan was hij ook van mening dat wij zijn werk al te oppervlakkig bekeken -
dan was zijn bundel Spel van de wilde jacht een uitdaging aan ons, die andere vormen te
begrijpen van het sonnet uit - en niet als poging naar het sonnet toe - misschien.

Laten we de vorm van het sonnet-stijl-de wilde jacht eens nader bekijken. Dit sonnet telt
tien lettergrepen. Het is soms jambies, soms trochaeies, soms gemengd en het vertoont
soms aksentverwisselingen. Het rijmschema laat alle mogelijke strukturen zien. Het
afwijkende sonnet uit deze tijd vertoont dezelfde kenmerken. Men ziet: heel bijzonder is
e.e.a. niet.

Sinds de tachtigers telt het vers in het sonnet tien lettergrepen, en kort daarna vertoont
het polimetrie. Achterberg doet hier dus weinig buitengewoons. Al met al lijkt dit sonnet
een mooi schabloon dat ons in staat stelt te zien in hoeverre ook de vroegere afwijkende
sonnetten afwijken van of overeenstemmen met dit schema. Ik heb dan ook geprobeerd
die vergelijking te trekken, maar ik kwam behoudens een enkele uitzondering meteen al
voor een paar verrassingen die me noopten mijn pogingen te staken. Mijn konklusie was,
en het is een belangrijke konklusie, dat het sonnet-stijl-de wilde jacht geen model kan
zijn voor de afwijkende sonnetvorm uit Achterbergs vroegere poézie.

Afwijkend sonnet nummer éen vinden we op blz. 356, in de bundel Sintels. Het heet
'Wandeling'. Het wijkt in vele opzichten af van de vorm die wij gewend zijn 'sonnet' te
noemen. We hebben hier

[p. 142]

bij voorbeeld maar twee rijmklanken: het is geen tienlettergrepig vers, het is niet eens
een lettergreeptellend vers: het aantal lettergrepen schommelt tussen 6 en 8 per vers.
Vergelijking met het modelsonnet-stijl-de wilde jacht is dus zinloos. Maar wellicht moeten
we voor de sonnetten en het afwijkende sonnet uit deze periode (of uit dit gedeelte van
deze periode) een ander model vinden, waarmee het wél vergelijkbaar is, en zo'n
modelsonnet doet zich voor in 'Pinksteren' (287) uit de bundel Thebe. Dit laatste sonnet
heeft vijf rijmklanken en een vast aantal lettergrepen per vers, nl. zeven. Het is, het
aantal regels in aanmerking genomen, een 'echt' sonnet, en vergelijking van 'Wandeling'
met 'Pinksteren' laat eerder overeenkomsten zien dan verschillen...

Afwijkend sonnet hummer twee bestaat, evenals 'Wandeling' weer uit veertien regels,
maar er is geen indeling in strofen. We vinden het op bladzijde 370, in de bundel
Eurydice en het heet 'Eigening'. Rijmschema: abbabccdedfefe. Er zijn verzen van 10, 8, 6
en 4 lettergrepen: hoogst willekeurig dus. Waar zullen we het mee vergelijken?

Afwijkend sonnet drie staat 10 bladzijden verder en heet 'Zijde'. Sommige verzen
bestaan uit 8, 6 of 4 lettergrepen. Rijmschema (zo genoteerd dat daar de indeling in
strofen uit blijkt) is: abba / bcdc / de / cece /. Een modelsonnet voor afwijkende
sonnetten 2 en 3 doet zich voor in het naar het rijmschema te oordelen, als sonnet
bedoelde gedicht 'Memphis' (468). Het aantal lettergrepen schommelt hier tussen de 5
en de 10 per vers. Rijmschema: abba / cdcd / efefgg /.
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Het vierde afwijkende sonnet is het eerste dat in het aantal regels van het gewone
sonnet verschilt. Het staat op bladzijde 473 en heet 'Grammofoon'. Dit sonnet is
daardoor ook het eerste dat

[p. 143]

zich wel met het model-stijl-de wilde jacht laat vergelijken, niet in het minst doordat het
uit tienlettergrepige verzen bestaat. Maar het rijmschema vermag ons nauwelijks te
overtuigen: abca / abdc / cddccd' / abca / (d' is een assonerend rijm). Wat ons wel
overtuigt, is het feit dat de vier laatste regels vrijwel letterlijk eerder geplaatste regels
herhalen. De 15e regel herhaalt de 5e

de 16e herhaalt de 6e

de 17e herhaalt de 3e

en de 18e regel herhaalt de 4e.

Het is dus een 'sonnet’ met een uit herhalingen bestaand kwatrijn verlengd!

Het vijfde afwijkende sonnet, 'Rok’', op bladzijde 587 bestaat eveneens niet meer uit 14,
maar uit 15 regels. Maar dit is weer een sonnet van 8 lettergrepen per vers.
Rijmschema: abcd / beedd / fggh / fi /. Wat het aantal lettergrepen betreft, is dit sonnet
te vergelijken met het sonnet 'Mozaiek' (603). Ook de monosillabiese (of als
monosillabies te beschouwen) slotregels stemmen in beide gedichten overeen. Het
monosillabiese drukt hier onontkoombaarheid uit, of voorbeschiktheid, vergelijk:

In dij-en, heup en rug.
Ik ben de bruid, heeft zij gezegd.
Ik ben ge-reed. Dit is mijn huid.

(Rok)

en

Maar Hij deelt u voor goed door 1.

(Mozaiek)

Het zesde afwijkende sonnet staat op bladzijde 685. Het is een
[p. 144]

op de kop gezet sonnet, zoals Vestdijk er wel geschreven heeft (hij heeft er bovendien
over geteoretiseerd!) - maar dat van Achterberg is met een kwatrijn verlengd. Het heet -
en de omkering in acht genomen is dat begrijpelijk - 'Dronken nachtliedje'. Tussen de
derde en vierde strofe staat een stippellijn. De gang van de anekdote wordt daar
doorbroken. In feite stemt die overgang overeen met de 'chute' in een normaal sonnet,
maar natuurlijk heeft die stippellijn ook een scheidende funksie. Lettergreeptelling is niet
toegepast: tussen de 6 en de 10 lettergrepen per vers. Rijmschema: abb / acb / aada /
efef / gege /. Vergelijkbaar met een modelsonnet uit de eigen periode is het niet, maar
het gaat voort op de door het 4e en 5e afwijkende sonnet gevonden weg.

Afwijkend sonnet hummer zeven is 'Robot' (699). Het is een bijzonder gekompliseerd
gedicht. Het begint met een kompleet en als zodanig te isoleren sonnet (de eerste vier
strofen). De drie volgende kwatrijnen leveren eveneens een afzonderlijk gedicht op,
evenals de dan volgende twee kwatrijnen plus twee disticha. Dan nog eens een sonnet:
drie kwatrijnen en een distichon. Het nauw op dit sonnet aansluitend slot bestaat uit
twee kwatrijnen. Naar de vorm past 'Robot' dus wel bij 'Dronken nachtliedje’, dat immers
ook verschillende anekdotes vertelt in van elkaar wel onderscheiden vormen. Maar in
'Robot' konden de stippellijnen blijkbaar worden gemist: toepassing had te vroeg de
struktuur ervan verraden...



www.cornetsdegroot.com Verzameld werk - Labirinteek
R.A. (Rudy) Cornets de Groot 84

Op 688 een veertienregelig gedicht, zonder strofen: 'Vestdijk I'. Het rijmschema is hier
aabbcccddeedee. Afwijkingen dus in die regels die in een sonnet het tweede kwatrijn
zouden vervullen.

Op 776 het negende afwijkende sonnet: 'Erfvijand', met twee terzinen verlengd.
Aangezien de twee terzinen na een stippellijn

[p. 145]

volgen, is het duidelijk, dat hier een sonnet wordt bedoeld. Het bestaat bovendien uit 10-
lettergrepige regels, en we hebben hier voor de tweede keer een afwijkend sonnet dat
overeenstemt met die uit de wilde jacht. Ook de beide volgende afwijkende sonnetten,
'Ballade van de winkelbediende III' en 'Droomlot' komen formeel overeen met die uit
Spel van de wilde jacht. Het eerste (779) wordt na een stippellijn (Achterbergs laatste
toepassing van dit middel in zijn gedichten) voortgezet door twee (door een stippellijn
van elkaar gescheiden) terzinen. Het maakt deel uit van een drietal gedichten, waarvan
er twee 'echte' sonnetten zijn. Voor het eerst dus is een afwijkend sonnet ook deel van
een uit meerdere gedichten bestaande komposisie (beschouwt men het laatste sonnet
met de daarop aansluitende twee kwatrijnen in 'Robot' 6ok als éen geheel, en dus als een
afwijkend sonnet, dan heeft 'Ballade van de winkelbediende' in 'Robot' een voorloper, wat
het formele betreft), - een kleine voorproef van wat ons in Spel van de wilde jacht te
wachten staat.

'Droomlot' (782): een met een terzine verlengd sonnet. Zoals gezegd: zonder stippellijn.

We kunnen na dit oppervlakkige onderzoek twee reeksen gedichten abstraheren uit de
poézie van Achterberg. Een reeks 'echte' sonnetten en een reeks 'afwijkende'. We zien
dat de afwijkende sonnetvorm niet een vorm is, die pas met Spel van de wilde jacht
komt: de afwijking is in alle perioden van Achterbergs dichterschap te vinden, maar pas
in de laatste periode overheerst hij.

Wil men een scherpe grens voor die derde periode dan komt niet Spel van de wilde jacht
daartoe in aanmerking, maar Ballade van de winkelbediende, en onze periodisering luidt
dan: periode 1: van Afvaart tot En Jezus schreef in 't zand; periode 2: van En Jezus
schreef in 't zand tot Ballade van de winkelbediende; periode 3: Ballade van de
winkelbediende tot en met Vergeetboek.

[p. 146]

In het algemeen valt een afwijkend sonnet uit een bepaalde periode slechts met een
'echt' sonnet uit dezelfde periode te vergelijken; bij uitzondering komt het voor dat een
'vroeg' afwijkend sonnet overeenstemt met een soortgelijk uit de laatste periode. We
kunnen stellen dat er sprake is van een 'ontwikkeling' naar dit laatste sonnet.
Achterbergs eerste 'echte' sonnetten tellen zeven of acht lettergrepen, zijn latere tellen
er tien. In de afwijkende sonnetvorm moeten we de sonnetten die prosodies afwijken
onderscheiden van de sonnetten die alleen maar afwijken op het stuk van het aantal
regels; de eerste afwijkingen zien we veel in de vroege periode, ze ontbreken geheel in
de laatste. Waar het sonnetten aangaat die afwijken in het aantal regels kunnen we
uitgaan van de stelling dat Achterberg kwam van het sonnet tot de afwijking en niet
andersom; waar het sonnetten aangaat, die alleen prosodies afwijken, kunnen we
helemaal niets stellen, omdat zowel de opvatting 'het gedicht is een poging tot sonnet’,
als de opvatting 'het gedicht is een bewuste afwijking ervan' te verdedigen is (of niet).

Ons onderzoek toont aan dat Achterberg met Spel van de wilde jacht geen 'nieuwe' vorm
bracht. Hij bracht iets 'ouds' dat het 'oude' in een nieuw daglicht plaatste. Het toont
bovendien aan dat Achterberg vanouds het sonnet niet als de vorm bij uitstek
beschouwde: het bleek in een aantal gevallen te beperkt voor zijn zeggingskracht. Had
J.B. Charles dan gelijk met zijn bewering als zou het sonnet bij Achterberg minder
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zeggen dan de eigen Achterbergse vorm?

Spel van de wilde jacht is de konsekwensie die Achterberg trok uit zijn eksperiment met
het sonnet. Hij heeft het sonnet opnieuw uitgevonden, zei Rodenko. Maar hij liet na een
sonnetten-periode even makkelijk het sonnet in de steek, als dat hij de door Charles (in:
De dichter van de derde dag) gedetermineerde vorm liet schieten voor het sonnet. Met
het afwijkend sonnet zou een

[p. 147]

nieuwe, belangwekkende periode in zijn poézie hebben kunnen beginnen, waarvan we nu
alleen de aanvang kregen te zien. Een mens heeft niet het eeuwige leven, en zelfs een
dichter niet. Maar Achterbergs laatste vinding, het nieuwe sonnet, zou niet met hem
voorbij moeten gaan. Die vorm is algemeen en bovenpersoonlijk genoeg om bijzonder en
strikt persoonlijk te worden in de handen van een dichter. Wij althans zien die vorm
liever als instrument van zo'n dichter dan als objekt van studie voor weer zo'n esseejist.
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Een dubbelesseej bij Achterbergs Dwingelo

R.A. Cornets de Groot

[p. 148]

[Grafische rekonstruktie van de melkweg met de plaats van de zon (pijl)]
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[p. 149]

Gerrit Achterberg / Dwingelo

In het nooit, dat nog komt, zie ik u weer.
Blauwe absentie houdt het weten wakker
en doet october tot een lens verstrakken.
De dagen hebben haast geen wolken meer.

Cassiopeia en de grote beer

laten bij nacht hun witte tekens knakken,
om op het onbestaande in te hakken.

't Zevengesternte gaat zachtjes te keer.

Afwachten is 't consigne; luisteren.
In Dwingelo hoor je het fluisteren
der leegte in de radiotelescoop.

Daar lopen ook uw trillingen te hoop.
Verschijnen grafisch op een stuk papier.
Misschien niet ongelijk aan deze hier.

Verzameld werk - Labirinteek
87
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[p. 150]

Een dubbelesseej bij Achterbergs Dwingelo

Zoals ieder fatsoenlijk sonnet begint ook Dwingelo rechtlijnig ergens op af te lopen in de
kwatrijnen, om zich in de terzinen naar een middelpunt toe te bewegen. Niet voor niets
onderzocht Dwingelo de spiraalarmen van de melkweg: het bepaalde de plaats van de
zon daarin. (2, 7)

In het dwingende ritme van een Dwingelose doordouwer vertellen de kwatrijnen iets, - in
een gewone, mededelende stijl - dat, hoe eenvoudig ook gesteld, moeilijk na te vertellen
is. En toch is er geen vuiltje aan de lucht: 'De dagen hebben haast geen wolken meer'. Is
het niet alsof er een raadsel is opgelost, of bijna opgelost, is het niet of niets meer onze

blik verduistert? Zelfs oktober is ons tot een lens geworden: wij kunnen alle sterren zien!

Maar wat doen ze dan, Cassiopeia en de grote beer, wat moet dit zinloos op het
onbestaande inhakken, waar Achterberg het over heeft? Het is duidelijk dat ons in de
kwatrijnen twee moeilijkheden worden geboden: de woorden nooit en het onbestaande.
Misschien moeten we daar ook nog blauwe absentie aan toevoegen, ik weet het niet
helemaal, er is voor mijn gevoel

Een van Achterbergs gedichten heet Dwingelo. Wat is Dwingelo? 'Dwingelo’ is een
radioteleskoop, die bundels van 21 cm golven uit de ruimte ontvangt. Voor het eerst
gebeurde dat in 1951, maar in 1944 voorspelde de astronoom, toen nog de student, H.C.
van de Hulst, dat interstellair gas van waterstof straling zou uitzenden op een golflengte
van 21 cm. Uiteraard was men op de hoogte van de aanwezigheid van deze
waterstofwolken: men kon ze zien, omdat ze zich in de buurt van hete sterren bevonden.
Weliswaar gebruiken de waterstofatomen slechts de violette en ultraviolette uitstraling
der hete sterren, om hun elektronen af te

[p. 151]

toch enig verschil tussen nooit en het onbestaande enerzijds en absentie anderzijds. Het
absente is minstens 'ooit' 'bestaand' geweest, of het mogelijke bestaan ervan is ons eens
aangezegd, geopenbaard. We kunnen voorlopig die absensie in verband brengen met de
u uit dit gedicht. Ook die is immers absent. Maar als deze vereenzelviging geoorloofd is,
dan mag men stellen, dat die u het is, die het weten wakker houdt, ons oog wapent, en
het kosmies gordijn opzij schuift, zodat we kunnen zien, wat er daar, aan het zwerk,
gebeurt.

Men vraagt zich af, waarom de dichter aan de hemel juist Cassiopeia ziet en de grote
beer. Is het zo maar een waarneming, of heeft de aanblik van die konstellasie een
onwetenschappelijke bekoring voor de dichter, heeft hij er een bijzondere voorkeur voor?
Een blik omhoog leert, dat Cassiopeia en de grote beer nagenoeg recht tegenover elkaar
liggen, met ongeveer midden tussen hen in de Poolster: het zijn circumpolaire sterren. In
24 uur beschrijven zij een sirkel om dit middelpunt, ze hakken op het onbestaande in,
dat is het, wat de dichter ziet. Het knakken der witte tekens spreekt hem aan, hij geeft
het een zekere zin. Speelt het kosmies

stoten, maar herenigde zich zo'n geirriteerd atoom met een vrije elektron, dan ontstond
er straling van zichtbaar licht. Dat maakte de nevels zichtbaar zodat men ze bij
voorbeeld in het sterrenbeeld Orion kan waarnemen. Natuurlijk is er geen reden om aan
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te nemen, dat die nevels zich slechts uitstrekken tot waar zij voor het menselijk oog
zichtbaar zijn: de ultraviolette straling wordt door maar een gering deel van de
waterstofatomen benut: de niet-getroffen deeltjes onttrekken zich aan ons oog. Maar ook
zij absorberen straling en zenden straling uit, die met de radioteleskoop kan worden
opgevangen. Uit de waarnemingen

[p. 152]

drama zich trouwens wel af aan het zwerk? Is niet vooral het hart van de dichter de
eigenlijke plaats van handeling? Die sterren zijn als hij: hij is als zij: de eerste drie regels
van het tweede kwatrijn zijn een vergelijking waarin het partikel 'als' ontbreekt, evenals
het tweede lid van de vergelijking. Maar het is de lens die de dichter aan die sterren
gelijk maakt, en die de funksie van het partikel op zich genomen heeft.

Ook hij is immers achter het onbestaande aan, als aardebewoners zijn we dat allemaal.
Er is iets (4), voor ons, in het verschiet, dat onze fantasie prikkelt: A. Roland Holst
spreekt in zijn De twee planeten van de geheime planeet. Harry Mulisch spreekt ergens
van een zwartgranieten muur waar onze wereld tegen te pletter zal slaan. Wat het
onbestaande is voor Cassiopeia en de grote beer, dat is voor ons het nooit dat nog komt,
en gezien de richting waarin ons zonnestelsel zich beweegt, ligt dit nooit in het
sterrenbeeld Hercules, nabij de ster Vega (4). Maar van niet minder groot belang voor
het begrip van dit gedicht is de richting vanwaar we komen: wij vluchten voor Orion uit,
en Orion is de jager: hij speelt met ons het spel van de wilde jacht, en daarom

in Dwingelo gedaan (en voor het zuidelijk gebied: in Australi€) is men erin geslaagd de
spirale struktuur van ons melkwegstelsel aan te tonen en er een plattegrond van te
maken en daarin de plaats van zon en aarde aan te wijzen.

1 Gas, dat niet nabij een hete ster gesitueerd is, onttrekt zich wel aan optiese
waarneming, maar niet aan die van de radioteleskoop.

2 Dwingelo schonk ons niet alleen een inzicht in de struktuur van ons Melkwegstelsel,
maar wees ook onze plaats daarin aan.

Wie Vestdijks Bericht uit het hiernamaals gelezen heeft, weet dat

[p. 153]

ook protesteert het zevengesternte: Was Orion vroeger niet de minnaar van deze zeven
schonen (5)? Ook zij doen mee, en zitten als tegensputterende medeminnaressen van
ons, achter Orion aan (6). En er lijkt geen einde te komen aan dit bovenaards krijgertje
spelen: ook wij beantwoorden de liefde van Orion schijnbaar niet: wijzelf werden jager,
het nooit achterna dat nog komt. Er gaat een eindeloze stroom van liefde door het heelal,
die eenmaal weer zal keren in het punt van aanvang. Het zal een allesomvattende liefde
blijken te zijn, een liefde die zich met het heelal vereenzelvigen wil. Misschien had
Marsilio Ficino, die een dergelijk denkbeeld koesterde in zijn Commentaar op Plato's
Symposion, niet geheel en al ongelijk...

De blauwe absensie hebben wij, aannemende dat daar de u uit het gedicht mee werd
aangeduid, zolang blauwblauw gelaten. Misschien is dat toch niet helemaal juist: behalve
van de afwezigheid van deze u wordt immers ook gesproken van de afwezigheid van
wolken: 'De dagen hebben haast geen wolken meer'. Het lijkt niet moeilijk, deze wolken
met die blauwe absensie te laten samenvallen, Maar dan moeten het waterstofwolken
zijn, interstellair gas, voor
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uit waterstofwolken nieuwe sterren geboren worden. Er kan geen twijfel aan bestaan, of
de waterstofatomen waartoe de zielen van Vestdijks figuren uit dat boek zijn
gereduseerd, worden in het hoofdstuk De katastrofe verzameld om met zijn allen te
worden vergoddelijkt tot een hete ster, die met zijn onvoorstelbare straling de nevels
waar hij uit geboren is, opblaast.

3 Waar waterstofwolken zijn, is of wordt een ster geboren. De apeks van een trein ligt op
de horizon, waar de rails in éen punt samenkomen. De apeks van de zon ligt in het
sterrenbeeld Hercules.

[p. 154]

het oog verborgen tegen de afgrond van het heelal, maar door 'Dwingelo' onderzocht,
tastbaar gemaakt, geregistreerd, in kaart gebracht, van hun geheimen beroofd: 'De
dagen hebben haast geen wolken meer..."' (1) Interstellair gas is de wieg van nieuwe
sterren. De vorming daarvan, miljoenen jaren geleden begonnen, heeft nooit
opgehouden voort te gaan. Waar gas in enorme wolken bijeen is, bestaat er een kans dat
een of meer sterren hun licht ontsteken. (3) Een gebied waar dat gebeurde - fotografiese
opnamen sluiten alle twijfel uit - is het zevengesternte. Tussen de sterren ziet men op de
foto enorme slierten waterstofwolken. Maar er zullen niet-zichtbare wolken bij zijn, die
aan de opmerkzaamheid van radioteleskopen heus niet hoeven te ontgaan: 'Het
zevengesternte gaat zachtjes te keer...' Waarom? Het verkondigt de geboorte van
nieuwe sterren, en dat wekt in de dichter verregaande verwachtingen: de wederkeer van
iets dat 'ooit' 'bestaan' heeft, en waarvan het wederom-bestaan als ster in de dichter als
verwachting leeft met de kracht van een voorzegging (3), nee, een natuurwet. Misschien
was onze gelijkschakeling van 'blauwe absentie' en 'u' zo dwaas nog niet. Maar dan
moeten we 'u' 66k vereenzelvigen met de

4 De zon, en bijgevolg de aarde, bewegen zich dus in die richting. De antapeks, het punt
waar de zon schijnbaar vandaan komt ligt in Orion. Men kan het zich ook zo voorstellen,
dat Orion ons voor zich uitjaagt.

5 In Dwingelo krijgt het Spel van de wilde jacht astromitologiese trekken: in de Griekse
mitologie is Orion de jager, wiens liefde voor de Pleiaden niet beantwoord werd.

6 Maar wij weten dat het vluchtpunt van het Zevengesternte in Orion ligt. Gaat dit
sterrenbeeld zachtjes te keer omdat het jaloers is op 'ons', nu Orion ons voortjaagt en
blijkbaar niet meer aan zijn

[p. 155]

waterstofwolken, die zo juist hun geheim aan ons prijs gegeven hebben. De afwezige 'u'
kondigt haar eigen geboorte aan, en het 'nooit dat nog komt' wordt méer voor ons dan
een voor ons uit vluchtende plaats: het wordt een punt in de tijd, waarin zich zekere
aangekondigde gebeurtenissen voltrekken zullen. Misschien draagt het monnikenwerk
van Cassiopeia en de grote beer bij tot de vorming van een ster uit het onbestaande. Iets
zekers laat zich daarover niet zeggen: afwachten is het consigne, luisteren. Naar de
leegte, die Dwingelo vult met tekens op een stuk papier: de positieve afdruk van het
negatief in regel zes.

vroegere geliefdes denkt?
7 Achterbergs Dwingelo bepaalde astronomies-mitologies de plaats van deze dichter in
zijn heelal.
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Formules

R.A. Cornets de Groot

[p. 156]

N

[Saul Steinberg, Tekening uit The Passport]
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Volgens Van Dale heeft het woord formule twee betekenissen. Er is de formule die wis-
en natuurkundigen nodig hebben bij hun werk en er is de formule van priesters en
ambtenaren.

Harry Mulisch stelt in verschillende van zijn boeken de vraag of er enig verschil bestaat
tussen de stelling A = A; - de identifikasie van God met zichzelf: Ik ben die ik ben -, en
het ambtenaarlijke maar duitse ekskuus Befehl! ist Befehl?

Het zijn alle identiteitsformules, kaal als de waarheid en niets dan de waarheid: hier richt
een mens niets meer uit tegen het woord. Het woord onderwerpt hem, en hij wordt een
Aristoteles, een Mozes of een Eichmann: allemaal mensen voor wie Harry Mulisch niet
veel voelt. In Voer voor psychologen, maar ook allang daarvoor, bindt hij het gevecht
met de formule aan. In zijn mite van Oidineus wordt de Computor - een wezen voor wie
maar éen woord geldt - A = A - vernietigd. Een nieuw tijdperk begon toen voor hem, -
dat van de postlogika en zijn stelling A is meer dan A met als grensgeval dat het A is, is
er de grondslag van.

Omstreeks 2200 voor Christus bevond Egypte zich in grote moeilijkheden. Het is een van
de duistere tijdperken in de zo heldere geschiedenis van dit land. Te dien tijde leefde er
in dat land een gouwleider met het karakter van een SS-er, en hij noemde zich Anchtifi.
Deze Anchtifi was misschien een postlogikus naar het hart van Mulisch. Hij karakteriseert
zich en zijn werk in onvergankelijke taal: 'Ik ben een berg voor Hefat en een koele
schaduw voor Hormerti, een kostbaarheid, heer der kostbaarheden, een Apis, heer van
de stieren, een Hesat, meesteres der koeien, een korengod, heer van het graan, een
weefgodin, meesteres van de kleding', en hij voegt er, waarheidslievend als alle genieén,
en even bescheiden als zij, aan toe: 'Ik zeg dit alles werkelijk en waarachtig'. Anchtifi,
een voorloper van Quauhquauhtinchan, maakte aarde en hemel tot een gigantiese

[p. 158]

uitbouw van zichzelf volgens een proses dat zich omgekeerd evenredig verhoudt tot dat
waardoor rivieren, zeeén en ook de holle oceaan gereduseerd worden tot de paar tekens
H,0.

De postlogika is gewoon de logika op zijn kop, en met hoeveel recht! Anchtifi's
formuleringen, in zijn tijd in hoge mate oorspronkelijk, dienden als model voor de stijl
van later tijden. Ze klonken door een zekere overmatigheid buitengewoon overtuigend,
en 't is die overmatigheid, de zg. redundansie, die ze die overtuigingskracht verleende.
Het aanprijzen van zichzelf, Anchtifi wist het even goed als Mulisch of Jan Cremer, heeft
altijd effekt, wanneer uit-de-toon-waarop het ik zeg dit werkelijk en waarachtig klinkt,
ook al is 't woord voor woord gelogen.

Een schrijver moet in zich doen geloven, en met de waarheid komt hij niet ver. Wie in de
literatuur niets weelderigers weet te verzinnen dan A = A kan er maar beter mee
ophouden - tenzij ook die formulering op zekere gronden redundant genoemd mag
worden, wat bij voorbeeld het geval is met Luceberts sonnet 'ik / mij / ik mij //' etc., of
Buddingh's 'aap / noot / mies /'.

Dit zijn natuurlijk vrij zeldzame gevallen, al gaat hun tradisie terug tot ten minste de
eksperimenten van Kurt Schwitters. Ze verrassen door hun trouvaille-achtige karakter,
maar zijn op den duur misschien eerder gezocht en het tegendeel van boeiend. Het zijn
duidelijk grensgevallen, niet omdat een lezer niet weten zou of hij met 'werkelijkheid' of
met 'kunst' te maken heeft, of omdat hij misschien wel geloven zou dat er heus een
grensgebied zou bestaan tussen kunst en realiteit, wat niet het geval is, maar omdat de
werkelijkheid op deze manier artistiek wordt opgelicht.

Men moet natuurlijk op zijn hoede zijn, wanneer een dichter een waarheid die
gemeengoed is geworden, onder onze aandacht brengt - misschien is die waarheid naakt
genoeg om bekleed te worden met de waarheid die de dichter in pacht heeft. In het
geval van Budding's 'aap noot mies' rijzen allerlei assosiasies op aan
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plankjes, lettertjes, plaatjes, de eerste dagen op de grote school, - maar zijn tekst wijst
toch vooral naar zichzelf, niet naar de buiten deze tekst bestaande bron. Tussen het 'aap
noot mies' van Hoogeveen en dat van Buddingh’ bestaat er dit verschil, dat het eerste
wel naar het buitentalige verwijst, terwijl dit buitentalige bij Buddingh' tot introspeksie
gedwongen wordt. Iedere texte trouvé is een sitaat, dat uit zijn natuurlijke omgeving
gehaald wordt, en een nieuwe band krijgt - zoniet met zijn vinder, dan toch met diens
geschreven uitingen in taal. De teorie dat realiteit de kunst moet verdringen of
vervangen, of dat wij de kunst zouden moeten vergeten ten gunste van de werkelijkheid,
lijkt me wat ondoordacht. Hegel zou andere ideeén huldigen, Pilatus ook: Quod scripsi,
scripsi. Dat lijkt me voor barberisten en gelijkgezinden een argument om gevonden
teksten van het verleden los te maken, en zich het vreemde met recht toe teeigenen.
Mocht vandaag of morgen nog eens een Henderikse er iets voor voelen om Aristoteles' A
= A over te nemen in zijn kunst, dan betekent dat alleen maar dat hij een 'eksakte'
formule een magiese lading geeft, die die formule voordien niet had...

Nemen we Harry Mulisch in dit labirint waar de formule ons in werpt nog even als
uitgangspunt, dan zien we dat enerzijds de 'eksakte' formule dienen kan om de
Barbarberrichting in de literatuur te situeren, terwijl anderzijds de 'rituele' formule door
Jan Cremer geaksepteerd werd, en door de Gard-sivik-auteurs Cornelius Bastiaan
Vaandrager en Hans Sleutelaar, bij wie zich dan nog Simon Vinkenoog voegt. Zij allen
hebben er naar gestreefd het boek te schrijven, dat Jan Cremer ten slotte maakte, door
het domweg te zeggen: ik ben het fenomeen, en ik zeg dit werkelijk en waarachtig. Maar
wat beide formules met elkaar gemeen hebben, is hun evokatieve vermogen, - de kracht
die wat niet is, er doet zijn. Het zojuist gemaakte onderscheid tussen 'eksakt' en 'ritueel'
vervaagt onmerkbaar: beide zijn immers

[p. 160]

'identiteitsformules' in een 'postlogiese' sfeer, d.i. binnen de sfeer van het fantastikon, en
dus buiten die van de realiteit. Het zijn formules als die waarvan Aafjes' Adam in zijn
gedicht In den beginne van droomde na zijn zondeval. Sindsdien raakte Adam de macht
over het de dingen wekkende woord kwijt, en kon hij zich alleen nog maar in beelden
uitdrukken, in zeer redundante formuleringen, maar die géen identiteitsformules meer
konden zijn, nu er het ik zeg dit werkelijk en waarachtig aan ontbreekt, en er - gezien de
bedoeling van het gedicht - ook aan ontbreken mdet; - iets wat men wel eens vergeet,
m.i.

Van de onschuldige Adam zegt Aafjes:

En Adam sprak het woord en het werd ding.

Op de vraag (het woord) volgde het antwoord (het ding), m.a.w.: Adam schiep.

Aafjes zegt ervan, dat Adam zich zingende van zijn zwaarte bevrijdde, en zo schijnt het
zich ook af te spelen. Nog Herman Gorter kon het zich niet veroorloven zomaar op te
roepen, wat er op te roepen viel. In zijn gedicht Ik zat eens heel alleen te spelen
bevrijdde hij zich in de eerste twee strofen 'zingend van zijn zwaarte' en dan pas staat er
'Een kinderbeeldje dat is 6pgerezen / zwierig in haar gewaad'. Het ding dat
beantwoordde aan het woord, aan de klanken in de beide voorafgaande strofen dus. Pas
bij Herman van den Bergh vallen antwoord en vraag, A en A, samen: 'poel en half open
pad / vol heete bramen / fel en rond / in geur //', en in deze woordgroep ontbreekt dan
ook het werkwoord. Het lijkt me niet zo'n toer om in oudere gedichten zulke vormen te
vinden, maar naarmate men onze tijd nadert, valt dat toch steeds gemakkelijker. Neem
Achterberg bij voorbeeld, waar de identiteitsformule in de Vandenberghse vorm
veelvuldig voorkomt. Arbeidsvermogen van plaats, Opperviaktespanning zijn als gedicht
staaltjes van virtuositeit, maar meesterschap toont hij, wanneer een volstrekt abstrakte
formule door redundansie tot leven komt:
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Benjamin Franklinhoofd. Braamzwarte ogen.
Gelaatsuitdrukking H>0
van nikkel, hand en blik.

Nu doet zich bij Achterberg het merkwaardige voor, dat een lezer het gevoel heeft, dat
hem iets onthouden wordt. Men heeft daar vaak iets achter gezocht, en er was
geheimzinnigheid genoeg. Dat is bij Van den Bergh anders. Deze dichter geeft vooraf te
kennen: er is een door de maan aangetast landschap, en in het licht daarvan toont hij
die 'heete bramen'. Maar de identiteitsformule 'Benjamin Franklinhoofd' hoort bij een
karikatuur, Kleine kabbalistiek voor kinderen bij een kinderspel dat op verstoppertje lijkt,
etc., zaken, die Achterberg ons onthoudt. Van ekspressionisten zegt men wel dat zij zich
een 'eigen wereld' scheppen 'naar aanleiding van een gegeven uit de realiteit', en zo kan
men Achterberg natuurlijk ook begrijpen. Maar kan men het ook andersom? - dat zijn
gedichten verwijzen naar dingen buiten de tekst, terwijl men onmiddellijk inziet dat die
dingen voor het begrip van het gedicht volstrekt niet terzake doen? Men kan van
iedereen die lijkt op Benjamin Franklin een karikatuur maken, zonder dat dat feit iets
zegt over het gedicht. Z6 volstrekt is de verlossing van de dingen uit hun dingelijkheid
door het woord. Wat heeft Kleine kabbalistiek te maken met een verstoppertjespelen?
Wat Buddingh's 'Aap noot mies' met dat van Hoogeveen? Het antwoord is duidelijk:
niets.

Ik sprak van de oproepende waarde van de postlogiese identifikasieformules. Natuurlijk
heeft men de indruk dat woord en ding samenvallen bij Achterberg: het gaat hem in zijn
poézie om niets anders. A hier = A daar. Toch moet het woord bestaan dat met u
samenvalt. De toverformule van Adam. De lezer doen geloven: al is het gelogen, woord
in, woord uit.

[p. 162]

Boven dit eindeloos moeras:
helblauwe vogel af en aan...

Ziet men 't niet voor zich? En zo, identiteiten vaststellend in kale of overladen
bewoordingen, al naar de eisen van het moment, tracht deze dichter woord en ding te
laten samenvallen, waar het maar (niet) kan.

Bij voorbeeld:

een ooggetuigeverslag van een reiziger: 'Rome. 't Anker valt'.

Een dwaaltocht door het huis: 'Penduulsiag, zoete snik'...

Men ziet het, men hoort het nietwaar: hier zijn de woorden en de dingen pas elkaar, en
samen éen, maar nergens toch zo éen als in het sonnet Vendutie waarin de
veilingmeester ons met het woord dat hij noemt, de dingen ook werkelijk téént: 'Te huur.
Hartkamer. Ongemeubileerd'. Waren ooit eerder dingen en woorden in deze mate
tezaamgevallen? Nee! Nee? En ontgaat niemand de betekenis der twee laatste woorden
uit dit laatste sitaat? Nergens was Achterberg immers verder van zijn doel verwijderd
dan uitgerekend hier, waar hij zo schijnbaar volledig dit doel bereikt! Pas bij deze regels
beseft men hoe barmhartig dit eindeloos moeras nog is...

0 ja?

Resumeren we nog even. Rome, penduulslag, hartkamer: we noemden het oproepende,
evokatieve woorden. Maar het zijn nominale zinnen met het karakter van aansprekingen.
Zo is het ook met 'Benjamin Franklinhoofd': ook hier dat oproepende, het titelhafte, om
eens een duits woord te maken, - maar naar hun karakter aansprekingen eveneens. Is
dat niet wat vreemd voor een dichter die een relasie tracht te scheppen, het beroemde
'bloeiveld jij-ik'? Aansprekingen (of woordkombinasies met het karakter ervan) scheppen
immers een zekere afstand - niet die toenadering tot, die intieme omgang met het
vreemde, die spreekt uit: '0 molecuul bijzonder, / atoom; teder geschikt...'
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Maar men weet dat de aangesproken persoon veelal door een persoonlijk
voornaamwoord, tweede persoon, vervangen kan worden. Men kan soms zeggen, en in
het geval van Achterberg mag men het zeggen, dat spreker en aangesproken persoon
identiek zijn met elkaar: door zijn woord maakte hij immers de dingen los uit hun
dingelijkheid, - hij eigende zich immers hun wezen toe? En trouwens, ik en jij is nu
eenmaal de enige aanwezige, de hermafrodiet in de monologue intérieur: dit instrument
dat de persoonlijkheid kernpsichologies splijt tot er weinig meer van overblijft dan dit:
hartkamer, ongemeubileerd... Zo zien we dat zelfs aansprekingen Achterberg van de
dingen niet scheiden, maar ze met hem verenigen in het ene dat het niets is...

In zijn opstel De dichter van de derde dag zegt J.B. Charles, dat Achterberg met zijn titel
in het gedicht plonst. Is dat wel helemaal juist gezien? Ik wees op het titelhafte in
Achterbergs aansprekingen. Men kan evengoed zeggen, dat zijn gedichten een
uitbreiding zijn van die titel, of dat hij het gedicht-zelf in die titel plonst, zodat het hele
gedicht ervan druipt. Ook dit beginsel heft onmiddellijk de afstand op, die door de
aanspreking ontstaat: de dichter bewijst het vreemde door en door te kennen!

Achterberg is een dier mensen die de eksakte formule niet alleen spelenderwijs in de
postlogiese sfeer trokken - of andersom - hij maakte er werkelijk ernst van. Maar voor
altijd is A = Ain de logika iets anders dan A = A in de poézie. Het eerste A = A, zegt
Mulisch, maakt mensen tot instrumenten van het woord, tot gebrekkige computers, en
door de eed wordt hun ziel tot zo'n werktuig georganiseerd. Eid ist Eid, zegt Eichmann,
en daaruit vloeit het Befehl ist Befehl vanzelf voort. Daarom kon Eichmann die geen
misdadiger was, maar een masjine, zeggen: 'Zur Norm habe ich die kantische Forderung
erhoben, und zwar schon sehr

[p. 164]

lange'. In naam van Kant ontwierp hij zijn labirint van spoorwegen naar het model van
de hel: hij was daartoe geprogrammeerd en hij werkte zonder te falen, hoe is het
mogelijk! Maar het is mogelijk, het kan, als men de kategoriese imperatief maar uitlegt
als eis het voortbestaan van de soort te garanderen. Want de soort, dat zijn niet de
joden, want 'Jud ist Jud'. Het moest natuurlijk een duitser zijn, Karl Steinbuch, (weet
men een mooiere naam voor een alchimist?) die in zijn onschuld (Menselijk en machinaal
denken, Aula 148, bladzijde 245) de gewenste uitleg geeft aan Kants woorden. Daarom
kan het A = A buiten de poétische orde levensgevaarlijk zijn, en misschien heeft Harry
Mulisch gelijk, als hij zegt dat nu juist tussen iets schrijven en iets doen alle verschil van
de wereld ligt. Een schrijver die men (of die zichzelf) aan zijn woord houdt buiten het
boek, zet dromen in daden om, en dan staan de wetten van de gemeenschap
aanmerkelijk minder in de weg dan men als buitenstaander geneigd is aan te nemen.
Dan geldt alleen de kategoriese imperatief als eis de wereld te hervormen naar een
blauwdruk van eigen ontwerp. Achterberg moest wel begrijpen dat men in poézie ten
slotte niet anders doen kan, dan zich rechtstreeks te wenden tot de dingen en de
mensen: hoor hoe ik u heet - en dit dan in het besef dat er daardoor niets aan de wereld
verandert:

Apostrophen

Soms ben ik aan de apostrophen toe,
zoals ze ook verschijnen bij Dér Mouw.
Wat hij te zeggen had staat aan een touw,
want elke waarheid werd bij hem een koe.

[p. 165]
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Hij wist zich door het hele parlez-vous

te dringen met zijn horens naar het blauw,
dat zonder woorden is en uit de vouw.

Zo ligt een vrouw languit en luistert hoe

haar minnaar spreekt. Het is haar wel te moe.
Zij kende alles wat er komen zou.

Het is volkomen wat zij horen wou.

Hij doet er niets aan af en niets aan toe.

Ik weet een gedicht van Der Mouw, dat me om niet te verklaren redenen wel eens aan
Achterberg doet denken, en dat ik ook wel eens aan amateurfans van deze dichter lezen
liet, die zijn werk slechts ten dele kennen, en dat van Dér Mouw helemaal niet. Het
stichtte wel verwarring, als ik de naam van de dichter verzweeg: waarom? Men neme zelf
eens de proef als men een proefpersoon weet:

Soms zomeravonds, als ik 't oude huis

vol schem'ring, zonder mensen, binnenkom -

ik luister en ik weet niet recht waarom -

'k ga raar mijn kamer. - 'K hoor nog net een muis. -

Uit groenig zwarte boomen waait geruisch

door 't open raam. - 'K beweeg mijn ogen: glom
daar iets? - Een plaat. - Wonderlijk stil rondom

de meubels. - 'K hoor in de ooren 't bloedgesuis. --

't lijkt ver en vreemd. -1k denk niet: 'Is hier iets?'
Ik weet wel beter: haast me opzett'lijk niets,
maakt licht, ga zitten, neem een boek, en lees.

[p. 166]
En even kijk ik, even, weg van 't boek -
Was dat de muis niet? - naar een donk're hoek. -

Dat was de voortijd en zijn spokenvrees.

(Adwaita)
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Besproken plaats

R.A. Cornets de Groot

[p. 168]

4 ‘ 5

[Zuil in de Artemistempel te Athene]
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Verschijn me wie alom ik zoek
En nergens vinde!

E. J. Potgieter
1

Achterberg schreef in zijn eerste bundels de gedichten

Droomballade (verz. w. pag 41)

Zinnespel (42)

Kleine ode aan het water (53)

Ode (146)

Titels zijn, zoals J.B. Charles en Bert Voeten hebben opgemerkt, bij Achterberg van hoog
belang: ze vormen met het gedicht een geheel. Voeten: tussen titel en gedicht laat
Achterberg bij het voorlezen geen opzettelijke pauze horen; Charles: Achterberg plonst
met de titel in het gedicht; ik: het gedicht van Achterberg is een uitbouw van de titel.
De titels hierboven genoemd, hebben iets met elkaar gemeen: het zijn namen van
vormen die door rederijkers werden beoefend. Voelde Achterberg zich tot het
verschijnsel rederijkerij aangetrokken? Dan heeft die periode misschien niet lang
geduurd: Reeds Ode leidt de tijd van het bezield materialisme in: die tijd van zulke
boeiende namen als Osmose, Electrolyse etc. Nergens vinden we in deze 'materialistiese’
tijd meer zulke titels die interesse voor het 'formele' verraden, met uitzondering van het
gedicht Retrograde (418). Maar er kan in de 'inhoud' van deze gedichten natuurlijk
genoeg 'rederijkerij' schuilen; dat zullen we dan moeten onderzoeken. In ieder geval, in
de laatste periode van zijn dichterschap zien we Achterberg in de titels weer terugkeren
naar zijn oude liefde. Een eerste teken van deze herboren belangstelling vinden we in
namen als Elckerlijc (733) en Ballade van de winkelbediende (777). Direkt daarna krijgen
we grotere werken, uit de titels waarvan die belangstelling blijkt:

[p. 170]

Ode aan Den Haag (opdracht)
Ballade van de gasfitter
Spel van de wilde jacht (opdracht)

De laatste bundel, Vergeetboek, schijnt een 'rommelhoek’ te zijn - ten minste, die
suggestie gaat van de titel uit, - waarin Achterberg die gedichten bijeenbracht, die nog
niet elders een bestemming hadden gevonden.

De overeenkomst tussen begin en einde van dit dichterschap verleidt ons tot het trekken
van vergelijkingen. We zouden de balladen, oden en spelen uit de eerste en de laatste
periode tegenover elkaar kunnen stellen en zien wat ze gemeen hebben, of waarin ze
van elkaar verschillen. Bij voorbeeld zo:

eerste periode laatste periode

droomballade ballade van de winkelbediende
ballade van de gasfitter

kleine ode aan het water ode aan Den Haag

ode

Zinnespel Elckerlijc

Spel van de wilde jacht

Enige noodzakelijke restrikties schieten ons te hulp dit vergelijkend onderzoek sterk te
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beknotten. De ballade van de winkelbediende en die van de gasfitter zou men w.i.w. met
de Droomballade kunnen vergelijken, maar materieel staan ze in geen verhouding tot
elkaar. Zo kan men ook Kleine ode aan het water en Ode wel tegenover de Ode aan Den
Haag stellen, maar ook hier is het materiaal dat de laatste ballade levert zo overvioedig,
dat men uit de gegevens ieder gewenst bouwwerk zou kunnen optrekken, en het komt
me voor, dat we dat moeten vermijden. Op dezelfde manier schrappen we Zinnespel
tegenover

[p. 171]

Spel van de wilde jacht, en zo houden we als laatste mogelijkheid over Zinnespel
tegenover Elckerlijc uit te spelen. Misschien is uit dit spel het een en ander op te maken
dat in een notedop samenvat wat anders weken werk kosten zou, als 't al uitvoerbaar is.

Voordat we nu aan dit onderzoek beginnen, moeten we nagaan, wat er voor Achterberg
zo aantrekkelijk was in het werken-als-een-rederijker. We weten dat de rederijkers
optraden toen de derde stand de twee eerste begon te overvleugelen. Dat de geestelijke
stand op zijn retour was en een injeksie nodig had van de derde blijkt uit het optreden
der Moderne Devoten. De hoofse literatuur was wel helemaal uitgewerkt: in een door een
zeker rationalisme beheerste tijd is er voor hoofse grappenmakerij geen plaats. De
literatuur van de derde stand moest dus de funksie van de literatuur der eerste twee
standen overnemen, en de rederijkers moesten zich hoodgedwongen verstaanbaar
maken voor geestelijken, overheid en volk. Zij waren, als alle woordvoerders van de
derde stand: didaktisi. Zij werden, evenals de Moderne Devoten, zoekers naar een
nieuwe moraal, die vaak genoeg - in de ogen der tijdgenoten - ketters scheen, maar die
niettemin meehielp de nieuwe maatschappij, deze zdnder eerste en tweede stand, te
vestigen. Een militant volkje, deze rijmelaars, die terecht in het spel hun voornaamste
propaganda- en agitasiemiddel zagen: het middel dat niemand onberoerd liet.

Natuurlijk spraken de rederijkers ook hun eigen taal, zoals iedere groep die zich van
anderen wenst te onderscheiden, dat doet. We zeggen wel, dat de rederijkers een
veelheid van regels kenden en een groot aantal vormen, hoogst merkwaardige, en in
onze ogen: lege, en gewoonlijk hebben we daar dan ook weinig waardering voor. Ik
geloof dat deze voorstelling van zaken de werkelijkheid omkeert. Reeds bij Willem die
Madoc makede, en die geen

[p. 172]

rederijker was, komt een naamdicht voor, een vorm die men later zo vanzelfsprekend
met bet begrip rederijkerij is gaan assosiéren. 't Lijkt me rechtvaardiger te zeggen, dat
de rederijkers, die begrip hadden voor de invloed die hun werk op het publiek uitoefende,
hebben getracht 'het geschrevene' - zoals Mulisch zegt - te verzelfstandigen, en uit dit
beginsel sproten die talrijke vormen voort. 't Ging ze om dat element dat het
geschrevene vormt: niet om het woord dus, maar om de letter. De letter om de letter, en
niet om de betekenis ervan. Gaat bij voorbeeld voor het gehoor elke assosiasie tussen
Maria en Emmeke verloren, het teken M, uitgesproken als em herstelt de betrekkingen
weer...

Nu Achterberg. In zijn eerste periode vinden we hem als zoeker naar een nieuwe
'moraal’, d.i. naar nieuwe 'begrippen'. Dat is de 'geestelijke kant' van zijn rederijkerij. In
de dan volgende periode waarin hij zich op ensiklopedieén en leksikons verlaat, vinden
we het 'didaktiese' element van zijn rederijkerij. We zien hem dan ook zoeken naar de
aard van het woord als kombinasie van letters. In zijn laatste periode verschijnt hij ons
als een edelman, maar éen die uit het voorgaande lering trok en met zichzelf een loopje
neemt: een edelman, die een rederijkersspel schreef!

Terug nu naar Zinnespel en Elckerlijc, die ik hier maar volgen laat:
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Zinnespel

Het spel dat kranke zinnen spelen
die onder elkaar den dood verdelen.

Lachend begaan om wat nog weet
de ziel van een, die speelde met

leven en licht zo zuiver als
de wind met bloemen en zomergras.

[p. 173]

Een door het einde ingenomen
aflaten van wat zijne dromen

vermochten over stof en steen,
mindert een ziel te midden van

het spel dat kranke zinnen spelen
die onder elkaar den dood verdelen.

Elckerlijc

De dood deed ons uiteen.
Ik ben weer iedereen.

Mijn eigen variant
en domme winkelklant

Het zoveelste portret
er tussenin gezet

Vandaag, 19 maart.
Brindisi op de kaart.

5th avenue, 2nd street.
Rijmwoord en arbeidslied.

Besproken plaats. Loket.
Annonce. Raambiljet.

Meervoud en mogelijkheid.
Voltooid verleden tijd.

[p. 174]

Nu ben ik weer alleen
en gij zijt iedereen.

Tenzij ge mij begroet
aan 't eind van deze stoet,
en 't er niet meer toe doet.

De overeenkomsten leveren zich direkt uit. Beide gedichten zijn uit tweeregelige strofen
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opgebouwd, wanneer we eventjes de drieregelige strofe uit Elckerlijc vergeten. Zinnespel
begint en eindigt met dezelfde woorden. Elckerlijc, waarvan we de staart eventjes
vergaten, eveneens, of nagenoeg eveneens. Zo'n vorm, voor wie het nog niet wist,
suggereert een kringloop: het slot is als een nieuw begin.

Maar nu de verschillen! Zinnespel bestaat uit drie zinnen, waarvan de eerste éen strofe
lang is, de tweede en de derde drie. Elckerlijc bestaat uit zestien zinnen; sommige ervan
zijn zo lang als een woord. Korte, nominale zinnen - dat maakt een zakelijke, droge
indruk. In Zinnespel draagt het doorlopen van de zin van strofe naar strofe tot onze
ervaring van dit gedicht als een kringloop bij; in Elckerlijc wordt door de laatste,
drieregelige strofe die indruk vernietigd: het is alsof we de sirkelgang doorbreken. Laten
we even de nomina, van ieder gedicht apart, bijeen plaatsen, en zien wat er aan de hand
is.

[p. 175]
zinnespel Elckerlijc
zinnespel Elckerlijc
spel (2 x) dood
kranke (2 x) iedereen (2 x)
zinnen (2 x) variant
dood (2 x) domme
ziel (2 x) winkelklant
leven zoveelste
licht portret
zuiver 19 maart
wind Brindisi
bloemen kaart
zomergras 5th avenue
einde 2nd street
dromen rijmwoord
stof arbeidslied
steen besproken
plaats
loket
annonce
raambiljet
meervoud
mogelijkheid
verleden
tijd
eind
stoet
[p. 176]

Het valt op dat beide kolommen weinig woorden met elkaar gemeen hebben. Alleen het
woord dood komt in beide voor, evenals het woord eind(e). Voor de rest suggereert de
eerste groep woorden een wereld, anders dan deze. De tweede groep daarentegen
noemt een wereld als deze. Ze roepen die wereld op: hun evokatieve vermogen is
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waarschijnlijk groter dan die van groep I, omdat ze blijkbaar zonder allerlei sintaktiese

middelen bereiken, wat de nomina in kolom I bereiken dank zij de (soms ingewikkelde)
zinsstruktuur. Toch bevat ook het eerste gedicht wel nominale zinnen: de titel uiteraard
en de eerste strofe.

De titel van een boek, een gedicht, is de kortst mogelijke benaming van al wat zo'n werk
omvat. Maar vaak bestaat er een grote afstand tussen titel en werk. Vaak is immers de
titel niet anders dan een konklusie die uit zekere redeneringen en/of gevoelens
getrokken wordt. In dat geval is de titel de finishing touch: het laatste woord van het
gedicht. Nu is het in de meeste gevallen niet na te gaan of de titel door het gedicht werd
gedetermineerd, dan wel het gedicht door de titel, maar bij Achterberg heeft men in
ieder geval het gevoel dat de afstand tussen titel en gedicht bijzonder klein is. Niets
verbiedt ons de titel en de eerste zin van Zinnespel te beschouwen als twee nominale
zinnen, waarvan de laatste een bijstelling is bij de eerste. Dus: 'Zinnespel, - het spel dat
kranke zinnen spelen, die onder elkaar den dood verdelen'. Wie dit gedicht zo leest, geeft
meteen van de titel een verklaring, geeft van 'zinnespel' een 'definisie' - die anders luidt
dan ons is geleerd. Achterberg bedoelt met zinnespel dus niet in de eerste plaats, zoals
men verwachten zou, 'een gedialogiseerde bespiegeling over een zedekundig vraagstuk'.
Dichters maken nu eenmaal hun eigen taal, hun eigen begrippenapparaat. Juist daaraan
is het zo vaak te danken dat tussen het sisteem van de geijkte - de door allen
aanvaarde, en de herijkte - de door de dichter nieuw geladen termen -, een subtiel
samenspel mogelijk wordt. Want

[p. 177]

natuurlijk wordt - maar ergens achteraf - door het woord 'zinnespel' 6ok de
oorspronkelijke betekenis 'moraliteit' geaktualiseerd. En onze moraliteit die zich
voornamelijk met de dood bezig houdt, is de Elckerlijc. Daar vinden we ook de kranke
zinnen: Gheselscap, 't Goet, Schoonheyt, enz. Maar zij verdelen de dood niet onder
elkaar, integendeel: Deugd is de enige die er ten slotte mee wordt opgescheept! Hoe
anders is dus het zinnespel bij Achterberg: zijn zinnen zoeken de dood! Maar de dood is
bij hem ook niet de vreeswekkende dood uit de Elckerlijc, niet de 'geijkte’ dood. Zijn
zinnen zijn ook niet de zinnen uit de Elckerlijc, maar gewoon de vijf zinnen, al zijn ze
krank: de zinnen van een krankzinnige. Alleen een gek immers, van de heersende norm
uit beschouwd, heeft zijn zinnen op de dood gezet, niet iemand als Elckerlijc wiens minne
es contrary des hemels staten, maar diens volstrekte tegenbeeld: iemand die nu eenmaal
niet hangt aan Mage, Neve en 't Goet, maar die in 'leven en licht zo zuiver als de wind'
een afglans zag van een wereld, beter dan deze. Het zinnespel wordt niet door 'zinnen'
gespeeld, blijkbaar: we mogen aannemen dat 'kranke zinnen' een pars pro toto is, en dat
het hier gaat om éen enkele speler, om wie de toeschouwers lachend begaan zijn, maar
die weet heeft van een rijk dat voor hén gesloten blijft. Ook de tweede zin (strofe 2 en 3)
laat een nauwe betrekking zien tussen titel en gedicht: het zinnespel zoals het publiek
dat ziet. Dat het in dit zinnespel vooral ook om het spel gaat, blijkt uit de derde zin. De
ziel in zijn spel heeft door zijn dromen een zekere macht over stof en steen. Maar
naarmate het eind van het stuk nadert, boet de ziel meer en meer aan 'macht' in, omdat
de mogelijkheden voor de ziel steeds verder ingeperkt worden, aangezien het slot maar
éen ontknoping hebben kan. Er klinkt door heel dit gedicht dan ook een pessimistiese
toon, maar de vorm zelf van het gedicht, het spiralende, verraadt eveneens een
pessimistiese kijk op het leven. Het eind wijst terug naar het begin. Een toneelspel kan
steeds opnieuw worden

[p. 178]

gebracht, maar aan het verloop ervan vermag niemand iets te veranderen. Zo
simboliseert ook de vorm van het gedicht het noodlot van deze tegenelckerlijc.

Een paar konklusies.
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De ik uit het gedicht blijkt geen Elckerlijc; integendeel. Hij is een individualist: romanties,
pessimisties. Hij heeft weet van een wereld, niet hier en dus beter dan hier; om die
reden staat het leven hier hem tegen en komt de dood hem als een bondgenoot voor.
Zijn Zinnespel is een getuigenis van zijn gerichtheid tegen de wereld; het is zijn
propagandamiddel voor een houding die prinsipieel alles afwijst wat véor de wereld is,
die hij in Afvaart verlaat.

Achterberg schijnt in deze tijd nog niet geinteresseerd te zijn in poézie als louter een spel
met woorden en niet meer dan dat. Deze romantiese periode duurt na Afvaart nog enige
jaren: tot de verschijning van Stof (1946). De dichter die zich tot dan toe tegen de
wereld verklaard had, wendt er zich nu blijkbaar naar toe. Men kent de tiperende titels:
Lithosfeer, Linoleum, Steen, etc. Kritisi spraken van 'onpoétische' woorden, die indien
door Achterberg gebruikt, opmerkelijk bruikbaar bleken in poézie... Schijnt met Stof een
wending zich voor te doen in Achterbergs dichtkunst, in werkelijkheid was de weg die hij
ging van een ijzeren konsekwensie. De wereld van de geest was onbereikbaar gebleken
en de geest des tijds was verwereldlijkt. Dan was het enige dat erop zat, de wereld te
vergeestelijken, zoals de Moderne Devoten dat hadden gedaan. Daarom zocht Achterberg
- door Vestdijk zeer tegen de zin van A.L. Séteman alchimist en hermetist genoemd - in
de stof het onstoffelijke en in het vergankelijke het onvergankelijke. Betekent dit nu dat
die andere wereld voor Achterberg opeens niet meer bestaat? Maar misschien kan het
gedicht Elckerlijc daar een antwoord op geven.

[p. 179]

De dood deed ons uiteen.
Ik ben weer iedereen.

De tweede regel wijst meteen terug naar de titel: Elckerlijc en ik zijn éen. Dat is dus
anders dan in Zinnespel, waar zich tussen Elckerlijc en ik lichtjaren bevinden.
Oppervlakkig beschouwd zijn individualisme en romantiek hier blijkbaar verdwenen, en
een nuchter de werkelijkheid onder de ogen zien is ervoor in de plaats gekomen. Waar
ligt dat aan? Laten we aannemen dat het aan de dood ligt. In de tijd van Zinnespel was
de dood de verbindingslijn tussen deze wereld en die daarboven, - tussen de ik en de gij
van wie in Elckerlijc sprake is. Sinds de dood ingreep is die verbindingslijn niet
verbroken, maar bond beide werelden samen tot een fantastikon: een nieuwe wereld, die
sprekend lijkt op deze én op die, maar die alleen, dank zij de letters, in de geest bestaat,
- en niet daarbuiten. Toen de dood 'ons' verbond, in Afvaart, zocht 'ik' de wereld te
ontvluchten: een andere wereld lokte. Toen de dood 'ons' scheidde, vond 'ik' mezelf: in
iedereen. De wereld die 'ik' bewoon sindsdien, is niet meer helemaal deze, en nog niet
helemaal die andere, sterker: de wereld waar ik in leef is deze die die andere is en die
andere, die ik in deze vind...

Ik ben weer iedereen.

Mijn eigen variant
en domme winkelklant

betekent dan ook niet alleen dat de 'ik' zijn eigen variant is, en zich van andere domme
winkelklanten in niets onderscheidt, - het betekent vooral dat hij zijn eigen winkelklant
geworden is, een dichter die steeds een wereld ten onder ziet gaan en steeds een andere
ziet rijzen, zoals dat domme winkelklanten bij herhaling overkomt, deze stakkers, die
voor het opdoen van ervaringen

[p. 180]

totaal ongeschikt zijn, en die van de ene verbazing in de andere rollen. Ze veranderen
wel - het zoveelste portret / er tussen in gezet / - maar ze leren nooit eens iets... Ik weet
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dat, omdat ik, zo weltfremd als ik ben, nu bekennen moet, uit ervaring te spreken, en ik
beken dit zo vlot, omdat ik, alweer uit ervaring, wéét, dat zulke bekentenissen altijd

goed inslaan en veel bijval oogsten, en dat ze sommige kritisi, die enorm ervaren zijn en
wel nooit van hun leven weltfremd zijn geweest, geweldig goed doen, en goed doen doe
ik graag, ofschoon de ervaring leert, ... enfin. Het zal ons allen dus buitengewoon veel
plezier doen, dat Achterberg zich met domme winkelklanten vereenzelvigt, daartoe zelfs
uit zijn opgepompte overwolkse streken neerdaalde, zomaar tussen ons in, om braaf mee
te lopen met de burgerij. En daarom staan we al klaar de man broederlijk op de schouder
te kloppen: is deze wereld de onze niet? Maar dan!

Vandaag, 19 maart.
Brindisi op de kaart.

Voor altijd is het nu vandaag, voor altijd de 19e maart. Een andere tijd heerst in dit
gedicht, een andere wereld opent zich: Brindisi. Welk Brindisi? Dat van de kaart!
Briefkaart of atlas? In ieder geval: dit Brindisi is het niet, want het gaat niet om deze
plaats, het gaat om het woord, maar dan om het woord als kombinasie van letters:
Brindisi. Een wereld van letters, een labirint' van woorden, een wereldkaart van
labirinten:

Brindisi op de kaart.

5th avenue, 2nd street.
Rijmwoord en arbeidslied...

Men ziet wel: dit is onze wereld niet meer; we kloppen geen
[p. 181]

dichters meer op de schouder, we zijn te weltgewandt: we horen niet in de wereld van
deze Elckerlijc, die na bij ons te zijn neergedaald weer in zijn eigen wereld thuis is. 'Nu
ben ik weer alleen’, zegt Achterberg dan ook, en niemand die zijn werk kent, zal het
vreemd vinden dat hij eraan toevoegt: 'en gij zijt iedereen'. Men zal zeggen: maar dan
heeft die omslag, het zich afwenden van het individualisme en romantiek niet veel
geholpen. Hij is nu immers even ver als hij in Zinnespel was? En de vorm van ook dit
gedicht, het spiralende, schijnt die opvatting te steunen. Maar nu is 't mooie juist, en ik
wees daar ook al op, dat na de keerkring van regels de bansirkel doorbroken wordt:

Tenzij ge mij ontmoet
aan 't eind van deze stoet
en 't er niet meer toe doet.

Welke stoet? De stoet van woorden, voorafgaand aan de laatste twee strofen.

Ook nu een paar konklusies.

In dit gedicht wordt er geen toneel gespeeld, maar zijn werkelijkheid en toneel éen.
W.i.w. schijnt er een breuk aanwijsbaar in dit gedicht, na de derde strofe, maar scherper
toezien doet ons inzien dat we ons vergissen als we Achterberg als een der onzen willen
begroeten. Na de derde strofe willen we dat ook niet meer. We willen hem zien in de rol
die zijn leven is. We staan bij het loket, zien de raambiljetten, bespreken onze plaats, en
de dichter speelt zijn rol, telkens opnieuw. Totdat hij haar ontmoet, en 't er niet meer toe
doet...

Een rederijker-op zoek-naar-nieuwe-begrippen is hij niet meer. Begrippen betekenen niet
altijd alles en soms werpt men ze als waardeloos weg. Letters, woorden. Daar halen
rederijkers alles
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[p. 182]

uit, en de wereld schijnen ze daarbij te vergeten. Maar wat heeft de wereld ook met
poézie te maken, nietwaar? Alleen dagbladschrijvers zien daar een probleem...

2

Wie onbevangen de twee gedichten van hierboven leest, ontkomt niet aan de indruk dat
de jonge Achterberg minder met de realiteit op heeft dan de latere. Hij staat aanvankelijk
veel verder van de 'natuur' af dan later. Wij hebben in het voorgaande die allereerste
indruk weggepraat en betoogd dat ook de latere Achterberg oneindig ver weg is van deze
wereld, ook dan wanneer hij blijkbaar het tegendeel schijnt te beweren. We willen nog
een stap verder gaan en laten zien dat Achterberg steeds verder van de 'natuur' is
komen te staan. Daartoe zouden we een onderwerp uit de 'natuur' door Achterberg
behandeld in zijn eerste en laatste periode moeten bekijken. Nu staat er in Afvaart een
gedicht dat een ideaal uitgangspunt lijkt, en dat hieronder volgt: Liggende onder een
boom

En de blaren brengen bij tussenpozen
haar heugenis over mijn hoofd.

0, ademen, waarin ik heb geloofd,

o verhalen, die wij zelve waren

eens in die wereld, die is uitgedoofd

in de wind, die het over me komt vlagen,
waar ik hier lig en mijn ogen sluit,

en een boom zie waaien over een lege
plek der aarde die overblijft.

Natuurlijk is A. Roland Holst hier gemakkelijk te herkennen, en hij werd ook, zoals de
kritieken op Achterbergs eerste bundel

[p. 183]

tonen, herkend. Achteraf beschouwd, blijkt het gedicht genoeg van Achterberg zelf te
bevatten, om de invloeden van andere dichters op zijn vroegste werk voor lief te nemen.
Besteden we dus aan dat aspekt van zijn eerste poézie geen aandacht, en laten we
integendeel eens kijken naar het onderwerp van bovenstaand gedicht.

Bomen, zoals men weet, zijn vanouds het onderwerp van alle mogelijke dichters
geweest. Ze komen voor in de bijbel en ontbreken in geen mitologie. Er zijn heilige
bomen en bomen die als orakel worden geraadpleegd. Er zijn bomen die de dood
simboliseren of het leven. Er zijn bomen die de godheid openbaren, of die een
zelfopenbaring bewerkstelligen (de boom Abram van Archibald Strohalm). Er is de boom
van de kennis van goed en kwaad, en de boom die de zeven ondeugden draagt. Van de
Middeleeuwen af simboliseert te onzent de linde de liefde, of is de linde de voor de dode
geliefde besproken plaats (gaat henen ter linde groene, verslegen zo leit hi daar; in
Potgieters Geertes uitvaart wordt Geerte gedragen naar de linde op het hof). Bomen
verraden soms Gods aanwezigheid (De moerbeitoppen ruisten) en soms waait de wind
door de blaren, zodat een dichter geen weerstand bieden kan aan de orakeltaal boven
hem (Gorter: Ik zat eens heel alleen te spelen; Achterberg, in bovenstaand gedicht) die
hem inspireert. De wind schenkt leven aan de boom, de wind is de geest die de boom
bezielt - soms vredig soms stormachtig. En de boom wordt niet alleen bezield gedacht,
maar ook lichamelijk voorgesteld: als een vrouw. Zo konden de Caryatiden ontstaan, en
zo ontstonden ook de boom- en bosnimfen. In ons gedicht is het niet windstil, maar er
staat ook geen bries. Geen rust, geen duur, maar steeds een vraag - een flard van een
verhaal, telkens door stilte onderbroken. De wind, uit het hogere vandaan, herinnert de
dichter aan die wereld, waarin een vrouw en hij éen waren, maar die in diezelfde wind is



www.cornetsdegroot.com Verzameld werk - Labirinteek
R.A. (Rudy) Cornets de Groot 106

uitgedoofd. In dit
[p. 184]

gedicht staat de titel vrij ver van het deel van het gedicht vandaan, dat erop betrokken
moet worden. De 'ik' ligt onder een boom en staart dus omhoog. Wat hij zien kan, en
zelfs met gesloten ogen ziet, is de boom die zich ver over hem uitstrekt. Wat hij niet kan
zien, is de omgeving, die dan ook als een leegte ervaren wordt. Alleen de plek waar hij
zelf ligt, en die hij voelen kan, is een leegte 'die overblijft'. Zo blijft hij, hoezeer ook de
rest in het niet schijnt opgelost, en hij aan de als onlust gevoelde realiteit ontsnapt,
eeuwig gebonden aan deze wereld - gemarteld door die andere waar de wind vandaan is:
de nieuwe Tantalus.

Men kan zeggen dat dit gedicht, dat in hoge mate kenmerkend is voor Achterberg geen
erg fraai gedicht is. Maar het gevoel dat eruit spreekt, staat dicht bij de natuur. De
sensasie die de dichter ondergaat als hij onder een boom ligt waar de wind doorheen
vaart, is de sensasie van ons allen: wie voelt zich op zo'n moment niet verlaten? Wie
voelt zich op zo'n moment niet alleen, - een 'individualist', een 'romantikus'? Het enige
verschil tussen de ikfiguur uit het gedicht en ons is alleen dat wij liggen onder een boom
nogal plezierig vinden, en hij waarschijnlijk niet, maar voor het overige: de dichter staat
hier even ver van de natuur af, of is er even dichtbij als wij onder die omstandigheden...

Er zijn van Achterberg nog tal van andere gedichten die de boom tot onderwerp hebben.
Ik kies voor ons doel een laat voorbeeld, dat we vinden in de bundel Spel van de wilde
jacht, en het heet:

Dryade

Ik heb de linde heilig doen verklaren,
die ik gedurig voor een vrouw aanzie.
Ver genoeg weg wordt het verschil nihil:
de stam het lichaam, klederen de blaren
en goud haar de bloesem bovendien.

[p. 185]

Liet zich het juiste ogenblik uitsparen
van de verandering, dan zou ik zien
hoe zij tot stand komt uit haar effigie
en dat fotograferen en bewaren.

Daarvan een film opnemen, het proces
was dan hanteerbaar, ik kon eigenmachtig
bedoelde fase zoveel widescreen geven,

dat ze spontaan de boom ging overleven,
de schijn ontsnapte en zichzelf deelachtig,
mij tegemoet liep uit die blinde bres.

Een sonnet van vijftien regels, want aan het eerste kwatrijn geeft Achterberg zoveel
wide-screen dat het een beeld geeft van de later uitgesproken, maar voor vervulling niet
vatbare droom.

De toegevoegde regel kunnen we makkelijk vinden als we het rijmschema van de eerste
strofe vergelijken met dat van de tweede. Het is de middelste regel van de eerste strofe:
Ver genoeg weg wordt het verschil nihil. Dat deze regel lijkt 'toegevoegd’, blijkt
zonneklaar, wanneer we het eerste kwatrijn als kwatrijn lezen, dus onder weglating van
het toegevoegde. We krijgen dan een echt kwatrijn die een volledige mededeling tot
uitdrukking brengt.
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Er ontbreekt niets aan. Wie het eerste kwatrijn als kwatrijn voorgeschoteld krijgt, merkt
niet dat hem een regel onthouden wordt: voor hem is de strofe af, de mededeling
'normaal'. Zo denken mensen nu eenmaal die dicht bij de natuur staan, die zg. éen zijn
met de natuur: primitief. Pas wanneer we de tweede strofe lezen, raken we zonder de
toegevoegde regel in moeilijkheden.

Konklusie: de betekenis van de tweede strofe dringt pas tot ons door, als de middelste
regel van het eerste (pseudo-)kwatrijn ons gegeven wordt. Andere konklusie: de twee
laatste regels van de

[p. 186]

eerste strofe sluiten zowel aan op de eerste twee, als op de eerste drie regels ervan.
Derde konklusie: de toevoeging is onmisbaar. Vierde konklusie: de inhoud dwingt soms
het sonnet tot een andere vorm dan de klassieke...

De betekenis van de middelste regel wekt onze waakzaamheid.

In Liggende onder een boom was er geen afstand tussen boom en poéet: de dichter
vertolkte onmiddellijk het metafisies waaien. Hier is er afstand. Hoe komt dat, en
waarom is er geen sprake van waaien, zodat er voor de dichter niets bovennatuurlijks te
vertolken valt? Maar we herinneren ons nu de tussenperiode, de 'didaktiese', de tijd van
wetenschappelijke belangstelling voor de verschijnselen in de natuur. Zo'n
wetenschappelijke houding veronderstelt nl. een zekere distansie tussen de beschouwer
en het objekt van zijn studie. De derde regel van de eerste strofe staat eenvoudig in
tegenstelling tot de overige vier! Wie zoiets zegt als in de derde regel tot uitdrukking
wordt gebracht, staat niet dicht bij de natuur en js niet primitief. Hij is integendeel tot in
de perfeksie gesiviliseerd, en als hij niet oppast, verandert hij in de versierde mens van
Mulisch. De man die ons tegemoet treedt uit het eerste kwatrijn (met weglating van de
toegevoegde regel) is het tegendeel van de man die oprijst uit het tweede. Slechts de
toevoeging verzoent beide: de hogepriester en de natuurvorser zijn éen. Ook hier zijn de
twee werelden dus dooreengestampt tot een nieuwe, terwijl de dichter, als primitief, toch
verder van de natuur is komen te staan, dan hij eerder, in Afvaart was.

Wat raadselachtig is in dit gedicht de titel: Dryade. Natuurlijk is een dryade een
boomnimf - maar waarom van de linde? Betekent het griekse 'drus' niet 'eik'? De dryade
is de nimf van de eikeboom, niet van de linde, en nergens ben ik een dryade als nimf van
de linde tegengekomen. Ik niet. Maar mevrouw Daisy Wolthers wél. Zij toonde eerst
Gerrit Kamphuis, toen mij

[p. 187]

een gedicht van Potgieters Onder de linde, waarin deze dichter de linde met de dryade
vereenzelvigt. Potgieter gaf, aan het eind van zijn leven, een bundel uit: De nalatenschap
van de landjonker. Daar komen twee gedichten Onder de linde in voor, en het gedicht
dat wij nodig hebben, is het laatste van de twee. Gerrit Kamphuis meent dat Achterberg
Potgieters werk niet kende: ze hadden waarschijnlijk beiden dezelfde bron. Kamphuis
grondt zijn mening natuurlijk op wat hij van Achterberg weet: uit zijn vriendschap met de
dichter en uit diens poézie. Maar schrijvers zijn niet erg mededeelzaam als men ze iets
over hun werk vraagt, en uit de poézie van Achterberg heb ik begrepen dat hij zelfs Arij
Prins wel gelezen heeft - dus waarom Potgieter niet, die zoveel amusanter kon zijn als hij
wou? Stellig kende Achterberg de titel van Potgieters bundel, en hij, die bij Amersfoort in
de buurt zo ongeveer de patriarchaal-vriendschappelijke verhouding had leren kennen
tussen een landjonker en de mensen op diens grond, zal op zijn minst enige interesse
hebben gehad voor iets uit een bundel die zulk landelijk leven tot onderwerp heeft: het
leven op een landgoed en het leven met de mensen daar is immers ook het onderwerp
van Achterbergs Spel van de wilde jacht. Wij weten dat De nalatenschap uitgaat van de
voorstelling dat een romantiese landjonker deze gedichten op zijn oude dag,
terugdenkend aan zijn jeugd, schreef. Verondersteld wordt bovendien dat de bundel een
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postume uitgave is. Zoals men zich herinnert, valt De nalatenschap kompositories in
tweeén uiteen: de eigenlijke nalatenschap, bestaande uit veertien gedichten en het grote
gedicht Gedroomd paardrijden, dat van de voorgaande siklus wel onderscheiden dient te
worden. Wat zijn nu de overeenkomsten tussen Potgieters De nalatenschap en
Achterbergs Spel?

In beide gevallen gaat het om een landjonker, die de hoofdrol vervult; in beide gevallen
is de plaats van handeling een landgoed; in beide gevallen komen bedienden en op het
landgoed behorende personen voor, alsmede figuren die in een vertrouwelijke of

[p. 188]

zakelijke verhouding staan tot de hoofdrolspeler (meester Jochem bij voorbeeld en de
makelaar); in beide gevallen zijn de landjonkers tijdgenoten van de dichters; in beide
gevallen stellen de dichters zich als landjonker voor. Natuurlijk is Potgieter te burgerlijk
om de 'realiteit’ zo burgerlijk onder de ogen te zien als Achterberg het doet. Bij hem is
het leven iets 'schoons', iets 'hoogs', iets oubolligs, maar presies die opvatting zou
Achterberg wellicht graag duizend keer op de kop willen zetten: waarom zou hij niet juist
in Potgieter zijn voorbeeld én zijn slachtoffer hebben gezocht? Potgieters siklus van
veertien gedichten wordt vervolgd door Gedroomd paardrijden, zei ik al: is Achterbergs
Sotternie / Mon trésor niet ook een gedroomd rijden althans?

Ik maak het mezelf moeilijk in de tese te geloven als zou Achterberg Potgieters De
nalatenschap niet hebben gekend, en de volgende fragmenten uit Potgieters Onder de
linde II doen geen moeite mij van mijn vooroordeel af te helpen:

1. De linde bij Potgieter wordt met de geliefde geidentifiseerd, reeds in de eerste strofe:

Verschenen is me, aéloude linde!

Wie in uw lommer, menigmaal,

Ik dromen durfde als mijn beminde,
Verschenen liefdes ideaal:

Trots al den luister, dien 'k mocht lenen
Aan wie ik uit uw scheem’'ring riep,

Is zij meer hemels mij verschenen,

Dan immer fantasie haar schiep!

2. In de eerste strofe van de tweede zang is de linde een orakel door de wind bespeeld:
[p. 189]

Laat door uw hartgelijke blaéren
Al toeft die wellust elders mij

Geen somb're klagt, o linde! varen,
Geen huivering van jaloezij...

De hartgelijke blaéren onderstrepen het simbolies karakter van deze boom der liefde.

3. In de derde strofe van deze zang nogmaals de linde en de wind, maar nu versterkt
door insekten (op de lindeboom barst het altijd van de insekten, de vogels en de stem
van het dichterlijk gemoed!

Gaf me eerst uw vredig ademhalen,

Dat alle wilde jacht verbood,

Wat zwevend, schitterendst om mogt dwalen
Het schoonste insectenleven bloot;

Fluks viel mij, op uw mos, na 't spelen,

De ruste al luist'rend dubbel zoet,

Daar onvoorziens der voog'len kweelen

Een weérklank vond in mijn gemoed.
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Dat 'wilde jacht' hier storm betekent is uiteraard duidelijk.
4. In de strofe na deze volgt Potgieters gedicht de vereenzelviging van boom en geliefde:

Zo dikwerf; uit uw bad van geuren,
Ik, mijm'rende, opzag naar uw stam,
Scheen deze een lief gelaat te beuren
Dat vriend'lijk me in zijn hoede nam...

[p. 190]

En ten slotte de volgende regels uit de slotstrofe van de tweede zang - linde en dryade
zijn hier identiek:

Gij, boom der liefde, gij, dryade!
Bezield door duits en grieks genie...

We hebben hier bijeen wat Achterberg nodig had: een boom en een nimf. De boom de
nimf en de nimf de geliefde. De boom als boom der liefde, de boom die de plaats wijst,
waar de dode geliefde is. De boom niet als orakel alleen, maar als openbaring van de
geliefde. De geliefde boom die heilig wordt verklaard: die het leven simboliseert dat
wortelt in de dood en die zowel de liefde als de vrouw verzinnebeeldt.

Het verschil met Liggende onder een boom: in dat gedicht worden twee werelden
gescheiden en ging een liefde voorbij; in Dryade worden twee werelden verbonden tot
een eenheid. Waar ligt dat aan? Dat ligt aan de dood, die in het oudste gedicht een
springplank is naar die andere wereld, en die in Dryade beide werelden verenigt tot een
nieuw, een fantastikon, etc.

Een laatste poging om van de gedachte af te komen, als zou Achterberg Potgieters De
nalatenschap niet hebben gekend.

Wij weten dat de landjonker van Potgieter in gedachten terugkeert naar zijn jeugd. Maar
Potgieter zelf keerde eveneens terug naar zijn jeugd, toen hij zijn bundel voltooide: van
de vijftien daarin opgenomen gedichten waren er immers al zes eerder verschenen (in
1834, in het tijdschrift De muzen). En Achterberg? Ook Achterberg keerde (met zijn
Ballade van de winkelbediende) terug tot zijn eerste liefde, tot de rederijkerij. De
rederijkers, voor wie dat nog niet wisten, zagen een bepaalde trapsgewijze opklimming in
de kunst. Men begon met zich te bekwamen in allerlei kleins: bv. het schrijven van
rondelen, oden, balladen, etc., om via die weg op te klimmen tot het ware kunstwerk:
het spel. Zelfs op die wijze

[p. 191]

keerde Achterberg tot de rederijkerij terug en we zien bij hem dus evenals bij Potgieter
een ommekeer.

Na Spel van de wilde jacht publiseerde Achterberg zijn Vergeetboek: de bundeling van
gedichten die hij nog, en wie weet hoe lang al, in portefeuille had.

Zo'n vergeetboek is niet alleen 6ok een nalatenschap, - het ontstaan ervan zelf - uit nog
niet eerder gebundelde poézie - doet denken aan de wijze van ontstaan van Potgieters
Nalatenschap.

Al deze bijzonderheden doen geloven, dat Achterberg bij zijn laatste bundels wel
uitermate 'opzettelijk' te werk is gegaan. Maar men moet bij manieristen - en rederijkers
zijn manieristen (manu = hand, bijgevolg zijn manieristen handwerkers) - op zo'n opzet
rekenen, en zich daarbij voor ogen houden, dat nog tachtig prosent van dit soort grappen
aan onze aandacht ontsnapt. Waarschijnlijk was Achterberg niets te dol, wanneer hij
erop uit was poézie te maken. In ieder geval: wij kunnen Spel van de wilde jacht niet
meer beschouwen zonder er Potgieters De nalatenschap bij te betrekken. Want ook al
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zouden we in staat zijn een andere plaats dan bij Potgieter voor linde en dryade te
bespreken, dan nog pleiten overeenkomsten en vooral: verschillen tussen Spel en

Nalatenschap voor de veronderstelling dat Achterberg Potgieter - desnoods stiekem, met
kaarslicht in bed, heeft gelezen.
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Buiten het boek

R.A. Cornets de Groot

Labirinteek, Rudy Cornets de Groots vierde essaybundel, verscheen in de zomer van
1968, in de meest productieve periode uit zijn schrijverschap. Een jaar eerder schreef
Cornets de Groot aan zijn uitgever Bert Bakker: 'Inmiddels zit ik nog steeds met mijn
Labirinteek. 't Is mijn mooiste boek tot nu toe, wanneer praten we er es over? (...) Nu,
tot gauw - eerst even die rotvakantie - dan schrijven we weer tegen de klippen op!
Achttien jaar later schreef hij over deze periode: 'In '62 begon ik aan de studie
Nederlands (M.O.). In '66 sloot ik dat af. Ik nam ontslag - min of meer gedwongen: mijn
betrekkingen tot de Provo-beweging vielen niet in goede aarde bij de afd. Onderwijs van
Den Haag. Het waren luidruchtige jaren van werkloosheid, ik had een gezin dat voltooid
was. Ik trok een weinig steun, werkte me gek voor kranten en tijdschriften en schreef
met grote haast het ene boek na het andere. Geldzorgen, (...) behoefte aan drank om op
de been te blijven.'

In deze periode van 1966-1969 verschijnen behalve de eerste drie bundels en
Labirinteek ook Poézie is kinderspel, een bloemlezing uit het werk van Lucebert, en het
bibliofiel uitgegeven Een wijze van lev/zen. Daarnaast werkt hij aan bloemlezingen uit
het werk van Staring en Bert Schierbeek, en aan een overzicht 'Nederlandse poézie in
200 gedichten'. Als recensent levert hij regelmatige bijdragen aan Elseviers Weekblad en
De Gids, werkt hij mee aan het literaire radioprogramma Literama en publiceert hij met
grote regelmaat essays in de literaire tijdschriften Maatstaf, Raam en Kentering. Aan
deze periode komt pas een eind, wanneer hij in 1969 met een ook al in deze periode
behaald M.O.-diploma een baan aanvaardt als leraar Nederlands.

Labirinteek is Cornets de Groots enige bundel die geheel aan poézie is gewijd. De
opstellen handelen over achtereenvolgens Guido Gezelle, A.C.W. Staring, Jan G. Elburg,
Lucebert, Willem Elsschot, Antonie Donker, Herman Gorter, M. Nijhoff, Remco Campert,
Cornelis Crul, en Gerrit Achterberg, aan wie vier opstellen zijn gewijd. In het voorwoord
tot de bundel, dat misschien het best als anti-voorwoord kan worden betiteld, schrijft hij
in de door Bert Bakker voorgeschreven, destijds moderne spelling:

De in dit boek bij elkaar gebrachte opstellen handelen over gedichten van zeer van elkaar
verschillende dichters. Een viuchtige blik op de inhoud doet vermoeden dat niet ik, maar
de meest willekeurige willekeur deze dichters bijeen plaatste. Een historiese lijn zit er
dan ook niet in, zelfs geen astrologiese, kosmiesmetaforiese, magiese of alchimistiese. Er
zit - en dat is m.i. het aardige van dit boek - helemaal geen lijn in. Het is een labirint uit
plattegronden van labirinten samengesteld, labirinten waarvan het de kennelijke
bedoeling is dat men er pas uitkomt, wanneer men er zich steeds verder in werkt. Ik
weet niet of het mij gelukt is uit die labirinten te komen, maar ik heb ook geen behoefte
aan bevrijding op dit punt. Ik ben blij dat ik mijn eigen dwaaltuin uit kan, ik ben blij dat
ik leef. Ik wacht de kritieken maar weer af. Sommige hoogst ervaren schrijvers daarvan,
die ik gaarne 2 Korintiérs 5 : 12 * als mantra mee wil geven, komen altijd uit ieder
labirint, hoe moeilijk men ze het ook maakt. Maar dat is voor mij natuurlijk ook de
grootste troost, overal, altijd, en dus ook hier en nu.

Een meer substantiéle verantwoording van Labirinteek ontbreekt weliswaar niet: in het
niet in de bundel opgenomen essay Een drievoudig manifest gaat hij in op het in
Labirinteek centraal gestelde begrip 'fantastikon’, dat als een uitbouw van de in eerdere
bundels gebruikte 'kosmische metafoor' kan worden beschouwd, en als alternatief voor
de in deze periode door iedereen bedreven 'close reading'. Het fantastikon is, kort
gezegd, een wereld die 'aan de polen aan de werkelijkheid is opgehangen':

Er is [] tussen de stoffelijke wereld en een mens een zekere correspondentie, en er is
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dan ook een bepaalde relatie tussen beide. Een mens - een dichter, een lezer - heeft aan
de fysische wereld deel. Maar tussen hem en de wereld bevindt zich een ruimte van niet-
stoffelijke aard, die niet van deze wereld is, maar die hij vult: met gebed, magie,
dagdroom, muziek - en ook met schrijven, lezen, als hij daar tijd voor overhoudt. Zo'n
ruimte, eenmaal gevuld, doet zich aan de beschouwer ervan ‘als wereld' voor. Maar ze
vertoont van die wereld alleen die kanten die niet van deze wereld zijn: die van de
tegenaarde, die contraterrein zijn. Het is een wereld waarvan de invioed op de realiteit
niet onderschat kan worden, en die dan ook om die reden niet van de realiteit valt los te
maken, al was het alleen maar omdat de psychische energie van een mens zich in
belangrijke mate op die ruimte richt. Ik zeg dus: niet hier in de wereld, noch hier op het
papier vallen woord en ding samen, maar ginds in die open ruimte, waarheen de tekst
verwijst als naar een realiteit - al is die realiteit van déze ruimte en déze tijd bevrijd.

Dat hier het fantastikon zelf niet met name wordt genoemd, maar successievelijk
vervangen wordt door de titels van twee van zijn bundels - De open ruimte en
Contraterrein - lijkt voldoende reden om in het fenomeen het object te mogen zien van
heel zijn essayistisch oeuvre.

Cornets de Groot heeft de kritieken op zijn werk niet tevergeefs afgewacht. In navolging
van prof. dr. A.L. S6temann meende ook de de hooggeleerde W. Blok in De Nieuwe
Taalgids de neerlandistiek tegen het gebodene in Labirinteek te moeten waarschuwen. In
het artikel Reading Blo(c)k diende Cornets de Groot hem op even felle als amusante
wijze van repliek: 'Ik prijs me ook nu niet bij de heren kritici aan, ik vraag ze niet eens te
oordelen met het hart, want de ellende die daaruit voortspruit, is niet te overzien. (...)
Mijn haat tegen deze lui wordt direkt akuut als ik maar één letter van ze in mijn buurt
vermoed. Ik vind geen labirint in ze, geen open ruimte, geen perspektief, geen hoogte,
geen diepte, laat staan een afgrond.'

* 'Want wij prijzen onszelve u niet wederom aan, maar wij geven u oorzaak van roem over ons, opdat gij stof
zoudt hebben tegen degenen die u in het aangezicht roemen en niet in het hart.'
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Reading Blo(c)k

R.A. Cornets de Groot

In een echt land met een echte kultuurpolitiek had men Vestdijk direkt na de oorlog
hoogleraar gemaakt: in de psychologie, in de musikologie, in ieder vak dat hij maar
beheerste. Bij ons hoefde het blijkbaar niet zo. Bij ons wacht men tot zo iemand de
pensioengerechtigde leeftijd heeft behaald en dan maakt men hem tot eredoctor.

Bij de benoemingen tot hoogleraar in ons land speel ik een belangrijke rol: iedereen die
een rotstuk tegen mijn boeken in de NTG publiceert, wordt kort daarna professor. Eerst
was dat Sotemann, de laatste keer was het W. Blok.

Van mijn boek Labirinteek is Blok zich op zijn voorzichtige manier rotgeschrokken:
Elburg, Crul, Lucebert, Staring en nog zo'n paar, heeft hij gedacht, het lijkt wel of ik in
een labyrint terechtgekomen ben! Helaas heeft de titel van mijn boek iets met zo'n
doolhof te maken, maar Blok is nogal kort van memorie, vandaar; ik bedoel: ik leg het
maar uit.

Blok gaat niet onsystematisch te werk. Zuiver citeren, vindt hij, dat is het. Heeft hij het
oog op de mud komma's die ik voor het soort mensen van zijn slag heb opgeslagen? In
mijn citaten ontbreekt hier een komma, staat er daar één te veel, ja, godskloten! er zijn
zelfs hele woorden in teksten terechtgekomen, die er heel niet horen! Volgens Blok is
mijn boek daarom een rotboek. Maar het is toch duidelijk dat gemelde fouten heel
makkelijk voorkomen konden worden. Strikt genomen had ik immers alleen maar mijn
teksten bij elkaar kunnen zetten en de lezer kunnen verwijzen naar de bron. Maar ja, je
ziet hoe welwillendheid beloond wordt: naar mijn teksten wordt eigenlijk niet eens
gekeken, men vist uit of ik ook aan de papegaaieziekte der geleerden lijd. Nou, dat is dus
niet zo:

Blok heeft het zelf gezegd. 'Sloddervos', zo noemt hij me vaderlijk, de blinde vink.

Nadat hij gevonden heeft, dat hij in mijn dwaaltuinen verdwaalt, stelt Blok de vraag in
hoever mijn begrip 'fantastikon' overeenstemt met dat van Hocke. Ik vind dat een goeie
vraag. Alleen vind ik dat hij nu ook de moeite had moeten nemen een antwoord te
vinden. Maar natuurlijk wil ik best helpen, hoor. Ik zeg er iets van op p. 17 en 18 van
mijn boek en ik voeg er op p. 29 het nodige aan toe, en herhaal e.e.a. op p. 102 en 128:
dat heeft met Hocke dus niet zoveel te maken. Zie ook p. 86, 93, 180 en vergelijk dat
nou es met het opstel 'Formules’; trouwens ook in andere boeken spreek ik van dit
fantastikon, b.v. in het stukje over Jan van der Noot in De Zevensprong, een boek dat de
hooggeleerden tot nu toe ontgaan is - ik weet niet waarom? Blok merkt snedig op dat ik
het begrip 'fantastikon' hanteer als tegenstelling van het begrip 'mimesis' - want wat ligt
er meer voor de hand, na Hocke? Maar uit mijn woorden blijkt dat het fantastikon een
wereld is, die in de polen aan de werkelijkheid is opgehangen (p. 80; De open ruimte
begint met deze verklaring, die blijkbaar alleen voor mij zo voor de hand schijnt te
liggen). Het fantastikon is de mimesis van die kanten van de wereld, die niet van deze
wereld zijn. Het is een realiteit waarvan Blok de schijn nog niet gezien heeft, omdat hem
de fantasie ontbreekt fantasie op te vatten als de lift naar het transcendentale denken.
Dat laatste maakt hij duidelijk in de woorden die hij aan mijn opstel over Gorter wijdt.

Laten we meteen maar eens zien!

Dat Balder en Mei sterren zijn, wil er bij deze man niet in. Balder mag dan een zoon van
goden zijn, Mei het dochtertje van zon en maan, volgens Blok zijn ze geen sterren. Een
tekst als 'Balder een hemelster' overtuigt hem niet, want, zo zegt hij, daar staat nog
achter: 'een dagebloem, een wondervogel, Walhalla's roem, een springfontein, een
waterval, een zonneberg en een bloemedal.'

Ik schreef een opstel over Gorter in De Zevensprong onder de naam 'Het water van de
zon'. Uit dit Gorterse begrip van het licht spruiten zulke beelden als 'springfontein’,
waterval' en 'zonneberg' voort. Wat zou 'Walhalla's roem' nog meer uit moeten drukken,
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binnen deze kontext, dan een licht dat niet van deze wereld is, en dus van die andere,
waar die dagebloem (die geen dagbloem zal zijn: een bloem die na een dag bloeien
vergaat), die zon, ook is? Blok heeft natuurlijk ook niet bewezen dat Balder geen ster is:
hij zei maar wat, en verstoort mijn korrekte bewijsvoering met emotioneel gezwets.

In mijn artikel over Gorter in Labirinteek breng ik de zeven neologismen uit het gedicht
dat aan de orde is, ter sprake, verdeeld in groepen van drie en vier, waarvan ik er één
bespreek. Blok vindt dat mijn redenering nauwelijks meer zou opgaan, als ik ook de
andere neologismen betrokken had in die bespreking: ik neem aan het tegendeel te
bewijzen, en pak nu dus de 'verwaarloosde' neologismen op.

'Rozenbuiteling' = 'van rozen de buiteling'

windewiegelingen = 'wiegelingen van de wind'

windevedel' = 'vedel van de wind'

windelied' = 'lied van de wind' -

Ik beweer dat we deze vertolkingen van het neologisme in de plaats van de
nieuwvormingen in het gedicht kunnen stellen, zonder dat het gedicht, dat immers uit
vrije verzen bestaat, daar al te veel schade door lijdt op het stuk van de visuele en
auditieve voorstelling. Maar dit grapje gaat voor de neologismen 'gedachteharp’,
'gedachteboek' en 'gedachtenvlakte' niet op, zonder dat je het gedicht naar de knoppen
helpt, en dat is precies wat ik in mijn opstel dat Blok zo aanvechtbaar vindt, ook zei.
Wanneer het niet zo aandoenlijk duidelijk was, dat Blok gewoon niet intelligent is, zou je
hem moeten verdenken van kwade trouw.

Crul. We gaan naar Crul. Hier komt Blok weer.

'Regel 189 moet erg belangrijk zijn', zo geeft hij mijn opvatting weer, 'omdat daarin het
woord "wonder" voorkomt. Maar onvermeld blijft dat in de regels 95 en 262 het woord "
wonder" ook voorkomt in vergelijkbare tekst.' Tsja. Het is Blok blijkbaar niet bekend dat
in een reeks van drie de tweede plaats toevallig de middelste is en alleen al daarom
belangrijker dan de beide andere. Maar bovendien wordt het in dit ene geval op de
tweede plaats voor de gevoelige lezer, maar daar rekenen we Blok maar niet toe,
duidelijk dat de dronkaard uit het gedicht zijn tocht naar de hemel niet voort zal zetten.
En dat was in regel 95 nog niet zo en in 262 niet meer van belang. Ik leg het maar uit,
dan snapt Blok het wel.

We gaan naar Gezelle.

'Gezelle', schrijft Blok, mijn opvatting weergevend in zijn machtig interessante
betoogstijl, 'Gezelle schreef na de dood van Eduard van den Bussche in drie dagen zijn
Kerkhofblommen; even verder spreekt hij (dat ben ik dus, CN) echter van "na lange
bedenktijd".' Blok merkt naar aanleiding daarvan op, dat ik werk zonder kontrole op mijn
eigen uitspraken, en hij schijnt werkelijk eerlijk en oprecht te geloven dat ik met die
lange bedenktijd op die drie dagen doel, in plaats van op de tijd die er verstreek tussen
de eerste en de derde druk van dat boek. Wie zei er toch iets over uitspraken zonder
kontrole daarop? Wie noemde mij in verband daarmee een 'wildebras'? Ja! Dat is Blok,
godbetert, die boven het eerste het beste essay uit mijn boek in slaap gesukkeld is, in
plaats van te ontdekken dat ik een opstel schreef, dat heter is dan het boek waar het
over gaat. Hij meent daar ook nog af te moeten doen aan het belang van een struktuur,
die ik de kosmische metafoor noem, en op de 'ontdekking' waarvan ik niet weinig trots
ben. Welterusten, filoloog!

Blok vat mijn visie op Staring samen in de woorden 'Geloof en gevoel versus
rationalisme'. Is het niet om er je de ogen bij uit te wrijven? Ik zeg immers, integendeel,
dat gevoel en rationalisme en geloof bij Staring niet te scheiden zijn, dat Staring als
romantikus een rationalist, als rationalist een romantikus is. Dat is - ik besef het nu pas -
blijkbaar een oorspronkelijke kijk op Staring. En Blok heeft het niet in de gaten, ook al
citeer ik een paar ontroerende regels uit de Cantate voor het - o, zo rationalistische, CN -
natuurkundig genootschap te Zutphen.

Soms schaamt men zich voor stommiteiten die een ander begaat. Laat ik zwijgen over
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wat Blok, in navolging van Fons Sarneel, over Jan Elburg te berde brengt. Laten we ook
zwijgen over het opmerkelijke feit dat Blok met geen woord rept van mijn artikel over
Nijhoffs Awater. Het zwijgen zal hij pas verbreken, wanneer daar uit Nijmegen nader
over bericht wordt. Voorzichtigheid is de moeder van de porseleinkast, en niet voor ieder
is moed weggelegd.

Ik noemde een van mijn opstellen 'Een quiz', en hield daarom de naam van de dichter
Rudy Kousbroek achter. Blok, die nooit titels leest, of ze in ieder geval niet begrijpt,
vraagt zich af waarom. Zijn mening is dat mijn interpretatie van Camperts 'Lullaby for a
bebop baby' niet helemaal te verdedigen is, omdat ik uitga van de woorden 'Gute Nacht,
Gute Nacht' en niet van - wat juist zou zijn, zoals Blok zegt: - 'Guten Abend, gut Nacht'.
Maar natuurlijk ben ik in staat vier of vijf andere interpretaties te verzinnen, de een al
beter dan de ander, en stuk voor stuk even eenvoudig te verdedigen. Als ik es een boek
vol moet zien te krijgen, zullen we dat beleven.

Achterberg in 'Formules' en de dichter, of schrijver, die ernaar streeft de dingen samen
te doen vallen met het woord - in weerwil van het sinds lang bekende feit dat de
woorden in een literaire tekst niet naar een werkelijkheid (in de fysische wereld)
verwijzen. Het opstel verwerp ik - achteraf. Maar natuurlijk niet om de 'bezwaren’' die
Blok ertegen heeft; uitsluitend om de bezwaren die ik ertegen kreeg. Ik voer Eichmann
ten tonele, om te laten zien hoe die, met Kants kategorische imperatief in de hand, zich
wist te verdedigen tegen een wereld die hem overwon. Jud ist jud; Befehl ist Befehl; A =
A; A op papier = A in de stoffelijke schepping. Achterbergs probleem, dus.

Het essay 'Formules' maakte me ervan bewust, dat de uitdrukking dat een tekst 'naar
zichzelf' verwijst onbevredigend is. Wat is er dan aan de hand?

Ik schreef eens een boek, De open ruimte, daar gaat een woord aan vooraf. Daar staat
ook een essay in, waaraan het boek zijn titel dankt. Tot nu toe heeft, voor zover ik dat
naging, nog niemand de praktische waarde van deze lang niet lullige woorden
aangevoeld. Er is, zo suggereer ik daar, tussen de stoffelijke wereld en een mens een
zekere korrespondentie, en er is dan ook een bepaalde relatie tussen beide. Een mens -
een dichter, een lezer - heeft aan de fysische wereld deel. Maar tussen hem en de wereld
bevindt zich een ruimte van niet-stoffelijke aard, die niet van deze wereld is, maar die hij
vult: met gebed, magie, dagdroom, muziek - en ook met schrijven, lezen, als hij daar
tijd voor overhoudt. Zo'n ruimte, eenmaal gevuld, doet zich aan de beschouwer ervan
'als wereld' voor. Maar ze vertoont van die wereld alleen die kanten die niet van deze
wereld zijn: die van de tegenaarde, die kontraterrein zijn. Het is een wereld waarvan de
invloed op de realiteit niet onderschat kan worden, en die dan ook om die reden niet van
de realiteit valt los te maken, al was het alleen maar omdat de psychische energie van
een mens zich in belangrijke mate op die ruimte richt. Ik zeg dus: niet hier in de wereld,
noch hier op het papier vallen woord en ding samen, maar ginds in die open ruimte,
waarheen de tekst verwijst als naar een realiteit - al is die realiteit van déze ruimte en
deze tijd bevrijd. In 'Formules' verloor ik dat uit het oog. Om die reden is dat opstel niet
geslaagd. Ik geef het aan afbraak prijs.

We moeten tot een konklusie komen, en ik citeer daartoe voor de laatste keer Blok:

'De afwezigheid van enige lijn in de samenstelling van het boek', zo zegt hij over iets dat
ik n.b. de naam Labirinteek gaf - die afwezigheid 'wekt de indruk dat voor De Groot alle
gedichten uit alle tijden tegelijk en naast elkaar bestaan, dat het historisch perspektief
daarin niet veel voor hem betekent, dat hij ze slechts beoordelen wil van zijn standpunt
uit en naar wat ze voor hem betekenen.' Het is niet zo. Voor mij bestaan niet alle
gedichten uit alle tijden naast elkaar en ook niet tegelijk - ik zou op die manier niet één
gedicht kunnen lezen. Ik hou me bezig met maar één gedicht tegelijk: het moet iedereen
zijn opgevallen. Wat Blok met dat historisch perspektief wil, ontgaat me. Ik probeer bij
Crul, Staring, Gezelle en Gorter te zien met de ogen van de tijdgenoot van deze heren,
en beschik dus eerder over een futuristisch perspektief.

Ik beoordeel dan ook niets van het eigen standpunt uit: wat ik zeg, berust op gegevens
uit de tekst en op wat door de lektuur bewust wordt. Ik heb geen standpunt - iets
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dergelijks heeft immers Sétemann al aangetoond. Ik ben dan ook niet star, als sommige
hooggeleerde heren, die van Utrecht of Groningen uit mijn werk bekijken en daarbij doen
of ze echt iets zien. Ik doe moeite de kameralens in te stellen naar de eisen van het
moment, naar de eisen van het gedicht dat ik lees. Ik ben een beetje een casuist met
een beetje zeventiende-eeuws advokatenbloed. Daarom sta ik niet. Ik beweeg. Ik
beweeg in de ruimte die openstaat voor het gedicht, en die het gedicht opent voor mij. Ik
laat het gedicht geboren worden, ik laat me leiden door wat daar ontstaat, gelijk het
gedicht dat emoties losmaakt in de ziel, zich grijpen laat door wat daar vrijkomt aan
energie.

Maar goed, ik prijs me ook nu niet bij de heren kritici aan, ik vraag ze niet eens te
oordelen met het hart, want de ellende die daaruit voortspruit, is niet te overzien. Ik geef
ze gelegenheid tot lof over mij, nu ik ze het labirint zo open heb gesteld, dit keer. Mijn
welwillendheid is groot, en mijn begrip en inlevingsvermogen. Alleen ben ik voor
sommige lui niet echt sympathiek. Ik vind nl. dat het er in beschouwend proza over
literaire kunst niet om gaat die strukturen te vinden, waarzonder de literaat, dit instituut
zonder psychologie en zonder ziel, zijn visie niet geven kan, maar dat het erom te doen
moet zijn, die wezenlijke bestanddelen van het kunstwerk bloot te leggen, waarzonder
het geen kunstwerk is, of zou zijn. Literatenvisies zijn mij te loszinnig, te onnozel, te
immoreel. Tegenover de literaat ben ik spontaan en onbekrompen intolerant. Mijn haat
tegen deze lui wordt direkt akuut als ik maar één letter van ze in mijn buurt vermoed. Ik
vind geen labirint in ze, geen open ruimte, geen perspektief, geen hoogte, geen diepte,
laat staan een afgrond.

'Dom is niet hij die stommiteiten verkoopt, maar die, na ze te hebben begaan, niet weet
hoe zich ertegen te dekken.' Wie zei het? Maar Labirinteek verkocht geen stommiteiten,
'Formules' daargelaten. Ik verdedig Labirinteek ook niet - ik val een mentaliteit aan - niet
omdat ik er toevallig het slachtoffer van ben: ik ben maar een onbelangrijk iemand, maar
omdat er systeem achter die mentaliteit schuilt: het systeem van onderdrukking en
terreur. Sommige kritici -en het is pijnlijk te moeten vaststellen dat ze zich in de NTG
hebben genesteld - bepalen zich meestal tot een paar ideeén, de allerpedantste, de minst
grootmoedige, de meest onverdraagzame, wat ze ook zeggen over de kwaliteiten van het
eigen hart. Want omdat zij de representanten zijn van De Enig Ware Norm rust op wie in
hun ogen geen 'insider' zijn het odium van absolute nietswaardigheid. Ik vond tot nu toe
dat men literaire kritiek niet met de ellebogen schreef, en ik wil die opvatting tot mijn
laatste snik toe verdedigen, al is ze dwaas, verwerpelijk en wereldvreemd. Ik heb geen
andere dan deze. Ik haat het egoisme der regenten: de vaders, de managers, de
betweters, de paladijnen der traditie, de letterslaven, die in nieuwe situaties denken,
zoals ze het gewoon waren in de oude. Dat Blok mijn antipaternalistische passage op p.
62 van Labirinteek niet begrepen heeft, spreekt natuurlijk vanzelf. Wat zou deze
leesblinde grootpapa nog in zichzelf moeten zoeken als hij zich door die tirade de ogen
openen liet?

Hoewel ik niet beheerst wordt door de angst fouten te maken, moest deze antikritiek me
toch van het hart. De ellende is dat lieden die zelf absoluut geen enkel vertrouwen
hebben in de eigen, d.i. persoonlijke percepties, er altijd op uit zijn anderen te
wantrouwen - met methodische zelfverzekerdheid. Ach, er is veel veranderd sinds
Descartes. Maar we moeten nu eenmaal voorkomen dat het ostracisme der
schriftgeleerden ons treft. Soms hou ik geen rekening met de hete vuren, waar b.v. de
Nieuwe Taalgids mij voor weet te plaatsen. Zoals toen, toen ik mijn eerste aflevering van
Intieme optiekaan Soma afstond. Want wat schreef dat tijdschrift daarvan? Ik citeer:
'Cornets de Groot zegt ter verklaring van zijn methode: "Ik denk niet, dus ik deug niet" -
waarvan akte'. Nu goed, ze akteren maar. Zolang dat objektief, wetenschappelijk en
volgens de normen van hun stringente systeem gebeurt, zolang er in het ik van wie die
woorden schreef geen buitenwetenschappelijke motieven aan het werk zijn en
tendentieuze voorlichting stelselmatig wordt vermeden, is dat natuurlijk ook helemaal in
orde. Dan moet ik ij ook maar voor paal staan, zoals in het andere geval de hele redaktie
van de NTG voor de kat z'n kut haar fiat aan die woorden gegeven zou hebben, wanneer
ze subjektivistisch, onnadenkend, haatdragend, wie weet - maar nou fantaseer ik -
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ironisch over die bijdrage aan Soma zou hebben laten schrijven.

De wetenschap boekt vooruitgang door uitsluiting van het onverifieerbare. Maar soms is
het eenvoudiger een essayist uit te sluiten dan al wat hij aan onverifieerbaars schreef.
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Een drievoudig manifest

R.A. Cornets de Groot

1

Geestloos letterloos

van de letter in de geest

Niets in de letter niets in de geest
Geestelijke nood letterlijke nood

zo letter zo geest

Geen letter zonder geest

Gelijke letters gelijke geesten

Niets is in de letter, of het is ook in de geest
Een letter een letter een vent een vent.

2

De natuur kent geen letter - dies:

de natuur heeft geen chiffresysteem;

de natuur heeft geen chiffresysteem - dies:

niet in de natuur, in de geest is de letter:

niet in de natuur, in de geest is de letter - dies:

'natuurlijk' is van 'geestelijk' de ware tegenstelling.

Conclusie:

Het autonome literaire kunstwerk is schijn, Maya, fictie, illusie, onzin, quatsch, kul.

3

Eens wilde ik een boek schrijven, dat uitsluitend uit voetnoten bestond. Maar toen wist ik
nog niet dat alleen academici patent hadden op deze vorm van nijverheid. Onmiddellijk
verzette ik de bakens! Ik gooide alle systematiek aan kant en schreef daarentegen een
drievoudig manifest, - uiteraard in de overtuiging dat een werkwijze als de mijne het
vermogen in zich draagt perspectieven te openen - of ogen.

- Maar - zo zult gij zeggen: dat is hetzelfde!

De ogen wrijven zich de perspectieven uit! En inderdaad! De wonderen zijn van de lucht
niet af! Integendeel! Ik vond uit dat niets onwetenschappelijker is dan het uitsluiten bij
voorbaat van het wonder. Het zal de wereldvreemde lezer dan ook genoegen doen te
vernemen, dat ik hierbij het wonder weer insluit: dit geschrift is een werkschrift! Daarin
onderscheidt het zich trouwens nauwelijks van mijn andere werk, waarin ik, gelijk men
weet of zou moeten weten, op mijn boereklompen door Nederlands lettertuinen struin.
Net als mijn ander werk laat ook dit ruimte open om met poézie, proza, een boek, letters
te klooien. Ik schreef altijd al werkboeken: romantische werkboeken. Tegenover het
geschrevene gedraag ik mij liefst als realist.

Goed! De klompen aan! De spandoeken omhoog!
Niemand weet een definitie voor poézie? Niemand?
Dan ben ik Niemand, want ik weet een waterdichte!
Poézie is geschreven taal in verticale vorm.

Ons volkslied bewijst het.

De concrete poézie bewijst het.

Het meest klungelige eindrijm bewijst het.
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Poézie staat op een blad. Het typografische beeld is dat van een kolom of bewust
gecomponeerde figuur. Het enjambement laat zien dat poézie nooit eendimensionaal is,
nooit lineair. Poézie is tweedimensionaal, en staat dichter bij de schilderkunst (de
abstracte) dan Lessing geloofde of weten kon.

- Wat krijgen we nou? Een poética op kindermeisjespeil? Maar dat is toch veels te
zinneprikkelend voor de meerderheid van ons volk?

- Geen vrees! Geen vrees! Natuurlijk heeft het literaire werk met de fysische wereld niets
van doen. In dit opzicht zijn we het met de theoretici van het autonome literaire
kunstwerk volkomen eens. Maar laten we die theorie eens geheel aanvaarden! We
nemen aan dat het literaire kunstwerk op zichzelf staat. Dat het zichzelf is, en niet iets
anders. Dat het geen lezer behoeft. Niet eens een maker, o poéet! Gelijk men weet is het
beroemde dichtwerk Spades uspades, dat de Ilias en The waste land in schoonheid verre
overtreft, het product van en gorilla, die toevallig papier in een tikmachine kon draaien,
en op goed geluk de toetsen aansloeg: een epos van 15.000 verzen!

Niet wij hebben psychische spanningen, niet in ons voltrekt zich een innerlijk proces - dat
alles is eigen aan het gedicht. Wat ik lezend onderga, zijn niet mijn ideeén, niet mijn
emoties. Het ritme, de klanken, waar ik gestalte aan geef, zijn niet van mij. Ze zijn ook
niet van de dichter: hij kreeg de vormen 'cadeau’ en het zijn de vormen die de emoties
maken, - niet andersom. Het autonome literaire kunstwerk ontneemt mij al wat ik mij
eigen dacht. Terwijl ik het lees, besef ik dat mijn adem - hortend en hijgend - mijn adem
niet is. Hij komt het gedicht toe. Niet alleen de woorden die ik lees - het lezen zelf; niet
alleen de woorden die ik hoor - het horen zelf is eigenschap van het gedicht. Mijn lippen,
tong, strottenhoofd, zenuwen, pupilvernauwingen, hartkloppingen, rimpels, grijze haren,
alles, alles, body and soul and all of me - ik heb er geen moer meer mee te maken.
Tegen het autonome gedicht is geen mens bestand: de lezer is dood, zo gauw hij te
lezen begint!

Nu heb ik hier een autonoom gedicht. Ik lees het, - en, - het stort mijn tranen, het heeft
mijn lach op mijn gezicht, spreekt met mijn stem, luistert met mijn oren - maar zelf ben
ik niet, nu ik het lees. Ik heb het uit. Ik toon het een Eskimo. Hoe ongevoelig, bot,
onaangedaan is hij! Heeft het gedicht dan niet: zijn ogen, zijn oren, zijn handen,
zenuwen, bloed en wezen? Of heeft het alleen maar niet zijn taal?

Autonomie zeiden we, is de eigenschap van het literaire kunstwerk. Daarom ervaar ik
emoties, sensaties, spanningen in de ziel, die de mijne niet zijn, en niet van de dichter, -
niet van enig levend wezen. Ik sluit het boek. Ik lees niet meer. De spanningen zijn weg;
de emoties: verdwenen. Ik ben terug mijzelf geworden. Ik voel me innerlijk zo arm, als
voor ik met lezen begon. Er is niets met mij gebeurd. Ik ben niet langer dood, want ik
lees immers niet. Ik leef. Nu pas. Ik zeg al deze dingen, en iedereen weet dat ik letter
voor letter lieg. Waarom immers straks, over een week, een jaar, tien jaar, die terugkeer
naar de bron van al die gevoelens? Zou het niet kunnen zijn, dat ik, lezend, onontdekte
gebieden in mijn geest - ontoegankelijk voor de Rede - binnendrong? Is het niet
mogelijk, of hoogstwaarschijnlijk, dat ik tot de ontdekking kwam, dat aan mijn
ontvankelijkheid voor wat letters bewerkstelligen in principe geen grenzen zijn? Dat ik
eerder geloof dat de geest voor uitbouw vatbaar is, dan het gedicht autonoom? Pas als
het gedicht gaat functioneren in de geest, en er deel van uit gaat maken, pas als mijn
lezen de autonomie van het gedicht ongedaan maakt, en dat doet het, zo gauw ik lees,
voert het gedicht me een beetje in de richting van universaliteit, en dat is, ik beken het,
zinnenprikkelend. Maar het is in ieder geval geen fictie, schijn, Maya. Er bestaat geen
autonomie - er bestaat uitsluitend zinnenprikkelende literatuur.

Het boek is dus dicht.

Ge leest het niet meer. Ge hoort het.

Zulk horen vernietigt de autonomie van het gedicht.

Leest gij het wéer, dan herkent ge het al bijna: als een deel van uw wezen. En éen dat u
moeilijk te ontfutselen zal zijn - hoe zeer ge het ook 'vergeet' - of vergeten zult.

Terug naar de poézie.
Vestdijks isolatietheorie maakt duidelijk dat een gedicht, hoezeer het ook dienst doet als
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schakel in een reeks, toch op en om zichzelf gelezen moet kunnen worden, hoewel het
pas in samenhang met de rest zijn diepste geheimen prijs geeft. Zulke gedichten moeten
dus wel 'heteronoom’ zijn, nietwaar? Op zulke gedichten heeft de maker ook invloed, hoe
weinig hij ook geneigd is, toe te geven aan een imitatio naturae - zich zelfs te buiten
gaat aan de meest extravagante, ja wildste fantasie. Zijn schepping is dan ook geen
mimesis. Ik noemde het, in navolging van Hocke - maar ik volg alleen de term -
'fantastikon': een voorstelling, die los staat van de stoffelijke wereld, maar waarvan de
invlioed op ons moeilijk kan worden ontkend, en die om die reden dan ook niet van ons
kan worden losgemaakt.

Uiteraard is de aanschouwelijkheid ervan niet van zintuiglijke aard, maar van psychische,
zoals Th. A. Meyer zegt. Meyer zegt bovendien dat de schrijver beperkt is tot een
Abbreviatur der Wirklichkeit, maar duidelijk is, dat taal - in het literaire werk -
integendeel de werkelijkheid van haar noodzakelijkheid berooft, zich concentreert op die
kanten van de realiteit die niet van deze wereld zijn. Hoe zou het anders kunnen dat
déze wereld meer en meer een imaginair karakter krijgt, naarmate het fantastikon kracht
van werkelijkheid voor zich opeist? Taal - in poézie - concentreert zich niet alleen 6p het
psychische maar ook tot iets: tot formule, cifra, cryptogram - tot een teken dat de
psychische aanschouwelijkheid veroorzaakt. Daarom is poézie verticaal. Omdat poézie
veeleer concentreert dan isoleert, omdat poézie middelpuntzoekend is, en streeft naar
formalisering. Juist die middelpuntzoekende kracht doet het labyrint ontstaan, en de
structuurcritici zijn er terecht van overtuigd, dat het om dat labyrint gaat, en niet om
einddoel of punt van uitgang. Het gedicht deelt niet iets mee over een werkelijkheid
buiten ons (N.B.: ik zeg niet: 'het gedicht verwijst niet naar een werkelijkheid buiten het
gedicht' - als ik dat zeg, beaam ik een van de grondhypothesen van de autonome
kunsttheoretici), maar het gedicht veroorzaakt een innerlijke wereld van aanschouwelijke
aard, die niet is los te maken van de manier waarop de dichter zich uitdrukte. Het zal
intussen wel duidelijk geworden zijn, dat ik zeggen wil, dat het gedicht als object van het
bewustzijn niet van dat bewustzijn kan worden gescheiden. Het fantastikon bestaat niet
in zichzelf. Het is een werking van de door het literaire kunstwerk geactiveerde
psychische vermogens. Uiteraard treedt die werking alleen op, wanneer het bewuste
subject die activering toelaat. M.a.w. wanneer het leest of luistert, wanneer het zich dat
herinnert, wat het gelezen of gehoord heeft, en zich aldus bevrijdt uit de tyrannie van
het heden.

Literatuur is onzin, natuurlijk, voor de empirische rede. Maar wat zou een mens ook met
zulke rede moeten beginnen? In de aanvang is onze voorstellingsruimte open, leeg: een
baaierd. Het lezen schept daar een wereld in - zo versta ik het In den beginnen was het
woord, zonder dat woord als autonoom element op te vatten. Er is een realiteit die de
stoffelijke kosmos transcendeert: door middel van literatuur.
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Verantwoording

R.A. Cornets de Groot

Bron
r.a. cornets de groot, ‘Labirinteek’. Bert Bakker / Daamen NV, Den Haag 1968, p. 1-192

Drukgeschiedenis

Een hibridies geschrift is een gecorrigeerde herdruk van 'Labyrinteek III: Een hybridisch
geschrift', in: Raam, mrt 1967, p. 51-57.

Een opregt gemoed / fragment is een gecorrigeerde herdruk; eerder in: Maatstaf, 14e
jrg., nr. 7 (okt 1966), p. 555-566.

Prinses onder de heksen is een gecorrigeerde herdruk; eerder in: Raam, nr. 43 (mrt
1968), p. 53-57.

Het mirakels orakel is een gecorrigeerde herdruk; eerder in: Maatstaf, 15e jrg., nr. 5
(aug 1967), p. 309-328.

Idealist door gedrag is een gecorrigeerde herdruk; eerder in: Maatstaf, 14e jrg., nr. 2
(mei 1966), p. 160-166.

Het daglicht van de nacht is een gecorrigeerde herdruk van 'Labyrinteek II: Het daglicht
van de nacht', in: Raam, nr. 30 (dec 1966), p. 30-34.

Balders zelfkick is een gecorrigeerde herdruk van 'Balders zelf-kick', in: Maatstaf, 14e
jrg., nr. 9 (dec 1966), p. 726-737.

Awater op dood spoor is een gecorrigeerde herdruk; eerder in: Maatstaf, 15e jrg., nr. 10-
11 (jan-feb 1968), p. 674-688. Herdrukt, onder aangepaste spelling, in: Nooit zag ik
Awater zo van nabij. Teksten omtrent Awater van Martinus Nijhoff, bijeengebracht door
Dirk Kroon, Den Haag, 1981, p. 184-193.

Formules is een gecorrigeerde herdruk van 'Labirinteek 4: Formules', in: Raam, nr. 39
(sept 1967), p. 79-87.

Een quiz, Een nieuwe Ikaros, Het afwijkend sonnet bij Gerrit Achterberg, Een
dubbelesseej bij Achterbergs Dwingelo en Besproken plaats verschenen hier voor het
eerst.

Algemene opmerkingen

Dit bestand biedt, behoudens een aantal hierna te noemen ingrepen, een diplomatische
weergave van Labirinteek van R.A. Cornets de Groot uit 1968.

Redactionele ingrepen

Een aantal delen van de tekst is in deze publicatie niet overgenomen. Hieronder volgen
de tekstgedeelten die wel in het origineel voorkomen maar hier uit de lopende tekst zijn
weggelaten. Ook de blanco pagina's (2, 12, 31, 41, 109, 136 en 167) zijn niet
opgenomen in de lopende tekst.
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