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« Men dient in te zien dat het uitgebrei-
de en het beknopte hetzelfde beoogen »

[EPICURUS]

M'n koetsier onder de lantaarn tegen de muur in slaap gesuk-
keld, moest ik wakker schoppen : we waren zeker nog een paar da-
gen reizen van huis. Zijn ogen nog uitwrijvend, spande hij de paar-
den in. Op, naar de volgende kroeg, dacht ik. In zo'n koets hield
ik het niet langer uit dan drie kwartier, hooguit een uur.

— « Jan », zei ik, wijzend met de stok, « wat heb je op die muur
getekend ? »

— « O », zei Jan, « dat is een hoefijzer, meneer ».
— « Een hoefijzer ! En al die haren, Jan ? »

— « Dat zijn toch geen haren, heer. Het zijn guirlandes, klimop,
bloemen, lauweren, een vijgeblad... ».

— « Je hebt er iets bij geschreven, Jan, wat staat daar ? »

— « Kut », zei hij plomp. « Er staat kut, maar het is een hoefijzer.
Ik heb lang moeten wachten, heer. Men verveelt zich, men tekent
iets, men voelt zich betoverd. Er gebeuren erger dingen, waar u
niet kwaad om wordt, — en dan : dit brengt geluk ».

— « Geluk ? Gelul bedoel je. Waar jij toch niet aan denkt, als ik
ik je alleen laat ! »

Als ik bezopen ben, heb ik het gevoel zowel dogmatisch als
didactisch te moeten zijn. God is God ten slotte en als God God is,
is de wereld de duivel. Eén is : zich eindeloos splijten en gespleten-
heid baart duizend dingen : een duizelingwekkende val in de diepte
— een reeks aan het eind waarvan ik sta, met aan de oorsprong mijn
Heer : hoe zou ik mezelf kunnen betreuren, zonder, onrechtzinnig,
ook de boze te betreuren ? Hoe zou ik Hem loven, zonder mezelf
tegen zijn wil uit te leveren aan de gevallen engel die deze aardkloot
werd ? Helaas, de wereld spreekt in mij — wie ben ik, dat ik de
koetsier het rechte pad moet wijzen ? Een voorzichtiz man hoedt
zich voor wat de natuur getekend heeft, en natuurlijk gaan zulke
symbolische dingen vanzelf. Laatst nog ikzelf : toen ik me naar Ma-
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rianne liet rijden, betrapte ik me erop de duim tussen twee vingers
te hebben gestoken, volkomen gedachteloos. Want toen de gedach-
ten kwamen, zat ik haar al onder de rokken. Nader tot U, dacht ik
en ik stond opeens zover niet meer van Hem af, God nee, er was
geen enkel verschil tussen haar en mij en Hem — mij hoeft niemand
het wonder van de transsubstantiatie ooit te verklaren.

De volgende kroeg, zei ik, met een tong, zwaarder dan mijn
benen. De uitzonderlijkste reizen zijn deze, waarbij men zich niet
verplaatst. Ik heb wel es de wens, nooit de vrees gekend, waanzin-
nig te zullen zijn.

In de reiskoets lees ik een libel tegen mij gericht en tegen mijn
wartaal. Het is waar, dat ik helder zie als ik schrijf, maar er zijn le-
zers die zich door de zekerheden van hun opleiding laten bedotten.
Dat ze professoraal tegen mij polemiseren bewijst nog niet dat ze
van hun stupide vooroordelen te bevrijden zouden zijn. Lang lezen
deed ik dan ook niet : het rijtuig slingerde zo, dat de letters van het
papier werden geschud. En ik had slaap. Het was stikwarm boven-
dien. « Een koffijhuis », dacht ik, en : « als ik wakker raak, is daar
een koffijhuis ». Maar ik raakte niet wakker. Ook had ik niet het
gevoel, dat ik sliep. Op de vloer lagen letters : De Geleerde Man,
De Sotte Man. Naam van de zojuist verlaten pleisterplaats. Een
vriendelijk plaatsje, maar niets te beleven. Conclusies op waarne-
mingen gegrond, zei ik. Toen we er kwamen, moest Jan nodig weg.
« Kniebandjes losmaken, heer », zei hij (Met kniebandjes aan kan
een paard niet hard lopen) Aan de toog achtergebleven hoor 11:
twee mannen aan, die Urinaal en Raasbol heten :

U. — « Weet jij dat God dubbelslachtig is ? »
R. — « God ? God is abstract ».
U. — « Ik bedoel : Israéls God ».

R. — « Ha, maar dat valt uit de bijbel niet op te maken. Iedereen
weet dat Mozes en de profeten moeite genoeg hebben gedaan Hem
los te maken van iedere menselijke voorstelling. Volgens hen is God
onvoorstelbaar en volgens de theologen, die Hem niet voor niets
de Voorzienigheid noemen vandaag de dag, ook. Alleen uit apo-
criefe boeken zou je een dubbelslachtig wezen van God kunnen ma-
ken, maar wie leest die onzin nou ? »

U. — « Mijn stelling volgt uit een van de eerste- verzen uit Ge-
nesis : « God schiep de mens naar zijn evenbeeld. Man en vrouw
schiep hij ze ». God is zonder twijfel &n man én vrouw.

R. — » Dat kun je niet zeggen. Als man en vrouw één waren (hij
steekt zijn duim tussen twee vingers) dan kun je zeggen : dat is een
beeld Gods. In hun gescheidenheid tonen ze hun onvolkomenheid.
Maar God is volkomen. «
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U. — « God verenigt mannelijke en vrouwelijke elementen, is dat
soms goed ? »

R. — « Dat kan. Waar heb je het voor nodig 7 »

U. — « Ik ben op zoek naar een maan met een pik. Maar wanneer
vind je die ? »

R. — « Wanneer de maan drie tuiten heeft... ».

Toen wierp ik een blik door het raam en zag nog net hoe Jan,
met aan elke arm een blondje, de dijk afschoof, achter de wilgen,
€n, om erger te voorkomen, wierp ik de kastelein een handvol geld
toe, hup ! de dijk af, Jan achterna.

— « Wat bedoel je met kniebandjes losmaken, Jan ? » vroeg ik in
opperste verbazing. « Helaas, heer », antwoordde hij. « Fortuna is
me kwaadgezind. Zij zond me deze twee Op m’n weg ».

— « Drommels, Jan », zei ik. « Laat ik je van ze verlossen. Als ze
‘t me vragen, neem ik ze mee ».

Ze vroegen het, niet met de mond, maar met van zulke ogen,
als waarin men wanhopig verzinken gaat als in een leegte. Met
haarwegslingerende bewegingen van het hoofd, en met klaterend ge-
lach, dat de wind jaloers wegdroeg, een verre echo tegemoet.

— « Lieve meisjes », zei ik, « ik bied je een glas en opgewekte
praatjes. Laat deze satyr zijn wandeling voltooien, en verdrijf m'n
verveling, ginds in De geleerde man ». Ik bood ze een arm en bege-
leidde ze naar een tafeltje binnen, dat de waard juist aan het lap-
pen was.

— « Kastelein », zei ik, « ik heb hier twee verrukkelijke wezentjes,
weggelopen uit Gods hand, maar ik ken ze niet ».

— « O, laat ik es kijken, UE », riep hij, en, ze opnemend, vervolgde
hij, » Ik ken ze wel, en vertrouw me als ik zeg, dat u hier in de buurt
moeilijk twee bedrevener en toch zo onbedorven meisjes zou kun-
nen hebben ontmoeten. De hemelse onschuld, meneer, — brengt u
ze toch boven als men u bidden ma ., en wat mag ik u schenken ?
Constance drinkt port, evenals Carla ».

— « Hebben jullie zo’n goede naam ? » vroeg ik opgetogen. We
volgden de waard naar een kamer, waar hij de gebefte fles ontkurkte
en de glazen volschonk. We dronken elkaar toe en spraken onzin ;
ik bevond mijn miniharem zo onbedeesd als ik maar wilde en had
het aan mogelijkheden niet ontbroken, zeker zouden ze met het ge-
bod in Ezeki€l 17 : 16 de draak hebben gestoken om mij een plei-
zier te doen : hoe goed wisten ze met de vingers overweg als het erom
ging de venusprikkel de hulde te brengen die ze toekwam ! Ik ver-
heugde me om het bekende in het vreemde : een déja-vu van iets dat
nooit gezien was ; ze waren bovennatuurlijk, die twee : sterren, plan-
ten, dieren. Ik speelde met illusies en tastbare realiteiten, en ik wist
waar en hoe ik de meest verheven hartstochten in ze op kon roepen.
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Wat ik van mezelf kende, ging onder in wat hier als naakte waarheid
tevoorschijn kwam, miraculeus gemixt, een duim tussen twee vin-
gers, een goddelijke hermafrodiet, de oude éénvoudige natuur her-
steld, met de mogelijkheid tot talloze nieuwe hybridische verbindin-
gen : een menselijke chemie, een cifra waarbij vergeleken het teken
69 in het niet verzonk. Allen tegelijk, rumor in casa, met vallen en
opstaan, dacht ik nog, maar aan opstaan viel, wat mij en Constance
betrof, maar al te spoedig al niet meer te denken. Alleen Carla bleef
onstuimig, en verstoord vragend wat er van haar worden moest,
hield ze door het open raam een toevallige jongeling aan, met wie
ze zich een ogenblik later zonder zorg om ons in bed wierp : das
Naturell der Frauen ist so nah’ mit Kunst verwandt !

Een maan met een pik, — de maan volgt het rijtuig op de
voet. Ken ik het nog, Um Mitternacht ?

Gelassen stieg die Nacht ans Land,
Lehnt triumend an der Berge Wand,
Ihr Auge sieht die goldne Wage nun

Der Zeit in gleichen Schalen stille ruhn...

(Eduard Morike)

En werkelijk klinkt een kerkklok in de verte. Als we niet gauw
voortjakkeren vinden we geen rustplaats meer vannacht, maar waar
vind ik een maan met een pik ? In ons land niet gauw, denk ik. De
maen bij Endymion : een maagd. En nochtans ! Die saters in dat
gedicht : wezens, evenals de nimfen, onmiddellijk uit de chaos ont-
staan — hoe ongescheiden man en dier waren zij, die, mét de nim-
fen de actieve en passieve vermogens van de godheid belichaamden,
de prima materia vormden waaruit de mens geboren worden zou,
indien die maar bezield zou worden door het wezen Gods.

Helaas, de goden zijn jaloers. Poot wist het wel en zei het ook
in Mars en Venus beddepraet. Maar ziet De verliefde Venus die ik
dagelijks aanroep eindelijk de kans vrij, zwemt dan niet — ten ge-
volge van haar liefde — het omgelegen land in dartelheit en vreugt ?
Reien zich niet eerst dan de nimfen hand aan hand ? Wanneer dat
gebeurt, verliest de eeu van gout zijn glans — deze eeuw waarin
kommer en ellende niet bestaan en de aarde alles uir zichzelf voort-
bracht. Die eeuw is voorbij, we weten het. Hoezeer dan deze waarin
de nimfen ontstonden ? En geen van beide tijdperken zijn voorlopig
te verwezenlijken, de saters ten spijt. ks

’t Geil vier brandde onbegrenst.
’t Is lichtelijk te gissen
Wat dit gebroetsel wenscht,

zegt Poot van hen. Maar Diana’s liefde had alleen effect op Flora’s
rijk, zoals men weet :
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De bloemen aen den top
Des berregs, loken op...

Haar liefde bleef voor het hogere vruchteloos, en niet omdat
zij het zegt : « Loopt, geitevoeten » (AvD*), of omdat de dichter di&
uitdrukking bezigt (CMG*), maar omdat die woorden de lezer in de
mond worden gelegd : voelt hij zich niet solidair met Diana, wie het
niet om bevruchting is te doen ? De saters vertegenwoordigen hier
dan ook allermist de primairseksuele, louter lichamelijke, sensuele
licfde, waarvan in de Beddepraet sprake is. Zij symboliseren inte-
gendeel het vermogen tot voortplanting en groei: wie twijfelt aan
hun onschuld ? En, kregen ze de kans, deze saters, de wereld zou
gered zijn, een nieuwe gouden eeuw begonnen — de mens zou het
paradijs bewonen — maar goden zijn jaloers.

De geleerden zullen het wel weer niet met me eens zijn, maar
de drie gedichten Beddepraet, De verliefde Venus en De maen bij
Endymion voeren niet alleen tot een climax die in het laatste gedicht
te vinden zou moeten zijn. Ze vormen bovendien een drieluik, waar-
van het midden de ware tuin der lusten voorstelt en de twee zijpane-
len de alternatieven. Zo staat ook in onze geest de moeder tussen
hoer en maagd. De breuk in de volheid is onze corrupte goden te
wijten : éen nimf in het derde gedicht had allen gered... Diana dus,
— een maagd. Maar zeker geen Priapische Artemis, — geen maan
met een pik. En toch, die maan met drie tuiten! De taal laat het
denkbeeld toe : nooit zal iemand subliem kunnen denken als zijn
taal niet in staat is het sublieme tot uitdrukking te brengen.

De maan, voor de etymoloog een mannelijk woord, voor de

mytholoog een godin. Wat weten we van de etymologie van dit
woord ?

maan vgl. onfrank., osaks., ohd. mdno, ofries, oeng, ména, onoors
mdni, got. ména, te vergelijken met lat. mensis, gr. mén « maand »,
lit. menuo « maan » Af te leiden van de idgerm. wortel mé « me-
ten » ; de maan is dan de « tijdmeter », wat hij inderdaad van de
vroegste tijd geweest is : de Germanen berekenden de tijd naar nach-
ten, zegt reed Tacitus en ja, Um Mitternacht bevestigt dat de Duit-
sers °t — in poézie — nog steeds doen. Ze moraliseren ok, zoals
Matthias Claudius :

Sieht ihr den Mond dort stehen ?
Er ist nur halb zu sehen
Und ist doch rund und schon.

Schijn bedriegt, dus, maar desondanks : geen pik.
En Kinkel ? Gottfried Kinkel ?

* zie inleiding, C.M. Geerars, De minnezangen van Hubert Korneliszoon Poot.
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In gleichem, festem Gleise
Der goldne Wagen geht...

Keller dan, over de maan :

Der nach verlornen Strahlen jagt,
Ist er der Sonne Ahrenleser ?

Zo spreekt Keller, Gottfried Keller over hem en vindt al ineens
een beroep dat, sinds Ruth, gelijk men weet, door vrouwen uitgeoe-
fend wordt : bij Keller is de maan al bijna een vrouw !

En Holderlin ?

Sieh ! und das Ebenbild unsrer Erde, der Mond
Kommet geheim nun auch, die Schwirmerische, die Nacht kommt.

Langs slinkse wegen maken Keller en Holderlin van de maan
een vrouw. Van twee tegengestelde polen een mnl. en een vrl. vindt
een gelijktijdige beweging plaats naar een punt waar noodzakelijk
een hermafrodiet moet ontstaan, maar g.v.d. — waar is die dan ?

En ook de wagen verlaat de hoofdweg nu en houdt al plotseling
stil voor een herberg De twee maenen. « Hei, hallo, » hoor ik Jan
schreeuwen, en in weerwil van het reeds zo late uur, is er na enige
tijd grendelgeschuif en in de openklappende bovendeur tekent zich
een boevenafschrikkend gelaat onder een slaapmuts af. « Is het hier
zo vol ? » vraag ik de waard in de gelagkamer, terwijl ik over onder
dekens liggende landlopers stap. Maar nee, daar is nog een kamer,
zegt hij, — « volgt u dus de keukenmeid die daar wacht, met de
kaars al in de hand ; intussen zorgt Jan wel voor de paarden. » En
waar ik me niet bidden laat, en haar integendeel volg, en op de voet
volg, ontgaat het me niet, hoezeer haar rokken é&en fluisterende
dankbetuiging zijn aan voor onvoorstelbaar genot geschapen heu-
pen. En zie haar in mijn kamer over de tafel reiken om een plaats
voor het licht : lijkt dan het keurslijf niet iets ruimer, die boezem
niet iets witter, juist daar waar men donker vermoedt ? Men vindt
een goudstuk, nietwaar, reeds blikkert het in het licht, en, ei, is niet
die boezemstrook nog veel toegeeflijker ? Ze loenst, onmerkbaar
welhaast, maar haar wondermooie ogen krijgen daardoor iets van
dat hongerig-stompzinnige waar men voor door de knieén gaat. En
daar weet ze het toch nog uit te brengen : « Maak niet een eerlijk
meisje verlegen, heer. » d

— « Wat nou », zeg ik : « een mooie meid zou in een herberg eer-
lijk zijn ? »
Helaas, zegt zij, ze ziet geen kans te blijven, men is wakker,

men let op haar, en ze houdt er ook niet van, zegt ze, deze Annet,
met die ogen, ze houdt er niet van, mag ook de zoom van haar on-
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derrok naar verhouding al evenveel gerezen zijn, als de zoom van
het décolleté gedaald. Het ware prettiger, meent ze, als zij haar te-
rughoudendheid kon laten varen, indien ik slechts beloofde evenzo
met mijn vooruitstrevendheid te zullen handelen. We spreken het
af, ofschoon ik er weinig heil in zie, — met drie kwartier, een uur
zal ze wederom zijn, als allen slapen. Met een klap op haar billen
laat ik haar gaan, en nauwelijks wil ik de koffer in, of daar valt mijn
00g op een exemplaar van de NTG ! De NTG ! Voedstervader van
mijn jeugd ! Het tijdschrift met oog voor details, kleinigheden, on-
aanzienlijkheden, onzichtbaarheden, het tijdschrift dat het immate-
ri€le van materie voorziet !

Dat werkt aan de boompjes alsof er in het geheel geen bos
bestond ! ’t Is een oud nummer, zie ik, de 2° aflevering van de 61°
jaargang : van *68 dus nog. Maar een blik op de inhoud leert me dat
de alom gevreesde A.S. Lotermann weer danig van leer trekt, op de
blz. 104 tot 107, en wel in een tractaat over de motieven tot het on-
gemotiveerd gebruik van grove woorden, een artikel dat merkwaar-
digerwijs een eigenaardig licht werpt op de wetenschappelijke ach-
tergronden van deze criticus en op ’s mans allerminst wetenschap-
pelijke karakter | Lezen we dat, waarde lezer, want, gelijk Samuel
Johnson volgens Boswell al zei, niets is te gering voor zo onbedui-
dend een schepsel als de mens. Het is door onze aandacht voor klei-
ne dingen dat we ons de grote kennis kunnen vergaren om zo min
mogelijk in kommer en zoveel mogelijk in geluk te leven. Ach, ook
zij leven in deze siécle des petitesses — gelukkige Boswell ! Een der
eerste Europeanen die er een guru op na hield ! En wat voor éen !
Eén die het zeggen kon en zei : dat een verlangen naar kennis een
natuurlijke trek is van de mens : iedereen die niet verloederd is, zou
alles op willen offeren om zich kennis te verwerven !

Lezen we dus, waarde lezer, dit tractaat, volgen we Johnsons
raad, en houden we ons daarentegen doof voor de woorden van
Faust, wiens kennis immers tot niets leidde, gelijk hij dat zelf vast
moest stellen, alvorens Mefisto hem te hulp schoot...

Onderzoek naar de motieven tot het ongemotiveerd gebruik van
grove woorden.

In het nederlands vindt men grove woorden onder werkwoor-
den, bijvoeglijke naamvoorden, bijwoorden en zelfstandige naam-
woorden.

Grove werkwoorden en van grove woorden afgeleide werk-
woordsvormen treden op in drie afzonderlijke functies, en wel :

1) ter aanduiding van het hebben van geslachtelijke gemeenschap
(fieken, neuken, naaien, etc.)

2) ter aanduiding van een beslist vast te stellen onhandigheid (bv.
Wat sta je daar te pielen, jongen ?)
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3) ter aanduiding van kletsen, zwammen, praatjes verkopen, etc. (bv.
Hij lult maar zo’n beetje).

Opmerking verdient dat woorden als lullen, pielen, kloten etc.
nooit worden benut als de eerste functie van grove werkwoorden
wordt benut in een uvitdrukking. Bij de derde functie daarentegen
verdient het onze aandacht dat daar maar één uitdrukking gebezigd
wordt : wel : hij lult, maar nooit : hij pielt, hij kloot. Daarentegen
vinden we : wat een gepiel, wat een gekloot, wat een gelul. De pri-
mitieve psycholoog die in ons schuil gaat, heeft inmiddels al beslo-
ten dat zwetsen, zwammen etc. een typisch vrouwelijke aangelegen-
“heid is, en het bevreemdt hem dan ook, na enig nadenken, dat
voor deze specifiek onmannelijke vorm van vrijetijdsbesteding nooit
van de grove aanduiding van vrouwelijke geslachtsorganen gebruik
wordt gemaakt voor de vorming van een bruikbaar werkwoord. Blijk-
baar zijn remmende factoren in het geding, — maar van welke aard
zijn ze 7 Redenen om subtiel te zijn, of niet beledigend voor de vrouw °
heeft iemand die toch van plan is zich grof uit te drukken, allerminst.

Stellen we het volgende rijtje op :

ga je naaien ?

ga je fieken ?

Wat zit jij te pielen !
Wat zit jij te kloten !
Jij lult maar zo'n beetje

en vragen we naar de betekenis, dan is het duidelijk dat bij de eerste
twee zinnen de letterlijke betekenis der woorden van toepassing is.
Om volledige helderheid deelachtig te worden op het stuk van de
zin dier woorden is het grijpen naar een woordenboek genoeg — al-
thans bij wijze van spreken. De aanschouwelijkheid is hier het
grootst : iemand die ons de betekenis van het woord « naaien » dui-
delijk wil maken, kan volstaan met ons van die handeling een de-
monstratie te geven, als hij daartoe ten minste te verleiden is. In de
twee volgende zinnen is die aanschouwelijkheid al een stuk minder !
We zien bij het gebruik van het woord pielen in het geheel geen piel !
We zien hoogstens twee linkerhanden bezig, maar niet met een man-
nelijk lid. Bij de eerste twee voorbeelden zien we dus — althans ons
voorstellingsvermogen werkt er zonder mankeren ; bij de twee vol-
gende zinnen doen we alsof we zien. De laatste zin uit ons rijtje is
volmaakt onaanschouwelijk. Hier kunnen we ons niets bij voorstel-
len, als we er niet van op de hoogte zijn dat in het.Nederlands het
woord « lult » opgevat moet worden in de zin van « zwamt » (of
een synoniem daarvan). « Lult » kan eenvoudig niets anders bete-
kenen, — vervangingsproeven tonen het aan : '

jij kookt maar zo’n beetje
jij bouwt maar zo’n beetje
Jij zwamt maar zo’n beetje
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Vraag een Nederlander welke zin van toepassing is op jij Iult
maar zo'n beetje, en hij zal de laatste zin aanwijzen.

We mogen zeggen dat onze voorbeelden een zekere graad van
aanschouwelijkheid veroorzaken bij degeen die de woorden hoort
of leest. De eerste twee voorbeelden hebben een aanschouwelijk-
heidspercentage van tegen de honderd, de volgende twee aanzienlijk
minder, het laatste voorbeeld heeft een percentage van nul komma
nul. We mogen zeggen : de betekenis is in de eerste twee voorbeel-
den letterlijk te nemen, in de twee volgende figuurlijk, maar in het
laatste voorbeeld is de voorstelling loos. Het is die loosheid die de
oorzaak is van het feit, dat de grove aanduiding van vrouwelijke
geslachtsorganen niet in een werkwoord benut wordt ter aanduiding
van de activiteit « kutpraatjes verkopen ». Men volstaat eenvoudig
met dit ene werkwoord lullen als men kletsen bedoelt. Alle andere
grove uitdrukkingen die eveneens deze zin hebben, moeten als neo-
logismen worden beschouwd ; maar ze zijn dun gezaaid, en, komen
ze voor dan stijgt het aanschouwelijkheidspercentage niet gering !
Zo vond Du Perron het werkwoord « moerneuken » en de daarvan
afgeleide vorm « gemoerneuk ». Ook door versterking van de be-
tekenis « je lult » wordt de aanschouwelijkheid een handje geholpen,
bv. « je lult uit je nek » of « je lult uit je nekharen ». De aanschou-
welijkheid is hier niet meer nul komma nul, maar volledig is ze toch
niet : op het niet belichte deel van het netvlies van ons innerlijk oog
blijft de voorstelling blind.

Bijwoorden en bijvoeglijke naamwoorden.

Een bekend Haags onderwijsinspecteur demonstreerde eens de
woordarmoede van wat in zijn ogen « volkskinderen » waren aan de
hand van het volgende taallesje :

zZo ... als gras
zZo ... als smeeuw
zo ... als een paard

en zo voort ! Men herinnert zich de bedoeling : op de stippelijntjes
vult men de bijpassende woorden in : dus : groen, blank etc.

Maar iemand vulde overal het woord « lullig » in, hij zal wel
een tien hebben gehad. Het voorbeeld toonde mij iets anders dan de
inspecteur voorzweefde, en wel dit : dat grove bijvoeglijke naam-
woorden en bijwoorden overal bij kunnen staan : « een lullige rot-
meid », « Lientje, doe niet zo lullig ».

Het feit dat zulke woorden overal bij kunnen staan, toont dat
ze van hun aanschouwelijkheid zijn beroofd. Bijgevolg is letterlijke
toepassing onmogelijk.

Zelfstandige naamwoorden.

Deze functioneren vaak als scheldwoorden voor mensen of die-
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ren, en als zodanig zijn ze vaak in aansprekingen opgenomen : « Hee,
Iul, kijk es uit ! » Mogelijk is hieruit het gebruik ontstaan sommige
mensen met een naam te karakteriseren : Jan Lul, Lulletje Rozewa-
ter, van welke laatste naam ook een Latijnse vorm bestaat, die —
omdat het Latijn is — moeilijk als grof kan worden beschouwd.
Maar echte bijnamen zijn die aanduidingen van een persoon toch
niet, — daartoe is het gebruik te incidenteel en op te veel personen
van toepassing. Ook bij de zelfstandige naamwoorden is de aan-
schouwelijkheid ver te zocken. De letterlijke betekenis blijkt alleen
wanneer het woord inderdaad slaat op de zaak of handeling die het
noemt. Dit woordgebruik is bij de « volkskinderen » van onze in-
specteur heel normaal : in het algemeen kennen zij de Latijnse bena-
mingen der mannelijke en vrouwelijke geslachtsorganen niet. Hen,
die deze namen wel kennen, klinken de volkse namen grof in de
oren, ook als de spreker niet bedoelt grof te zijn. Zolang geen opzet
tot kwetsen aantoonbaar is, is het het beste het air van beschaving -
dat een handjevol Latijn ons verschaft, maar op te geven. Zo’n hou-
ding maakt ons toegankelijk voor een boel mensen en voor een hoop
literatuur die vaak ten onrechte onze ergernis opwekken. We zullen
moeten bedenken dat een literatuur, die geen plaats geeft aan het
gewone taalgebruik van gewone mensen, zich buiten de gemeenschap

plaatst, en daardoor geen beeld kan geven van wat in diec gemeen-
schap leeft.

Met dit pleidooi voor het gewone grove woord is een meer ge-
cultiveerd gebruik van het grove woord uiteraard niet veroordeeld.
Ik wees al op het ingeburgerde gebruik van de naamgeving Lulletje
Rozewater. Dit inburgeren is er oorzaak van dat zulke woorden ver-
vlakken. Veel aanschouwelijker dan deze laatstgenoemde naam is
dan ook de Latijnse vorm Penis Aqua Rosa. Zo gauw de neiging er
is om het vulgaire te esthetiseren, dient de mogelijkheid tot het vin-
den van neologismen zich aan, en het is alweer Du Perron die wij
hier als voorganger mogen begroeten, sinds hij als pseudoniem voor
zichzelf de naam verkoos van Kloot van Neukema, een kennelijk
Friese, dus on-Hollandse naam. Zeer vaak worden grove woorden
met een exotisch sausje overgoten, — dat hoeft niet altijd Latiin of
Fries te wezen, en de namen hoeven niet altijd op dieren of mensen
te slaan. Aardrijkskundige namen schijnen zich in het bijzonder voor
dergelijke aardigheden te lenen, bij voorbeeld :

naaiekkere folls (Lucebert), ipv. Niagara Falls ;

Tittmoning en Pielenhofen (Vestdijk), plaatsnamen in Een al-
penroman ;

Titimakoe en Poepjanknor (Harry Mulisch), plaatsnamen in
Wat gebeurde er met sergeant Massuro ?

Ook hier zit geen opzet tot kwetsen achter en ook hier doen
we er verstandig aan begrip op te brengen voor de welopgevoeden
die met de welopgevoedheid de draak steken en daardoor eerder aan
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de kant staan van de onopgevoeden dan aan die van de mensen die
vinden dat welopgevoedheid een hoogst serieuze zaak is.

Ziedaar enige gedachten neerdalen in onze geest, zich wvast-
hechten in ons gemoed. En nog hebben ze zich niet zo geordend dat
we ze vinden kunnen te allen tijd, of de lichte tred van het meisje is
hoorbaar op de gang, en al aanstonds glipt ze binnen in haar een-
voudig en weinig opwindend nachtgoed dat tot de hals gesloten is.
Ik help haar zich bij en tegen me aan te vlijen. Ik help haar de strik-
jes los te trekken, opdat het ook mij gerieflijker wordt, en inmiddels
zit ze weer recht, geschokt, het goed van haar schouders gegleden,
en staart, staart, naar de opsteker die zij veroorzaakt, alsof ze zo iets
nog nooit heeft gezien. En « nooit gezien ? » vraag ik dan ook, en
zij : « Nee, nooit. » « Drommels, meid, hoe oud ben je dan wel ? »
zeg ik en ze is vijftien en altijd nog maagd, en niet van plan daar iets
aan te veranderen, naar het zich lIaat aanhoren. Ik vertel haar meis-
jes van 12, 11, nee 10 jaar te hebben ingewijd, maar ik mag al blij
zijn als ze me alleen maar klaar maakt. « Lullig », zucht ik, — en
zij : « o, maar lullig is een lelijk woord ». Zonder ook maar éen mo-
ment haar ogen af te wenden van de oorzaak van haar betovering,
schikt ze zich weer tegen me aan, en vind ik ze : de tweelingen van
een ree. Ik leg uit, aan de hand van wat ik me daardoor van het ar-
tikel herinner, dat ze geen gelijk heeft.

— « Het vulgaire », zeg ik, « past bij het gewone. Bij het ongewone
past het dat het vulgaire wordt geéstetiseerd. » Vraagteken, — war-
taal, — pseudodiepzinnigheid !

— « Kijk », zeg ik. « Iemand gaat naar de Alpen en stelt daar het
landschap gelijk met een vrouw. Een zuivere. Of een strenge. Of een
hoer. Akkoord ? »

— < Nee ».

— « Uitstekend. Dat is bij voorbeeld Moeder Aarde ».

— « Ja, ja, moeder aarde, natuurlijk ».

— « Goed. Dan kun je toch begrijpen dat iemand zo’n alpendorp
Tittmoning noemt, of een kampong op Nieuw Guinea Titimakoe ?
Tiet, dat kun je wel nagaan, dat is de moeder al ».

En alsof ook zij de moeder was, begin ik als een kind aan een
van haar karmijnrode tepels te zuigen, en zie haar nu toch eens, hoe
ze zich voorover buigt en zich begint te strelen : een kittelaar, lang
als mijn pink !

— « Dat is gewoon idioot », zegt ze sidderend. « En Titicaca dan ? »

— « Ja, het is een personificatie. Je bent een vreemde. Je wilt je
de vijandige omgeving vertrouwd maken. Je bent een kleine jongen,
dat is je moeder, — daar wil je dus ook één mee zijn ». Tk neem
het strelen van haar over : het is langer dan mijn pink : « Je gaat dat
veroveren. Daarom is je taal agressief. Maar ook bezwerend. Je geeft
de naam: Maar die is eigenlijk alleen voor ingewijden toegankelijk.
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Die naam openbaart iets over die plaats op aarde. Maar misschien
nog meer over jou. Wat zegt het van de na-oorlogse generatie die
een bikini bikini noemde ? »

— « Hoe kan ik dat weten ? », prevelt ze. Ze spuwt zich in de hand
en wrijft het vocht langs de tot barstens toe gespannen verlosser der
mensheid.

— « Daar werd moeder aarde door de hemel verkracht, lieve kind ;
in ’46, in Bikini werd moeder aarde genaaid, ontzaglijk genaaid ! »
— « Genaaid 7 »

— « Water, veranderd in vuur ! Een rots, de lucht in geblazen ! »
— « Drommels, jongen, je maaki me bang ».

— « Genaaid ».

— « Genaaid ».

— « We naaien de wereld kapot, lieve meid ».

— « We naaien de wereld aan flarden... ».

En zo gebeurt, zonder het nuttig en aangenaam gebruik van
Jans zweep, waar ik al even aan had liggen denken. Een gramme
roe maakt niemand goed, denk ik maar, Als ze verdwijnt, merk ik
aan de omtrek van het haantje op de toren, dat de nacht over zijn
dieptepunt heen is ; de maan hangt er iets bleker bij, maar een pik !
Waar haal ik een pik vandaan voor dat malle ding ?

Het komt me voor dat ik in mijn betoog tegen Annet ten on-
rechte alleen maar sprak van moeder aarde en de zoon geen blik
waardig achtte. Maar iedereen weet dat Tittmoning héel dicht bij
Pielenhofen ligt, aangezien moeder aarde een minnaar heeft : een
autoritaire vaderfiguur. Of een zoon. Of een zoon, die vader werd.
Zijn eigen vader. Een zichzelf verwekkende zoon.

In Pielenhofen en Tittmoning nog gescheiden, zijn aarde en
minnaar éen in Bikini, deze hermafrodiet, dit verre Zuidland van
onze eeuw. Want soms wordt een punt in de wereld als heilig be-
schouwd wanneer daar een knaap zijn fwinsoul vond in een meisje.
Iedereen heeft, ergens, zijn Tittmoning, haar Pielenhofen, een plekje
grond dat aanspraak maakt op zegen. Daar is de priapische moeder
aarde dus, en zou dan de maan, das Ebenbild unsrer Erde, geen
hermafrodiet kunnen zijn ?

Bij onze speurtocht naar de maan met pik kan moeder aarde

misschien nog een paar goede diensten verrichten — laten we haar
niet te spoedig in de steek ! ;

Leef lang in blij herdenken voort,
Gewijde stond ! Geheiligd oord !

zegt mijn lijfdichter Staring van de Wildenborch in Herdenking. In
sex zijn woorden oorden, en in onze tijd is bij voorkeur niet the girl
next door dezelfde als the only girl in the world. Wat wil men ? Men
zweert het huwelijk af, meisjes trekken een jongenskiel aan, laten
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zich langs een laken uit het raam zakken en gaan aan de haal met
zo'n stakker die in haar zijn zusterziel gevonden heeft — voor hoe
lang ? De bordelen puilen uit van de zusterzielen. Pure liefde ! Uit
liefde zit de ene helft van het wereldzielental de andere op zijn ziel.
En als zo’'n zusterziel nu eens niet bereikbaar is ? Als ze liever haar
Vader gehoorzaamt en een of andere slappe lul trouwt in plaats van
zich te laten schaken — wat komt er dan van de broederziel terecht ?

Geen hol. Bijna is de Julia van Rhynvis Feith daar een voor-
beeld van, en reeds daar is een wereldreis al niet meer genoeg !
Schrei, schrei, mijn ogen, — bloed voor tranen : Mijn voet vindt
nergens hier meer rust...

Maar wie zal van u vergen, waarde lezer, dat gij de Julia lezen
gaat, tegen uw zin, wijl uw bevattingsvermogen geen ruimte heeft
voor zo huilerig een man in een tijd die daarentegen vrouwen voort-
brengt wier geest ze het recht op tranen ontzegt ? Zoudt ook gij wil-
len weten in hoeverre het lijden en het ongeluk van geboren te zijn
u zelfs welgevallig zouden kunnen wezen, gij hoefde niet méer te
doen dan u te bevrijden van uw vooroordelen : schrei, als u een man
bent, en, zijt ge een vrouw — verlicht uw gemoed door uw geest.
Laat niets dat als onnatuurlijk geldt u ervan weerhouden juist die
neigingen van uw ziel tot ontplooiing te brengen die de maatschap-
pij zo verdomd graag zag doodgedrukt. Verdom het de maatschap-
pij te aanvaarden zoals die is : ook zij aanvaardt u niet, helaas, wie
ge ook zijt. Maar keren we terug tot de Julia, dit boek, dat gij wei-
gert te lezen, en sta me toe u van het begin ervan althans een indruk
te geven in een vorm die in later eeuwen hopelijk de algemeen aan-
vaarde voor literatuur zal zijn (zie pag. 20).

Zie op deze Julia, geknield niet alleen voor die bank van zo-
den, maar ook terneergeslagen, en toch vol hoop, getuige deze bede,
dit nauw merkbaar verzet tegen haar Vader, — een bede, die tege-
lijkertijd overgave is aan die Hoger Vader, die haar trouwens, ter-
zelfderstond en terzelfderplaatse haar twinsoul schenkt : deze.
Eduard. En bedenk, dat deze Eduard straks door haar vader afge-
wezen zal worden, dat zij buigen zal voor die vaderwil, die ogen-
schijnlijk de wil ook is van dic Hoger Vader — tot blijkt dat die
laatste — maar dan is het naar aardse maatstaven berekend al lang
te laat — het toch bij haar en Zijn eerste keuze houdt, — wankelt
hier dan niet even het droit divin ? Is het niet of God zijn plaatsver-
vanger op aarde onmerkbaar haast, in de steek laat ? En is het niet
of Julia haar plicht tegenover haar vader niet gehéél na moest ko-
men, wijl zij, 06k zij, rechten heeft als mens, onvervreemdbare rech-
ten, dic God haar verzekert, haar boze vader en diens rijke huwe-
lijkscandidaten ten spijt ? Jawel, zo is het, en het is nog wel erger
ook. Want een redelijke religie, een religie zonder wonder, zo een
als waar wij nu al geruime tijd van dromen, blijkt zonder wonder
niet te kunnen. Het droit naturel, het is 6ns recht en een dat we ons
nooit meer zullen laten ontstelen, zomin als Feith, die kennelijk op
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vaders niet erg gesteld is, die zich van hen afwendt, en die in de
droom, maar dan ook daar alleen, de vriendelijke, paradijselijke na-
tuur vond, met Eva en al. Sluiten ook wij daarom, nu Annet wenend
verdween, de ogen, en geven we ons over aan de reeds zo lichte
nacht — deze, die de mijmering begunstigt en een zekere ordeloos-
heid van het denken, waaraan men zich niet zonder genoegen over-
geeft, al wenen alle meisjes.

Ik werd laat wakker, maar vond in de gelagkamer ten minste
geen lopend volk meer. Aan een tafel zat een jongeman in justau-
corps en kniebroek, maar bedolven onder een cape. Ik liet hem een
jichtaanbrengend glas port brengen, waarna hij zich bekend maakte
als Odilio X. Wat zo'n operaheld hier moest, dacht ik. Maar hij
herinnerde me er aan dat deze avond om 12 uur precies de zonne-
wende zou plaats vinden, en dat hij van plan was in een nabijgele-
gen dorp het ritueel van de Sintjansnacht bij te wonen. « Men zegt »,
zei hij, « dat tijdens deze nacht de ziel het lichaam verlaat, en over
de wereld zweeft. Men zegt », zei hij, « dat in deze nacht de ziel in
de toekomst schouwt en dat men in deze nacht volledige helderheid
inzake het verborgene deelachtig worden kan. Men zegt, » zei hij,
« dat varenzaad in deze nacht gevonden en op de juiste manier ver-
gaard van grote waarde is en dat het de bezitter onzichtbaar maken
kan ».

— « En ik zeg, » zei ik « dat u met uw mooie kleren aan, een mooie
kans loopt in deze nacht van uw goed te worden beroofd. Dat is iets
anders dan onzichtbaar ».

Ik. — « Bent u zonder gezelschap ? »

O. — « Ja maar ik heb geleerd voor me zelf te zorgen, en wat kan
je overkomen in een postiljon ? »
Ik, — « Wel, zekerheid dat uw ziel in uw lichaam terug zal keren

als ze van u wegfladdert vannacht, hebt u allerminst. Ik reis met een
eigen koets, en als het u om het even is, waar u heengaat, kunt u met
me meerijden. Ten slotte is er overal vuur, vannacht ».

O. — « U hebt gelijk en ik neem uw aanbod aan. Men verlaat zich
op zijn zin voor het onbekende, en raakt vanzelf in onvoorziene
moelijkheden. Ik ken het leven op het land niet, dan van het to-
neel en de boeken. Ik zag een hemelsmooi meisje, hier langs de weg.
Je beeldt je in, dat het het paradijs moet zijn met haar in het hooi
te liggen. Het kan bijna, het onmogelijke. Maar in de stad koop je
zo'n vrouw : daar is geen paradijs. En dus ook geen slang. »

Ik. — « Nu, moeilijkheden wat het paradijs betreft, hoeft u van-
nacht niet te hebben. Als er morgenochtend na het vuur nog tien
maagden rondlopen in het dorp, is het veel. »

O. — « Hoe bedoelt u ? »

Ik. — « Er wordt vannacht genaaid dat het bos ervan kraakt. De

hele jeugd trekt tijdens en na de vuren de bossen in. Waarvoor denkt
u?»
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0. — « Afschuwelijk ! »

Ik, — « Onzin. Het vuur is de verlosser der mensheid. Nimfen, sa-
ters — zelfs Merlijn is van hen een kind : zijn wij iets meer ? »

Ik vraag Annet me een fles jenever te brengen en laat het geld
in haar keurslijf glijden : met trotse billen deint ze weg. Buiten hurkt
Jan, de zweep in de hand, naast het rijtuig. Heeft hij in het zand
getekend ? « Wat stelt het voor, Jan ? », vraag ik, wijzend naar de
cirkel. « Een bos, heer », antwoordt hij, « met in het midden een
vijver ».

-— « Er staat iets bij geschreven, Jan » zeg ik. « Wat staat daar ? »

— « Kut », zei hij plomp. « Maar het is een bos : een vijver, om-
geven door dennen ».

Odilio schudde het hoofd en stapte de koets in iets té wrevelig,
vond ik. Ach, toeschietelijk is hij niet, merk ik wel, en de brandende
zon maakt hem slaperig bovendien. Ik ontkurk de fles en pak de gla-
zen. « Wanneer de zuyerzon omhoog / maakt magen zwak en levers
droog / dan ziet men hoe door de jenever / de maag hersteld wordt
en de lever / » — zing ik oubollig, maar hem in een prettige stem-
ming brengen, lukt me toch niet. Waardeloze jeugd ! Ze kunnen niet
drinken, niet naaien, niet lachen, tegenwoordig ; ze zijn om het
minste verongelijkt, geschokt ! Doch behoude ik mijne verhandeling
over het verband tusschen het verval der zeden en het verbloemen
der driften en portefeuille | En kere ik weer tot het bosch terug !

— « In het diepste van het woud », schrijft Feith, « was eene groote
kom, wier midden de enigste verlichte plek van dit geheele bosch
was ». Waar doet me zo'n zin aan denken ? Oh ! Indien het de over-
dreven kieschheid onzer dagen ware ingevallen zich te ergeren aan
Jan, mijn goede koetsier, ik zou denken aan zijn bosch, ginds in het
zand geschreven, met het woord kut er duidelijk bij. Maar het zit
dieper, verder weg in het verleden, weet ik, ergens op de mappemon-
de van de vrije fantasie, ergens — en ! — nu weet ik het weer, in de
buurt van vannacht, toen mijn pneuma de common sense van An-
net parten speelde : ergens bij Tittmoning, Pielenhofen, naaiekkere
folls en Bikini ! Leef lang in blij herdenken voort, gewijde stond,
geheiligd oord ! Woorden zijn oorden in sex, zei ik. Ik zei : Eduards
bosch is zijn geheiligd oord, want kijk toch es, waarde lezers en lieve
lezeressen bovenal ! — is dat geen kut, die kom ? Is dat het schaam-
haar niet, dat bosch ? En is niet deze bank van zoden een venus-
prikkel, waar onze sentimentele held, onze Eduard, zich nacht aan
nacht op neervleit, wenend, stamelend, niet wetend waar hij het zoe-
ken moet ? Ach is dat moeder aarde niet en is niet moeder aarde
een maagd ? « Mijne zuster, o bruid, gij zijt een besloten hof, eene
beslotene wel, eene verzegelde fontein », zegt de dichter (Hooglied,
4 :12). Maar is dan de gestalte die Eduard daar ziet knielen — is
Julia dan niet evenzeer een moedermaagd voor hem, als dat hij een
minnaar-zoon is voor haar ? Vergeef me al deze verschuivingen, en
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zeg niet, gelijk onlangs een overigens toch snugger iemand, dat het
met woorden dankbaar goochelen is, of dat ik hier voorbeelden geef
van de willekeur waarmee van alles en nog wat aan elkaar gelijk
gesteld kan worden. Ik doe deze onbegrijpelijke dingen alleen maar
in navolging van Feith : « Het bosch werd mij tot een Tempel, het
bosch verdween, °t was geen tempel meer, 't was de hemel ». Schrik
niet van zulke verschuivingen, brave critici, en denk niet altijd dat
iets is wat het lijkt.

Ik zeg dat het bosch Julia is, gelijk voor de RK-gelovige Maria,
de moedermaagd, de besloten hof is uit het Hooglied. Ik zeg dat Ju-
lia bovendien de hemel is, gelijk voor de RK-gelovige Maria het
hemels Jeruzalem is, eens door Johannes geschouwd. Ik zeg dat deze
dingen heel goed een katholiek licht op Achterbergs Thebe zouden
kunnen werpen, — doch dit uit te zoeken zij een taak voor iemand
die zegt dat hij het n6ég beter weet dan ik... Terug dan maar naar
Eduard en zijne Julia, die nu al aan een tweede ontmoeting toe zijn,
niet op die heilige plaats deze keer, maar « op eenen met kreupel-
bosch bewassen heuvel » : zou dat de heuvel van Venus moeten zijn ?
En echter : er rust geen zegen op die plek ! Eduard staat er al, maar
Julia, waar blijft ze ?

— « Beurtlings van begeerte brandende en koud van schrik vloog
ik honderdmaalen den heuvel af en honderdmaalen bereikte ik zuch-
tend zijnen top weder », zegt Eduard — ha ! Ga daar maar es aan
staan, scherpzinnige Lotermann ! En kom me niet, bij interpretatie
van al dit schoons met pseudodiepzinnigheden aandraven waarach-
ter het goed schuil gaan is, vermits ze eigenlijk van mij afkomstig
zijn. Deze twee hebben het aards paradijs — het nachtelijk woud-
verruild voor een heuvel, — in de zon, — wie krijgt dat ongestraft
voor elkaar ? En in het volgend hoofdstuk is het onheil er al : Julia
moet haar soulmate melden dat pappa haar een rijke echtgenoot in
het vooruitzicht heeft gesteld — o hell, to choose love by another’s
eye !

Ze zijn de dood nabij, die twee, en men heeft de gedachte nog
niet geformuleerd, of Feith brengt ze al een grafkelder in — de ka-
tabasis, nietwaar nieuwmodische psychologen ? — de nederdaling
in de moederschoot, of, zoals het Hooglied zegt : « Toen ik een wei-
nigie van hem weggegaan was, vond ik hem, dien mijne ziel lief
heeft : ik hield hem vast en liet hem niet gaan, totdat ik hem in mijn
moeders huis gebracht had, en in de binnenste kamer van degene,
die mij gebaard heeft... ».

Ah ! « Met haar in den aakligsten Grafkelder een Paradijs te
vinden ! », roent Eduard, en o ! hoe nietig is de wereld na de herge-
boorte : « Reeds zijn wij sterker vermaagschapt aan de eeuwigheid
dan aan den tijd... ».

In Julia zoekt hij van nu af aan de onsterflijkheid, waardoor hij
kan afzien van tijdelijk geluk. En ook zij vreest de lust des vlezes en
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vraagt Eduard afscheid van haar te komen nemen « aan den voet
van het kleene heuveltje, daar uw geliefde Eik op staat » : toe maar,
jongens, denken maar, maar zeg in godsnaam niet wit je denkt :
vrees de pseudodiepzinnighedenwreker | Laat de stommiteiten ge-
rust over aan mij. Ik zal het wel weer zeggen dat hier, in Feiths taal,
opnieuw de priapische moeder aarde zichtbaar wordt. Jullie hebben
nooit anders gedaan, zei ik, dan gewacht tot ik de kastanjes uit het
vuur had gesleept. Oh ! Elke keer als ik zie hoe een stakker in het
zweet zijns aanschijns een eerlijk stuk brood verdient, vraag ik waar-
om jullie alles z6 aan mij overlaten, dat ik geloof die stakker te zZijn. ..

Uit gepeins de stoffelijke werkelijkheid binnen te vallen : de
aarde schudt onder je voeten, scheurt open en vermorzelt je. Boven
je gaat het leven voort. De geschiedenis maakt melding van een jaar-
tal : Nederland door aardbeving van de kaart geveegd — geen over-
levenden. Je slaat je ogen op : je rijdt nog, er is nog jenever, Odilio
zit er, stikkend in zijn cape, te slapen. Jk tik hem op de knie. Niks
zeggen hoor ! Doorslapen maar ! Tot met een ruk de koets stil houdt
voor een paar ruiters, die verder op de weg versperren. Odilio tui-
melt de werkelijkheid in. De aarde splijt zich en vermorzelt hem.
Een wereld verdwijnt — tastend met zijn ogen zoekt hij houvast,
werpt de cape van zich af, en mompelt iets. Tk had natuurlijk direct
kunnen weten, dat hij een voortvluchtig meisje was, en daarom trok
ik snel de cape weer om haar heen, nog voor de ruiters bij de reis-
koets hadden kunnen komen, en ik ze op hun verzoek de weg wees
naar het meisje Otilie Y. gelogeerd in De geleerde man. « Wie ook
maar éen keer van hogerhand onheus bejegend werd, voelt voor al-
tiid een sympathie voor insubordinatie », zei ik. « Maar nu ik weet
wie je bent. kun je die mantel wel afdoen. Maak ’t je makkelijk, lie-

ve kind, mij kun je die boezem wel tonen ».

Ze lachte, maar daar was toch ook de pleisterplaats al, het
drukbezochte De vijf tuinen, aan de waard waarvan ik om een rus-
tige kamer vroeg en om een fles wijn. De kamer keek uit over een
tuin in de Engelse stijl, in de geest van Johann George Sulzer. Ze
ontdeed zich van haar cape, Otilie, en ik hielp haar zeer zich te
bevriiden uit haar justaucorps : enkel in haar ziiden kniebroek was
ze dubbel zo sexy. « Was het een mooi meisie of een mooie jongen,
die het hooi tot een paradijs herschiep voor jou ? » vroeg ik. « Een
man », zei ze. « Jk ben overwegend normaal ». Ze ging in de venster-
bank zitten en reikte naar het glas dat ik volschonk.

— « Het graf van Rousseau », zei ik, wijzend naar .een verhoging
onder een treures. « Ja », zei ze « Alles is er te vinden een kleine
waterval daar, en ginds een hut, opzij van de Lichtung. Vind je het
een mooie tuin ? »

— « Jij bent mooi », zei ik, en : « een mooi gelaat is een onverhulde
bereidverklaring ».

— « Een bloem », zei ze. « Als uit de tuin van Eden. Ik bezweer u
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dat gij de liefde niet opwekt noch wakker maakt, voordat het haar
luste ».

" — « Amen », zei ik en begon onzin uit te kramen over buitens en
tuinen. Ik zag me a wandelen zei ik in navolging van J.H. van
den Berg door het dichte duistere bosje mnaar het geheel kale
weitje van daar via de bemoste rotsjes met de waterval naar de
grot ik zei de tuin die Sulzer verdedigt is natuur zei ik dat is
geen tuin  in elkaar geschoven tot onnatuur dat is ten tweeden male
geen tuin ik zei die tuin is in het geheel niets wie erin wandelt
loopt door niets vermaakt zich om niets heeft hoogstens een
binnenpretje ’t was zei ik onwijs om alles wat in de natuur
de ruimte van een heel land beslaat binnen de perken van een altijd
begrensd terrein onder te brengen met grafkelder en ruine en al
en ik hoop =zei ik dat ik je danig verveel want jij was 't die
over tuinen praten wou alsof je geen gevoel hebt voor het idyl-
lische opstalletje hier met jou als een plaatje in het raamkozijn
en achter je de tuin waarom doe je niets iets of zeg je iets
stoms en daar kwam ze al naar me toe en wrong zich tussen
mijn benen en ik zei nog dat ik het wel wist hoe volgens De Lille
een tuin  hoe klein ook onbegrensd kon lijken en dat ik er een
wist die niet dan zeer smalle wandelpaadjes had aan weerskanten
met aardbeiplanten omzoomd en dat die erin kwam billijk ver-
baasd stond dat het mogelijk was geweest zoveel appel- en pere-
bomen zoveel aalbes- en kruisbesstruiken in zo’n klein bestek
bijeen te brengen dat het in een woord was wat ik een vrucht-
baar lapje noemen zou en waar ik onbegrijpeliik veel van zou
willen hebben indien niet de buitenlui er dichterbij woonden
vroeger opstonden en eer wisten dan ik wanneer ieder bijzonder
ooft geschikt zou wezen om geplukt te worden en ik bevestig
dat zij me hielp opgemelde tuin te vinden en dat ze zich wist te
gedragen als een hoer om mijnentwil.

Een brainwave midden in de slaap, toen mijn ziel door de we-
reld zwierf : een maan met een pik : vinden we die niet in Het zwarte
licht ? Déar is de maan een neger &n een zoon én een goddelijke
zieneres : Diana. En ook dit, van Lucebert :

de moeder draagt een ei
de vader torst een tak
het kind staat en is

de starende maan

het kind : het punt waar vader en moeder elkaar ontmoeten — is
dat in beginsel niet al een hermafrodiet ?

Ik zie nog eens naar Eduards bos : daar zijn die bomen, rond
de kom met het rimpelloze water. En recht boven die onberoerde
diepte : de stralen van de maan. Die bundel licht : is dat geen pik ?
« Het licht der maan », zegt Eduard, « werd voor mij de stralen
eener tegenwoordige Godheid ». Is dan de maan, das Ebenbild uns-
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rer Erde, niet evenzeer een priapische godin als moeder aarde ? Ik
kijk door het raam in de bleke nacht — wat goed zou het zijn als
ik daar een maan kon plaatsen, pronkend met zijn pik onder de ster-
ren ! En kijk ! Daar zweeft ze al aan, de goddelijke, Diana, de
maagd, — en vonken schieten uit haar kleed, stralen als lullen : de
priapische Artemis ! (1)

Voi che sapete, hoor ik zingen. M’n ziele luistert, nu ik slaap.

_ (Realisme is een wereld van symbolen en ieder boek is een
antirealistisch geschrift, hoe weinig het ook van een de natuur na-
bootsend verhaal valt te onderscheiden).

(De Perponcher zegt dat Feiths boek een onmaatschappelijk
boek is ; indien al, dan toch niet veel onmaatschappelijker dan het
sprookje van de schone slaapster of de mythe van Endymion).

(Feith was, in de Julia, geen artist, maar een dromer, en Eduard
was, in dat boek, een godenzoon, die zich in moeder aarde zijn ei-
gen moeder schiep en zijn eigen maagd : het bos, Julia, naar wie hij
verlangde en met wie hij één was, de dood ten spijt €én met behoud
van aller maagdelijkheid).

(Zwart ben ik, maar schoon, zegt het Hooglied (1 : 5) en Am-
brosius past deze woorden toe op de H. Maagd, die zwart is om het
vlees maar schoon om haar maagdelijkheid. Maar ook Eduards bos
is zwart, en schoon. En : het licht brak het watervlak niet).

(Misschien had ik geen gelijk toen ik zei dat wie door Sulzers
tuin liep, door niets liep. Zijn bos was kunsteloos, d.i. geen schep-
ping van hem. De natuur liet zich gelden in dit bos, maar wie liet
zich gelden in die natuur ? Zijn bos was een godheid uit wie alles
kwan en tot wie alles keerde. Ook Eduards bos was de oneindigheid
en die oneindigheid was Julia. Hij was éen met haar, het woud, en
zij, het woud, was éen met hem).

Als de surrealisten de methode van de écriture automatique
propageren, staat hun niet de bedoeling voor aan een daardoor ont-
staan geschrift esthetische waarde toe te kennen : het is duidelijk dat
zulk geschrijf in 99 van de 100 gevallen esthetisch van geen enkele
waarde is. Maar bij dergelijke experimenten kwamen diep verborgen

(1) The Egyptians attributed to the moon, as well as to the sun, the active and pas-
sive powers of generation, which were both, to use the language of the scholastics, essen-
tially the same, though formally different. This union is represented on a medal of Dems-
trius the second, king of Syria, where the goddess of
Hierapolis appears with the male organs of generation
sticking out of the robe, and holding the thyrsus of Bac-
chus, the emblem of fire, in one hand, en the terrestrial
globe, representing the subordinate elements, in the
other. She is probably represented here in the form un-
der which she was worshipped in the neighbourhoed of
Cyzicus, where she was called the Priapic Diana ~—
Richard Payne Knight, Esq., Discourse on the worship of
Priapus, 1786,
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lagen in de menselijke ziel bloot. Men stuitte telkens opnieuw op
droomsymbolen, archetypen, vormen die tot uitdrukking brachten
wat tot nader order niet tot uitdrukking te brengen was. Overigens
hadden surrealisten natuurlijk lak aan esthetiek.

Indien Nederland surrealisten had gehad in een tijd toen het
een verdienste was zulke mensen het woord te geven, stellig zou het
aan een hunner de herontdekking van Rhijnvis Feith te danken heb-
ben gehad. Want zowel Feiths droomtaal — op zijn bladzijden ko-
men herhaaldelijk gestamelde zinnen voor, op éen bladzij telt men
niet minder dan 26 gedachtestrepen ! — als zijn symbolen waren za-
ken waar een surrealist begrip voor zou hebben gehad. Had Feith
geweten, wat wij weten, sinds Freud, hij zou geen mythe maar een
roman hebben gemaakt, :

Zonder het te weten boorde hij diep in de menselijke ziel van
deze, de 18° eeuw. Zij boek onttrekt zich om het gebrek aan vorm
aan een esthetisch oordeel. Maar aangezien bij een veranderde aan-
schouwing een andere esthetica hoort, levert zijn boek de estheten
onder ons, die zich met literair werk uit de 18° ecuw bezig houden
toch dit voor een esthetisch oordeel belangrijk beginsel :
de seksualisering van de mens verhoudt zich omgekeerd evenredig
tot de seksualisering van de natuur ;

de vitalisering van de mens verhoudt zich omgekeerd evenredig
tot de vitalisering van de natuur.

Ik werd wakker, gelijk met Otilie. We zagen hoe twee Sintjans-
vlinders het raam uitwapperden.

— « Zullen we naaien ? », vroeg ik.
— « Jij en ik, bedoel je ? » vroeg ze.
— « Wie dan ? » antwoordde ik.

— « Nee », zei ze, « ik wil ’t jou zien doen. Om het even met wie.
Desnoods doe ik het daarna met Jan, als jij ook mij wilt zien ». Aan-
gezien ik dat geen onaardig idee vond, droeg ik Jan op zich als de
bliksem te kleden en een mooie meid uit het land te plukken ; en
werkelijk slaagde hij erin een meisje binnen te brengen, zo blank en
broos, zo bedeesd en nog niet wetend waartoe haar komst vereist
was, dat zelfs Otilie twijfelde aan de intuitie der buitenlui, Tk was
niet weinig in de wolken met deze vondst en niet zo gauw had Jan
de deur aan de buitenkant gesloten, of ik vroeg haar op de rand van
het bed te komen zitten. In het keurslijf is haar bovenlichaam niet
zo ingeregen dat het Otilie en mij moeite kost haar boezem te ont-
bloten — reeds heb ik mijn hand ook onder haar rokken, op de
tast langs haar benen, reeds voel ik het wonder en valt het me in, dat
dit meisje geen echt meisje is : fluistert ze Otilie niet toe Diana te he-
ten ? — Tk laat geschrokken haar pik los en zeg : « Otilie, ga jij met
haar naar bed ». « Ik ? », zegt Otilie, « voor geen goud ter wereld ».
— « O, toch », zeg ik, « ik bezweer het je ». En als de blonde, al te
blonde Diana zich, gelijk een ruiker van het beschermend papier
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ontdaan, aan onze blikken prijs geeft, zwijgt Otilie, verbijsterd, en
staart, naar het mirakel dat ze, ongelovig, toch in haar vingers houdt,
en zie haar nou toch es, hoe ze 't met de lippen beroert, het bevoch-
tigt met haar tong, met z&'n slingering in de adem, zo'n hunkering
in de lendenen, met een dwang in haar arm, zo bekoorlijk om dat
welwillende lichaam geslagen, dat mijn hele wezen ervan verstomt,
en overgaat in die twee daar: een beeld van de nooit eindigende
jeugd.

Hoe groter de deseksualisering van de mens, hoe geladener de
de seksualiteit van de natuur. Hou dat beginsel in de gaten en kijk
naar Poots drie mythologische gedichten. De hoer, de moeder en de
maagd : een verheffende klim opwaarts. Maar kijk ook even naar
de natuur in die gedichten. In Beddepraet :

(Mars) : Ai zie de koets eens groenen
van mirt. (Venus) : En jeugdigh gras. —

En daarmee houdt het op het stuk van de zichzelf voortbren-
gende natuur op in dit gedicht.

Maar De verliefde Venus, zoals ik al zei, heeft :

Daer zwom al 't omgelegen lant
In dartelheit en vreugt

Ook rees er nieuwe jeugt.

De nimfen reiden hant aen hant...

zodat we zien, hoe, met de paring de passieve generatieve
krachten in de natuur worden gepersonifieerd.

En De maen bij Endymion ?

De bloemen aen den top

des berregs, loken op.

De tijd scheen te verjongen.

De nachtegael hief aen.

Het woud kreeg duizent tongen,
't Geboomt veel groener blaén.

Dat klinkt al bijna eender, is men geneigd te denken. Maar
dan :

Daer hadt ge 't Saterdom
Zien komen van rontom
Uit ruigte en wildernissen...

de actieve generatieve krachten : het mannelijk beginsel in alle ruig-
heid en woestheid en sluwheid :

elk mikt rasch
En scharp. loop, geitevoeten —

_ Die krachten — ze worden hier niet gewekt, maar verjaagd. Ze
zijn hier niet van node. Maar waarom niet ? '
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Andere vraag : waarom wel nimfen in het tweede, wel saters
in het derde, maar niets van zulke vruchtbaarheidssymbolen in het
eerste gedicht ? Natuurlijk — daar is van deseksualisatie van de be-
trokken figuren nog helemaal geen sprake, dus is er ook geen be-
hoefte aan seksualisering van de natuur. Bovendien : hoe zou er van
vruchtbaarheid en van de symbolen daarvan gerept kunnen worden
waar het hier gaat om een coitus interruptus ? Geen nimfen dus, en
geen saters. In het tweede gedicht wordt het puur seksuele getem-
perd door gevoelens van saamhorigheid, aanhankelijkheid en liefde.
Hier wordt onder de ogen van Cupido de paring voltooid en daar
zijn de nimfen dan ook : dit is het leven in zijn volheid — niet en-
kel sex, maar eveneens niet enkel die liefde waaraan men de naam
van Plato verbonden heeft.

En nu die saters in dat derde gedicht, waar de seksualisatie van
de ten tonele gevoerde figuren duidelijk blijkt : waarom worden zij
die het vermogen tot voortplanten verzinnebeelden er op de vlucht
gejaagd ? Uit vrees voor zwangerschap soms ? Uit overtuiging dat
alleen een in de geest beleefde liefde de Enig Ware Liefde is ? Of
zou hun verschrikte vlucht terug de bossen in misschien symboliseren
dat Diana ’t zonder hen ook kan ?

Zij zal hier haar lust wel boeten zénder hen, en dus met an-
dere middelen : Een handelende Diana, een sluimerende Endymion
— is het niet of de geslachten elkaars eigenschappen hebben overge-
nomen ? Is het niet of de priapische Diana in weerwil van wat we
dachten, toch in De maen bij Endymion te vinden was ?

De negatieve correllatie tussen de seksualiteit van mens en na-
tuur schenkt ons een juister gerichte kijk op Poots gedichten, en
moet ons esthetisch oordeel daarover ten slotte wel beinvlioeden.
Maar die nieuwe aanschouwing ons door dit beginsel mogelijk ge-
maakt, maakt ons ook opmerkzaam op de voyeurs in deze gedichten,
op hun invloed en op de graad van hun voyeurisme.

In Beddepraet zijn de voyeurs de gelijken van het naaiende
paar : goden, godinnen. Ze zijn niet geprikkeld, maar geamuseerd :
hun voyeurisme staat op een primitief peil : vervang Mars en Venus
door een paar aan elkaar verkleefde honden, de jool der goden was
er niet minder om. Maar nu het hier niet om honden gaat, stoort de
aanwezigheid der goden het naaiende paar, — ze houden er maar
mee op. Tussen die twee en hun voyeurs, hoezeer ook onderling
elkaars gelijken : miljoenen lichtjaren !

De graad van voyeurisme is in het tweede gedicht van veel ho-
ger niveau, in feite een esthetische waardering van het schouwspel.
Maar de voyeurs (eigenlijk voyeuses) zijn geen gelijken van de min-
nenden. Het zijn nimfen en er is een godenkind bij : Cupido. Ook zij
zijn niet geprikkeld, evenmin op primitieve wijze geamuseerd, maar
verheugd. Hun aanwezigheid stoort ook niet, maar draagt tot de
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liefde tussen Venus en Adonis bij. Tussen hen en de geliefden : har-
monie.

Een trap lager dan de nimfen staan ongetwijfeld de saters uit
het derde gedicht, in wiens gezelschap de dichter zich ook bevindt.
Hun voyeurisme is van ecn geraffineerder soort, — éen dat specu-
leert op het exhibitionisme dat vrouwen en godmnen nu eenmaal in-
geschapen is. Stellig zou hun aanwezigheid dan ook het liefdesspel
van Diana hebben moeten verstoren, als ze niet z0 behaagziek was,
dat juist de wetenschap van te worden bespied haar des te intenser
van haar liefde deed genieten. Zij speelt een spel van aantrekken en
afstoten dat de saters tergt en dat hun moreel laagstaande nieuwsgie-
righeid in zeker opzicht rechtvaardigt. Haar preutsheid die het pi-
kante van de scéne verhoogt, maakt haar tot een buiten bereik lig-
gend voorwerp van niet genoeg te wantrouwen verlangen. Ze brus-
keert een paar grenzen, ze rekent op onze sympathie voor insubordi-
natie, ze ontneemt de realiteit zoveel zekerheid, als ze de illusie die
ze schept kracht van werkelijkheid verleent.

Loop, geitevoeten ! — dat is, als Diana het zegt, een uitdaging
te blijven.

Loop, geitevoeten ! Dat is, als de dichter /lezer het zegt, een
voor zich opeisen van een door voyeur en exhibitioniste in elkaar ge-
zette wereld. Maar op zijn minst denkt iedere sater zijn rivalen weg.
Het kan dus niet anders of iedere sater, en dus ook de dichter en dus
ook de lezer, vereenzelvigt zich met de onschadelijke Endymion en
voelt zich wel verbonden — in de geest — met Diana, maar met niet
één van zijn medevoyeurs. En wanneer Diana heen most in ’t ende,
dan voelt ook hij zich, evenals de godin zelf trouwens, teruggewor-
pen in zichzelf : het voor een ander zijn blijft een droom waarvan de
verwezenlijking telkens verschoven wordt, gelijk de horizont zich
verschuift voor wie er heen wil. Wie aan de realiteit wil ontkomen,
kan alleen maar naar het onbereikbare verlangen.

De compositie van Poots cyclus wordt duidelijk. Het eerste ge~
dicht fungeert als een springplank voor de erotische fantasie. Het
toont, hoe, in den beginne, het geil gedrag van een paar goden een
zondeval is, die niet alleen voor die twee de schone droom brak,
maar ook voor de mensen. Maar heling van de breuk is mogelijk,
zegt het tweede gedicht. Als Venus Mars allang vergeten is, doet haar
liefde voor Adonis een nog niet geziene bloei van de natuur ontstaan.
Nimfen verschijnen. De tijd overtreft de gouden eeuw, en mogelijk
is een reprise van dit wonder niet vitgesloten : « Spitsbroeders, komt
er nog zo'n tijd... »

Natuurlijk was Poot realist genoeg om het degeneratief histo-
riebeeld van Hesiodus te delen, maar, men ziet, zonder de hoop te
laten varen. Het derde gedicht vindt, in tegenstelling met het tweede,
niet in den beginne plaats, maar in een heden dat ons een veel belo-
vende toekomst voor ogen houdt, — een toekomst helaas, die met
ieder stap vooruit van ons evenveel stappen terugwijkt.
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Geerars nu meent, dat Poot koos voor een van de drie door hem
geschetste mogelijke verhoudingen tussen man en vrouw. Poot, zegt
Geerars, verwerpt de eerste mogelijkheid : dat is puur sletterij. Hij
doorziet de tweede mogelijkheid als een dagdroom, en zo is hij wel
aangewezen op de laatste, deze van een in de geest te beleven licfde.
Maar moest Poot kiezen ? Als hij De verliefde Venus als een dag-
droom zag, waarom hem niet zoveel intelligentic toegekend dat hij
ook De maen bij Endymion een dagdroom noemen zou ?

De achttiende-ceuwer wist dat de schuldige beschaving een te-
rugkeer naar een staat van onschuld of een voortgang naar een toe-
stand van durend geluk in de weg stond. In Poots gedichten ver-
beeldt het eerste de schuldige beschaving, het tweede de verleden
natuurstaat, waarin allen met allen verbonden waren, het derde een
in de toekomst verborgen utopie waarin allen op personalistische
grondslag met die Ene verbonden waren. Indien al een keus, dan
was deze van Poot een voorlopige. Want duidelijk is, dat hij naar de
gemeenschap en de schuldeloze natuur terugverlangde, zoals hij ook
uitzag naar de eenzaamheid van het rijk van de geest. Hij wist wel-
licht beter dan anderen, dat geen artist ontkomen kon aan een per-
sonalistisch verbond met het hogere. Hij verbond zich dus met Dia-
na — ook al omdat haar liefdesspel vergeleken bij de twee vorige,
het meest een esthetisch spel was, Maar mocht de eecuw van Venus
die blinkender is dan de gouden herrijzen, dan, wellicht, zou zijn
hart zich bevrijden, omdat het, beter dan de rede, geweten zou heb-
ben, dat men naar het edelste verlangen de weg vrijhouden moet, of
moet maken.

Poot koos, onder voorbehoud. Maar zijn cyclus is, méer nog
dan zo'n keus, de uiteenzetting van de responsorische actualiteit van
de achttiende-eeuwse mens. Rousseau zou komen en beide dagdro-
men verbinden in de idee dat het terug naar de natuur op paradoxa-
le wijze een stap vooruit zou zijn. Maar door de verhouding te tonen
die er bestond tussen Venus en haar nimfen enerzijds en Diana en
haar saters anderzijds, gaf Poot al aan, dat hij er wel enig idee van
had, onbewust, hoe de vrijheid van de enkeling tot een harmonisch
samenspel te brengen met de gemeenschap. Het contrat social berust
in principe op deze reeds oude ideeén.

NAWOORD.

Feiths roman bracht tot overmatige bloei wat in Poots drie ge-
dichten in kiem en bijna verborgen al aanwezig was : de omgekeerd
evenredige verhouding tussen de seksualiteit van mens en natuur,
Zijn roman is, esthetisch beschouwd, van geen enkel belang. Feith
vond geen artistiecke vormen voor zijn emoties, maar droomsymbo-
len, die hij waarschijnlijk met zijn tijdgenoten gemeen had. Maar
zijn roman is van belang omdat die ons attent maakt op een veran-
dering in de aanschouwing die een verandering in onze esthetiek ten
gevolge hebben moet. Met de « nieuwe » gegevens, aan Feiths ro-
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man onttrokken, was het ons mogelijk in de mythologische cyclus
van Poot een andere compositie te ontdekken dan de voor de hand
liggende. We zagen bovendien dat Poot niet alleen een voor esthe-
tische dingen gevoelige dichter was. Hij wist, per intuitie, dat, wat
onbewust leefde in de bewust levende mens van de 18¢ eeuw, tot uit-
drukking te brengen. Toen iedereen nog dacht zonder Rousseau,
huldigde hij al een paar kleine ideeén, die de grote van een later
geslacht aankondigden.

Ik ben me er natuurlijk wel van bewust dat mijn analyse van
Poots gedichten langs een weinig natuurlijke weg tot stand gekomen
is, en zelfs langs een, het zij met schaamte op de kaken gezegd, on-
akademische. Mijn schare van vijanden zal zich wel weer uitbrei-
ken : ik groet ze van harte, allemaal, — ik kan niet meer zonder
hen. Want, men weet het, nietwaar : sinds SOtemann het zei : een
wetenschappelijk beoefenaar van een vak is geen man met een be-
nijdenswaardige vrijheid. Hij is gebonden aan een stringente me-
thode. Hij moet stap voor stap verantwoording afleggen van zijn
beweringen. Hij kan zich niet permitteren een strikt persoonlijke vi-
sie te presenteren. Maar hij smaakt dan ook het genoegen te mogen
zeggen dat de basis van zijn werkwijze in geen enkel opzicht non-
existent is : het grootste gedeelte van zijn bedrijvigheid berust na-
melijk op een mechanische denkwijze die door iedereen die daartoe
is opgeleid, verricht kan worden. De wetenschappelijk beoefenaar
van een vak weet alles van zijn vak. Maar hij weet ook dat hij niets
weet van al wat er buiten zijn minigebied ligt. Want zodra hij onver-
wacht met het onverwachte wordt geconfronteerd, schiet het hem te
binnen dat hij toch wel iets weet, zij het dat dat allejezus weinig is.
En daarom zal hij zich met een hoop van hysterie niet te onderschei-
den poeha onttrekken aan de eisen van : een stringente methode te
volgen, zich rekenschap te geven van al zijn beweringen. Daarente-
gen zal hij strikt persoonlijke visies tegen heug en meug opdringen
aan mensen die nog zoiets als eerbied weten op te brengen voor zo
iemand als « een wetenschappelijk beoefenaar van een vak ». Kor-
tom, hij zal bij die onverwachte confrontatie met het onverwachte
precies die dingen doen, die hij zegt in anderen te verafschuwen.
Maar wat wil men ? Hij snuffelt aan een boek, en weet al, zonder
het te lezen, hoe het in elkaar zit : hij zit al in de herberg, nog véor
Jan hem er heeft gebracht !

Hoe eenvoudig is, vergeleken bij dit harde en niet te onder-
schatten werk van cen wetenschappelijk beoefenaar van een vak het
tamme gedoe van een essayist, die toegeeft dat hij in een doolhof
huist ! Hoe zeker is een wetenschappelijk beoefenaar van een vak
als, neem de eerste de beste : A.L. Sotemann, en hoe weinig door-
grondt zo’'n figuur van Faust, toch 6ok een prof, maar, inderdaad,
bovendien een alchimist, deze waarheid : « Wenn wir zum Gutem
dieser Welt gelangen, / Dann heisst das Bessre Trug und Wahn/ ».
Enfin, een bepaald soort van wtsch. beoef. ve. v. (ik kort het maar af,
het is een mooi klinkend woord, daar niet van, maar het is toch ook
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een grote bek vol) is nu eenmaal niet moeilijk te begrijpen : ze heb-
ben de eigenschappen van een specialist dje in zijn denken over za-
ken die buiten zijn beperkte gezichtskring zijn gelegen, volkomen
geatrofieerd is. « Laat ons », zei Jan Vos al tot dat soort, « Laat ons
van de kunsten der aaloude Dichters spreeken : wij hebben op Par-
nas, bij Apollo, school geleegen, en letters gegeeten ». Tot wie met
een plank voor zijn kop loopt, richt ook ik me niet, — mogen mijn
uitgevers mijn boeken ook bij stapels bij ze binnendragen. Niet de
basis van hun werkwijze maar hun persoonlijkheid is non-existent,
iets wat van mij in ieder geval niet verteld kan worden : ik ben nooit
op hiin Parnas geweest, en ze hebben me dan ook nooit kunnen ver-
pesten. Ik richt me niet tot hen die zich laten voorstaan op hun toe-
vallige opleiding, maar tot mensen die inzien dat het om innerlijke
gaven gaat. Tk richt me tot hen die lezen niet als een plicht, maar als
een plezier zien. Tot hen die niet teveel belang hechten aan het fa-
bula docet, en tot hen die mijn werk niet al te lichtvaardig opnemen,
zoals Holderlin zei, die ik verder citeer : « Wie alleen maar ruikt aan
mijn plant, kent ze niet, en wie ze plukt uitsluitend met het doel er
bij te leren, kent ze ook niet ».

Laat ik éen misverstand uit de wereld helpen : ik beschouw me
niet als een vertegenwoordiger van enige stroming in de kritiek. Tk
herinner me alleen, dank zij J. Kuin, een door de nood gedwongen
schrijver te zijn. Maar laat ik J. Kuin de woorden die hij me uit het
hart gegrepen heeft :

« De nieuwe kritick heeft zich nog te veel beperkt tot de eigen-
tijdse literatuur, Men krijgt de indruk dat de literaire kritiek in Ne-
derland, wat de oudere letterkundige werken betreft, te veel blijft
steken in de filologie. Als men de vraag stelt wat de nieuwe kritiek
nu denkt over een of andere bekende schrijver uit de zeventiende
ecuw, dan is het antwoord tien tegen een dat een team van specia-
listen of een zeer speciale specialist al jaren bezig is met een kritische
standaard-uitgave in tien delen, waarvan alleen het eerste deel tot
nu toe is verschenen... in de jaren dertig ».

Ha, bepeins zo’n tekst, waakzamen, die het door gebrek aan
voorstellingsvermogen op diepzinnigheden niet zo erg hebt begre-
pen ! En mocht de uitkomst van uw bedenkingen zijn dat ik een
noodgedwongen schrijver ben, steek dan uw hand voor een keer in
cigen boezem, gelijk ik de mijne steek in deze van Otilie die ik met
hernieuwde welwillendheid omarm. Het zij verre van mij uw ver-
diensten te verkleinen, doch laat ik u wijzen op de u door die ver-
diensten opgelegde plicht uw reacties op anderer werk niet bloot te
stellen aan die kritische maatstaven die u zegt zelf te hanteren.
Spreek met geen valse tong, opdat ik niet smeken zal : « Geef dat

ziine dagen kort zijn: een ander aanveerde zijnen ambt » (Psalm
109).

[Zonnewende 1968].
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Aantekeningen.

Toen ik een schets opzette voor een analyse van Rhynvis Feiths
Julia, geloofde ik mijn ogen niet. Maar ik was bereid een psycholoog
te geloven, en ik riep dan ook de hulp in van de wetenschappelijk
ambtenaar A. Boon van Ostade, te Nijmegen. Hij greep precies op
tijd in, en verhoedde dat tal van verkeerde ideeén in die analyse in-
slopen. Tk verbeeld me dan ook, dat ik, wanneer ik op het stuk van
de Julia als een psychanalist te keer ga, binnen de perken blijf die
zo’'n vakman zich stelt. Met één grote uitzondering. Want de maan
is voor de psycholoog een moedersymbool, en die bundel licht kan
voor hem dus nooit een fallisch symbool zijn. Ik ben bereid dat te-
gen te spreken, en ik deed dat trouwens al, en niet zonder argumen-
ten, zoals men zich herinneren zal. Onder dankzegging voor zijn
vriendschappelijke medewerking laat ik hier in het kort de droom-
symbolen van Feith, door Boon van Ostade gedetermineerd, volgen :

Moedersymbolen : de grafkelder
de kom in het woud
de maan
de heuvel
de rots
het bos
de zee

deze symbolen stemmen overeen met borsten, venusheuvel, baar-
moeder ; het haantje op de toren waar Eduard nog gewag van maakt
op het eind van het boek is een symbool voor de kittelaar.

Fallische symbolen : de dolken
de omgehouwen denneboom

Deze symbolen zijn echter met de dood verbonden : de dolken
hebben de functie van zelfmoordwapens : « Ja, miin Vriend ! ik ont-
ken het niet — in mijn eerste vervoeringen zoude ik de hand, die mij
een dolk door de boezem gejaagd had, gekust hebben » (p. 58) —
de omgehouwen den doet dienst als een wat voorbarige grafkist.

Het boek is in de eerste plaats een kader voor de beleving van
de doodsproblematiek. Een kernvraag eruit is : « Waarom vordert
gij van dit leven, wat slechts de eeuwigheid geven kan ? » De toon
van de vraag verraadt al het negativisme in dit boek. De romanfigu-
ren gedragen zich als kinderen, ze tonen een opvallend gebrek aan
initiatief : de Voorzienigheid bepaalt het lot, het fatalisme — « Nog
één ogenblik — en het gordijn valt — gij hebt geleefd » — vindt
als enig tegenwicht de zekerheid van een leven hierna : « Waarlijk
de bewustheid van een leven na dit leven is de enige verkwikking
voor ellendelingen, die hier onherstelbaar ellendig ziin ». De zin for-
muleert ook het schuldgevoel die de maatschappelijk noodzakelijke
rivaliteit met de vader — rivaliteit om de licfde van de vrouw — bij
de zoon opriep. Op deze zonde is de dood de straf. De zoon gaat
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ten onder aan het feit dat hij een man is, en als zodanig de rivaal
van de vader. Pas door de dood heen is verzoening mogelijk — « Ja,
de liefde is in den Hemel ! » en daarom : « Hoe dierbaar wordt mij
het graf in deze vervoering ! » De verbinding van liefde en dood, die
dit boek voor de tijdgenoot zo « gruwelijk » en ook « aantrekke-
lijk » maakt, ligt in de rede der dingen. Dat het liefdesideaal boven-
dien een onbevlekt ideaal moest zijn is een typische uiting van de
decadente, perfectionistische sociale kring waar Feith deel van uit
maakte. Uit de onbewuste symboliek blijkt, dat de moeder in die tijd
in het gezin een te verwaarlozen rol speelde. De boze vader regeerde
en kinderen hadden geen stem in het kapittel. Ze hadden maar te
doen wat voorgeschreven werd, ook als volwassenen.

Uit alles blijkt dat het boek een vorm van compensatielitera-
tuur is. Het heeft voor de schrijver en zijn lezers de functie gehad
van een tegenhang op de zakelijke, kleinburgerlijke, moraliserende
en ongevoelige tijd. Voor Feith is het schrijven ervan dan ook een
plezierig tijdverdrijf geweest. Niet alleen kon hij zich daardoor van
zijn schuldgevoelens ontdoen, maar het gaf hem ook het toni-
cum dat hij nodig had om zich te wijden aan zijn zakelijke opdrach-
ten en beslissingen als Zwols burgemeester. Daardoor is de afstand
tussen werkelijkheid en beleving ook zo groot : voortdurend wordt
een onwezenlijk geloofsideaal gepredikt, de natuurschilderingen zijn
volkomen iregel, onbestaanbaar, de menselijke reacties en verhou-
dingen onwerkelijk, en de oplossing « eeuwig genot in de hemel »
omqgelijk.

II.

Ik heb bij het in elkaar zetten van dit verhalend essay herhaal-
delijk gebruik gemaakt van andermans wijsheid. In de meeste ge-
vallen heb ik me beperkt tot het plagi€ren van hooguit éen zin, vaak
genoeg ook tot brokstukken van een zin. In een enkel geval werd
iets meer overgenomen, in een ander het citaat verminkt. Om pla-
giatenwrekers tegemoet te komen : mijn uitgeplunderde auteurs zijn,
in volgorde van hun voorkomen : Hildebrand, Cornelis Troost, Gee-
the, Jan de Vries, Pieter Langendijk, H.C. Poot, Rhynvis Feith,
Fontenelle, Robert Hennebo, E.J. Potgieter (tweemaal achtereen)
K.L. Poll, Shakespeare, Hooglied, Hildebrand (opnieuw) en Wolf-
gang Amadeus Mozart.

Tk voel me ertoe verplicht hier aan toe te voegen dat mijn (ver-
minkt) citaat van J.H. van den Berg afkomstig is uit zijn onvolpre-
zen Het menselijk lichaam II.
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COLOFOON

« Een wijze van lev/zen », door R.A. Cornets de Groot met een
originele houtsnede door Hanns H. Heidenheim en een illustratie in
de tekst door Faber Heeresma verscheen in een beperkte oplaag van
333 exemplaren, waarvan : :
12 exemplaren op Hollands Van Gelder ¥ Zonen papier. De
houtsnede speciaal gedrukt op Japans Ouda papier door de
kunstenaar zelf op diens handpers. In half kalfsleer met de
zijden en schutbladen van Japans créme Natsume papier. Gesig-
neerd door auteur en kunstenaar. genummerd I - XII

295 exemplaren op Burgundia papier.

26 exemplaren op Burgundia papier, niet bestemd voor de handel,
aangeduid door de letters A - Z.

Het werd gedrukt door de firma L. Bourdeaux-Capelle in Dinant,
gezet in New Times Roman.

Het verscheen bij de Mouette Press in Oxford. Juli 1969. -




Aantekeningen

R.A. Cornets de Groot

Een wijze van lev/zen

Hierin geef ik me over aan de levende beweging van het psychische. "Niets is te gering
voor zo onbeduidend een wezen als de mens."

Een wijze van lev/zen

Soort burleske - mogelijkheid om te ontsnappen aan vormdwang.

Hoofdfiguur is een uit de gevestigde orde verdrevene. Stijl van de auteur is door
protesthouding geconditioneerd. Uitdrukking van onbehagen in een stevig geregelde
wereld.

Zie ook: burleske.

Bezetenheid en dogma: het onbewuste maakt zich meester van het ik -> bezetenheid.
Daarom richt men zich naar bevestiging van 't bewustzijn: dogma.

Een wijze van lev/zen

Ik zoek een wijze van lezen - eerder dan een dogmatische wetenschapsbeoefening. De
beweeglijke levenswerkelijkheid van een lezer moet niet ondergeschikt worden gemaakt
aan een schema van consequentie logica.

Een lezer begeeft zich in de gegevens van het fantasticon zodanig dat die weg leidt tot
een levend inzicht in een boek, een structuur, een tijd, een mens, een wereld. De manier
van lezen moet niet los komen te staan van de manier van leven.

Een wijze van lev/zen

De personen hebben niet de functie verlangens te reflecteren, maar personifiéren die.
Ik doe eigenlijk precies hetzelfde als Eduard, die Julia uit het niets oproept, als Poots
goden die nimfen en saters doen oprijzen.

Diana

Lat.: deus = god; dies = dag.
Naam van de godin van het licht, de jacht ( -> Hand. 19).

Odilio, Otilie

Van 6d - (= erfgoed).

Ottilia, blind geboren, kreeg bij haar doop in 't klooster Baume les Dames het gezicht. RK
feestdag 13 december. Haar gewijde kerken liggen bijvoorbeeld op bergen. 1 Ottilie werd
in Duitsland populaire naam o.i.v. Goethe.

Ze treedt eerst op als man (operaheld), doet zich weltfremd voor. Later blijkt ze een
meisje (Otilie), door de wol geverfd, en - kennelijk voor de vader (vgl. Julia) aan de haal.
Welgesteld, geeft ze voor vrijheid liever alle rijkdom op.

In de twee maenen is zij de 2e maan, en tegenstelling van Annet, die om haar verlaten
wordt. Zij komt in De vijf tuinen terecht.

Marianne. Anima


http://www.cornetsdegroot.com/vw/levzen/aantekeningen.html

In Een wijze van Iv/zen de 1e vr. persoon die ter sprake komt -> moederbeeld.

Maria, als naam uit schroom vaak vermeden, en aangeduid als dolores (smarten).
Mercedes (verlossing der slaven); Asuncién (opgenomen (in de hemel)); Concepcion
(onbevlekte ontvangenis) Consuelo (troost). Uit Dolores -> Lolita.

Maria geassocieerd aan 'zee' (moederbeeld) -> Stella maris (kosmische metafoor).
Marianne = Maria + Anna; Maria = bitterheid. Anna = genade, begenadigde, liefelijke,
aanvallige. In een wijze van lev/zen is zij degeen die de ikfiguur met God (vaderbeeld)
verbindt. Urinaal en Raasbol definiéren God als de vereniging van vr. én mnl. elementen.
Na Marianne en God: Constance en Carla.

Constance, Carla

Constance -> standvastig, volhardend.

Carla - Karel; karel = kerel -> vrij man, niet van adel. Carla = vrij meisje -> Das Naturel
der Frauen is so nah' mit Kunst verwandt.

Ze brengen de dag (of een hoogtepunt ervan) door in De geleerde man, naam van een
herberg, dat als uithangbord heeft: een man met een ladder (= leer) waardoorheen z'n
hoofd steekt, zodat: geleerde man = zotte man. De hoofdpersoon ziet in deze
kroegnaam illustratie van zijn anti-intellectualistisch standpunt.

De reis = individuatieproces
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De 5 tuinen

Naam van historische pleisterplaats. In Een wijze van lev/zen is sprake van één tuin, stijl
Sulzer, na-Rousseauiaans. Hier wordt de tuin geduid als vrl. geslachtsorgaan, waarin een
bundel maanlicht valt. Analogie met Bikini is duidelijk.

Diana ontpopt zich hier als priapische godin. Met haar verenigt Otilie zich: ze wordt van
blind, ziende -> De 5 tuinen = Baumes-les-Dames (baume = balsem; troost).

Otilie -> tuin(en) -> bergen -> moeder Aarde.



Voor ikfiguur is 't geen zich afspeelt veruiterlijking van wat zich in hem voltrekt (mijn
wezen verstomt).

De twee Maenen

Annet = Anna. (Genade, begenadigde, liefelijke, aanvallige). De keukenmeid die de
hoofdfiguur de weg wijst; maagd. (e?). Ze wordt in de leer van Bikini ingewijd (Bikini =
atol (0) + rookzuil (/): vereniging van vrl. en mnl. geslacht). Zij is dus tevens
moederbeeld, krijgt hier ook 't attribuut van Maria: de smart (als ze weent) - wordt ook
als moeder (moeder Aarde) geduid.

Maan: Diana/Artemis. Poot: de zuster van de zon. Maan = vrl. element. Vanwege haar
opvallend lange kittelaar (haantje op de toren) is ze al bijna een hermafrodiet: de twee
maenen!

1. Overeenkomst met Cornets de Groots toenmalige echtgenote, Willy van den
Berge, geboren op 13 december.



Brieven rond de uitgave

R.A. Cornets de Groot / Wim Meeuws

Wim Meeuws aan Cornets de Groot
7 juni 1968
Beste Ruud,

't Lijken eeuwen geleden dat ik van jou of jij van mij hoorde. Hoe'st? (...) Ik heb nu mijn
uitgeverij geregistreerd, het is THE MOUETTE PRESS geworden en ik gebruik al mijn vrije
tijd, en dat is niet erg veel, om dichterbij een fondslijst te komen. (...) Ik ga van Jos
Vandeloo zijn gedicht uitgeven in een bibliofiele uitgave met een originele houtsnede van
Frans Masereel. (...) Ik wilde jou vragen, indien je denkt dat het mogelijk is, een korte
inleiding of iets dergelijks te schrijven over Vandeloo (...). Het wordt de 2e uitgave van
de Mouette Press. Ik vind dat jij er nu maar eens hard over moet gaan denken iets voor
een oude vriend-uitgever-in-spe in elkaar te zetten. (...)

Cornets de Groot aan Wim Meeuws
[ongedateerd]
(...) Jos Vandeloos werk ken ik helemaal niet. Als je me de tekst van dat gedicht kunt

geven, kan ik er wel wat mee doen. 't Lijkt me een erg leuke bezigheid, als 't tenminste
een goed gedicht is, wat ik natuurlijk wel aanneem. (...)

CdG aan WM
Haag, 29 juni 1968

(...) Ik zal zien dat ik aan Vandeloos teksten kom, want ik wil voor ik ergens aan begin
zoveel mogelijk van hem gelezen hebben. Alvast dank voor de Muur, dat ik dus spoedig
verwacht. (...) Verder ben ik bezig met een tekst over enkele 18e eeuwse dichters, die
volgens mij heel mooi gaat worden. Ik schat 't op een blad of 25, 30, Gidsformaat, dus 2
kolommen per blad. Ik zwijg er verder over, maar zal je een afschrift sturen - ik stel me
voor dat je er mee ingenomen zal zijn, ook al om de strip die ik Loek [Muntz] zal vagen
te maken. (...)

CdG aan WM
Cadzand, 10 juli 1968
Beste Wim,

Op dit vakantieoord waar alle ideeén in de regen verzinken, las ik Jos Vandeloos de
Muur, waar ik niets in zie. Ik kan daar niets mee beginnen tot mijn spijt, maar dat moet



voor jou geen reden zijn van idee te veranderen - misschien zie ik 't verkeerd en oordeel
ik te hard. (...) Mijn essay is intussen af. 't Gaat over Rhynvis Feiths Julia (ook
onleesbaar, maar door ouderdom een studie toch waard) én over H.C. Poot. Zo gauw 't
uitgetikt is, stuur ik 't je met mijn ideeén over 't uiterlijk, die in dit geval van belang zijn.
Eigenlijk ben ik contractueel verplicht 't Bert Bakker te geven, maar omdat het bij jou
een beperkte oplaag wordt, geloof ik dat 't best kan - dan mag hij de tweede druk doen
voor 't vulgus. (...)

CdG aan WM
Den Haag 2 aug 1968

(...) Wat nu mijn stukje betreft, het is af, en ik stuur het je hierbij. De titel is: Een wijze
van lev/zen (...) De foto die ik je toezend van een op mijn aanwijzingen zich strippend
meisje zag ik graag afgebeeld op het omslag of op de titelbladzij. Stellig zul je wel een
retoucheur weten te vinden die haar een dievenmaskertje voor de ogen plaatst: ze is nog
minderjarig, en ik heb natuurlijk geen zin in stront met haar ouders. (...) Zou het lukken
dit stuk af te hebben, voor Bakker er werk van maken gaat voor zijn voorjaarsuitgave?
Hem zal ik het stuk pas over een of anderhalve maand geven. Zwijg je erover tegen
hem? Ik geloof niet dat ik hem schade zal doen als jouw oplage klein is, en voor
bibliofielen bedoeld. Zou je een grote oplage maken, dan was het iets anders, en zou
mijn geweten tekenen van wroeging gaan vertonen. (...)

CdG aan WM

[ongedateerd]

Beste Wim,

Met 't maskertje voor is het niet mooi. Kan 't weer weg?

Ru




CdG aan WM
[ongedateerd]

Beste Wim, Even bericht ik je dat ik voorlopig nog niet van plan ben Bert Bakker een
nieuw boek aan te beiden, waarin Een wijze van lev/zen. Je hebt er dus alle tijd voor, en
benut die ook. De kwestie is dat ik dit stuk als tijdschriftbijdrage aan 't tijdschrift
Komma® kwijt kan voor f 600,- en dat is teveel om te laten schieten. In December komt
dat nummer uit. Je boek moet dus daarna komen, anders krijg ik herrie. Maar natuurlijk
is dat voor je boek ook een geweldige gratis publiciteit. Misschien kun je er een annonce
in plaatsen? Komma wordt geredigeerd door Weverbergh (...).

WM aan CdG
23 september 1968
Beste Ruud, of beter..... lelijke druiloor!

Wat moet ik daar nu mee doen? Na al die haast mijn drukker in Belgié&, die al bijna klaar
is met de eerste proeven, vertellen de boel maar tot december op te bergen? En die
houtsnijdert maar vertellen dat ik die houtsnede pas in december nodig heb. (...)
Uiteraard vind ik het fijn voor je dat je f 600,- voor je artikel krijgt. Kun je best
gebruiken en je verdient het ook wel met al je activiteiten. Alles bij elkaar gaat het
drukken, illustreren en inbinden mij echter iets meer dan f 200,- kosten, ik kan dus niet
gaan wachten met mijn reclame e.d. (...) Een ander punt is dat ik waarschijnlijk een
aantal potentiéle klantjes verlies, mensen die nu 'Komma' kopen en er niet meer in
geinteresseerd zijn mijn product aan te schaffen. (...)

CdG aan WM
24 sept

Beste Wim, Ik zie nu wel dat ik je weer in allerlei moeilijkheden breng. [Met de hand
ingevoegd: Sorry]. Maar je moet goed in de gaten houden, dat er 80% kans is, dat
"Komma" druk besproken zal worden: uiteindelijk is het essay een provocerend stuk dat
om publiciteit schreeuwt. Was Komma geen Belgisch blad, er zouden vragen over het
daarin opgenomen stuk in de Kamer van komen. Je verliest dus geen potentiéle kopers,
je komt exemplaren te kort. Ik zeg dit niet om je gerust te stellen, maar ik stel het me zo
voor (vraag Weverbergh ook naar de oplage van zijn tijdschrift, als het hoger is dan 300
dan laat ik me hangen). (...) Die reclame is geen punt. Bij de Bezige Bij én bij Bert
Bakker wordt reclame gemaakt bij het leven voor boeken, die pas een jaar of een half
jaar later werkelijk in de winkel verkrijgbaar zijn - bovendien wordt die reclame voor
jouw boek ook gemaakt door de pubiliciteit die ik en toch niet ten onrechte verwacht. De
ellende is alleen dat jouw reclame dit niet voorzien heeft, omdat het niet te voorzien was.
Weggegooid geld is het zeker niet, en je kunt, als je eerder klaar bent met het stuk
alvast een paar lui een recensie-exemplaar sturen, zodat ze met een kritiek kunnen
komen zodra Komma uit is, in welke kritiek dan ook melding wordt gemaakt van jouw
uitgaaf. (...) Het meest benauwd ben ik nu voor Bert Bakker die dit wel een rotstreek van

! Komma stond destijds onder redactie van Pierre H. Dubois, René Gysen, Willy Roggeman, J. Weverbergh en
Paul de Wispelaere.



me zal vinden. Maar die laat ik wachten tot ik weet dat jij bent leeggekocht. Is dat niet
een béétje balsem? (...)

CdG aan WM
17/1/69

(...) Ja, "Komma" is uit, en heeft een zekere censuur toegepast, zonder voorafgaand
overleg met mij. Ik zal er Weverbergh niet hard om vallen - hij is goed genoeg om 't niet
te doen. Overigens zijn 't daar krentewegers: ik kreeg één bewijsnummer, geen enkele
overdruk, niet eens de vraag of ik dat zou willen hebben. Ik heb door al dat soort dingen
't idee steeds verder geisoleerd te raken: Bert Bakker gaf eindelijk z'n fiat aan 't plan m'n
boek bij de Bij uit te geven en die stuurde de hele zaak binnen een week terug.? Ik denk
er nu over een heel ander boek samen te stellen, een soort van "werkboek", met
uitsluitend "principiéle" stukjes erin, allemaal van dat pieterpeuterwerk - op zich amusant
genoeg. Waarschijnlijk ho( ik Een wijze van lev/zen er dan wel uit en als er behoefte is
aan een tweede druk (men kan niet weten) dan moet jij die maar verzorgen, evenals de
daaropvolgende (mocht dat waar zijn!) - dat zullen we dan nog wel es doorpraten t.z.t.
Je doet 't beste Weverbergh om zo'n nummer te verzoeken, (je advertentie staat er
goddomme niet in) en anders schrijf je Nijgh maar: kosten f 2,95, maar ik ben blut (sta
zelfs sinds een week voor de klas: je voelt wel: niet zonder reden!) (...)

CdG aan WM
10 mrt [1969]

(...) De ondertitel: als de mensen lezen dat 't over Feith gaat (en over Poot) schrikken ze
zich dood, en kopen ze 't niet! Ik zou ook echt niet weten wat die ondertitel zou moeten
zijn? Er is trouwens wel vraag naar 't boek - ik ben al verschillende malen opgebeld
erover door allerlei boekhandelaars. De enige ondertitel die ik bedenken kan is: "Een
verhalend essay van een tijdgenoot van Poot, Feith en Gagarin”. In Godsnaam niet
Vestdijk of Mulisch, dan krijgen we ruzie met die heren! (...) Ik geloof wel dat ik je zo
goed als me mogelijk is, geholpen heb. Volgende keer weer es. Succes met alles! (...)

CdG aan WM

[ongedateerd]

Beste Wim,

Hierdoor de proef retour.

Er staan nogal wat fouten in. Een geweldige enormiteit op blz 10 de laatste vijf regels. Ik

laat 't zo - 't is zo idioot dat het volkomen in orde is. (...) 't Ziet er overigens
indrukwekkend uit allemaal - ik ben erg benieuwd naar het resultaat.

CdG aan WM

2 Contraterrein, na weigering door achtereenvolgens De Bezige Bij en Bruna in 1971 verschenen bij Nijgh & Van
Ditmar.



[ongedateerd]
Beste Wim,

Even antwoorden op brief 1:

Beklemtonen met 1 accent: éen.

Dat je blz 10 verandert is OK.

Brief 2.

(...) Bert voelt er niets voor af te zien van zijn recht van optie - ik heb toen 't laatste
contract niet getekend. Ik wil in de eerste plaats gunstiger perspectieven, hoger
voorschot etc. 't Is wel een gelazer, dat trekken - eigenlijk niets voor mij. Bestond de
dreiging niet dat ik bij gebrek aan inkomsten naar een job moest omzien, dan had ik de
strijd allang opgegeven. (...)

CdG aan WM
[ongedateerd]

(...) Van pagina 12 en 25 moet je je ervan overtuigen dat het in de volgende drukproef
goed is gedaan. Dan kunnen we voor de rest maar op 't beste hopen, en geef jij dan
namens mij 't fiat.

Succes met alles, en dat het maar spoedig de wereld in kan.

N.B. Stuur de Nieuwe Taalgids in godsnaam geen gratis recensie-ex. Daar komt alleen
maar ellende van en dat is voor jou ook niet goed!®

Oblage _vn Een wijze van lev/zen
WM aan CdG
29 december 1969

Beste Ruud,

3 Wegens de polemiek in Een wijze van lev/zen tegen het in dat tijdschrift geplaatste artikel van A.L S6temann.



Na een lang zwijgen eindelijk weer een levensteken van "je uitgever". (...) Helaas kan ik
niet zeggen dat ik met volle krachten aan de verkoop van de eerstelingen van de Mouette
Press heb kunnen wijden, de resultaten zijn dan ook mager, erg mager. Om hier iets aan
te doen had ik graag dat jij mij nog eens alle adressen van mogelijke figuren die voor
kranten e.d. ook literaire tijdschriften, schrijven, geeft. Zend mij voor elk van hen een
persoonlijk krabbeltje waarmee je om een recensie verzoekt. (...) De boekhandel in
Nederland is niet erg happig, ik zoek nu een agent, een vertegenwoordiger of zo.
Voorlopig ligt de Mouette Press stil (...).

CdG aan WM
17/2
Beste Wim,

De openbare reacties op Een wijze v Leven [sic] vallen bitter tegen. Niettemin wordt er
toch over geluld, en ik heb van verschillende kanten al positieve reacties erop gehad. 't
Stuk werd voor Podium aanleiding me om een soortgelijke bijdrage te vragen waar ik me
aanstonds aan zetten zal. (...)

In Hers [=Heere Heeresma*] brief die wel stijf staat van gebral misschien, staat geen
enkele leugen. Ik heb een paar joodse verhalen gelezen en vind ze in een woord
geweldig. Als ik jou was, zou ik er geen gras over laten groeien, doe 't. lets dergelijks
bestaat nog niet in onze literatuur.

Bedankt voor de houtsnede die ik erg gek vind. Zie uit naar het gesigneerde. Iemand die
etst en hout snijdt, ken ik niet. Kan Loek [Muntz] niet adviseren?

Met beste wensen,

Ru

CdG aan WM
[ongedateerd]

Je brief valt in een lawine van drukte en griep - vandaar dit late antwoord.

Ja, een wijze van leven, - wat een ellende! Er heeft niemand van wie ik 't zond iets over
geschreven, wat ik erg verdrietig vind. De mensen die ik ken zijn gering in aantal, maar
Heeresma (met wie ik 't heel best vinden kan, de laatste tijd) is mogelijk onze steun in
deze zaak. Hij schrijft inderdaad een recensie, en zal 't boek bij persmensen aanbevelen.
Eén resultaatje boekte hij al in 't Alg. Handelsblad. Verder zou je hem misschien kunnen
suggereren Ernst van Altena in te schakelen (overigens dacht ik dat jij dat zou doen) en
Nico Scheepmaker.

Ook Paul de Wispelaere wil er mogelijk wel iets aan doen voor 'Het Vaderland' in Den
Haag. Zelf zet ik een kleine aankondiging in 'Kultuurleven' (Belgi€) voor welk blad ik een
literatuuroverzicht over 1969 maak - zonder mezelf te vergeten dus, daarbij! (...)
Tijdschriften die wel recensies opnemen zijn Ons Erfdeel, Kerkstraat 1, Raamsdonk-dorp
(N. Br.) Ik ken die mensen geen van alle, maar misschien zijn ze me niet kwaad gezind.

(...)

* Heere Heeresma's broer Faber verzorgde de 'strip' op bladzijde 20 van de uitgave. Hij overleed bij een auto-
ongeluk op Ibiza in 1969 op dertigjarige leeftijd. Heere was de zwager van Cornets de Groot.



CdG aan WM
Den Haag, 13 april 1970
Beste Wim,

Even iets moeilijks, t.w. 'Hoe sleep ik een aanvullend honorarium binnen?'

Ik stuur je de gegevens die we nodig hebben met deze brief toe. Als je ze gelezen hebt
zie je dat ik moet hebben:

een exemplaar van het met jou gesloten contract, waaruit blijkt dat mij een redelijk
honorarium is verleend. Dat contract bestaat w.i.w. niet, maar we zouden er een in
elkaar kunnen zetten: jij kent wsch. de normen wel voor iets dergelijks en wat mij
betreft hoef ik geen contract te hébben en ook geen honorarium, als ik beide - pro
forma, en ter gelegenheid van deze zaak - maar wél 'héb'...Men eist dat, en we doen er
dus verstandig aan die idiote voorwaarden te vervullen. Wat de tekening van Faber
Heeresma betreft: daarover hoef je geloof ik niets te zeggen: ik heb haar cadeau gehad.
(...)

Je moet het contract antidateren, bv. 'sept. '68'. (...) Als 't goed gaat, zitten er f 500,- in
voor mij, en die wil ik best hebben. Wacht je er svp niet te lang mee? De aanvraag moet
vOor 1 juni in zee! (...) Hier gaat alles zo goed en zo kwaad als 't kan (...) Met de
boekschrijverij gaat 't wél beroerd tegenwoordig: van mij wil men (= Bert Bakker én
Bruna) alleen iets uitgeven als de uitgave gesubsidieerd wordt: een ellende, want de
beslissing laat lang op zich wachten, en als 't afketst moet er een uitgever te vinden zijn,
die 't zonder subsidie doet (en die zijn er, naar 't zich steeds meer laat aanzien, niet!).
Enfin, we zullen maar niet bij voorbaat klagen, en in filosofische berusting de
moeilijkheden 't hoofd bieden. (...)

CdG aan WM
[ongedateerd]

(...) Aan 't eind van dit jaar moet ik 4 ex. van Een wijze hebben, om bij de overheid een
'honorarium' ervoor aan te vragen. Hol die 4 dus in ieder geval voor me in reserve (dat
zal, als alles gaat zoals 't nu gaat, wel lukken - maar ik hoop op een andere
ontwikkeling!)
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