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Inleidend

Cornets de Groot

Redactionele opmerking: de eindnoten in dit hoofdstuk zijn van de bezorger.

[p. 5]
vrienden...

Toen bij de Bezige Bij mijn boek De zevensprong verschenen was, schreef Fons Sarneel
er in Vrij Nederland (21-9-'68) een recensie 1 over, waar ik, hoezeer ook gevleid door de
ambivalente woordvoering, weinig van begreep. Hij had het over 'wetenschappelijke
onschuld' en bedoelde daar natuurlijk mee dat ik volstrekt onwetenschappelijk te werk
was gegaan in dat boek. Dat heb ik inmiddels begrepen, maar die 'onschuld' kan moeilijk
op toeval berusten. Mijn opleiding wees allerminst in de richting van
'wetenschappelijkheid'; mijn verhouding tot Rodenko evenmin. Mijn 'literaire' vrienden
(Jan Arends, Heere Heeresma, Jan Molitor) waren bezig met de praktijk van de literatuur,
en dat is meer een levens- dan een leerschool. Nee - de manier waarop ik me verstond
met 'de' literatuur bood weinig hoop voor het wetenschappelijke. Niet als wetenschapper
interesseerde ik me voor literatuur, want ik leidde het leven van wie wel buiten de
wetenschap moet kunnen, maar buiten de literatuur niet helemaal kan. Sarneel had
eenvoudig gelijk toen hij mij karakteriseerde als een onschuldig type dat van methode en
spelregels niets wist.

[p. 6]
...en voorkeuren

Vijftien jaar geleden - ik vier dit jaar een jubileum - schreef ik mijn eerste stukje, De
artistieke opbouw van Vestdijks romans. 2 Mijn letterkundig virginalisme gaf me in dit
opstel maar meteen naar De Gids te sturen, waarin het ook (in oktober '62) kwam te
staan, want soms is onschuld geen nadeel.

Ik hecht eraan te verklaren dat puur toeval me tot schrijven zette. Vestdijk was zeker de
schrijver niet, die het volle pond van mijn aandacht eiste op dat moment. Dat waren
veeleer de schrijvers die mijn liefde voor de literatuur hadden gaande gemaakt, -
Lucebert, in de eerste plaats. Er was m.b.t. het Gidsartikel geen sprake van innerlijke
noodzaak, wat wel het geval had kunnen zijn als het werk van Lucebert, Elburg of
Mulisch voorwerp van aandacht was geweest. Maar ja, daar kwam ik eenvoudig niet aan
toe, vanwege grotere meesters in dit opzicht: Rodenko en Jan Hein Donner.

Mijn liefde voor Vestdijks werk werd later geboren, hoewel niet veel later. Wat me toen
opviel, en wat de aanleiding werd tot mijn essay, was de ondergrondse, bijna uitgewiste,
maar toch, bij vasthoudende lectuur hier en daar zichtbaar te maken verbinding met het
'mythologische’. En wat me nog veel meer opviel was, dat dat blijkbaar aan anderen nog
niet was opgevallen. Dat wilde ik dus vertellen, gewoon, zoals een onderwijzer
onderwijst.

Ik ging es bij mezelf na hoe de dodendans aktueel wordt in Het veer; de mythe van
Hercules in De dokter en het lichte meisje; die van Mozes in De vijf roeiers; deze van Da
Vinci's avondmaal in De kelner, die van de absolute vorst in De ziener; die van de
Boogschutter (maar dan deze van Michaél Maier in diens Atalanta fugiens) in Het
genadeschot; van Maria in Een Alpenroman; van Orestes in Ivoren wachters; van het
labyrint in Else Béhler; van Robespierre in

[p. 7]
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een niet onaangenaam bestaan

Meneer Visser; van de troubadour en diens donna, en dus ook van Oidipous in Madonna
met de valken, 3 en bouwde een systeem op, dat ik verstrekkende consequenties gaf,
toen ik ook Achterberg en Multatuli in dat 'systeem' betrok. 4 Onwetenschappelijk en
onmethodisch. Toen al!

Het schrijven had eigenaardige gevolgen. Het bestaan van een schrijver begint met zo'n
eerste publicatie. Opeens een paar brieven. Opeens een uitnodiging, voor dit, voor dat.
En opeens ben je niemand, of bijna niemand: een punt in een klein maar onbegrijpelijk
net van communicatie, een provincie van de republiek der letteren, die uitsluitend uit
zulke zenders en ontvangers als jij, niet uit mensen bestaat. Een bestaan in niets, een
bestaan van niets, dat pas weer moeite kost, de gewone menselijke moeite, als die
onzienlijke double niet buiten zijn vlees en bloed kan. Een niet onaangenaam bestaan in
hoofdzaak, waar ik zonder opzet en vrijwillig in gerold was, maar waar ik de scholing
voor miste. Ik trachtte in die weinig bevredigende situatie door wat studie verandering te
brengen, want ik vond schrijven zoals een onderwijzer onderwijst een aantrekkelijk
werkje. 5

Maar waar voert die vrijwilligheid toe, waarmee men in dat land van niet-bestaan, die
republiek, van letter naar letter strompelt? 6 Mijn artikel over Vestdijk en de mythe
bevatte contrabande: mijn opvatting dat onze behandeling van kosmische verschijnselen
afhankelijk is van onze kijk op de wereld, en daarom van onze psychologie. Niemand
kiest zijn eigen gedachten, zou je kunnen zeggen.

Helaas wordt deze visie door geen enkele autoriteit gedekt en zij heeft dan ook geen
ingang gevonden, hoewel ik het embargo op deze materie in Bikini 7 op-

[p. 8]
kosmische verschijnselen

hief (Randstad 5). Het tijdstip waarop ik met wat ik maar mijn 'theorie' zal noemen
kwam, was ongunstig. Merlijn had de critici betoverd, ook mij, mag ik wel zeggen, hoe
kortstondig ook: mijn analyse van Vestdijks Mnemosyne verscheen erin. 8 Het was de tijd
waarin het idee dat de navelstreng tussen de schepper en kunstwerk definitief was
doorgesneden zo gauw het werk gedaan was - een soort van 'deisme' toegepast op de
literatuur (waar trouwens veel voor te zeggen valt, maar niet alles) - een axioma werd.
Mijn trouvaille knoopte de eindjes navelstreng weer aan elkaar...

Er valt best mee te werken. Het gaat erom dat men zich niet vergist in bijvoorbeeld een
keuzevraag als de volgende:

Beschouw de volgende metafoor:

"Ik rustte op haar zoals de hemel soms op de aarde rust, met de slurf van een orkaan".
Welke 3 schrijvers kunnen onmogelijk in aanmerking komen als geestelijk vader van dit
beeld?

a. de schrijver van Horrible tango

b. de schrijver van Het sadistisch universum
c. de schrijver van Het seksuele bolwerk

d. de schrijver van De koele minnaar

Kruis ze alle drie aan!
Uren kan ik staren op woorden als dag, licht, ster, zon, weerlicht, hemel, planeet of Ram
en Stier en Kreeft. En dat heeft soms succes. Zo kon ik met behulp van de verzen uit de

Beatrijs:

Hem dochte, daar si voor hem stont
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Dat die dach verclaerde

[p. 9]
Holsts planetaire conceptie

laten zien dat het dagen in het Oosten voor de middeleeuwer paniek betekende, - in het
gedicht waarin het in den Oosten daghet betekent dat zelfs de dood voor de een, voor de
ander een nieuw en laten we hopen hoger leven, - net als in de Beatrijs trouwens, al is er
daar een uitstel van 7 jaar...

Dat het systeem heuristisch werkt, bleek me bij Roland Holst.

Wat hij te zeggen heeft, drukt zich uit in een beeld - dat van de verbondenheid van mens
en ster, - van het recht van de ster op de sterveling, en omgekeerd als het goed gaat.
Dat is bij Deirdre (1920) zo, omdat daar de 'natuurlijke mens' 'van boven' beheerst
wordt. Maar dat is in De twee planeten (1947) anders: daar raakt het 'menselijk wezen'
in de 'natuurlijke mens' verstrikt, waardoor de 'goede' planeet in een 'boze' verandert.
Wij ontmoetten elkaar naar aanleiding van deze toetsing 9 van zijn planetaire conceptie
aan een ver jeugdwerk. Toen, en bij volgende gelegenheden, kwamen wij als vanzelf op
het thema Vestdijk en de astrologie. In het kort is dit het verhaal dat Roland Holst me
deed:

Toen Vestdijk in de jaren '24, '25 fysiek en psychisch voor mirakel lag, werd hij
behandeld door een nicht van Roland Holst, die behalve arts en tandarts, ook nog een
psychologe was, uit de school van Jung. Daarbij publiceerde zij ook stukjes in het
astrologisch tijdschrift Urania, o.a. over de schildering van Leonardo's Avondmaal. Zij
was het die Vestdijk inwijdde in de geheimen van de astrologie, die hem dan ook korte
tijd tot haar adepten kon rekenen. Niet lang, want Vestdijks geloof erin verzwakte allengs
en hij heeft deze 'wetenschap' dan ook zijn kritiek niet bespaard (Astrologie en
wetenschap, 1949).

[p. 10]
Vestdijk en de astrologie

Ik raadde de naam van Vestdijks arts: mevrouw H.S.E. Burgers, want ik had nog kort te
voren een recensie gelezen van haar boek, Leonardo da Vinci's psychologie der twaalf
typen (1963).

Ik kreeg haar adres, vroeg in een brief om inzage van haar Urania-artikelen, en schafte
me inmiddels haar boek aan. Ik begon te vermoeden dat al die 'mythen' bij Vestdijk op
één grote mythe berustten, - die van de astrologie. Van mevrouw Burgers kreeg ik een
allervriendelijkste brief terug, waaruit ik me veroorloof te citeren:

'Mijn broer en ik ontdekten in alles wat het getal 12 toonde, de twaalf sterretekens, en
natuurlijk in de 12 apostelen. Ons interesseerde vanzelf het Avondmaal van Leonardo,
wat al heel duidelijk en onderstreept de 12 karakters demonstreert. Ik heb daar verder
jaren lang over zitten broeien hoe ik deze zaak, dus een intuitieve aanschouwing, logisch
wetenschappelijk kon demonstreren. Dat boekje van me schreef ik ook al lang geleden, 't
is verleden jaar pas uitgekomen.

Heus niet alleen in De kelner en de levenden heeft Vestdijk zijn psychologie geheel uit de
astrologie geput ..." De brief is van 9 februari 1965. 10 De laatste zin uit het citaat
versterkte mijn vermoeden - zie boven - tot een vooroordeel.

Ik wist niets van astrologie; mijn belangstelling ervoor was tot voor kort nul komma nul.
Maar ik ging aan het werk, en toen mijn boek De chaos en de volheid in december '66 bij
Bert Bakker verscheen - ik heb als een slaaf moeten zwoegen - was ik tenminste geen
volslagen leek meer op dit gebied; ook geen expert, stel je voor, maar nog minder een
adept, zoals sommige critici als maar willen, die N.B. tegen hun eigen voorschrift in een
schrijver vereenzelvigen met de stof die hij biedt. Consequent doorredenerend

[p. 11]
de Vestdijk-catechismus
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in hun lijn zou ik ook nog een gnostiker, een Kathaar-troubadour, een alchemist moeten
zijn, omdat ik de euvele moed had deze zaken terecht met Lucebert, Elburg en Mulisch in
verband te brengen! Ik ben er niet gek genoeg voor, al heb ik in mijn paranoia nog zo'n
behoefte aan stelselmatigheid.

Een systeem-Vestdijk zette ik dus wel op - in een zg. 'Vestdijk-catechismus', gevolgd
door een groot aantal stellingen. Onlangs, bij een verhuizing, vond ik de kladden en
notities, tijdens het schrijven van De chaos gemaakt, terug. lets van de 'catechismus' is
nog terechtgekomen in het laatste hoofdstuk of opstel ervan. Voor ik straks die rommel
in de prullenbak zal deponeren, citeer ik er wat uit, - voor de aardigheid, en vanwege het
wetenschappelijke, zal ik maar zeggen.

Vr. Waar hoort de groteske mens thuis?

antw. Daar waar de monsters nog dieren moeten worden, de dieren nog mensen, de
mensen nog goden¥*). (het bardo - met een hindoeterm; het nulpunt Aries; zie o.a.
Bericht uit het hiernamaals, De kelner).

V. Wie is hun heerser?

a. Uranos, als duivel in priestergewaad; Steenbok. (Uranos uit Mnemosyne, de
geestelijke uit Het veer, De kluizenaar en de duivel).

V. Waarom wordt in De kelner het teken Waterman voorgesteld door Haack, die
overeenkomt met de Judas van Leonardo die op het Avondmaal voor Steenbok doorgaat,
en wat zegt ons dat over Vestdijks kijk op Petrus (Steenbok bij hem, Waterman bij
Leonardo).

a. Zie: De grootheid van Judas (Essays in duodecimo)

*) Uit Sint Michielsgestel etc. (Gestalten tegenover mij, p. 254).

[p. 12]
'stellingen’

De stellingen:

In De kelner en de levenden is de kelner de Christusfiguur, in Een Alpenroman is de
kelnerin dat. Kelners en kelnerinnen worden gekruisigd bij Vestdijk; ze dalen af in de
onderwereld en herrijzen, - dnders dan bij de ridder Hugo (De oubliette), die in dat
onbewuste blijft steken...

Als Vorbrot (Het genadeschot) het heeft over zijn autobus, 'mijn achterkant, mijn
allerongelukkigste schim, waar ik zelf de schim van ben', dan tekent hij in die woorden
ook zijn soortgenoot Boogschutter Cheiron (Aktaion onder de sterren). Boogschutters
gaan op in het niet bij Vestdijk, maar jagers (Aktaion, Johann Faschauner) verschijnen
ons als een godheid.

Bladzijden lang gemeier in de vorm van vraag en antwoord en stelling. Best leuk voor
een avondje AVRO-uit, iets voor een quizz zonder tv.

Mijn fout was niet de opzet van een schema, maar het vooroordeel als basis ervan. Dat
mijn duiding van de boeken in De chaos te verdedigen valt (het 'ideologische'), dankt zij
juist aan de neutraliteit van de astrologie (het 'schematische'), zegt Vestdijk in zijn
kritiek Schema en ideologie (Maatstaf '67). 11

Dat betekent:

1. Vestdijk heeft zijn psychologie niet geheel aan de astrologie ontleend: hij kende
natuurlijk ook mensen. Bovendien: een romanfiguur wordt niet alleen door de schrijver
geschapen, maar ook - buiten diens wil om - door de roman zelf.
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2. Er is geen gemeenschappelijke basis van astrologische aard voor de 'mythen’' die aan
zijn romans ten grondslag (novellen, etc) zouden liggen.

[p. 13]
het belang van de mythologie

Maar dat opent de vraag, of er geen grondslag van gemeenschappelijke, maar andere
aard te vinden is.

Waarom voelt hij zich zo aangetrokken tot het mythologische - Aktaion, Mnemosyne,
Merljjn - en bij uitbreiding tot het historische genre? Ook zijn poézie is van mythologie
doorzogen; ik noemde al Mnemosyne, Merlijn, ik wijs op de Griekse sonnetten, om me
maar tot de Gestelsche liederen te bepalen.

En het is die poézie die naar mijn mening de juiste weg wijst. De weg naar Albert
Verwey.

In Vestdijks studie Albert Verwey en de Idee schrijft hij:

'Indien de mythologie niet bestond, zou men haar moeten bedenken alleen om de dichter
van reeksen en boeken in staat te stellen zijn bedoelingen te realiseren! De mythologie
immers kan men definiéren als het algemeenste waartoe men tevens in de persoonlijkste
verhouding staat, - algemeen niet alleen door de gewilligheid waarmee de mythologie
zich tot de meest uiteenlopende interpretaties leent, maar ook doordat zij menselijk
gemeengoed is, eigendom van ontelbare generaties, die steeds weer tot dit ene
pantheon van imaginaire voorouders terugkeerden en het aan elkaar doorgaven zoals het
poétisch symbool in een reeks van verzen doorgegeven wordt, - persoonlijk niet alleen
doordat de dichter uit de mogelijke interpretaties die kiezen kan welke hem op één
bepaald moment het meest bevredigt of het vruchtbaarst toeschijnt, maar ook door de
innige verstandhouding tot een traditie, die z6 weinig versteend, z6 ultrabewegelijk is
gebleven, dat zij zich met onze intiemste, ja huiselijkste aandoeningen laat verbinden.
De mythologie vervangt zowel een journal intime als een wijsbegeerte over de grond
aller dingen; de goden, die erin optreden, krimpen in tot gymnasiumvrienden met hun
fouten en hebbelijkheden, en dijen uit tot

[p. 14]
verhouding astrologie - mythologie

Platonische schimmen, die de "topos noetos", de "slechts in gedachten te kennen plaats"
bevolken. De mythe is een symbool in vergroting, dat een eigen leven is gaan leiden,
maar ook een symbool in verkleining, vergroeid met ons bestaan, verweven met de
prilste zintuiglijke indrukken, zoals sprookjes dat zijn. Zij is een harmonie der sferen voor
het speculatieve vernuft, - zij is een "Chiffreschrift der Natur" voor kinderen,
alruinenzoekers, astrologen, dichters, dagdromers en zonderlingen.'

Mythologie: het algemeenste waartoe men in de persoonlijkste verhouding staat.
Hetzelfde valt van de astrologie te zeggen, en men kan in bovenstaand citaat vrij vaak
de term 'mythologie' door 'astrologie' vervangen, zonder zich op tegenspraak te
betrappen. Maar welke verhouding bestaat er dan toch tussen die twee?

In Mnemosyne is dit min of meer in reinkultuur te zien. Elke muze heeft haar eigen
planeet; elke muze 'is' een mythe. Samen vormen ze 'de' mythe, - die van Mnemosyne,
en die mythe verandert met het schijnsel dat op haar neerdaalt, zoals de student
verandert die tot het inzicht komen moet, dat zijn binding aan, zijn afhankelijkheid van
goden en godinnen, berust op het feit dat hij ze zich in zijn kinderlijkheid zelf geschapen
had. Dat zij in wezen projecties van hem zijn - dat hij die wezens zelf was.

Niet de astrologie was een gemeenschappelijke basis voor al die mythen die me zo
troffen in Vestdijks romans, het is veeleer andersom, al druk ik me dan voor de
verbeelding ongelukkig uit, aangezien de astrologie hier geen 'bovenbouw' is, zoals het
'ideologische’'. Ik kan het veel beter z6 uitleggen: de mythe



[p. 15]
astrologie en perspectief

als basis van de roman (novelle, etc.); de uitstralingskracht van die mythe als het
'ideologische'; de astrologie als het ultraviolet, dat personages (en soms situaties) belicht
van een hoger gezichtspunt uit: zij is een hulpmiddel voor het perspectief van de
vertelinstantie, en derhalve geen buitenliterair element. Daarbij: de relatie tussen
'mythe' en 'astrologie’' is hier niet eenzijdig-rechtlijnig, 'van boven beheerst’, als bij
Deirdre, maar dialectisch: Vestdijks mensen hebben een vrije wil en kunnen de sterren
en planeten op een afstand houden als ze willen. Die dialectiek over het hoofd te hebben
gezien onder invloed van mijn gesprekken met Roland Holst, was mijn eerste stap naar
het vooroordeel, dat door de brief van mevrouw Burgers werd versterkt.

Welk belang heeft het eigenlijk voor de lezer zich rekenschap te geven van de astrologie
als perspectivisch hulpmiddel? Wie een boek als De kelner leest, merkt op dat naast de
kelner-Christus-figuur Richard Haack als belangrijkste der apostelen in aanmerking komt
voor de plaats van Petrus. Dat is heel redelijk, en zo kan het verhaal ook best genoten
worden. Maar wie Leonardo's plaatje legt naast de roman, stelt vast dat Vestdijk niet
Petrus, maar Judas koos voor het teken Waterman. Wat betekent dat zijn Petrus (vader
Kwets) een Steenbok is! Wanneer ik toen de dialoog tussen 'mythe' en 'teken' had
doorzien, had ik deze vraag opgeworpen, die ik nu in de pen liet: wat zou er van
Christus' kerk geworden zijn indien die niet op de stevige rotsgrond van Petrus, - ook
niet op de verraderlijke Judas - maar op diens 'grootheid’, de 'mythe' was gebouwd?
Welk licht werpt dat nochtans op het bij Vestdijk zo ongewoon geladen begrip 'verraad'?
Hoe staat zo'n opvatting in verband met Vestdijks kijk op de religie? Deze vragen hielden
mij bezig - ook en juist toen; ik stelde ze toch, maar niet

[p. 16]
Mulisch en het hermetisme

al te direct in mijn slotopstel. Wie mijn boek de bedoeling toeschrijft van Vestdijks werk
te willen benutten als een illustratie van een min of meer occult systeem, miskent het
karakter van dat boek. 12

Faalde ik? Ik faalde. Maar niet zonder enthousiasme én met kansen op beter en dieper
inzicht. Ik hoefde het in het boek niet uitgesproken, maar in de geest nog steeds op de
achtergrond werkende vooroordeel maar op te heffen, en de mythe in te schakelen...

Enkele jaren voor De chaos al was ik begonnen aan een 'documentatie' bij het werk van
Harry Mulisch, en veel van wat ik daarvoor te weten was gekomen van Hermes Mercurius
Trismegistus (de alchemie, de vrijmetselarij, hun relaties met heksen, ketterijen,
dieptepsychologen als die van Silberer en Jung) kon ik in De chaos op Vestdijk toepassen
- en met een zeker succes, omdat deze gebieden, de astrologie meegerekend, nu
eenmaal leven van hun alzijdig duidbare symbolen. Het 'hermetisch denken' is als een
huis met vele woningen; schijnbaar vertakt het zich in de meest uiteenlopende
richtingen, maar ze vloeien weer samen, monden in elkaar uit, scheiden zich opnieuw,
lopen parallel en leven van elkaar. Waardoor het moeilijk wordt die richtingen van
chemische, maconnieke, occulte, magische, mystieke, astrologische, ketterse of
psychologische aard uit elkaar te houden. Ik wil hiervan een sprekend voorbeeld geven.
In Maatstaf (februari '65) publiceerde ik een artikel, Witboek, 13 dat een samenhang
constateert tussen de 'elementaire beweging' van Harry Mulisch en het essay De twee
planeten van A. Roland Holst. Ik veronderstelde dat Mulisch Holsts weinig bekende

[p. 17]
Roland Holst en Mulisch

essay - het was een Zuid-Afrikaanse publikatie - kende. Holst was met Witboek nogal
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ingenomen, de overeenkomsten frappeerden hem. Mulisch daarentegen, die ik in die tijd
op gezette tijden ontmoette, ontkende glimlachend en rustig elke invloed van of
ontlening aan Roland Holst. De verklaring van de samenhang is ook op veel natuurlijker
wijze te vinden door te letten op het gecompliceerde karakter van het hermetisme, dat ik
hierboven schetste. Men krijgt van mensen die met hetzelfde bezig zijn vaak dezelfde
verhalen en ideeén of avonturen te horen, of het nu hermetisten zijn, dronkaards of
vissers... Maar precies datzelfde karakter maakte het mij mogelijk dat 'hermetistische' te
herkennen in werk van zeer uiteenlopende aard. Van die omstandigheid trok ik in mijn
boek De zevensprong veel profijt.

De documentatie waarvan ik de wetenschappelijke waarde maar niet ter discussie stel,
bezit ik nog steeds - uit een soort van sentimentaliteit: mijn eerste aanzet tot de
schrijverij. Ik bewaar die in een bureaukast - mijn onderbewuste. Dozen vol
kaartsystemen, bruin, geel en wit, die naar elkaar verwijzen dmv een code; een map vol
schema's, waarvan sommige op een vouwblad vol strepen en pijlen; een jaartallenlijst
met biografisch materiaal uit interviews, recensies, Voer; foto's van een
nonverbaalcommunicatief karakter, zoals deze, waarop Mulisch staat afgebeeld met de
catalogus van de Dada-tentoonstelling in het Stedelijk, of die met het boek van Hocke *)
duidelijk zichtbaar, hoewel gesloten; om nog te zwijgen van die jeugdige Mulisch, voor
het beeld waar hij model voor stond - een onderdeel van het monument op de Dam.

De veelheid van gegevens, de mogelijke verbanden daartussen, vormen een labyrint
waar ik makkelijker

*) G.R. Hocke, Manierismus in der Literatur

[p. 18]
de elementaire beweging

in dan uitkom; ik had een sleutel nodig, - ik vond die ook.

Ik noemde al de 'elementaire beweging', en het toeval wou dat ik met mijn idee van het
verband tussen de psychologie, de kijk op de wereld en de manier waarop een auteur
kosmische verschijnselen toont, daar mooi op kon aansluiten.

De elementaire beweging - 'een beweging zo elementair als een steen die valt' - zegt
Mulisch ergens. Ik wees op de 'twee-planeten-conceptie' bij Holst, ik stelde de
verwantschap ervan vast met een soortgelijke gedachte bij Mulisch in zijn openingswoord
bij een tentoonstelling van Karel Appels werk (Voer, p. 43 in het bijzonder; p. 47 en p.
51). Ik zag het verband tussen die elementaire beweging en het 'nawoord' bij archibald
strohalm, de planeet die op Siberié neerdaalt in het geboortejaar van Harry Mulisch'
moeder. Z6 daalde in februari '45 het Nieuw Jeruzalem op Dresden neer, evenals Corinth
en diens vliegtuig; en in Het zwarte licht daalde een rode maan - een neger - neer op
een zwarte aarde - Marjolein, die ook zelf neerdaalt in een rivier, en die daarmee het lot
van Akelei bezegelde die immers door dit verlies het kunstenaarschap verkiezen zou
boven een carriére als ingenieur.

Maar wat ik nog veel meer zag, was dit: dat Maurits Akelei op zijn verjaardag sterft, -
evenals een jaar /ater (in '57, - het boek verscheen in '56) de vader van de schrijver (zie
Voer, daaruit Zelfportret met tulband, daaruit Het zevende vandaag); dat beiden op hun
verjaardag onder de bloemen worden bedolven; dat het licht van de stervende zon zwart
is; in Voer draagt Mulisch een zonnebril: de hermetist als ziener.

Ik maakte Mulisch deelgenoot van de uitkomst van mijn martelend breinwerk. Hij hield
zich in de hand, koeltjes, geen glimlach, maar ook geen kunst-

[p. 19]

de sfinx en Jocaste

matigheid in de stilte die ontstond. Hij zei tenslotte: 'Daar kun je veel mee doen'. En



toen werd het weer stil. En de zon verdween. En het werd koud. We stapten maar eens
op, - er wachtte me trouwens werk.

Het zwarte licht werd in Haarlem geschreven ('53-'55). Kort na de dood van Harry's
vader verhuisde de schrijver naar Amsterdam: hij ruilde de vaderstad voor de
moederstad in. In de slotwoorden van Mijn getijdenboek schrijft hij: 'De enige werkelijke
beweging die ik gemaakt heb, was die van Haarlem naar Amsterdam'. Het omslag toont
Alice, met tegen zich aangevleid, haar zoontje. 'Oidipous en de Sfinx', zegt Mulisch
ervan, en dat is iets anders dan Oidipous en Jocaste, - dat is de elementaire beweging:
niet de inkeer tot de moeder, maar de confrontatie met 't onoplosbaar raadsel, dat het
leven voor ieder van ons is.

Dat is het tenslotte wat mij in Mulisch, en niet alleen in hem zo fascineert. Het werk van
een schrijver is een gecompliceerd geheel van werkingen - een systeem waarvan zijn
persoonlijkheid, zijn 'meer ik dan ik', zoals Mulisch zegt - het centrum is en blijft en
blijven zal. Het is dat 'onzichtbare oog' waar Mulisch naar zijn zeggen langzaam in
verandert.

In Bikini citeerde ik een 'sociologische theorie' die het aannemelijk maakt dat de
eenzaamheid van de individu toeneemt naarmate zich zijn contacten met de
buitenwereld (reizen, talenkennis, communicatiemedia) vergroten. Ik merkte dat in ieder
geval, toen mij de eerste kritieken bereikten, en ik opnieuw gereduceerd werd tot een
punt in een net van communicatie. Groter dit keer, en onpersoonlijker, hoe sympathiek
of afwijzend ook.

Mijn pogingen iets te maken van mijn 'Mulisch-documentatie' leidden keer op keer tot
niets.

[p. 20]

flitsen van inzicht

Donner had in Podium (1961/4) flitsen van inzicht openbaar gemaakt in een essay, waar
ik bijzonder op gesteld ben, al besef ik natuurlijk wel dat het opstel zijn gebreken heeft.
14 Maar daar gaat het niet om. De vraag is veeleer hoe het toch komt dat wie zich téen
aan het werk van Mulisch waagde, voorlopig niet veel verder dan tot flitsen kwam, hoe
verreikend soms ook. Mulisch zelf moest in Voer erkennen dat veel van zijn notities
geheimschrift voor hem waren geworden, 'kryptische tekens in de rotswand van een
oude grot, mijn Altamira'. Dat gebeurt, stel ik me, mee voor Donner, voor: men
verzamelt gegevens, rangschikt ze; maar ze kunnen in alle klassen vallen, gezien het
hermetisme! Hoe rangschik je dan? Je verwijst d.m.v. codes de diverse elementen naar
de diverse categorieén. Er ontstaat een Heyboer-achtig stelsel - alleen de artistieke
waarde ontbreekt eraan, - helaas! Je gaat aan het werk en je raakt verstrikt. Af en toe
doorklieft een bliksemschicht de orkaan in je geest - en dat is het dan; je hebt wat aan
zitten rotzooien - een procédé dat zijn voordelen heus wel heeft, en dat in die tijd ook
recht van bestaan had: wie was er téen hovaardig genoeg om te geloven dat hij een
foutloze studie kon maken? Dat leren ze je pas in deze tijd. Vandaar dat iedereen met de
nieuwe ziekte van de faalangst rondloopt!

Wat Mulisch' werk betreft: ik potte alles op, en kort voordat ik dan het spaarvarken aan
scherven smeet (in Contraterrein, 15 een titel die met Mulisch te maken heeft: 'de
tegenaarde'), verscheen Donners boek Mulisch, naar ik veronderstel, - een titel die
eveneens met Mulisch van doen heeft (het motto dat ik De zevensprong meegaf, is
alchemie: 'Mr. Livingstone 16 , I presume?'). Donner was me altijd al voor. Hij is m.b.t.
Mulisch voor mij wat Rodenko voor me was m.b.t. de experimentelen. Daar is uiter-

[p. 21]
'Madonna met de valken'

aard niets tegen, en veel véor. Daarbij kijken we bij Mulisch naar andere dingen. Hij op
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de manier van een schaker, als men het mij vraagt, ik met een chemisch proces bij de

hand. Dat kan bij iemand wiens cryptische tekens zo overladen zijn, dat ze verwarring

stichten in de geest van wie ze wil duiden.

Faalde ik? Natuurlijk! Maar ik ondernam nog es iets, en ik wil dat niet helemaal terzijde
schuiven als een poging zonder enig belang.

De studieuze lectuur van Vestdijks Madonna met de valken vereiste van mij een
verdieping in de middeleeuwse geschiedenis en literatuur, een intens bezig zijn met de
hebbelijkheden van vaganten, Minnesanger en troubadours. Het was voor de
sonnettenkrans misschien niet echt nodig (, hoewel -) maar het onderwerp is ongewoon
leuk, en als je er dan toch mee bezig bent... 17

Ik omringde me met dissertaties, beschouwingen, theoreén, die me de weg wezen naar
Albi, de Katharen, de Bosnische kerk, Bogomil, Mani en terug. Psychologische
benaderingen (Freud, Oidipous en de troubadour - zeer actueel in Madonna, al wordt
Freud er door Jung verdrongen), Platonische, vanwege het 'verre' in de geliefde prinses
(ook Vestdijk platoniseert er lustig op los in Madonna), en godsdienstig-moralistische,
terwille van de Katharen. Strikt genomen waren die Katharen misschien overbodig -
Vestdijk wijst in zijn poézie nergens naar deze lieden. En inmiddels is de theorie van
Rougemont (het is eigenlijk meer een suggestie) als zouden de Katharen nauwe
betrekkingen met de troubadours hebben onderhouden ook achterhaald. Maar daar kon
Vestdijk toen hij Madonna schreef natuurlijk geen weet van hebben. Ik interesseerde me
voor de Katharen en in ieder geval besprak Vestdijk L'amour et I'occident

[p. 22]

troubadours en katharisme

dan toch, evenals Ter Braak. Wanneer je de beide beschouwingen naast elkaar legt, valt
het op dat de NRC-man meer en vooral persoonlijker bedenkingen heeft tegen de
Zwitserse domineeszoon dan zijn kunstbroeder in Het Vaderland.

Je zou je eigenlijk af moeten vragen, hoe Madonna eruit zou hebben gezien zonder
Rougemonts boek en zonder Vestdijks visie erop. De spanning tussen 'passie' en 'trouw'
is immers niet alleen een probleem voor de cultuur, niet alleen een probleem voor
Rougemont, en zelfs niet alleen voor de westerse mens sinds de 12e eeuw, - het is
vooral een persoonlijk probleem, een vraagstuk voor de zestienjarige jongen die zijn
Beatrice ontmoet, zoals de Anton Wachter die Vestdijk gebleven is, realistisch opmerkt.
Die spanning is dan ook de inzet van Madonna.

Hoe deze zaken precies liggen, weet ik niet; ik zie er van af dat uit te zoeken. Ik vertel
deze dingen eigenlijk alleen maar om te signaleren wat voor een populariteit het boek
van Rougemont genoot bij de ontwikkelde leek, en wat voor een verleidelijke
inspiratiebron het zou kunnen zijn, speciaal nu er door zulke lieden als Ter Braak en
Vestdijk aandacht aan was besteed. Speciaal nu het oorlog was, en andere buitenlandse
literatuur onbereikbaar.

Iemand, een dichter die zich onderdrukt en vervolgd voelde, die in verzet kwam, zou
gestalte kunnen geven aan wat volgens Rougemonts critici nooit geweest was: een
troubadour die ketter was. Toen ik een paar bundels van Jan G. Elburg gelezen had, wist
ik dat hij die dichter was. Ik koos het gedicht dat zich het best voor mijn verklaring
leende - het is trouwens ook een van zijn fraaiste - het charmante heks heks. De
uiteenzetting werd gepubliceerd onder de titel Prinses onder de heksen (ik wist alles van
heksen) in de bundel Labirinteek. 18

[p. 23]

de troubadour als ketter in zijn lied

Faalde ik?
In een wetenschappelijk tijdschrift liet een aankomend hoogleraar er zich op voor mij
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onprettige en voor zijn vak onjuiste wijze over uit. 19

Maar is die theorie van Denis de Rougemont nu wel volledig en overtuigend weerlegd?
'Ook vandaag nog wordt het "ketterse" uit ons weggebrand', schrijft Etty Mulder in De
Volkskrant van 24-12-'76. 'Muziek- en literatuurwetenschap stellen zich met gepaste
afstand op tegenover verschijnselen in de troubadourcultuur die ketters zouden kunnen
aandoen'.

Hetgeen ze met een paar aardige voorbeelden, ontleend aan bij Kathaar en troubadour in
zwang zijnde gebruiken, laat zien. 'Nooit is bewezen dat troubadours en ketters hand in
hand zijn gegaan. Maar hun innerlijke wereld is in vele opzichten gelijk gestemd', schrijft
zij in haar artikel Liefde op de grens van dag en nacht, die ze nader preciseert als 'een
spel op leven en dood'. Zij brengt het probleem ook naar het gebied waar het thuis
hoort. Niet déze vraag is van belang, of een troubadour een ketter was, maar die, of hij
het is in zijn lied! Of zijn 'meer ik dan ik' de ketter is, die de historische troubadour
voorgaf niet te zijn.

Haar artikel handelt over de muzikaal-literaire vorm die 'alba', dageraadslied, genoemd
wordt, een genre dat, gemeten naar de omvang, niet groot is in het totaal van de
troubadourslyriek. In dat genre neemt de alba Reis glorios van Guiraud de Borneilh een
aparte plaats in, omdat de minnaar daar in het laatste couplet de wanhopige wachter die
een 'glorievolle koning, helder waarachtig Licht' aankondigt, antwoordt: 'Mijn beste
vriend, ik houd hier de aller-

[p. 24]

Grimey Gulch in de middeleeuwen

liefste vrouw in mijn armen, die ooit werd geboren, en ik wil helemaal geen dag meer.'
Dat is hoogst ongewoon voor een alba. De minnaar kiest de dood. 'Niet', aldus Etty
Mulder, 'omdat hij de nacht verkiest, maar omdat het hem niet lukken zal, de Dag tegen
te houden, met het licht dat hem verpletteren zal. () De opperste liefdesvervulling, de
grootste gelukzaligheid ligt in de dood. Een typisch ketterse gedachte.'

Leven of dood bij zonsopgang! Het daghet is mij!

Koortsachtig begint mijn fantasie te werken.

In het wilde Westen terroriseert een moordlustig type, snel met de wapens, het
onschuldige dorpje Grimy Gulch. Een meisje verliest haar minnaar. Wenend snelt ze naar
de Saloon, roept de hulp in van zoveel schietgrage, sterke, edelmoedige cowboys. Zou
niet éen van hen het lef hebben ...? Natuurlijk wel, - en het gebeurt ook, en de afloop is
zo gelukkig als onder die omstandigheden maar wenselijk is. Waarom gebeurt zoiets niet
in ons gedicht? Waren die Middeleeuwers anders dan wij in onze gefantaseerde
bevrediging van ons rechtsgevoel? En wat vraagt dat meiske met haar mantel nog maar?
Geen wraak - een eenvoudige begrafenis, meer niet.

Maar:

Die heeren sweghen stille,

Si en maecten gheen geluyt;

Dat meysken keerde haer omme,
Si ghinc al weenende uut ...

Waarom werd haar minnaar gedood? Waarom onder de groene linde - symbool van het
recht bij de Germanen? Wat was er met zijn lijk aan de hand, dat 'men' de begrafenis

ervan niet aandorst? Zou hij misschien een ketter ...? En zou dat meisje wellicht niet in
het

[p. 25]

inquisiteurs van de Rede
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klooster zijn gegaan, indien ...? Is zij aan een verleiding ontsnapt? Aan welke? Is het een
bekeringsgedicht?

'Ook vandaag nog wordt het "ketterse" uit ons weggebrand’, herinner ik me. Waarom zou
ik me blootstellen aan de hedendaagse Inquisiteurs van de Rede? Waarom dit pogen het
mana terug te geven aan een gedicht, waaruit jarenlang kritisch onderzoek het
weggezogen heeft? Verandert dat iets aan het gedicht? Aan de verklaring ervan? Het
werpt op zijn best een andere kijk op de maker(s) ervan, - een ander contour, iets dat
hem herkenbaar maakt als mens, en daar gaat onze belangstelling helaas niet meer naar
uit.

Is het al niet mooi, hou ik me voor, dat je die paniek hoorde opklinken uit het gedicht, uit
die twee regels in de Beatrijs? 20 Paniek, hou het daar nou op! En die reddende gedachte
helpt. Met enthousiasme hef ik de remmingen op. Het raderwerk van de routine kan weer
draaien, ik kan weer lezen, en ik lees:

'Een van de rollen waarin Maria naast die van zon, licht, maan en ster wordt aanbeden is
de dageraad. Tussen het beschermende duister van de nacht en het onverbiddelijk licht
van de dag staat zij in de ketters-christelijke mengelmoes als een verzoenende
schemertoestand. Een punt om nog even bij te schuilen: het ochtendgloren dat nog veel
verdoezelen kan, maar onherroepelijk de komst van het Licht aankondigt. Het is geen
toeval dat zij in de alba zoveel wordt genoemd.

De spanning tussen licht en donker is - in welke religie ook - te ondragelijk zonder een
zoete middelaarster, een moment van moederlijke beschutting. Het is niet verwonderlijk
dat de troubadours, bij wie

[p. 26]

een fout in het systeem...

de gewone liefde zo vaak overgaat in Mariaverering, juist haar in hun alba zetten. Want
zelfs als alle vluchtwegen zijn afgesneden, kun je bij haar nog terecht. Net lang genoeg
om te mogen liefhebben' (Etty Mulder).

Ach, Beatrijs.

Met gepaste kuisheid wend ik de blikken van haar af.

Het is duidelijk dat mijn hebbelijkheid proefondervindelijke situaties te provoceren,
teneinde een bepaald inzicht aan het (inter-)subjectieve te toetsen, tegen het zere been
is van welke exacte methode dan ook. Zo'n aanpak neutraliseert een tekst niet, - ik
sprak van mana. Het schakelt de auteur niet uit, maar het stelt diens persoonlijkheid, de
kern ervan, die uitstraalt in zijn tekst als een 'meer ik dan ik', in werking. Daarom ben ik
zo vaak een ongewenste gast in de literaire kritiek, omdat de Eros, de pedagogische, op
zoek naar inzicht uit de boeien breekt, waar de anti-muze hem in geslagen had. En dit is,
geloof ik, wat ik bedoel, als ik zeg dat ik geen wetenschapper ben, maar een schrijver die
schrijft, zoals een onderwijzer onderwijst. Dit is bovendien de reden, waarom men mij de
meest exclusieve termen toedenkt, als het erom gaat mij te karakteriseren.

Han Jonkers geeft in een betrouwbare recensie over Intieme optiek een aardig
voorbeeld:

'Weinig critici kunnen zich op een zo rijke collectie etiketten beroepen als Cornets de
Groot. Ze gaan van geniale losbol, vrijbuiter tot sloddervos en tank in een burgertuintje'.
De voorbeelden zijn makkelijk met een paar tientallen te vermeerderen, wat ik uit
bescheidenheid maar nalaat, 21 hoewel zulke benamingen doorgaans meer zeggen over
degeen die ze uitdeelt, dan over degeen die ze ontvangt. De nhaamge-

[p. 27]

... en andermans gekkenwerk
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vers hebben nl. éen ding niet door: wat zij in mij als gemankeerde fout van zichzelf
herkennen, bén ik ook. Ik ben van hun gemeentereiniging de pissoir. Zij zouden mij voor
geen goud willen missen, al zouden ze me evenmin willen hebben, - nog niet cadeau! En
ik, trouwe hond die ik ben, geslagen en geschopt, kan toch ook niet goed meer buiten
hen. Zeker niet, nu de meeste misverstanden tussen hen en mij verdwenen zijn. Ik
koester geen bedenkingen meer tegen hen. Ik meende dat zij de onmogelijkste lieden
waren in de literatuur, omdat ik geloofde dat ze verkondigden, wat ze zelf nooit deden.
Maar sinds er over de artistieke aard van mijn werk geen verschil van mening bij de
critici bestaat *), mag ik verwachten dat ik niet langer vereenzelvigd zal worden met
mijn thema, onderwerp of materiaal. Wie iets verbazingwekkends van mij leest en in
vertwijfeling uitroept: 'Maar dat is een afwijking!’, krijgt van mij te horen: 'Jazeker! Maar
niet bij mij!" En terecht. 22

Hoe zou ik andermans gekkenwerk kunnen herkennen, als ik mijn waanzin voor waanzin
hield? Deze paranoia is voor mij wat voor het perspectief van een schutter zijn vizier is.
Zij is een noodzakelijk instrument voor de waarheid. En wanneer van een schema gezegd
kan worden, dat het voeling houdt met het algemene en het persoonlijke, dan geldt dat
stellig

*) Er is dit keer geen Han Jonkers die me de helpende hand reikt, zodat ik zelf het lijstje moet samenstellen:
anti-essay (Marcel Janssens)

experimenteel essay (Georges Wildemeersch)

creatief betoog (J.]. Oversteegen)

artistiek essay (H. Doedens)

Bij alle verscheidenheid in woordkeus lijken het synoniemen.

[p. 28]

lichamelijke taal

hier. Mijn 'uitvinding', de kosmische metafoor, is de meest algemene vorm van
concepties van bijzondere aard als de astrologie van Vestdijk, deze van Roland Holst, de
elementaire beweging van Mulisch, de 'Reis glorios'-metafoor van zoveel dageraads- en
wachterliederen.

Er gebeurt zoveel aan het zwerk in onze literatuur. Ik tuur het af - en zo kreeg ik na lang
speuren de vallende engelen van Lucebert in het vizier.

Zijn werk volgde ik van publikatie tot publikatie, niet omdat het mijn hoofd aan het werk
zette, of zelfs maar mijn hart - het sprak een veel dieper gelegen gevoelen aan.
'Lichamelijke taal', zegt Lucebert, en hij spreekt van dat 'reine denken diep in de buik’,
en dat was het toen - het klonk me als muziek, het sprak me aan als muziek - ik kwam
aan 'denken' over zijn taal eenvoudig niet toe. Ik las, ik luisterde naar wat ik las, ik gaf
me eraan over, ik kende die taal weer, die taal van voor mijn zesde, van voor het
zestigtal eeuwen dat achter me kwam staan - meteen al, op die eerste schooldag, in die
eerste klas van die grote school.
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Lucebert, 'Drie lagen diep', 1969 (niet in
oorspronkelijk werk).

In '69 zag ik de tentoonstelling van zijn tekenwerk in het stedelijk museum van
Amsterdam. Drie lagen diep heette zijn daar te koop aangeboden boek. Er is ook een
tekening van die naam in te vinden: een angstig kijkend mannetje, ondersteboven
hangend in de ruimte, op weg naar zijn verplettering door drie aardlagen heen, want 'een
dichter dringt door tot de aarde'.

Hoe komt zo iemand uit de lucht vallen?

Uit nieuwsgierigheid. Uit een grenzeloos narcisme.

Hij moet zich wezenloos hebben verveeld, daarginder, tussen al die engelen - en hier
blonk die wereld met zeldzame aantrekkingskracht, aangezien zij de

[p. 29]

tekeningen van Lucebert

hemel zelf weerspiegelde. Daarop verliefd en op zichzelf stortte hij zich in zijn katabasis
en begon de metamorfose van vuur tot aarde:

boven murmelden de vlammen

in klamme mantels

ik was bang en bang en brandend
gleden ogen naar beneden

twee van voren een van achter
keken mij strak aan

het was een paard

het werden dalen

het werden bergen

ik was daarbij

het waren sterren

de sterren spreken beter
maar laat mij nog praten
laat mij nog stamelen

Een ster, een engel, die te pletter slaat. Drie lagen diep. Er is iets vreemds met deze
tekening: de ontstaansgeschiedenis is er niet van af te lezen, wat bij zoveel andere



tekeningen van Lucebert juist wél het geval is. Neem bv. Touché van 11 februari '65, dat
op voor het oog navolgbare wijze ontstond uit een in spatten gevallen inktvlek. Of neem
die 'vieze vlek die best een net gezicht kan zijn', een tekening van 14 oktober '59, die
Onnozele farao is gedoopt.

Ik denk dat Drie lagen diep niet zo, niet uit het 'toeval' kon ontstaan. De engel heeft zijn
'toeval' nog niet gehad, hij bevindt zich nog in het stadium ervéér. Pas met de val kan
het uit de hemel gevallen vuur door de duisternis worden vermaakt en vermorzeld, en in
de ballade van de goede gang laat Lucebert zien, hoe ver die atomisering gaat. De

[p. 30]

een marxistische engel

engel verbroedert zich met de aarde, vereenzelvigt zich met de materie, en staat uit zijn
verbrijzeling op. Hij is een marxistische engel.

In de christelijke mythologie veranderen de engelen van Lucifer in monsters, draken,
fabeldieren. Een gegeven dat voor Luceberts ideeén minder bruikbaar is, omdat het met
zijn anti-dualisme niet strookt. Zijn op aarde gevallen wezens zijn kikkers, mieren,
slangen. Een citaat:

bruisend zich rekken de takken en huilende vallen de stenen
een denkende mier of een denkende ster en een slang
zacht vertrekt uit zijn zwangere staart als de beken

uit hun drabbig foedraal....

In de gnostiek is Lilith de eerste vrouw van God, de eerste vrouw van Adam. Zij wordt
afgebeeld als de slang met vrouwenborsten - een uiterst verleidelijk type. Er is geen
sprake van dat deze Lilith verachting wekt; integendeel, Lucebert is niet karig met
complimenten aan de vrouw in slangenhuid, - kijk maar naar Roosje Waas met haar
Ophiasis (uit val voor vliegengod), hoor het verliefde woord in:

mijn duiveglans mijn glansende adder van glas
mijn viervoetige narennen ...

Zij is de oervrouw, onaangeraakt door beschaving, gemeden door de asceten, besproken
door haar sexegenoten en bovendien door hen gevreesd. Zij is mooi, sexy, de tegenpool
van Eva, die trouwens door haar wordt verleid. Zij is de vrouw die geen spoor van een
moederimago heeft. In haar bemint de man degeen die een deel van zijn eigen wezen
was of is. Luceberts

[p. 31]

I

'dubbele metamorfose

engel daalde naar de aarde af, omdat hij in die spiegel zijn Lilith herkende, - de slang, de
vrouwelijke component van zijn Ik.
Hoe vertrekt een slang uit haar zwangere staart: hoe verliest Lilith haar slangennatuur?

over de statige sterrenbeelden
honger hitte dorst en koude

bloeit lianenspel ons lichaam

ruisend sneeuwt het slangenschubben

(seizoen)
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Lucebert, 'Kruipen, vliegen, verdwijnen’,
1962 (niet in oorspronkelijk werk).

De tegenhanger van de tekening Drie lagen diep is ook in de catalogus te vinden. Het is
de tekening Kruipen, viiegen, verdwijnen van 18 juli '62. Een plat op de aarde gedrukt
goedmoedig kruipdier, een vliegend hoofd, waarachter ijl het lichaam meezweeft, een
ster die spartelend verdwijnt. Het darwinisme van Luceberts mythologie. Beide
tekeningen brengen de metamorfose in beeld: de eerste van de neerdaling, de tweede
van de opgang.

Lucebert bracht ze beide ook onder woorden:

dubbele metamorfose

doordat de vlam van de wereld vergaat

tot dor hout wolken vol wormen geronnen bloed
doordat het water van de wereld verdampt

tot altoos slapende spiegels tot netten vol afval

word ik een vogel ontstegen aan de dorst der sterren

doordat een hand de hand van de liefde begroef

in een aarde vol aangezichtspijn en bijtende tranen
doordat een oog de ogen van de liefde doodde

met een schaduw schuw en listig achter blinkende deuren
word ik een ster ontstegen aan de dorst der vogels

NOTEN

1. Fons Sarneel, Literair gerechtvaardigde wetenschappelijke onschuld, Vrij Nederland, 10 februari 1968.
d

2. De artistieke opbouw van Vestdijks romans, De Gids, 125e jrg., nr. 8 (okt 1962), p. 219-231. «

3. Aan de meeste van deze werken, met uitzondering van Else B6hler en Meneer Vissers hellevaart, zijn
in het oeuvre afzonderlijke essays gewijd, achtereenvolgens: Striptease (22/3) (Het veer), De mythe
in actie (De dokter en het lichte meisje), De vijf roeiers en Hendrik Cramers verhaal (De vijf roeiers),
Vestdijks De kellner en de levenden en Een heksensabbat (De kellner en de levenden), De artistieke
opbouw van Vestdijks romans (De ziener), De zon van Zen en Op zoek naar het midden (Het
genadeschot), De Maria-metafoor in 'Een alpenroman' en de devotie van het hart (Een Alpenroman),
Een wilde jacht en Het gedicht als persoonlijk schema (Ivoren wachters), De scheiding en Madonna
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11.
12.
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14.
15.
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18.

19.

20.

21.

22.

met de valken (Madonna met de valken). Zie ook de Auteursindex. <

De eerste versie van zijn debuutessay De artistieke opbouw van Vestdijks romans, zoals gepubliceerd
in De Gids loopt inderdaad uit naar Achterberg en Multatuli. In de herziene versie van het essay in de
bundel Striptease, 19 jaar later, schrapte Cornets de Groot deze associaties. ¢

Cornets de Groot studeerde vanaf zijn debuutartikel in 1962 MO-Nederlands aan de Haagse School
voor Taal- en Letterkunde en behaalde zijn akte in 1967. ¢

Verwijzing naar de regels 'men strompelt vrijwillig/ van letter naar letter' uit Luceberts gedicht nu na
twee volle ogen vlammen. <

Bikini, Randstad, nr. 5 (lente 1963). «

De tweeledige analyse van Vestdijks episch gedicht Mnemosyne in de bergen verscheen in twee
opeenvolgende afleveringen in Merlyn, 3e jrg., nr. 5 (sept 1965), en 3e jrg., nr. 6 (nov 1965). <
Domesdaybook, gebundeld in De open ruimte (1967). <

. Zie de brief aan mevrouw Burgers en haar antwoord. De brief werd in zijn geheel overgenomen in het

astrologienummer van de Vestdijkkroniek, nr. 76 (sept 1992). «

Zie Vestdijks Schema en ideologie. <

Zie de recensies en kritieken op De chaos en de volheid. ¢

Later herzien als Witboek in de bundel De zevensprong. <

Zie Intieme optiek, p. 107-114. <

De negen opeenvolgende Notities bij het werk van Harry Mulisch, waarvan er drie eerder onder de
overall-titel 'Apocrief en canoniek' waren verschenen in het tijdschrift Kentering. ¢

De verwijzing "Livingstone" (levende steen) betreft de alchemistische Steen der Wijzen. Ondanks
Cornets de Groots verzekering dat Donner hem 'altijd al voor was', verscheen De zevensprong met het
desbetreffende motto in 1968, drie jaar voor Donner's boek. ¢

Zie De scheiding en Madonna met de valken. <

Zie Prinses onder de heksen. <

In navolging van prof. dr. A.L. S6temann publiceerde ook prof. dr. W. Blok een afwijzend stuk over
Cornets de Groot in de Nieuwe Taalgids. Cornets de Groots reactie, Reading blo(c)k, werd opgenomen
in Intieme optiek, zie aldaar. ¢

Versregels 286/7: 'Hem dochte, daer si voer hem stont/ Dat die dach verclaerde'. Zie Intieme optiek,
p. 81 v.v. ¢

Maar niet op de achterflap van zijn vier jaar later verschenen, laatste essaybundel Ladders in de
leegte. <

Maar tien jaar later: 'Ik heb de consequenties van Bikini zoveel mogelijk getrokken, gehinderd door
hufters als Sétemann en Blok, die de a-bom niet in 't water kunnen zien schijnen, en die over mijn rug
hoogleraar zijn geworden. Ik haat ze hartstochtelijk en weiger die haat te relativeren.' Reactie op ‘Ik
predik de nadorst’. ¢
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Verzameld werk - De kunst van het falen

Over Gresshoff en Elsschot
Cornets de Groot

[p. 33]
de superlatief van de metafysica

Als er een lichamelijke taal is, moet er ook een niet- lichamelijke (hebben) bestaan, met
eigen kenmerken, een eigen idioom, een eigen accent op het onlichamelijke of op eigen
gebrokenheid. Wie bv. de volgende regels van Lucebert leest:

wit en licht ligt mijn geest op de maan
als mijn lijf op de goudschaal der zon

zou best kunnen denken dat dit nu juist die 'dualistische' taal was. Het kost immers wel
wat overleg om de gevolgtrekking te maken, dat in deze regels de ruimte van het
antidualistisch, het lichamelijk én geestelijk, het 'volledig' leven wordt uitgespannen.
Nee, niet hierin gaat het dualisme schuil, maar in de superlatief van de metafysica, of het
equivalent ervan.

bv.

Een geur van hoger honing...
Ik ging voorbij, een andre schoonheid riep...
Geen duister, schoner dan mijn licht... *)

Nijhoff, Van Nijlen, Van de Woestijne.
Het zal weinig moeite kosten om het hierboven begonnen rijtje met een aantal regels uit
werk van A.

*) Martinus Nijhoff, vg., 2e druk p. 200
Jan van Nijlen, vg. 1903-1964, p. 313
Karel van de Woestijne, vg. samengesteld en ingeleid door P. Mindera, 2e druk, p. 150

[p. 34]
Jan Greshoff

Roland Holst, P.N. van Eyck, Willem Elsschot en anderen te vermeerderen. Alleen J.C.
Bloem levert moeilijkheden op, - men zie bv. Loin d'eux, vg. p. 68; in zijn poézie
schittert de metafysica nog wel, maar vooral in haar afwezigheid. Zijn roep om klein
geluk maakte hem in de oorlogstijd tot model van de toenmalige jeugd (in Parade der
profeten). Lucebert is degene, die de band tussen hemel en aarde radikaal doorsneed,
maar ook (op marxistische wijze) afzag van klein geluk. Van Greshoff herinner ik me het
kenmerkend aforisme: Alle mensenwerk is halfwerk, de andere helft wordt door God
voltooid. Werd ooit het dualisme simpeler tot uitdrukking gebracht? Wie zal beweren dat
Greshoff bij voortduring een beroep deed op God? Ik ken zijn werk vrijwel geheel. 'Het
overkomt mij niet dikwijls dat ik, om uiting te geven aan een gevoel, behoefte aan een
bijbelspreuk heb,' begint hij zijn aan Aart van der Leeuw gewijde bespreking. Nog een
paar keer noemt hij, elders, Gods naam, maar grosso modo houdt hij het toch op het
mensenwerk: het Olympische lokt hem matig aan. Maar onthult zich het verschil tussen
zijn levensgevoel en dat van Lucebert niet afdoende door de ongezochte
tegenoverelkaarplaatsing van dit aforisme en dat gedicht, dubbele metamorfose?
Luceberts wereld is één, omdat hij de geest met absolute leegheid gelijkstelde en het
woord als materie, lichamelijkheid, behandelde.

Hoe anders is dat bij Greshoff, die in zijn verdediging van de dichtkunst behoefte heeft



aan woorden als 'ziel', 'geest’, 'verlangen’, 'mysterie'; die waarneemt hoe taal, in poézie,
een 'hoger doel' dient dan daarbuiten. En hoe, in poézie, het woord een 'nieuwe zin'
krijgt, een 'bovenaardse werkelijkheid' provoceert.

Greshoff is jarenlang mijn gids geweest in het

[p. 35]
Willem Elsschot

literaire, als voor zoveel andere Hagenaars; ik ken zijn taalgebruik van binnen en van
buiten. Buiten de zekerheden van de tafels van vermenigvuldiging en het spoorboekje
staat vrijwel alles op losse schroeven en is niets onverstandiger dan een leven van enkel
verstand. Zijn onmaatschappelijkheid, zijn hofmakerij aan de anarchie, zijn
zachtmoedige mensenhaat, ze zijn allemaal tot de superlatief van de metafysica, de
onlichamelijke taal, terug te voeren. Het is het beginsel van de gebrokenheid: 'Wil men
dus poézie genieten of beoordelen, moet men in staat zijn zonder de aarde prijs te geven
"het andere land" te betreden'. We zien hier een gelukkig samengaan van
beginselvastheid en een daarop aansluitend talent, - het talent, waarzonder Greshoffs
uitbraak in de twee ongrijpbare figuren uit De wieken van de molen even onmogelijk zou
zijn als de poétische samenspraak Ikaros bekeerd. Soms verdenk ik Vestdijk ervan zijn
theorie van de opbouw van 'reekspoézie’ in elkaar te hebben gezet ten behoeve, niet ten
gevolge van bundels als deze...

De wereld van Greshoff zou wat hem betreft, terug gebracht kunnen worden tot Het
Eiland, uitsluitend door hem en een paar vrienden bevolkt.

'Kunstenaars leven altijd een subtiel leven,' zegt hij, 'één op aarde en één op een planeet
die niet bestaat.' Waar heb ik dat toch eerder gehoord? Hij wordt niet moe het
dubbelleven van Bloem, Speenhoff, Van Nijlen en Elsschot te beschrijven: eenvoudige
lieden, naar het uiterlijk niet van de gewone burgerman te onderscheiden, maar in hun
werk met geen ander te vergelijken. Was dat zo bijzonder?

In zekere zin was het de erfenis van een tijd, toen door de heerschappij van de dubbele
moraal, de nood de mensen drong het besloten leven strikt gescheiden te houden van
het openbare. Maar er is meer; er is

[p. 36]
portret...

dit, dat dichters van deze soort vreemd stonden tegenover het maatschappelijk leven,
dat zij als een weefsel van wereldse ijdelheden zagen. Zij konden alleen spreken met
elkaar, omdat zij, buiten Het Eiland dat niet bestond, onbegrepen bleven, - als het moest
zelfs voor hun huisgenoten. Of is er nog meer?

Een door Elsschot gemaakt portret van Greshoff vindt men aan de ingang van de roman
Kaas. Zo:

Aan Jan Greshoff

Ik luister zwijgend naar die stem
die hijgt en hees is, maar vol klem,
die in mineur zingt bij 't verwensen
van 't alledaagse in de mensen.

Ik volg de hoeken van die mond,
een kwalijjk toegegroeide wond
die alles uitdrukt, als hij lacht,
wat hij zo fel in woorden bracht.

Hij heeft een vrouw en kroost en vrinden,
hij heeft een hele hoop beminden
waar hij plezier aan heeft als geen.



Toch staat Jan Greshoff heel alleen.

Hij zoekt en kijkt, hij hoopt en wacht
van d'ene nacht tot d'andre nacht.
Hij hoort iets en komt overeind:

Hij wacht in Brussel op zijn eind.

Vooruit Janlief, hanteer de riem,

en geef die rotzooi striem op striem!
Vaag al dat vee van uwe baan

zo lang uw hart nog mee wil gaan.

[p. 37]
...zelfportret...

Ter Braak vond de gelijkenis maar zozo. Greshoff is niet 'hijgend en hees, ook niet zo
nachtelijk', zei hij, en Elsschot briefde dit oordeel eerlijk aan Greshoff over (brief van 16
maart, 1933 - Sjoerd van Faassen, De wordingsgeschiedenis van Kaas, in Willem
Elsschot, Bzzletin, 1977).

Daar heb je de misverstanden die het dubbelleven aankleven! Natuurlijk - Ter Braak was
van poézie niet gauw ondersteboven. Hij vond Elsschots gedicht dan ook 'faciel'. Maar
Elsschot ging naar eigen zeggen ook niet uit van de 'fysieke' gelijkenis, de visuele
'echtheid'. Hij tekende Greshoff naar het beeld dat van die man oprees uit diens poézie
(dezelfde brief). Uiteraard komen er andere, artistieke aspecten aan bod, als de dichter
het 'psychische' van zijn model in het vizier heeft. Dan gaat 't niet meer om de weergave
van een fotografische werkelijkheid, maar om een visie op een karakter. Of niet soms?

In de inleiding tot Tsjip vinden we een zelfportret van Elsschot. Hij schetst zichzelf daar
als iemand die zojuist van 'het ander land', ginder ver, terug keerde naar deze aarde.
Een beetje vreemd is het hier nog wel; zijn gedrag wijst erop dat hij zich niet weinig
schuldig voelt tegenover vrouw en kinderen, met wie hij zich immers zo innig verbonden
weet. Hij heeft vrienden, hij heeft vijanden; hij heeft in deze wereld zijn strijd te strijden
- samen met zijn zin voor de realiteit, zijn weten hoe 't in het leven gaat, én met de
deurwaarder. Hij heeft van alles gemeen met het beeld dat hij in Kaas van Greshoff
ontwierp, - ook dit, dat zijn beminden buiten de strijd staan, die het lot is van de
individualist.

Men is geneigd te geloven dat Greshoffs portret vertekend is! In hoever is diens typering
door de

[p. 38]
en portretwaarde

zelfprojectie van de schilder met de (fysische, psychische) werkelijkheid in strijd?

Een kleine poging tot objectiviteit onderneemt hij nog: waar hij zichzelf een 'schorre
stem' toekent, en de bereidheid met een toonladder de keel te schrapen, teneinde met
de kraaien in te stemmen, laat hij Greshoff alleen maar hees zijn en hijgen. Een écht
verschil is, dat Greshoff in 'dat ander land' thuis is, terwijl hij, gebonden aan zijn 'vrouw
en kroost en vrinden', aan zijn zaken bovendien, dat paradijs voorgoed verlaten wil.
Greshoff is een artist in zijn ogen, hijzelf niet; hij is een aan deze wereld toegewezen
displaced person - 'een gevoelsmens in kontakt met de werkelijkheid' (Brief van
26/10/1933).

In een brief van 3 maart 1933 drukt hij dat nog anders uit: 'Dat de appreciatie van ware
kunstenaars en gevoelsmensen door mij op prijs gesteld wordt, behoef ik u niet te
zeggen. Dat weet u best.’

Wat opvalt is dat beide portretten onderling gelijken. Wij kunnen dat op rekening van die



zelfprojectie van Elsschot schrijven, maar wat de doorslag geeft, is dat Greshoff de
opdracht aanvaardde, wat hij toch niet gedaan zou hebben als hij er niets van zichzelf in
herkend had. De verwantschap met Elsschot, die - gezien de portretten - van
bloedverwantschap nauwelijks is te onderscheiden, perkt de kring van gelijkgestemden
die de beide schrijvers erop na hielden, sterk in naar omvang, terwijl zij bovendien de
saamhorigheid daarin vergroot.

Beiden publiceerden zij dan ook werk in Forum, het tijdschrift dat vooral onder invloed
van E. du Perron een zo waarheidlievend mogelijke, bij de huis-, tuin- en keukentaal
aansluitende stijl voorstond: communicatieve, niet-hermetische taal.

Estetica was niet de eerste zorg van Forum; deze

[p. 39]
Forum-estetica

schrijvers meenden dat zij iets te zeggen moesten hebben, iets persoonlijks, iets wat
anderen niet zagen, voelden of ervoeren zoals zij dat deden. Een begrip als 'innerlijke
noodzaak' werd er een sjibolet, en Elsschot vatte dit idee op zijn eigen wijze op.

Zijn boeken zijn, althans beginnen, of als een verslag van recente gebeurtenissen - bv. in
de vorm van een brief (Kaas, De leeuwentemmer), of ze worden uit de herinnering
geboren, wanneer het gebeurde wat verder in het verleden weg ligt. Tsjip begint met: 'Ik
herinner me niet meer precies... maar...' En Pensioen; 'lk herinner me nu zijn laatste
bezoek weer min of meer.'

Lijmen heeft in de aanhef: '...want hij riep herinneringen in mij wakker.'

Brieven, - een paar herinneringen: zaken waar zeker de grote wereld niet in
geinteresseerd is. Wie zulke dingen te vertellen heeft, moet wel rekening houden met
een kleine parochie...

Er is een estetica waar Forum afwijzend tegenover stond. Ik kan een paar elementen
noemen, die de adepten van het blad wantrouwig stemde: de woorden met een
hoofdletter te schrijven; het fraai-ronkende woord, het melodieuze, de vormvaste
versificatie - onbewuste erfenis van rederijkers en dichtgenootschappers - de aanleerbare
truc, die het epigonisme alle kansen bood. Er is natuurlijk ook een estetica die Forum
propageerde: de desnoods onwelluidende, maar welgemeende expressie, het
onaanleerbare, want persoonlijke, vitaal-dynamische talent, het directe, eigenlijke,
explicietzeggende woord.

In de Inleiding tot Kaas maakt Elsschot onderscheid tussen het tragische in de kunst en
het tragische in de fysische wereld. Het verband tussen
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persoonlijkheid en stijl

stijl en het tragische drukt hij zo uit: 'Uit de hoogste stijlspanning wordt het tragische
geboren'.

Stijl staat volgens hem in nauw verband met muziek, met de menselijke stem 'die juicht
en klaagt'. Maar het tragische is een afwisseling van gejubel met lento's en gongslagen,
van eenvoud en oprechtheid met sardonisch grijnzen.

Hij toont ons een blauwe lucht - wij worden erdoor getroffen, wij worden er bij wijze van
spreken zéIf blauw van. Maar - wij moeten er niet aan wénnen, en daarom toont hij ons
een wolkje, aangekondigd door een gongslag, maar zachtjes, zo zacht! Zo dat we ons
afvragen of we wel iets hebben gehoord. We zoeken en kijken - is dat, ginder ver, nu
geen wolkje meer? En als dit even heeft geduurd, komt er een tweede slag. We worden
onrustig, waakzaam, we hopen. En wachten een nieuwe slag. Dan stapelen de wolken
zich op. We horen iets en komen overeind. Maar verwachten we een slag, dan blijft die
uit, - het blauw neemt zelfs weer toe, - reeds zijn we bereid het opnieuw in ons op te
zuigen - en prompt klinkt er een slag. We denken: zo krijg je ons niet opnieuw te
pakken! Hier vergissen we ons: dat was de slag. Het is uit, amen en uit: de spanning van



het tragische heeft ons geraakt. Wie deze samenvatting van de Inleiding vergelijkt met
de vierde strofe van het aan Greshoff opgedragen gedicht, merkt op dat ook Greshoff
wacht, en kijkt, en hoopt, iets hoort en overeind komt. De lezer verhoudt zich, volgens
dit inzicht tot een boek, de stijl, als de kunstenaar tot zijn dreigende tijd! Het boek Kaas
werd immers in '33 geschreven. Op bijzonder subtiele wijze legt Elsschot hier een
verband tussen het gedicht in de opdracht en de inleiding tot zijn roman. Want zijn
gedicht drukt de verhouding uit van Greshoff tot de gemeenschap: hoe hij te lijden
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Forumstijl

heeft onder haar vulgariteit in de eerste twee, en hoe die dichter daar wraak op neemt in
de laatste twee strofen. De kern zet de paradoxale situatie uiteen, waarin de individualist
zich bevindt. Is het toeval dat Elsschot in zijn brief van 16 maart '33 aan sommige
hekeldichten van Vondel denkt, als hij Greshoff de opdracht stuurt?

Ter Braak sprak van 'faciel’', maar hij kende natuurlijk die Inleiding ook niet.

Wat Elsschot duidelijk wil maken, is dat er overeenkomst moet bestaan tussen de uiting
van de kunstenaar en dat wat hij ervaart. Daarom citeert hij Buffons uitspraak Le style
c'est I'nomme ook met instemming in zijn inleiding tot Kaas. Hij beluistert daarin de
opvatting dat stijl persoonlijkheid is, en niet in de eerste plaats de creatie van nieuwe
taalvormen. In wezen is Elsschots uiteenzetting een verdediging van een groepstaal: die
van huisgenoten, vrienden, Forum.

Stijl is voor hem de perfectionering van de huis-, tuin- en keukentaal, het vinden van de
adequate vorm bij het levensgevoel van gewone mensen van de eigen tijd. Dat laat hij
ook zien in de ontleding van de Inleiding tot Tsjip in het nawoord van dat boek, Achter de
schermen. De doelstelling ervan is het maken van propaganda voor de taal van een
groep die wel klein is, maar die uitgebreid zou kunnen worden. In Achter de schermen en
de Inleiding van Kaas richt hij zich tot een groter publiek, dan dit van zijn eigen
rechtstreekse kring, tot wie hij spreekt in de opdracht van Kaas en in die van Tsjip.

Greshoffs dubbelleven, en de perikelen van zo'n leven, tot welke bokkesprongen geven
ze aanleiding! En de zaken zouden snel al te ingewikkeld worden, als je zou willen zoeken
naar het verband tussen Els-
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Le style c'est I'homme

schot en Boorman, of zelfs maar naar dat tussen Elsschot en Alfons de Ridder. Ik bied er
moedig weerstand aan. Het begrip van de gebrokenheid heeft op een of andere manier
met het vraagstuk van de persoonlijkheid te maken, maar langs welke weg? Greshoff
hield alvast niet van 'kerels uit één stuk'; ze komen in de werkelijkheid misschien ook
niet voor. Wij doen maar al te gemakkelijk afstand van opinies, standpunten, principes
zelfs - al kan het zijn dat we er later met een zekere spijt van terug komen; men hoeft
het boek Kaas maar te lezen, om daarachter te komen. Minder eenvoudig komen we
ertoe onze houding tegenover de wereld, een ander, te herzien; maar we kémen ertoe,
als de omstandigheden dringen: men leze Het been. Maar wie komt ertoe - ten slotte -
ook nog het beeld te loochenen, dat men van zich zelf heeft? Ontrouw te worden aan die
men was, en die men opnieuw weer wezen wil? Als daar, in het behoud van dat beeld, de
kern van de persoonlijkheid ligt, ligt er ook een verklaring voor al die uitsplitsingen, die
elkaar nazitten als de wieken van de molen.

Le style c'est I'homme - niet zoals Buffon het zich dacht, maar zoals Elsschot het opvatte.
Laten we es aan de hand van een gedicht zien, hoe 'constant’ Elsschot als
'persoonlijkheid' is. Ik koos daartoe het gedicht Bij het doodsbed van een kind uit -
omdat dit gedicht me nu al jaren bezig houdt door zijn raadselachtigheid, zodat ik het
ook het beste ken.



Bij het doodsbed van een kind

De aarde is niet uit haar baan gedreven
toen uw hartje stil bleef staan,

de sterren zijn niet uitgegaan

en 't huis is overeind gebleven.

[p. 43]
anecdotische poézie

Maar al 't geklaag en dofgesnik,

zelfs onder 't troostend koffiedrinken,
het kon uw stem niet op doen klinken,
noch licht ontsteken in uw blik.

Gij zult wel nimmerweer ontwaken,
want gij bleeft roerloos toen de trap
zoo kraakte bij den stillen stap

des mans, die kwam om toe te maken.

Ziet, lieve menschen, 't is volbracht.
Wat gaan wij doen? Wij konden bidden,
dan blijf ik nog wat in uw midden,

gij krijgt toch wel geen slaap vannacht.

En heeft een uwer een ervaren

en hooggeleerd en vruchtbaar brein:
hij zegge mij of 't waar kan zijn

dat haar de wormen zullen sparen.

Rotterdam 1908

Het is mij uit literatuur bekend, hoe ondersteboven men er van was, toen jaren later
Nijhoffs 'fluitketel' opdook in het sonnet Impasse. Maar koffie drinken, hoe troostend ook,
hoort dat nou in een gedicht - een gedicht aan een in 1908 gestorven kind gewijd?

Men spreekt van 'anecdotische poézie', aan de ingang waarvan men Nijhoff plaatst, en
Du Perron en de 'Amsterdamse school'; de enige definitie die ik er van vond (en dat ligt
waarschijnlijk ook aan mij, er zal best een mooie van bestaan) trof ik aan bij Koos
Schuur: 'Een op rijm gezet krantebericht'. Een boutade: Schuur voelde, in navolging van
Marsman, die van 'verslaggeverspoézie' sprak, niets voor het genre. Maar hij geeft de
vertelconventie precies aan.

[p. 44]
ik-poézie

Hoe dit te vervolledigen?

Anecdotische poézie is niet-lyrische 'ik-poézie'; het genre is evenmin episch, al kan de
zg. 'epische tijd' er een rol in spelen. De poézie is vaak sociaal of politiek geéngageerd, al
staat er geen 'theorie' achter van bv. marxistische aard: anecdotische poézie signaleert
immers alleen 'gevallen’, geen 'verschijnselen'. Episch noch lyrisch: 't is een plastisch
genre.

In 1908, in het verborgene, beoefende Elsschot het.

Het klinkt wat tactloos-zakelijk dit gedicht. Hij behandelt een gevoelige kwestie als een
alledaagse gegeven; het is net of die dichter een reportage geven moet, ergens van: een
documentaire op rijm en maat. Of lijkt 't maar zo, op 't eerste gezicht?

Een reportage van gevoelens: verbijstering en smartelijke wanhoop in de eerste strofe,



berusting, aanvaarding van het onaanvaardbare vervolgens; dan - als het uur van de
waarheid daar is - een flauwtjes flakkerend ongeloof in wat niet te ontkennen valt, dat in
de vierde strofe bijkans wordt geblust in conventionelere, socialere gevoelens van rouw
en opbeurend beklag, om ten laatste nog op te laaien in een heftig protesterend, maar
machteloos verzet tegen dit overlijden, deze dood van een kind - dit kind. Evenveel
zielsvermogens als er belevingsfactoren zijn in het begrip 'rouw', met een rijkdom aan
nuancering, waarzonder echtheid van gevoel niet goed mogelijk lijkt: verzint men zo'n
gedicht? Of is dit van nabij meegemaakt?

Iedere opsmuk is vreemd aan dit gedicht. Er is om te beginnen geen beeldspraak. En
dan, hoezeer men hier ook spreken mag van 'uitstorting van het gevoel' - dit is geen
lyriek integendeel: de tijd loopt hier gewoon door, de 'epische tijd', die de noodlottige
beslisser is
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Elsschots inductieve methode

over het 'Faustische' visioen: dat van de retrograde ontwikkeling, de terugkeer naar de
zuiverheid: de droom van de onvergankelijkheid.

De laatste strofe brengt bij de lezer een schokeffect te weeg, dezelfde schok als die de
dichter te verwerken kreeg in de aanhef van zijn gedicht, omdat er een onoplosbare
tegenstelling bestaat tussen deze voortgang van een wereld, en dit stilstaan van een
leven. We horen ook hoe de spreker zelf de nabestaanden wijst op deze betrekking
tussen wat niet kan en wat moet, wanneer hij ze met een enkel, maar geladen woord - '
't is volbracht' - aan de realiteit herinnert, en blijk geeft van zijn bereidheid hen bij te
willen staan, zonder tegen God te rebelleren.

Wij moeten ook inzien dat hij zich alleen in deze, vierde, strofe op conventionele wijze
tracht te uiten tegenover de direct betrokkenen. De eerste drie strofen immers,
aanvangende in de eerste met wat stilistisch wel een anticlimax heten moet, maar van
de persoonlijkheid uit beschouwd eerder het tegendeel daarvan, richt hij tot de dode; de
laatste, die daardoor dienst kan doen als een soort 'moraal’, tot het grotere
lezerspubliek, de 'krantelezers', aan wie hij zijn rebellie uit kan zeggen; maar de vierde
dus, zoals gezegd, tot de nabestaanden.

Wellicht is deze inductieve methode van opbouw kenmerkend voor Elsschot, dit spreken
tot een intieme kring, die uitgebouwd zou kunnen worden tot een grotere.

""Wat is Poézie?" "Het is zo eenvoudig, zo natuurlijk als de zee, de vogelen, als de
wolken," zei de Wijze.' Met die woorden, ontleend aan Lao Tse's Tao Teh King begint
Greshoff zijn slotparagraaf van Didactische fragmenten. Uit deze esoteriek werd ik
bevrijd door Paul Rodenko, die mijn tweede gids werd in letterkundig opzicht. Laat ik ook
van hem een didac-

[p. 46]

tisch fragment citeren, afkomstig uit het boekje van Roédes tekeningen, Je kunt niet
alles begrijpen, dat hier en daar door Rodenko van een tekst werd voorzien, - bv. door
een als deze, in 'lichamelijke taal':

leerling: 'Hoe bereik ik verlichting?'
meester: 'Kom es bij me op schoot zitten.'



Over Den Haag en Rodenko
Cornets de Groot

[p. 46]
Den Haag: de eerste jaren 50

Rodenko, eens bestuurslid met Antal Sivirsky, van de Haagse Kunstkring, heb ik nooit
persoonlijk gekend. De laatste, Sivirsky dus, kende ik wel. Ik was een leerling op de HBS
waar hij zijn jongeren inwijdde in de geheimen van de Nederlandse taal- en letterkunde.
Dat was aan het eind van de jaren veertig en in het begin van de vijftiger jaren. Mijn
belangstelling voor zijn vak was groot; hij hield de letterkunde van de dag bij, en hij was
dan ook de eerste van wie ik de naam van Rodenko te horen kreeg, en die van Podium
en Elburg en Lucebert.

Een paar jaar na die HBS-tijd bezocht ik van tijd tot tijd de bodega de Posthoorn. En daar
hoorde ik, hoezeer ook van de verte uit, de heren Bert Bakker en Rodenko luidruchtig
plezier en plannen maken. Dit waren goden. Of halfgoden natuurlijk, wanneer er ook
poéten waren van het slag van J.C. Bloem of A. Roland Holst. Onoverbrugbare kloven
waren er tussen hen en mij, en mijn bedremmeling kon ik
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Paul Rodenko

ook best rationaliseren. Zij immers, die halfgoden dan, waren adepten van het tijdschrift
Maatstaf, en dit blad had volgens lieden die het weten konden en die in Podium schreven,
'geen gezicht'. Ik gaf me niet onvoorwaardelijk aan Maatstaf over. Het was Sivirsky die
me vertelde dat Nijhoff van de experimentelen gezegd had, dat hun werk 'schon dada
gewesen war', - een woordspeling die ik uit betrokkenheid bij de zaak jarenlang niet
geestig heb kunnen vinden. Ik leerde Rodenko er dus niet kennen, en op mijn vraag 'Hoe
bereik ik verlichting?' antwoordde Sivirsky niet, aangezien hij zich nooit in dit soort
gelegenheden vertoonde. Ik had trouwens andere besognes, erotische, en belangstelling
voor muziek en de beeldende kunsten, - ik leed ook niet onder mijn obscurantisme, o
nee.

Bij voorbeeld:

Op de fiets - een vooroorlogs Geheimwaffe van het merk Fongers en onbegrijpelijk
zwaar, zoals in het Arduinse bergland blijken zou - begaf ik mij naar Parijs om in een
galerie met de Nederlandse en aansprekelijke naam Maeght een tentoonstelling te
bezichtigen van het genie Saul Steinberg. Waarom? Omdat in Den Haag ook zo'n wijze
dwaas rondliep, wat losser in de pols, wat minder berekenbaar in de uitkomsten van zijn
bedenkingen: Roéde, die voor Olivetti een kalender volgeschilderd en getekend had, en
die ik bovendien wel kende van de prijslijstjes van de Posthoorn. Want ook daarop had
hij zijn hart gelucht over de daar aanwezige en zelden zwijgende meerderheid. Deze
artist gaf later ook het boekje uit dat ik daareven noemde, onder het voorwendsel dat je
niet alles begrijpen kunt, zoals een paar jaar daarvoor Jan Elburg al had geconstateerd in
de bloemlezing Atonaal. Rodenko schreef er een voorwoord bij en voorzag enkele van de
visuele grappen van een
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het klein geluk

verbale. Een van zijn geestigheden luidt: 'Is een oomverwekker een neefafknijper?"

Van '54 af kon ik zeggen dat er voor mij op het stuk van de literatuurbeschouwing een
'oom' was verwekt. Die oom was Rodenko, en zijn verwekker - hoe wonderlijk kan het
soms toegaan in een mensenleven - één van zijn kinderen, nl. de bloemlezing Nieuwe
griffels, schone leien. Met minder dan deze mythologische en toch op paradoxale wijze



historisch onaantastbare verwantschap neem ik geen genoegen. Want geleden heb ik
onder deze bundel: ik was voor jaren uitgepraat, nog voor ik een pen op papier had
gezet! Had ik soms een brainwave, een diep inzicht, dan hoefde ik me maar tot deze
bloemlezing en de inleiding ervan te wenden, om te begrijpen dat die schitterende
gedachte, die gelukkige inval allang door hem onder woorden waren gebracht. Dat boek -
een oomverwekker - was een neefafknijper, zoveel is zeker.

Maar Rodenko is voor mij toch in de eerste plaats dichter. Als zodanig leerde ik hem niet
kennen uit zijn bundels gedichten, ook niet uit het door hem geleide Columbus, en zelfs
niet uit Atonaal, maar uit het poézienummer van Parade der profeten, nog in februari
1945 in gestencilde vorm uitgegeven.

Laten we maar es stilstaan bij die oorlogsjaren, - een tijd van stilstand op elk gebied, en
dus ook op dat van de letterkunde. Vanwege het lot dat sommige schrijvers trof,
vanwege het geweldig gebrek aan communicatie binnen en buiten het land. Wat kon men
doen? Niets, - weinig ten minste. Wie kennis neemt van de malaisestemming die er
onder de schrijvers heerste, weet dat ze zich opgesloten voelden en brengt, na enig
nadenken, begrip op voor hun streven naar wat J.C. Bloem genoemd heeft 'het klein
geluk'.

[p. 49]
de kleine dood

En wie het poézienummer doorbladert, ziet hoezeer Rodenko en, het behoort niet te
worden verzwegen, W.F. Hermans, zich scherp onderscheidden van de andere dichters.
In de door C.A.G. Planeye en Jan Praas geschreven inleiding lees ik over Rodenko:

'In zijn hier opgenomen verzen komt sterk tot uitdrukking de verveling. De sfeer, die hij
oproept, werkt () bij de lezer vertragend, en - allengs - onbevredigend (). Zelf
karakteriseert Rodenko deze verveling zeer juist als 'de kleine dood'. Zoals nu 'klein
geluk' en 'kleine wijsheid' dichter en lezer bevredigen, zal ook de 'kleine dood' voorlopig
bestaansrecht hebben, en zelfs daarna zou Rodenko's poézie blijven boeien door de
sterke suggestiviteit waarmee hij zijn kleine taferelen geeft, de gewaagde en
meestentijds geslaagde beelden, waarmee hij zijn reéle toestanden weet te
metamorfoseren tot de beklemming, die ons biologeert tot een zweven, dat zonder de
werkelijkheid te verlaten in ons voortruist, alsof men alleen door beweging met de
omgeving verbonden blijft."

De beide auteurs spreken dan de verwachting uit, dat Rodenko's wereld zich nog
verbreden zal, waarna zij hem citeren: 'De horizontale wereld wordt met de dag kleiner
en bekender; het wordt tijd dat we weer eens, als in de dagen van Columbus, het ruime
sop kiezen - op zoek naar nieuwe continenten.'

Nog in zijn eerste bundel, Gedichten, is die kleine dood aan te wijzen in de eerste
afdeling ervan, die Rodenko Kamerpoézie genoemd heeft (1944-1947). In de tweede
helft, die gedichten van na de oorlog bevat (1947-1950) is er voor verveling nauwelijks
plaats meer. Arabisch heet die afdeling dan ook, naar het nieuw continent dat deze
Columbus exploreerde. De fantasie eist er haar rechten op en krijgt er gestalte in zulke
fascinerende gedichten als Zomeravondval en

[p. 50]
Roéde en Rodenko's 'Het beeld'

de intocht der kinderen, Februarizon en vooral Het beeld.
Moeilijke poézie?

'Soms werkt hij met strikken; met lasso's soms. Hij legt zijn strikken listig, o zo listig.
Een punt begint te leven, wordt langzaam dikker, schiet plotseling in een ijl, schichtig
lijntje uit naar een volgend punt. Het volgende punt raakt in trilling, loopt dunnetjes uit,
treft een nieuw punt - ping! -, weer een schielijk te voorschijn wriemelend lijntje, en
pang! De strik sluit zich om een argeloze, nietsvermoedende werkelijkheid.'



Zo beschrijft Rodenko de werkwijze van Roéde als die aan het tekenen slaat. Het is
vooral zijn eigen methode. Met dit apparaatje kun je zijn gedicht - bv. Het beeld - indien
al niet doorgronden, dan toch volgen.

Zijn er nog opzichtige verschillen in stijl tussen die twee delen van die eerste bundel?
Rodenko's beeldvorming berust hier vooral op de metafoor met 'van' naar het type 'een
aap van een jongen' of preciezer: 'de aap van uw jongen'.

In Kamerpoézie telde ik er vijf; ik citeer ze voor de aardigheid:

de slangen van je brein

de winkels van je ogen

de gitaar van mijn ziel

de gitaar van mijn dorp

de brandlucht van je schaduw

In de afdeling Arabisch telde ik er 24; dat is bijna vijf keer zoveel, terwijl Arabisch twee
gedichten minder bevat dan Kamerpoézie! In Arabisch hoef je naar deze

[p. 51]
verleden, tegen autopsie beschermd

metafoor dan ook niet te zoeken. In een van de strofen uit het gedicht De dichter deelt
die dichter mee:

Ik ben

de roerdomp van uw spiegel
de schaduw van uw nieren

de zwerfsteen van uw woorden
de kikvors van uw dijen...

En, terwijl ik dit schrijf, komt er plotseling uit dat grijze verleden één opmerking
opdagen, - van Michel van der Plas uit een recensie van Elseviers Weekblad. 1k las die
kritiek toen met gemengde gevoelens; er stond iets in als dit: 'Of deze beeldspraak nu zo
doeltreffend is, is een olifant van een vraag'. Precies citeren kan ik het niet, ik heb er ook
geen behoefte aan. Ik geef mijn poging tot verificatie graag op, als ik daardoor zo
authentiek een verleden, dat zich z6 ongezocht aandient, behoeden kan voor een
mogelijk ontluisterende autopsie, die misschien de feiten wel recht zet, maar met
echtheid van gevoel geen consideratie heeft. Zo'n herinnering die niet wordt opgediept,
maar zich spontaan voordoet, is emotie, sensatie, - de sensatie van 'Ja, zo was 't.
Afgrijselijk, maar onmisbaar'.

Het is geen onplezierig leed, eerder een soort van geluk dat je voelt, en waardoor je je
ook verzoenen kunt met die uitlating van Van der Plas, die immers, goed beschouwd, net
zo geestig is, als Nijhoffs kijk op de experimentelen, waar ik na jaren ten slotte toch ook
vrede mee had. Trouwens, als het er om gaat iets te vertellen, zoals hierboven, mag een
tekst veranderd worden, 'zersungen’, zoals de Duitser zegt, en zoals ook Rodenko
gelooft, sinds hij het in het Arabische en in de duizend en een nacht gevonden had.

[p. 52]
'Mag men iets doen met literatuur?’

In zijn verantwoording bij Huwelijksnacht in duplo vraagt hij: 'Is de letterlijke vertaling,
de "getrouwe weergave" misschien een naturalistisch vooroordeel van onze tijd, die zelfs
de poppen voor zijn kinderen "net levend" wil hebben? Nu zijn poppen poppen en boeken
boeken, maar ik vraag: is de literatuur een museum of een levend bezit? Mag men er
mee omgaan, er iets mee "doen", of alleen maar kijken?'

Rodenko deed iets met literatuur. Literatuur sprak hem aan in heel zijn wezen, deed een
beroep op heel zijn persoonlijkheid - niet alleen op zijn verstand, zijn gevoel, intuitie,



kennis, combinatievermogen, intelligentie, talent, maar ook op instincten van zakelijker
aard: die voor organisatie, planning, werving. Zijn rol in de totstandkoming van het
tijdschrift Maatstaf getuigt daarvan, en is eenieder ook bekend, omdat hij daar duidelijk
op de voorgrond treedt.

Maar dezelfde soort activiteiten ontplooide hij ook achter de coulissen!

Elseviers weekblad had zich in 1950 in een enquéte betreffende de jongste literatuur tot
een paar specialisten gewend. Bij die gelegenheid gaf de uitgever A.A.M. Stols als zijn
mening te kennen, dat het de jongste auteurs aan talent ontbrak. Vinkenoog
organiseerde een tegenenquéte in zijn eigen tijdschrift Blurb, ontmoette naar aanleiding
daarvan Stols, ten gevolge waarvan hij de eerste experimentele bloemlezing Atonaal uit
zou geven. Deze gang van zaken is ongetwijfeld algemeen bekend; dit is geschiedenis
geworden.

Maar toen was het wel iets! Toen was het voor velen een verrassing dat nu juist Stols...
hoe groot zijn belangstelling, - wat zeg ik - zijn liefde voor de literatuur ook was. En
toch... toch was niet Stols het probleem. Het probleem, waardoor het voor velen

[p. 53]
Stols en de 5-tigers

zo als een verrassing aankwam, dat de experimentelen hun uitgever hadden gevonden,
was de oninzichtelijkheid van heel de situatie, de chaos, het gescheld over en weer, het
wanbegrip bij de oudere generatie van dichters.

Bij voorbeeld: Lucebert krijgt per kerende post (of daaromtrent) zijn bundel Apocrief van
de Bezige Bij terug, - met de daarbij horende weigering. Dat Stols het spits moest
afbijten met Atonaal eerst en met Triangel in de jungle vervolgens, eer de Bezige Bij,
gemaand door J.B. Charles op zijn weigering terug kwam en téch de bundel Apocrief op
de markt bracht, - wie had het kunnen dromen? Stols deed meer: voor de atonalen, voor
Lucebert, Rodenko en Roéde:

Ons doen en denken, wat het hart begeert,
Al 't wee en wel, al 't zieligs en het dols,
Ontvangen wij van God en alles keert

Tot God terug, maar via Stols.

Deze hulde, in de bewoording van Greshoff, mogen we Stols wel brengen.

'Het toeval werkt gewoonlijk gunstig, wanneer de mensen hard streven', zei Arthur van
Schendel. In de kwestie van de experimentelen werkte het buitengewoon voortvarend.
Wel vertrok Stols als typografisch adviseur van de regering aldaar naar Ecuador, maar
een gelukkig toeval daarbij was, dat hij zijn zaken met een gerust hart over kon laten
aan zijn naaste medewerker J.P. Barth: een vriend van Rodenko, een invloedrijk lid van
de Haagse Kunstkring en een hartstochtelijk pleitbezorger van de experimentele zaak.

[p. 54]
'51: ‘atonaal’

Stols' contacten met Vinkenoog, zijn waardering voor Rodenko, Barths bemoeienissen
met de uitgeverij, diens gesprekken en debatten met de dichter, de bijeenkomsten in de
Kring, de Posthoorn en bij elkaar thuis, - er was een samenspel van krachten die de
beslissende wending brachten in de vernieuwing van het fonds van Stols én in de
aandacht voor de experimentele literatuur.

In '51 kwam de explosie: de bloemlezing Atonaal. Maar dat de omslag - een
terughoudend geel als ondergrond voor een ijle maar gevaarlijk-paarse kreet - door
Roéde geleverd werd, en dus niet door Corneille of Appel, zal wel geen toeval zijn
geweest.



Rodenko, de halfgod uit de Posthoorn en gemankeerde oom van mij in het
mythologische, is téch een voorbeeld voor mij geworden, omdat ook ik graag iets doe
met literatuur. Ik beken dat het mij spijt dat ik hem nooit heb leren kennen.

Greshoff en Rodenko dus, die twee.

Nuchtere esoteriek en bevrijdende systeembouw: het lijkt erop dat zich hier twee
werelden voordoen. Maar Greshoffs verzet, samen met dat van Forum, tegen een poézie
van 'bloed en engelen’', was de eerste stap in de richting van de door Rodenko geschetste
'democratisering van de woorden'. Wat die twee een weinig uit elkaar houdt is de neiging
van de eerste om de theorie van het autonome gedicht te weerspreken, de neiging van
de tweede die te onderschrijven. Ik heb het daardoor een tijdlang moeilijk gehad; er is
iets priesterlijks, profetisch en Delfisch in dat gescherm met die autonomie, iets, hoe zal
ik zeggen?, dat me ongewoon tegenstaat, laten we maar denken: vanwege het
‘onlichamelijke' in die leer. Ik voel er in ieder geval niets voor, en het werd me ten slotte
duidelijk,

[p. 55]
persoonlijkheid in het gedicht

dat het mij om de persoonlijkheid in het gedicht te doen is. Want al zou de Vorm daar
weinig ruimte over laten aan de Maker, iedereen voelt toch wel dat 'Gaston met zijne
basson' van Van Ostaijen is, terwijl niemand hoeft te weten dat 'Gwendoline met de
mandoline' persoonlijk door Victor Brunclair verzonnen is. Mij gaat het om het beeld van
de schrijver in zijn werk; op Greshoff toegepast: om het portret dat Elsschot van hem
geeft, eerder dan om de gelijkenis naar het leven die Ter Braak bedoelde, al zou het
natuurlijk ideaal zijn, indien zo'n beeld berustte op studie en lectuur van een heel oeuvre
voor zover 't verscheen, - waarbij dan iedere vorm van zelfprojectie vermeden werd, en
waarbij men - in eerste aanleg - ook de biografie buiten beschouwing liet. Aangezien een
mensenleven altijd beneden de maat blijft van de doelstellingen in dat leven, mag onze
verbeelding zo stout zijn als de biografie het toelaat. Het gaat ons niet om de becijfering
van de waarde van dit 'ik', maar om die van 't meer ik dan ik. Daarom moet de biografie
ons niet leiden tot de werkelijkheid van het ik, maar terugvoeren naar die van het meer
ik dan ik. Tussen beide oases ligt een woestijn, en hoe kleiner die is, des te groter is de
kunst van het falen.



Verzameld werk - De kunst van het falen

Over Den Haag en Rodenko
Cornets de Groot

[p. 46]
Den Haag: de eerste jaren 50

Rodenko, eens bestuurslid met Antal Sivirsky, van de Haagse Kunstkring, heb ik nooit
persoonlijk gekend. De laatste, Sivirsky dus, kende ik wel. Ik was een leerling op de HBS
waar hij zijn jongeren inwijdde in de geheimen van de Nederlandse taal- en letterkunde.
Dat was aan het eind van de jaren veertig en in het begin van de vijftiger jaren. Mijn
belangstelling voor zijn vak was groot; hij hield de letterkunde van de dag bij, en hij was
dan ook de eerste van wie ik de naam van Rodenko te horen kreeg, en die van Podium
en Elburg en Lucebert.

Een paar jaar na die HBS-tijd bezocht ik van tijd tot tijd de bodega de Posthoorn. En
daar hoorde ik, hoezeer ook van de verte uit, de heren Bert Bakker en Rodenko
luidruchtig plezier en plannen maken. Dit waren goden. Of halfgoden natuurlijk, wanneer
er ook poéten waren van het slag van J.C. Bloem of A. Roland Holst. Onoverbrugbare
kloven waren er tussen hen en mij, en mijn bedremmeling kon ik

[p. 47]
Paul Rodenko

ook best rationaliseren. Zij immers, die halfgoden dan, waren adepten van het tijdschrift
Maatstaf, en dit blad had volgens lieden die het weten konden en die in Podium
schreven, 'geen gezicht'. Ik gaf me niet onvoorwaardelijk aan Maatstaf over. Het was
Sivirsky die me vertelde dat Nijhoff van de experimentelen gezegd had, dat hun werk
'schon dada gewesen war', - een woordspeling die ik uit betrokkenheid bij de zaak
jarenlang niet geestig heb kunnen vinden. Ik leerde Rodenko er dus niet kennen, en op
mijn vraag 'Hoe bereik ik verlichting?' antwoordde Sivirsky niet, aangezien hij zich nooit
in dit soort gelegenheden vertoonde. Ik had trouwens andere besognes, erotische, en
belangstelling voor muziek en de beeldende kunsten, - ik leed ook niet onder mijn
obscurantisme, o nee.

Bij voorbeeld:

Op de fiets - een vooroorlogs Geheimwaffe van het merk Fongers en onbegrijpelijk
zwaar, zoals in het Arduinse bergland blijken zou - begaf ik mij naar Parijs om in een
galerie met de Nederlandse en aansprekelijke naam Maeght een tentoonstelling te
bezichtigen van het genie Saul Steinberg. Waarom? Omdat in Den Haag ook zo'n wijze
dwaas rondliep, wat losser in de pols, wat minder berekenbaar in de uitkomsten van zijn
bedenkingen: Roéde, die voor Olivetti een kalender volgeschilderd en getekend had, en
die ik bovendien wel kende van de prijslijstjes van de Posthoorn. Want ook daarop had
hij zijn hart gelucht over de daar aanwezige en zelden zwijgende meerderheid. Deze
artist gaf later ook het boekje uit dat ik daareven noemde, onder het voorwendsel dat je
niet alles begrijpen kunt, zoals een paar jaar daarvoor Jan Elburg al had geconstateerd
in de bloemlezing Atonaal. Rodenko schreef er een voorwoord bij en voorzag enkele van
de visuele grappen van een

[p. 48]
het klein geluk

verbale. Een van zijn geestigheden luidt: 'Is een oomverwekker een neefafknijper?’
Van '54 af kon ik zeggen dat er voor mij op het stuk van de literatuurbeschouwing een
'oom' was verwekt. Die oom was Rodenko, en zijn verwekker - hoe wonderlijk kan het



soms toegaan in een mensenleven - één van zijn kinderen, nl. de bloemlezing Nieuwe
griffels, schone leien. Met minder dan deze mythologische en toch op paradoxale wijze
historisch onaantastbare verwantschap neem ik geen genoegen. Want geleden heb ik
onder deze bundel: ik was voor jaren uitgepraat, nog véér ik een pen op papier had
gezet! Had ik soms een brainwave, een diep inzicht, dan hoefde ik me maar tot deze
bloemlezing en de inleiding ervan te wenden, om te begrijpen dat die schitterende
gedachte, die gelukkige inval allang door hem onder woorden waren gebracht. Dat boek
- een oomverwekker - was een neefafknijper, zoveel is zeker.

Maar Rodenko is voor mij toch in de eerste plaats dichter. Als zodanig leerde ik hem niet
kennen uit zijn bundels gedichten, ook niet uit het door hem geleide Columbus, en zelfs
niet uit Atonaal, maar uit het poézienummer van Parade der profeten, nog in februari
1945 in gestencilde vorm uitgegeven.

Laten we maar es stilstaan bij die oorlogsjaren, - een tijd van stilstand op elk gebied, en
dus ook op dat van de letterkunde. Vanwege het lot dat sommige schrijvers trof,
vanwege het geweldig gebrek aan communicatie binnen en buiten het land. Wat kon
men doen? Niets, - weinig ten minste. Wie kennis heemt van de malaisestermming die er
onder de schrijvers heerste, weet dat ze zich opgesloten voelden en brengt, na enig
nadenken, begrip op voor hun streven naar wat J.C. Bloem genoemd heeft 'het klein
geluk'.

[p. 49]
de kleine dood

En wie het poézienummer doorbladert, ziet hoezeer Rodenko en, het behoort niet te
worden verzwegen, W.F. Hermans, zich scherp onderscheidden van de andere dichters.
In de door C.A.G. Planeye en Jan Praas geschreven inleiding lees ik over Rodenko:

'In zijn hier opgenomen verzen komt sterk tot uitdrukking de verveling. De sfeer, die hij
oproept, werkt () bij de lezer vertragend, en - allengs - onbevredigend (). Zelf
karakteriseert Rodenko deze verveling zeer juist als 'de kleine dood'. Zoals nu 'klein
geluk' en 'kleine wijsheid' dichter en lezer bevredigen, zal ook de 'kleine dood' voorlopig
bestaansrecht hebben, en zelfs daarna zou Rodenko's poézie blijven boeien door de
sterke suggestiviteit waarmee hij zijn kleine taferelen geeft, de gewaagde en
meestentijds geslaagde beelden, waarmee hij zijn reéle toestanden weet te
metamorfoseren tot de beklemming, die ons biologeert tot een zweven, dat zonder de
werkelijkheid te verlaten in ons voortruist, alsof men alleen door beweging met de
omgeving verbonden blijft."

De beide auteurs spreken dan de verwachting uit, dat Rodenko's wereld zich nog
verbreden zal, waarna zij hem citeren: 'De horizontale wereld wordt met de dag kleiner
en bekender; het wordt tijd dat we weer eens, als in de dagen van Columbus, het ruime
sop kiezen - op zoek naar nieuwe continenten.'

Nog in zijn eerste bundel, Gedichten, is die kleine dood aan te wijzen in de eerste
afdeling ervan, die Rodenko Kamerpoézie genoemd heeft (1944-1947). In de tweede
helft, die gedichten van na de oorlog bevat (1947-1950) is er voor verveling nauwelijks
plaats meer. Arabisch heet die afdeling dan ook, naar het nieuw continent dat deze
Columbus exploreerde. De fantasie eist er haar rechten op en krijgt er gestalte in zulke
fascinerende gedichten als Zomeravondval en

[p. 50]
Roéde en Rodenko's 'Het beeld'’

de intocht der kinderen, Februarizon en vooral Het beeld.
Moeilijke poézie?

'Soms werkt hij met strikken; met lasso's soms. Hij legt zijn strikken listig, o zo listig.
Een punt begint te leven, wordt langzaam dikker, schiet plotseling in een ijl, schichtig
lijntje uit naar een volgend punt. Het volgende punt raakt in trilling, loopt dunnetjes uit,



treft een nieuw punt - ping! -, weer een schielijk te voorschijn wriemelend lijntje, en
pang! De strik sluit zich om een argeloze, nietsvermoedende werkelijkheid.'

Zo beschrijft Rodenko de werkwijze van Roéde als die aan het tekenen slaat. Het is
vooral zijn eigen methode. Met dit apparaatje kun je zijn gedicht - bv. Het beeld - indien
al niet doorgronden, dan toch volgen.

Zijn er nog opzichtige verschillen in stijl tussen die twee delen van die eerste bundel?
Rodenko's beeldvorming berust hier vooral op de metafoor met 'van' naar het type 'een
aap van een jongen' of preciezer: 'de aap van uw jongen'.

In Kamerpoézie telde ik er vijf; ik citeer ze voor de aardigheid:

de slangen van je brein

de winkels van je ogen

de gitaar van mijn ziel

de gitaar van mijn dorp

de brandlucht van je schaduw

In de afdeling Arabisch telde ik er 24; dat is bijna vijf keer zoveel, terwijl Arabisch twee
gedichten minder bevat dan Kamerpoézie! In Arabisch hoef je naar deze
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verleden, tegen autopsie beschermd

metafoor dan ook niet te zoeken. In een van de strofen uit het gedicht De dichter deelt
die dichter mee:

Ik ben

de roerdomp van uw spiegel
de schaduw van uw nieren

de zwerfsteen van uw woorden
de kikvors van uw dijen...

En, terwijl ik dit schrijf, komt er plotseling uit dat grijze verleden één opmerking
opdagen, - van Michel van der Plas uit een recensie van Elseviers Weekblad. 1k las die
kritiek toen met gemengde gevoelens; er stond iets in als dit: 'Of deze beeldspraak nu
zo doeltreffend is, is een olifant van een vraag'. Precies citeren kan ik het niet, ik heb er
ook geen behoefte aan. Ik geef mijn poging tot verificatie graag op, als ik daardoor zo
authentiek een verleden, dat zich z6 ongezocht aandient, behoeden kan voor een
mogelijk ontluisterende autopsie, die misschien de feiten wel recht zet, maar met
echtheid van gevoel geen consideratie heeft. Zo'n herinnering die niet wordt opgediept,
maar zich spontaan voordoet, is emotie, sensatie, - de sensatie van 'Ja, zo was 't.
Afgrijselijk, maar onmisbaar'.

Het is geen onplezierig leed, eerder een soort van geluk dat je voelt, en waardoor je je
ook verzoenen kunt met die uitlating van Van der Plas, die immers, goed beschouwd, net
zo geestig is, als Nijhoffs kijk op de experimentelen, waar ik na jaren ten slotte toch ook
vrede mee had. Trouwens, als het er om gaat iets te vertellen, zoals hierboven, mag een
tekst veranderd worden, 'zersungen’, zoals de Duitser zegt, en zoals ook Rodenko
gelooft, sinds hij het in het Arabische en in de duizend en een nacht gevonden had.

[p. 52]
'Mag men iets doen met literatuur?’

In zijn verantwoording bij Huwelijksnacht in duplo vraagt hij: 'Is de letterlijke vertaling,
de "getrouwe weergave" misschien een naturalistisch vooroordeel van onze tijd, die zelfs
de poppen voor zijn kinderen "net levend" wil hebben? Nu zijn poppen poppen en
boeken boeken, maar ik vraag: is de literatuur een museum of een levend bezit? Mag
men er mee omgaan, er iets mee "doen", of alleen maar kijken?'



Rodenko deed iets met literatuur. Literatuur sprak hem aan in heel zijn wezen, deed een
beroep op heel zijn persoonlijkheid - niet alleen op zijn verstand, zijn gevoel, intuitie,
kennis, combinatievermogen, intelligentie, talent, maar ook op instincten van zakelijker
aard: die voor organisatie, planning, werving. Zijn rol in de totstandkoming van het
tijdschrift Maatstaf getuigt daarvan, en is eenieder ook bekend, omdat hij daar duidelijk
op de voorgrond treedt.

Maar dezelfde soort activiteiten ontplooide hij ook achter de coulissen!

Elseviers weekblad had zich in 1950 in een enquéte betreffende de jongste literatuur tot
een paar specialisten gewend. Bij die gelegenheid gaf de uitgever A.A.M. Stols als zijn
mening te kennen, dat het de jongste auteurs aan talent ontbrak. Vinkenoog
organiseerde een tegenenquéte in zijn eigen tijdschrift Blurb, ontmoette naar aanleiding
daarvan Stols, ten gevolge waarvan hij de eerste experimentele bloemlezing Atonaal uit
zou geven. Deze gang van zaken is ongetwijfeld algemeen bekend; dit is geschiedenis
geworden.

Maar toen was het wel iets! Toen was het voor velen een verrassing dat nu juist Stols...
hoe groot zijn belangstelling, - wat zeg ik - zijn liefde voor de literatuur ook was. En
toch... toch was niet Stols het probleem. Het probleem, waardoor het voor velen
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zo als een verrassing aankwam, dat de experimentelen hun uitgever hadden gevonden,
was de oninzichtelijkheid van heel de situatie, de chaos, het gescheld over en weer, het
wanbegrip bij de oudere generatie van dichters.

Bij voorbeeld: Lucebert krijgt per kerende post (of daaromtrent) zijn bundel Apocrief van
de Bezige Bij terug, - met de daarbij horende weigering. Dat Stols het spits moest
afbijten met Atonaal eerst en met Triangel in de jungle vervolgens, eer de Bezige Bij,
gemaand door J.B. Charles op zijn weigering terug kwam en téch de bundel Apocrief op
de markt bracht, - wie had het kunnen dromen? Stols deed meer: voor de atonalen,
voor Lucebert, Rodenko en Roéde:

Ons doen en denken, wat het hart begeert,
Al 't wee en wel, al 't zieligs en het dols,
Ontvangen wij van God en alles keert

Tot God terug, maar via Stols.

Deze hulde, in de bewoording van Greshoff, mogen we Stols wel brengen.

'Het toeval werkt gewoonlijk gunstig, wanneer de mensen hard streven', zei Arthur van
Schendel. In de kwestie van de experimentelen werkte het buitengewoon voortvarend.
Wel vertrok Stols als typografisch adviseur van de regering aldaar naar Ecuador, maar
een gelukkig toeval daarbij was, dat hij zijn zaken met een gerust hart over kon laten
aan zijn naaste medewerker J.P. Barth: een vriend van Rodenko, een invloedrijk lid van
de Haagse Kunstkring en een hartstochtelijk pleitbezorger van de experimentele zaak.

[p. 54]
'51: 'atonaal’

Stols' contacten met Vinkenoog, zijn waardering voor Rodenko, Barths bemoeienissen
met de uitgeverij, diens gesprekken en debatten met de dichter, de bijeenkomsten in de
Kring, de Posthoorn en bij elkaar thuis, - er was een samenspel van krachten die de
beslissende wending brachten in de vernieuwing van het fonds van Stols én in de
aandacht voor de experimentele literatuur.

In '51 kwam de explosie: de bloemlezing Atonaal. Maar dat de omslag - een
terughoudend geel als ondergrond voor een ijle maar gevaarlijk-paarse kreet - door
Roéde geleverd werd, en dus niet door Corneille of Appel, zal wel geen toeval zijn



geweest.

Rodenko, de halfgod uit de Posthoorn en gemankeerde oom van mij in het
mythologische, is téch een voorbeeld voor mij geworden, omdat ook ik graag iets doe
met literatuur. Ik beken dat het mij spijt dat ik hem nooit heb leren kennen.

Greshoff en Rodenko dus, die twee.

Nuchtere esoteriek en bevrijdende systeembouw: het lijkt erop dat zich hier twee
werelden voordoen. Maar Greshoffs verzet, samen met dat van Forum, tegen een poézie
van 'bloed en engelen', was de eerste stap in de richting van de door Rodenko
geschetste 'democratisering van de woorden'. Wat die twee een weinig uit elkaar houdt
is de neiging van de eerste om de theorie van het autonome gedicht te weerspreken, de
neiging van de tweede die te onderschrijven. Ik heb het daardoor een tijdlang moeilijk
gehad; er is iets priesterlijks, profetisch en Delfisch in dat gescherm met die autonomie,
iets, hoe zal ik zeggen?, dat me ongewoon tegenstaat, laten we maar denken: vanwege
het 'onlichamelijke' in die leer. Ik voel er in ieder geval niets voor, en het werd me ten
slotte duidelijk,

[p. 55]
persoonlijkheid in het gedicht

dat het mij om de persoonlijkheid in het gedicht te doen is. Want al zou de Vorm daar
weinig ruimte over laten aan de Maker, iedereen voelt toch wel dat 'Gaston met zijne
basson' van Van Ostaijen is, terwijl niemand hoeft te weten dat 'Gwendoline met de
mandoline' persoonlijk door Victor Brunclair verzonnen is. Mij gaat het om het beeld van
de schrijver in zijn werk; op Greshoff toegepast: om het portret dat Elsschot van hem
geeft, eerder dan om de gelijkenis naar het leven die Ter Braak bedoelde, al zou het
natuurlijk ideaal zijn, indien zo'n beeld berustte op studie en lectuur van een heel oeuvre
voor zover 't verscheen, - waarbij dan iedere vorm van zelfprojectie vermeden werd, en
waarbij men - in eerste aanleg - ook de biografie buiten beschouwing liet. Aangezien een
mensenleven altijd beneden de maat blijft van de doelstellingen in dat leven, mag onze
verbeelding zo stout zijn als de biografie het toelaat. Het gaat ons niet om de becijfering
van de waarde van dit 'ik', maar om die van 't meer ik dan ik. Daarom moet de biografie
ons niet leiden tot de werkelijkheid van het ik, maar terugvoeren naar die van het meer
ik dan ik. Tussen beide oases ligt een woestijn, en hoe kleiner die is, des te groter is de
kunst van het falen.



Verzameld werk - De kunst van het falen

Over het schrijven als levensproces

Cornets de Groot

[p. 56]
een Vestdijk-kalender

Naar aanleiding van een bijeenkomst van de Vestdijkkring in de afgelopen winter (die
van '76/'77) noemde Martin Ros in zijn rubriek in De Tijd naast voor de hand liggende
namen als die van Martin Hartkamp en Nol Gregoor ook die van mij als een mogelijke
biograaf van Vestdijk. Natuurlijk doet het je plezier als men je in de buurt plaatst van
zulke kenners van Vestdijk, maar de bescheidenheid gebiedt mij zonder terughouding
melding te maken van het feit, dat hoe ik me ook verdiepte in Vestdijks werk en met
hoeveel genoegen, ik toch altijd afgebleven ben van zijn autobiografisch werk. Ik noem
wel es een van die acht (of negen) romans en zelfs citeer ik vaak genoeg uit zijn brieven
aan Theun de Vries, maar niet om de biografie. Ik ben al blij dat ik ooit op de gedachte
kwam een 'kalender' samen te stellen bij Vestdijks werk (Intieme optiek, p. 47 vv.).
Een kalender die zijn samenhang met Vestdijks essay Historische contingentie (Uit:
Essays in duodecimo) opzichtig ten toon spreidt.

Is het een methode, om in afwachting van de biografie 'kalenders' als deze te maken?
Met Mulisch zou het misschien best lukken.

Nu Mijn getijdenboek verschenen is, kan een lezer Voer voor psychologen zien als een
vervolg daarop. Waar Mijn getijdenboek ophoudt - in de tijd van archibald strohalm -
begint ongeveer Voer.

Dat wil zeggen: Voer begint in de verwarring die van een almachtsstreven het gevolg is.
De schrijver deelt mee, dat hij kort na de oorlog gangster wilde
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Harry Mulisch' inspiratie

worden en heilige tegelijkertijd, of althans bijzonder kort na elkaar, en hij deed ook
moeite in die richting. Hij werd voor diefstal uit een bibliotheek voor de rechter gesleept
en liep met pistolen rond, die hij ook gebruikte, en waarlijk niet alleen voor de
knaleffecten in zijn voorwoord tot Voer! Wij weten ook dat hij erin slaagde 'profeet' te
worden, zoals we kunnen lezen in de paragraaf 'Autobiografisch' uit het titelessay van
dit boek. Een zekere E. was hem daarbij als 'goeroe’ uiterst behulpzaam geweest, en het
valt te vrezen dat E. toch zelf zo ongeveer de belichaming was - althans in de ogen van
Mulisch - van gangster en heilige, volgeling van Tanchelijn, of ongeveer.

Maar Mulisch had een voorsprong: hij was al als schrijver en als filosoof bezig en werkte
aan zijn boek met boodschap en grote gedachte De diamant. Na zijn afscheid van E. in
'49 beleeft hij 'honderden dagen achtereen' de 'dijkbreuken': de ervaring van inspiratie,
- deze, die Nietzsche beschrijft in zijn Ecce homo.

'Nooit zal ik weten, wat er aan de hand was. Iedere "verklaring" doet mij denken aan
een poging om bij het licht van een lucifer te tonen, hoe de zon er uitziet. Het is
gebeurd, dat is wat men er van zeggen kan: in mijn leven, op deze planeet, - en het is
een wonder, dat ik het leven er vanaf heb gebracht'.

Want Mulisch vertikte het dat leven in de waagschaal te zetten. Met zijn problemen
knapte hij archibald strohalm op. Het boek voltooide hij op 31 juli 1951 - twee dagen na
zijn verjaardag en een dag voor hij van zijn moeder afscheid nam. Zodat we de
honderden dagen hierboven genoemd tussen de jaartallen '49 en '51 kunnen klemmen.
Zijn roman, archibald strohalm is ontstaan uit 'therapeutische noodzaak’, zoals hij
schrijft. Hij experimenteert hierin met mo-
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historische contingentie in de praktijk

gelijkheden die in zijn leven liever niet gerealiseerd moesten worden. Strohalm is een
plaatsvervangende Mulisch, een Mulisch van de gemiste kans.

Zijn nieuwsgierigheid naar uitkomsten in de werkelijkheid op zulke vragen als: 'Wat zou
er gebeurd zijn, indien ..." (nu ja, indien Mulisch wél zijn leven had gewaagd in die
chaotische overrompeling door de Nietzscheaanse inspiratie?) is de kern van zijn
schrijven, van zijn therapie. Wat dat betreft loopt er één lijn van archibald strohalm naar
een boek als De toekomst van gisteren, De verteller, of welk ander boek ook (afgezien
dan van De diamant en zijn essays).

Op de tijdlijn van Mulisch' schrijversleven verschijnt op die plaats een boek, waar zijn
levensgeschiedenis een andere loop zou hebben kunnen nemen, indien zeker
verschijnsel, zekere gebeurtenis zich niet of anders, of niet niet had voorgedaan. Zijn
persoon - 0 hee! - zijn leven is in het geding, zowel bij strohalm als bij Het seksuele
bolwerk: zijn boeken behandelen persoonlijke mogelijkheden als werkelijkheden. Waar
gewone lieden als u en ik achteraf kunnen zeggen: 'k zou zus of zo hebben kunnen
doen', doet een of andere strohalm dat voor Mulisch - waardoor datgene wat hij
beschrijft de 'oorzaak' wordt van de kwestie, die aanleiding tot schrijven was. In wezen
is zijn werk de biografie van een afwezige, niet tot de fysische wereld behorende
Mulisch, een tegen-Mulisch. Ik wil deze opvatting graag met een enkel voorbeeld
toelichten.

In Het mirakel treft ons in het verhaal Een gelijkenis een sprekende overeenkomst
tussen Tiennoppens situatie en deze van de door de inspiratie onderstebovengegooide
Mulisch in de jaren '49-'51.

[p. 59]
afwezig en bekend

Voorbijgangers, vreemden, onbekenden herkennen iemand in Tiennoppen, die voor hen
van grote betekenis is of was. Hij is een overleden, maar geliefde echtgenoot, een
minnaar, gangster (!), slager, vader van een mét de moeder in de steek gelaten kind.
Dat kan zo natuurlijk niet doorgaan, en plotseling slaat dan ook Tiennoppens
ingenomenheid met het hem opgedrongen rollenspel om in paniek. 'Ik ben ten dode
opgeschreven', zegt hij op een moment dat de lezer van de prins nog geen kwaad weet.
En ja hoor! Twee rechercheurs herkennen hem als een ontsnapte en gevaarlijke
oorlogsmisdadiger. Op zijn bewering dat hij op iedereen lijkt, hebben ze de vraag: 'Wou
je soms zeggen dat je ook op ons lijkt?' Waarop Tiennoppen veelzeggend antwoordt: 'Ik
lijk alleen op hem, die afwezig is.’

Het loopt beroerd met Tiennoppen af, in wie wij gemakkelijk 'de schrijver' herkennen,
dat wil zeggen: de schrijver die er een is als Mulisch, die zich immers ontdaan heeft van
de waan dat hij bestaat: die 'afwezig' is, en toch door iedereen wordt 'herkend'.
Tiennoppen is 'de gestorven verteller', die nog leeft.

Terug nu naar De diamant, het boek waarvan ik daareven suggereerde dat het buiten de
lijn van de therapeutische schrijverij ligt. 'Tijdens strohalm werkte ik nu en dan aan het
boek (De diamant dus, CN) om mij te ontspannen, en naderhand heb ik het voltooid uit
een behoefte aan vakantie,' schrijft Mulisch in de paragraaf De diamant.

Vakantie! De diamant verscheen in '54, maar toen was die vakantie voorbij, want: 'Na

het voltooien van De diamant was mijn leven in een dieptepunt gekomen zoals het nog
niet gekend had, bijna twee jaar van inzinking, leegte en heimwee naar mijn jeugd, die
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kalender van feit en mogelijkheid

haar uitdrukking o.a. heeft gekregen in Het zwarte licht. Er was iets ten einde gegaan,
alle wegen liepen dood, het regiem der symbolen was voorbij (). Tot mijn verbijstering
en verlamming merkte ik plotseling, dat ik "groot" was geworden ...! In welk groeiproces
volgens Mulisch Een stad in de zon en Sergeant Massuro een zekere rol spelen.

1949-1951 de inspiratie en archibald strohalm

1951-1954 de vakantie (De diamant)

1954-1955 heimwee naar de jeugd, een 'dieptepunt': Het zwarte licht
vanaf 1955  vernieuwing en Een stad in de zon en Massuro.

De kalender!

Mulisch zelf noemt hier de punten op de tijdlijn, waar feit en mogelijkheid elkander
kruisen, en waar zijn levensgeschiedenis veranderde, omdat hij een
voorgeprogrammeerde weg niet kon gaan zonder schade aan te richten in zijn leven.
Het gaat in deze 'kalender' ook om persoonlijke zaken; kruispunten van het formaat
Eichmann, Provo, Cuba en de Restauratie zijn nog niet in zicht.

Of is er toch een raakvlak tussen het collectieve en het individuele?

'Onherkenbaar is de samenhang verstopt in de brief Wat gebeurde er met sergeant
Massuro? Hij is gedateerd 26 juli 1955: het hoogtepunt van de besprekingen tussen de
russen en amerikanen in Genéve (). Wat heeft het relaas van de verstenende soldaat
met de 'geest van Geneve' te maken? Al slaat men mij dood, ik weet het niet, maar het
heeft ermee te maken', zegt Mulisch, die hier zelf de samenhang tussen het ik en de
politiek die zich met dat ik bemoeit aan de orde stelt. Maar laten we es een stukje uit de
brief
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Massuro, Darwin en Nietzsche

zelf lezen, een kort fragment en dat, om de overeenkomst, met het bovenstaande citaat
uit de paragraaf 'De elementaire beweging' vergelijken: 'In Singapore, Praag,
Amsterdam, Alamogordo, Djakarta (en Wassenaar) zit een heel nieuw soort heren om
tafels in café's en regeringsgebouwen: zij zijn de machten. Twee tafeltjes of kamers
verder weet niemand wie ze zijn. Met politiek heeft het niets meer te maken. Een groep
heren rijdt in een kolonne auto's door Borneo. Welke taal spreken zij? Niemand verstaat
het, maar het heeft ermee te maken.

Die cursivering is niet eens van mij!

Waar heeft het mee te maken?

Met een soort proces, zegt Loonstijn (en de lezer herinnert zich hier het 'groeiproces’
waarvan sprake was in de paragraaf 'De elementaire beweging'). Met een nieuw soort
mensen. Met de verstenende soldaat ("Tot mijn verbijstering en verlamming merkte ik
plotseling dat ik "groot" was geworden') heeft dit te maken. En dus met de 'geest van
Geneve', met de machten die alchimie met ons bedrijven - concludeert de lezer.

Hoe zich tegen die machten te verdedigen?

Van Massuro vertelt Loonstijn dat hij de dienst als vakantie beschouwde. (Vakantie! De
diamant!). Rijdend in een jeep door de jungle schiet Massuro apen uit de boom, een
krokodil in de diepte.

's Nachts neemt hij voor zijn plezier andermans wacht over - neuriénd amuseert hij
nieuwsgierige papoea's daarbij. In de jungle, het stenen tijdperk, het pleistoceen (uit
welke periode de meeste versteningen van nu levende diersoorten tot ons gekomen zijn)
voelt hij zich thuis...

Dit is de mythe die aan het verhaal ten grondslag ligt: een synthese van Darwinistische
leer en Nietz-



[p. 62]
Loonstijn als Uebermensch

scheaanse wijsbegeerte: de Uebermensch in de gedaante van een Tarzan in battle-
dress. In dat land van kannibalen en krokodillen slaat de evolutieleer in Massuro toe met
zo'n teveel, dat hij eraan te gronde gaat: hij is de Uebermensch niet, of niet meer -
weerlozer dan de apen die zijn prooi werden. Zijn vakantie is voorbij, want zo verdedigt
men zich niet tegen de machten die ons naar het leven staan. Massuro als de tegen-
Mulisch van de gemiste kans. Maar de brief toont ons een tweede plaatsvervanger voor
Mulisch! De luitenant, K. Loonstijn. De 'technische' en de 'artistieke' weg (zie uit het
Derde vandaag het essay De gedaante der techniek).

Loonstijn vangt zijn verslag aan Wassenaar aan met de woorden: 'Het is een rustig
mens die U schrijft, Heren - de rust die blootkomt als de hoop vervlogen is,' waarna hij
zijn theorie over dat proces, de groei van die nieuwe mens ontvouwt. Tegen het einde
van zijn brief komt hij erop terug:

'Het was afgelopen met hem (bedoeld wordt: Massuro, CN) - en met mij ook. Of begon
het nu misschien pas? Een nieuw soort mens... Voor de toekomst: rust zonder hoop, op
alles verdacht'... Wellicht is dit een passend antwoord op de alchimie der machten - en
als Loonstijn die nieuwe mens niet is, dan is hij er toch het prototype van.

Van deze aard is, geloof ik, de samenhang tussen werkelijkheid en de ontlopen
werkelijkheid die bij Mulisch het verhaal is. Ik zei al dat na '55 het puur persoonlijk
lotgeval niet meer de inzet zal worden van Mulisch' werk. Daar is in '59 Dresden, in '61
de a-bom en de B.B., Eichmann volgde, Provo en Cuba. De strohalmen blijken minder
nodig, de Loonstijns winnen aan inzicht. Naarmate de 'buitenwereld' meer en meer
doordringt in dit werk, neemt ook het auto-
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Axel

biografische in omvang en gewicht toe, wat erop duidt, dat Mulisch zich allengs minder
kwetsbaar voelde, maar niet versteend. Dat niet.

In het gezelschap van Hermes Trismegistus tref je steeds dezelfde mensen aan. Ze
hebben allerlei ervaringen met elkaar gemeen, ook al staan ze in hun opvattingen
lijnrecht tegenover elkaar. Hier heb je Villiers de I'Isle Adam, een frans symbolist, die
ijverig het werk van Eliphas Lévi had bestudeerd, daar Satie, eens de hofcomponist van
Sar Mérodack, stichter van een occulte beweging, en ginds staat Mulisch, met op de
achtergrond een zekere profeet E., zelf weggedoken in de schaduw van Tanchelijn, die
verbaasd toekijkt hoe Janus - een figuur uit de Axel van Villiers - zich verandert in
Athanasius I - een soortgelijke figuur uit Mulisch' Axel - en hoe deze weer zijn
dubbelganger Athanasius II van zich af splitst. Axel is Mulisch' antwoord op wat hij
genoemd heeft: de Restauratie.

In wezen zou je het franse symbolisme als een 'alchimistische' periode kunnen
beschouwen. Wagner heeft daarmee van doen, zegt Mulisch in de inleiding tot de opera
Axel naar het model van Villiers' stuk van die naam. Of meer nog dan Wagner de
receptie van deze componist in Frankrijk, ingezet met het Wagner-essay door
Baudelaire, waardoor de duitser franse adepten kreeg als Moreau, Mallarmé, en Berlioz.
Een 'duits Frankrijk' ontstond, duits genoeg om nog van Satie te vernemen, dat wie niet
van Wagner hield, ook niet van Frankrijk houden kon.

Ook Villiers koesterde grote bewondering voor Wagner. Hij zocht diens vriendschap,
uitgerekend op een tijdstip dat Bismarcks Realpolitik een gewapend conflict met
Frankrijk provoceerde! Sedert dat be-

[p. 64]
de gestalte van de Sfinx



zoek aan de componist werkte Villiers aan zijn dramatisch werk Axel, dat zich voor een
deel in Frankrijk, voor een ander deel in Duitsland afspeelt, als was het het symbool van
het duits-franse huwelijk. Mulisch dikte die verbondenheid nog wat aan: hij schreef het
libretto in het frans en duits.

De opera zelf is een chemisch proces, waarin de prima materia bestaat uit Sara en Axel,
de hoofdpersonen. Uit hun huwelijk moet het goud ontstaan, dat van een chemisch
proces als dit het doel van het streven is. Zij worden bestuurd door de magister
Athanasius, die het proces op gang brengt en tot een eind voert. Sara wordt ons
beschreven als een ontoegankelijke, 'verijsde' natuur, die, zegt Mulisch, in de geest
verwant is aan Salomé, maar als men het mij vraagt, nog veel meer verwant aan de
Diana uit Het zwarte licht. Zij heeft de 'ziel van een sabel', is derhalve een (de)
Androgyn, het Rebis der alchimisten, - een idee dat nog versterkt wordt doordat haar
familiewapen twee sfinxen vertoont. De Androgyn 'is onder verschillende namen overal
terug te vinden in die periode, vaak als Salomé, met op een schaal het afgehakte hoofd
van Johannes de Doper (). Haar eigenlijke gedaante is de Sphinx', licht Mulisch toe.
Axels vader, in werkelijkheid een oorlogsmisdadiger die het goud van Auschwitz
verborgen had, heeft blijkbaar zijn naam van smetten vrij weten te houden: men houdt
hem voor een onschuldig geéxecuteerde militair - een fabel die Axel, terwille van de
luister van zijn geslacht graag in stand wil houden.

Axel komt ons voor als een misantroop. Zijn wapenschild is, historisch verklaarbaar, met
dat van Sara identiek. Hoe komen deze twee voor het chemisch huwelijk bestemde
mensen tot elkaar?

[p. 65]
Axels chemisch huwelijk

In de bibliotheek van het klooster waar Sara tot non gewijd zou worden, treft zij een
getijdenboek (!) aan, versierd met haar familiewapen, en daar door Athanasius bezorgd.
Zo komt zij achter een geheim waar ook Axel weet van heeft, en dat betrekking heeft op
een goudschat, eens door een kruisridder op de heidenen veroverd en in het kasteel (in
Duitsland) dat Axel bewoont, begraven. Van de twee betrokkenen is alleen Sara door het
getijdenboek op de hoogte van de bergplaats van al dat goud.

De kruisridderlegende krijgen we te horen van een zekere Zacharias, die Kaspar, een
neef van Axel, daarover inlicht. Hij brengt de schat in verband met het goud van
Auschwitz: de gouden kiezen van de slachtoffers daar. Kaspar, een bedreiging nu voor
de instandhouding van de fabel der onschuld, wordt tijdens een duel met Axel, door een
handlanger vermoord.

Wanneer Sara en Axel elkaar ontmoet hebben, moet het chemisch huwelijk voltrokken
worden. Beiden beseffen dan eindelijk dat Athanasius alchimie bedrijft met hun leven:

'Das Opus néhert sich seiner Vollendung.
Der Schleier und das Schwert begegnen sich.
Matrimonium.

Coniunctio.

Coitus.

Multiplicatio.

Res Benedicta...'

Maar Axels overtuiging dat de mens in de dood alleen kan meenemen wat hij afwijst,
maakt beiden tot de dood bereid. Hun dood: dat is het goud. Maar het is
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tijdssymmetrie

het goud van Auschwitz, - dat is niet het alchimistische goud, dat immers tevens is een
loutering van de ziel.

Athanasius faalde: een onwaardige artifex, werkend met onwaardig materiaal: zijn
chemisch proces mislukte.

Axel levert nog een probleem op, dat kenmerkend schijnt te zijn voor Mulisch' schrijven.
Op p. 17 van de inleiding leest men: "Toch is de tijd (in Axel, CN) niet "nu", eerder is zij
toen en nu en straks tegelijk, want wij waren van mening, dat een wereld als deze zich
aan gene zijde van de geschiedenis bevindt - ook al nadert zij de historische
werkelijkheid de ene keer dichter dan de andere: in deze zeventiger jaren van de
twintigste eeuw bijvoorbeeld is zij aanzienlijk dichterbij dan in de zestiger jaren het
geval was.'

De historische contingentie komt hier dus volop aan bod. Er is een geschiedenis van
gebeurlijkheden, feiten, onaantastbaar vastgelegd in letters, klanken, beelden. En er is
een geschiedenis van mogelijkheden, van levens die niet werden gerealiseerd:
antigeschiedenis, antibiografie. In feite is dat het gebied van Mulisch' schrijven, want
daar is de tijd 'toen en nu en straks' - wat hij in Voer genoemd heeft: het 'Vandaag
voorgoed'.

Met behulp van het mechanisme dat ten grondslag ligt aan het bijeenbrengen van
verleden, heden en toekomst, slaagt Zacharias erin de goudschat van een ridder te
vereenzelvigen met het goud van Auschwitz. De methode van Zacharias vinden we terug
in bv. Het zwarte licht, waar een 23e levensjaar door het 46e wordt heen gestampt,
terwijl die data weer worden verbonden met een geboortejaar en het jaar van de
ondergang; we vinden het in Het stenen bruidsbed,

[p. 67]
getijdenboek met poezen

waar de tijdssymmetrie door twee steden wordt bepaald: Troje en Dresden.

Wat is de techniek van deze vertelwijze?

Het verhaal wordt verteld van het perspectief van de tijdgenoot uit, die van zekere
gebeurtenissen getuige was, terwijl de fictie levend wordt gehouden, alsof het verhaal
van de verteller*) zich voordoet voor die gebeurtenissen, waardoor het vertelde de
allure krijgt van een voorspelling. Bij Het zwarte licht kwam die voorspelling 'achteraf’
trouwens ook uit in zeker opzicht.

Maar in hoever past Axel in de 'kalender' die er bij Mulisch te maken is? Wie is de tegen-
Mulisch hier?

Zoals gezegd, is Axel het antwoord van Mulisch op de Restauratie; de tegen-Mulisch
moet een reactionaire figuur zijn: Axel. lemand die om zijn naam van alle blaam te
zuiveren zijn toevlucht nemen moet tot geschiedvervalsing en moord. En Sara? Een
sfinx voor Axel - geen Jocaste; de draden komen altijd weer bijeen. Axel is de omkering
van het Zesde Vandaag uit Zelfportret met tulband. Men moet, als men uit dat Vandaag
de 'toegift' leest, maar niet op de gedachte komen, dat Oidineus zelf, om zijn
strijdmiddelen, een sfinx is. Want wie dan Mijn getijdenboek ter hand neemt, ziet ook
daar twee sfinxen op, als op Sara's getijdenboek, - Oidipoes en de Sfinx.

Historische contingentie, Vestdijk en Mulisch: hoe liggen ongeveer de verhoudingen?
Bij Vestdijk gaf het schema mij gelegenheid tot vragen als deze: 'In De nadagen van
Pilatus gaat het wellicht minder om een romantische kijk op de vrijwel niet bekende

Maria Magdalena, dan om een antwoord op de vraag welke kansen het Christendom

onbenut liet: Wat was er gebeurd als we in plaats van

*) die bv. een onder Agamemnon gesneuvelde griek is, die nog leeft.



[p. 68]
de schuld van het verleden 'op afbetaling' gedelgd

alle kerkvaders bijeen één kerkmoeder hadden gehad? (Vestdijk op de weegschaal, p.
94). of: 'Wat zou er van Christus' kerk geworden zijn, indien die niet op de stevige
rotsgrond Petrus, - ook niet op de verraderlijke Judas - maar op diens "grootheid", de
"mythe" was gebouwd?'

Ook Vestdijk voert wel es een plaatsvervanger voor zichzelf in een roman in: Nol uit De
koperen tuin - maar die is geen tegen-Vestdijk, geen tegen-Anton Wachter, hij is een
alter ego: anders dan bij Mulisch. Hun gemiste kansen ontlopen elkaar niet zoveel.
Mulisch daarentegen laat de kunst van het falen graag over aan de helden uit zijn
antibiografieén. Hij is een dankbaarder onderwerp voor een ontleding met de historische
contingentie als instrument dan Vestdijk.

Ten onrechte schreef ik hierboven dat Voer beschouwd kan worden als een 'vervolg' op
Mijn getijdenboek. Dat is op zijn best voor een biograaf zo, maar die hoeft er ook geen
rekening mee te houden dat dit boek een verleden bevat, dat aktueel blijft voor de
auteur: een 'vandaag voorgoed', doordat de schrijver aan de jongen die hij eens was,
trouw wil blijven.

Ik denk dat het maken van een 'kalender' het beste kan bij zulke schrijvers, die de
breuk in hun jeugd - Beatrice, Ina Damman, een vader, een moeder - later moeten
helen, 'op afbetaling’, om Vestdijk te citeren. Luister naar Mulisch in het Tweede
vandaag, over Het zwarte licht: 'Voor die paar woorden moesten zijn ouders uiteengaan.
Misschien niet tevergeefs? Zo wordt er betaald, niet erg prompt, maar tot de laatste
cent'.

Donner en Rodenko noemde ik als de meesters die mij weinig ruimte lieten in het begin.
Maar Donner

[p. 69]
'het oog is zelf het raadsel’

kende ik tenminste. Hoe? Waar vond de eerste ontmoeting plaats? Wanneer? Precies
weet ik het niet; het moet in '62 of '63 zijn geweest, want hij sprak met waardering over
mijn Vestdijkopstel uit De Gids (okt. '62). In een voor- of nawoord voor één van de Ollie
B. Bommelboeken noemt hij het, al deformeert hij het daar, terwille van het koddige.
Tweeénzestig of drieénzestig dus, in de winter. Ik zie drukte om me heen en inderdaad:
winterkleren; er is drank en we kunnen erbij zitten; het moet een café zijn geweest, in
Amsterdam natuurlijk.

Allesoverheersend, en daardoor dit soort bijkomstigheden verdringend, is mijn
herinnering aan de confrontatie. Bij zijn postuur vergeleken ben ik een timide, weerloze
schim, overbluft door zijn redenaarsgaven en door zijn gebarentaal in een hoek gedrukt.
Met de beste bedoelingen uiteraard, propagandistische voor Mulisch - en zonder dat hij
daarbij de verdiensten van andere schrijvers verkleinde. Een solide type. Een
Schneiderhahn - al vond hij in mij geen Corinth tegenover zich. Ik vrees dat ik me nogal
belachelijk voelde in die menigte waar ik niemand, maar dan ook niemand uit kende.

Ik zag hem later nog wel es, bij letterkundige gebeurtenissen. Op de eerste dag van
uitgifte van zijn Mulisch naar ik veronderstel, en later op zo'n zelfde dag, toen zijn Jacht
op de inktvis verscheen.

Het laatstgenoemde boek vertoont op het omslag een inktwolk; op het gruis van de
zeebodem ligt een aantal losse oogbollen. In het exemplaar dat ik ten geschenke kreeg,
schreef hij: 'Het oog is zelf het raadsel'. Dat is weer één van die formules waar ik zo
jaloers op ben, dat ik het zelf zo had willen zeggen, hetgeen me door een ongelukkig
toeval niet is gebeurd, helaas.
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[p. 70]
Donner als exegeet

Donner heeft het in zekere zin gemakkelijker dan anderen die Mulisch' werk van
commentaar moeten voorzien. Besprekers van De verteller vertellen zich makkelijker
dan hij, die inzicht heeft in de ontstaansgeschiedenis van dat boek. De ontwikkeling die
hij schetst - van de novelle Tussen sterven en begraven, via De oogappel en De
zegelbewaarders naar De verteller - geeft vooral ook een denkbeeld van de voorsprong
die hij heeft op 'beroepslezers, die vooral veellezers zijn en een gemakkelijke opvatting
hebben over wat literatuur is' (Jacht, p. 15). Maar aan de andere kant moet hij het weer
veel zwaarder hebben gehad dan deze lieden: Mulisch, de mens van vlees en bloed, is
een ander dan die uit het boek tot ons komt: 'Zijn vreemde depersonalisaties ("gisteren
keek ik in de spiegel." "Zo." "Ja, en er stond een vent uit de vijftiende eeuw. Negende
decade schat ik"). Zijn diepe wantrouwen in de werkelijkheid (Na de moord op Kennedy
zag ik in enkele uren een kompleet waansysteem groeien). En zijn verschrikkelijke
woedeaanvallen ("Jou zal ik liquideren").'

Zulke voor- en nadelen wegen wel tegen elkaar op, en ik in ieder geval ben blij dat
Donner dit werk doet: 'Voor een goed begrip van deze schrijver is enige kennis van zijn
idiosyncrasieén niet geheel overbodig en ik dacht, dat ik misschien de meest
aangewezen figuur was, om daarvan wat te vertellen', schrijft hij in zijn verantwoording.

Het oog is zelf het raadsel. Niets is minder waar: Hermes Trismegistus is Thoth,
'maangod ogengenezer, en uitvinder der hiéroglyphen' (Voer, p. 145, cursiveringen
aangebracht, CN). Ik kon me meteen herinneren waar de Thoth in Voer te vinden is, in
tegenstelling met Donner, die zegt: 'De naam van de Egyptische doodsgod, die de zielen
woog en administreerde,

[p. 71]
twee anekdoten

is, voor zover ik me onmiddellijk kan herinneren zelfs nooit door hem (Mulisch dus, CN)
genoemd' (Jacht, p. 52). Wat een merkwaardig blinde vlek bij Donner! Hoe dit te
verklaren? Ik denk: uit weerzin tegen, misschien uit een ambivalente gevoeligheid en
anders uit volslagen gebrek aan belangstelling voor zulke daverende flauwekul als de
alchimie. 'Nu weet ik weinig van de archaische wetenschap der alchemie af, maar dat
hoeft ook niet,"' schrijft hij (Jacht, p. 65), waarna hij blz. 148 van Voer voor een
belangrijk deel citeert. Hij had maar drie bladzijden terug hoeven te slaan, om Thoths
naam met eer en glorie vermeld te zien staan...

Donner sluit zijn eigenlijke boek af met een anecdote, die ik me veroorloof over te
schrijven:

'In het aquarium van Artis heeft jarenlang een inktvis gewoond. Direct linksaf bij de
ingang van de grote zaal. De kinderen noemden hem "Okkie", want hij was zeer
populair. Hij was een zeer onsamenhangend dier. Als een zuchtje gleed hij van de ene
kant van zijn bak naar de andere, maar terug wandelend over de bodem kon hij soms
ineens verstrikt raken in zich zelf. Misschien omdat hij over een steentje gestruikeld
was, of gewoon omdat hij iets wilde, dat niet kon. De reden was nooit te zien. Zijn
tentakels begonnen dan als wielen te draaien, snel en volkomen onbegrijpelijk, tot hij
zich weer wist weg te schieten uit zijn eigen omhelzing in een scheve sprong naar hoger
gelegen gebieden.

Deze combinatie van onbeholpenheid en sublieme gratie maakten hem tot een
toonbeeld van wat wij "talent" noemen.'

Ik vertel deze anekdote na, omdat op p. 146 van Voer ook zo'n ervaring in Artis wordt
gememoreerd:

[p. 72]
twee anekdoten



'De gedachte der gedaanteverwisseling komt uit Memphis: Thoth zelf, de "tong van
Ptah", veranderde in zijn attribuut, de ibis, threskiornis aethiopica. Brehm, altijd een
onontbeerlijke hulp in godsdienstige zaken, schrijft dat hij zijn onhandige snavel
buitengewoon handig gebruikt; en in Artis, waar ik al vaker theologische studies heb
bedreven (christendom, in het akwarium), heb ik temidden der kinderen een uur lang de
god aanschouwd. Hij gebruikte zijn onhandige snavel buitengewoon handig. Het is al
bijna een definitie van het talent. De zon brandde op mijn hoofd - op één poot stond hij
midden in Amsterdam, Hermes, Driemaal de Grote'.

De gedaanteverwisselingen, de omschrijving van het begrip 'talent' in de handigheid met
het onhandige, de kinderen als getuige en Artis als studiecentrum, - dat stemt allemaal
prachtig met elkaar overeen. Het verschil is dat Mulisch er in de ibis de god herkende,
en Donner in de inktvis de mens. Dat verschil tussen een religieuze vorm van atheisme
en een rationalisme dat alleen met de navelstreng nog aan een christelijke opvoeding
verbonden is, lijkt me de beste verklaring voor Donners blinde vlek. Donner was heel die
anekdote van Mulisch 'vergeten'; maar zij deed dienst als een soort van 'dagrest' voor
de zijne. Is er nog een voorbeeld van zo'n 'verschil' te vinden in zijn boek?

Eén van de intrigerendste opstellen uit Jacht vind ik Een droom (p. 73. vv.).

Op gezette tijden droomde Mulisch van een onbeschrijfelijke stad, waar hij niettemin
geheel in thuis is, maar die hij niet kent. Hij bezat of bezit van die stad een
zelfgemaakte plattegrond, en telkens als hij per droom nieuw materiaal voor uitbreiding
kreeg

[p. 73]
een vaderschootdroom

aangedragen, vulde hij de kaart aan, vertelt Donner. Het slot van Het zwarte licht - 'een
ongehoorde uitbarsting der verbeelding' - heeft met die stad van doen.

"... Uit het verblindend licht van de zwarte zon, daalt de hoofdpersoon af in het aarde-
duister om zich te vermengen met de miljoenen, die in wedloop opdringen naar de
"bloedmaan, een stadion van ongekende wedstrijden." Eindelijk voelt hij zich thuis in de
wereld. "Als een zwemmer."

'Deze passage is een schitterend voorbeeld van wat in het psychologisch jargon bekend
staat als een "vaderschoot"-droom. De gang van de spermatozoén naar de eicel. De
uitvinder van de term vatte het inderdaad op als een herinnering - het zoveelste bewijs
dat al die voormannen van de psychoanalyse zwaar mesjokke waren - maar tot mijn
verbijstering deed Harry dat ook, toen ik het hem vertelde!"

Het slot van Het zwarte licht is volgens Mulisch de dichtste benadering van de droom die
hij ooit op papier had gekregen. En een vaderschootdroom. Mulisch noemt zijn kleine
roman de uitdrukking van 'heimwee naar mijn jeugd' (Voer, p. 37). In tegenstelling met
Norman Corinth, die faalt, slaagt Maurits Akelei. Hij loopt een nieuwe wereld in, een stad
- die voor Mulisch de 'moederstad’ is. Het is zijn elementaire beweging van Haarlem
naar Amsterdam! Werkelijk, het is zoals ik in De zevensprong liet zien: Het zwarte licht
is een afscheid van de vader, en een geboorte van de zoon - in de heilige geest, voeg ik
er nu maar aan toe.

Wij moeten het nu hebben over de ironie, die Donner ter sprake brengt in zijn opstel De
kwal en de inktvis. Globaal genomen onderscheidt hij twee hoofdvor-

[p. 74]
ironie en ironie zijn verschillende zaken

men: de 'Griekse' en de romantische ironie. Van de Griekse noemt hij twee varianten.
Artistoteles vond het 'zich van de domme' houden toelaatbaar als een soort



schoolmeesterstruc. Bij deze ironie 'doet men zich voor, alsof men zich voordoet'.
Donner ziet - terecht - dat de socratische ironie iets anders is dan 'truc': Socrates'
nietweten is wezenlijk niet weten.

De romantische ironie of zelfspot, ontstaan na de Franse revolutie (?), doet zich voor na
een teleurstelling. Zij streeft een zijnsverlies na. Populair gezegd: romantische ironie
eindigt in de voltrekking van het 'Weg met mij!'. De methode van deze ironie is die van
het falen, die van de zelfverkleining. Maar in wezen, zegt Donner, is deze ironie
aanmatigend. Mulisch wijst die dan ook af, omdat die ironie niet meer is 'dan een
speciale, eenzijdige vorm van lachen' (Jacht, p. 63). Donner behandelt in dit opstel de
ironie als tegendeel van het komische. Waar Mulisch de weg van het komische
bewandelt, blijft Reve in het ironische steken: 'Mulisch haat de ironie, want in de
consequente ironie verliest een schrijver ten slotte zich zelf. (Het is zeer opmerkelijk,
dat de enige keer dat het woord door hem in een roman gebruikt wordt, het in verband
wordt gebracht met homosexualiteit: Aan het slot van Het stenen bruidsbed: "als ik niet
oppas, ga ik dadelijk uit louter ironie met hem naar bed").'

Nu zal een echte ironische tekst doorgaans het woord 'ironie' vermijden. Het ontbreken
van het woord is geenszins een aanwijzing voor het ontbreken van het verschijnsel. Wie
Mulisch over De diamant leest (Voer, p. 34), komt dan ook al snel tot andere gedachten:
De diamant 'is een boek vol "overstatement". Hopelijk zal men de ironie hierin geproefd
hebben. Dit is iets dat waarschijnlijk voor al mijn werk geldt:

[p. 75]
ironie en standsverschil

overal waar ik mij hyperbolisch en oneigenlijk uitdruk, in ieder te veel, druk ik mijn
(zelf-)ironie uit, d.w.z., de machten die mij naar het leven staan.'

Het is volstrekt niet moeilijk een hele verzameling ironische uitdrukkingen van Mulisch
bij elkaar te krijgen. 'Ik ben nu eenmaal een groot schrijver' - wat betekent dat? Niets
anders dan dat in het land der blinden éénoog koning is.

Deze ironie ligt vlak bij die van Reve; men is geneigd hier te spreken van honende
ironie. Bij Reve én bij Mulisch moet die ironie het hebben van een verschil in stand. Reve
voelt zich superieur, omdat hij blank is. Daarom zijn blauwen ook rijstkakkers en wat
men verder maar aan scheldwoorden kwijt wil. Ook Mulisch voelt zich superieur: 'Het is
niet moeilijk om in Nederland een schrijver van belang te zijn, maar ik ben liever niets
naast Dostojewski dan "iets" naast de klungels die hier voor grote schrijvers doorgaan.
Zo ijdel ben ik wel.'

Maar waar Reve's standsverschil berust op 'geboorte’, erkent Mulisch de eenheid van het
menselijke ras. Mulisch verschilt van anderen door zijn zelfveroverde, niet-aangeboren
kwaliteiten. Dat mag in een beschaafd land. En wat Reve doet, mag ook wel, maar het
hoort er niet thuis.

Wat is nu échte, ware ironie?

Dat is zich het standpunt van de tegenstander meester maken, teneinde hem van
daaruit met eigen argumenten om de oren te slaan. Dat overkomt Mulisch nog al es een
keer, bij voorbeeld aan het slot van Het ironische van de ironie: '... intussen heeft hij
natuurlijk ook zijn naam weer veranderd. Gerard Reve moet het nu zijn - waarmee hij
eindelijk het rustige, bedaarde ritme van Harry Mulisch heeft bereikt.

[p. 76]
Donners tijdsbesef

Ironie, of zij nu schools, socratisch of romantisch is, heeft een correctief, een normatief
karakter. Alleen de honende ironie, het cynisme, vernietigt.

Deze wat losse notitie in het kantwit van Donners essay kan de strekking ervan niet
aantasten. Dit afwegen van Reves schrijfmiddelen - zijn herhaalbaar maniérisme en zijn
effectbejag - tegen Mulisch' veelvormigheid en Einmaligkeit; het verband dat wordt



gelegd tussen zijn schrijverschap en het hegeliaanse denken: zij behouden volkomen
hun waarde. Het enige wat ik op dit opstel heb af te dingen is Donners opvatting dat
Mulisch ironie haten zou (en er om die reden geen gebruik van zou maken).

Een publiek geheim is het, dat Donner en Mulisch op dezelfde dag zijn geconcip[i]eerd.
In Mijn getijdenboek onthult Mulisch dat Donner op 6 juli 1927 werd geboren, ruim drie
weken te vroeg. Donner spreekt dit tegen in zijn Naschrift bij Jacht op de inktvis:

'Bij mijn geboorte waren er geen problemen. Ik kon gewoon op een gegeven moment
geen vrouw om me heen hebben en heb toen gekapt. Ik herinner het mij nog als de dag
van gisteren. Ik ben er toen uit gestapt en precies op tijd. () Ik was altijd bij de tijd, niet
voorlijk en niet achterlijk.'

Heel nauw verwant met deze kwestie is het probleem waar Donner zich voor geplaatst
zag bij de verschijning van Jacht op de inktvis. Kort daarvoor - ik schat een week of drie
- kwam ook van Mulisch een boek uit: Mijn getijdenboek. Dat dwarsboomde Donner
weer: het daarin openbaar gemaakte 'voegt veel toe' en 'verandert ook wel iets' aan zijn
'moeizaam bewoorde bevindingen' in zijn essays.

[p. 77]
Momus, god van de satire

Er werd een tentoonstelling voor Mulisch in elkaar gezet (in het Letterkundig Museum)
en die werd door Donner geopend. Daar werd ook zijn boek ten doop gehouden - ik
vind: precies op tijd.

In het Naschrift lanceert Donner weer één van zijn naijver wekkende formules, - het
neologisme 'geschrevenheid'. 'Dit schrijven is groot () omdat het in hoge mate de
kwaliteit der geschrevenheid bezit.'

Daar zit werkelijk alles in: Thoth, zijn hiéroglyphen, het letterfetisjisme: Mulisch dus.
Toen ik naar een woord als dit zocht, moest ik het jatten bij Nonnos (een Griek uit de
vijfde eeuw na Chr.): De Heilige Optekening, om aan een cliché, 'de schrift', te
ontkomen.*)



Jan Steen, Der gekrénte Redner, olieverf op doek, 70x61 cm, Alte Pinakothek, Miinchen (niet in
oorspronkelijk werk).

Nog even de ironie.

Er is in de Alte Pinakothek te Minchen een schilderij van Jan Steen, Der gekrénte
Redner (nr. 5277) dat vorm geeft aan het vraagstuk van de ironie.

Wat zien wij? Wij zien een poeta laureatus. Hij heeft iets bijzonders geschreven en leest
dat met een zeker gevoel van eigenwaarde voor. Links achter hem ontwaren wij Momus,
de god van satire, spot en schimp. Zijn ogen heeft hij gesluierd, zoals schilders doen om
(kleur-)contrasten te verscherpen. Zijn spitse neus staat klaar om ergens in gestoken te
worden. Achter zijn oor heeft hij zijn wapen: een schrijfstift.

Deze twee heren staan los van elkaar. Hun belangen zijn blijkbaar aan elkaar
tegengesteld. Compositorisch is er dan ook meer samenhang tussen de dichter en twee
andere lieden, van wie er één zijn lachen nauwelijks onderdrukken kan. Eén van zijn
ogen is geheel, het ander half toegeknepen, hetgeen hier niet het

*) De heilige optekening, in R.A. Cornets de Groot, De open ruimte.

[p. 78]
Steens zelfspot
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gevolg is van een poging het waarnemingsvermogen te verhogen, maar van het feit dat
de spieren die de mondhoeken optrekken in een lach, nu eenmaal weinig ruimte laten
aan een open 00g. Geheel op de achtergrond en buiten de val van het kunstlicht zien wij
een pijproker geplaatst. Zijn blik is open en op de lacher gericht. Zijn gelaat drukt geen
berusting uit of afkeuring, maar filosofische aarzeling, uit meegevoel met het slachtoffer
geboren, dat zich niet bewust is van wat er zich achter zijn rug voltrekt. Dat Momus zijn
verzen zou kunnen bespotten, komt niet bij hem op: wie zou er superieur zijn aan hem:
een gelauwerde poéet?

De ironicus staat geisoleerd in dit gezelschap, omdat hij zich van hen door zijn grotere
scherpzinnigheid onderscheidt. Zijn woorden veroorzaken de lach bij de een, bij de
ander meewarigheid. Daarom schaadt ware ironie ook niet: de wond wordt direct
geheeld.

Naar mijn mening is hier in dit schilderij van ver véé6r de Franse revolutie de
romantische ironie al aanwijsbaar. In de lacher herkennen we immers trek voor trek Jan
Steen. Dit is zelfspot, - een zelfkleinering ten gunste van Momus, die juist daardoor tot
de minst sympatieke figuur wordt op dit viervoudig portret.

Jan Steen heeft 'zichzelf' in zijn kunstwerk opgenomen - zegt ons dat iets?

Hij is de verteller. Hij vertelt iets over een dichter en diens criticus; over een Laurel en
een Hardy, een Corinth en een Schneiderhahn.

Wie vO0r het schilderij staat, wordt geconfronteerd met het mechaniek van de ironie;
wie er als verteller in staat, bestuurt die machine ook, en op een komische wijze - naar
het zich laat aanzien.

[p. 79]
Heere Heeresma

In de jaren dat Rodenko's bloemlezing als broodjes werd verkocht ('54) en Donners
eerste Mulisch-essay werd gepubliceerd (in Podium, '61), waren de tegenstellingen
tussen traditionalisme en experiment zo goed als verdwenen. De leeuw sliep met het
lam. De taferelen in de Posthoorn begonnen bedenkelijk veel te lijken op Steens
Gekrénte Redner.

Heeresma was de eerste die deze diagnose stelde en daar ook de consequentie uit trok.
Hij vond in een volkskoffiehuis achter de Koninklijke Bibliotheek zijn toevluchtsoord, en
werd gevolgd door wie het in de Posthoorn te knus leek, en aanvankelijk was ik dat. De
rest kwam later en verdreef ons weer.

Waar kwam Heeresma vandaan? Uit Amsterdam.

Wat had hij hier, temidden van zulke monumenten als Pulchri Studio, Diligentia, de
Bibliotheek, de Koninklijke Schouwburg, het Mauritshuis, ingeklemd als zij waren tussen
de buitenlandse politiek (ambassades, Hotel des Indes) en de binnenlandse (de beide
kamers) te zoeken? Stop! Er waren ook Banken! Het Tournooiveld is toevallig één van
die zeldzame plaatsen op deze planeet, waar geld en beschaving goede zaken doen. Hij
vond dan ook werk op één van die banken, al duurde het niet lang voor hij er daar weer
uit vloog. Zijn normen waren helaas verre van werelds en geen van zijn
werkverschaffers, zijn toenmalige meegerekend, begrepen dat precies. Want juist geld
en beschaving hadden zijn volle belangstelling, toen al, maar anders. Zijn hart was een
ander Tournooiveld dan het hart van Den Haag. Ik bedoel: een Heeresma als
bankbediende was natuurlijk even misplaatst als een Heeresma in Pulchri. Toen was,
zodra de zon was ondergegaan, zijn plaats achter de Bibliotheek, in dat koffiehuis, de
Sport, temidden van de mensen. Want hij was vooral een avondmens, en daardoor als
bankbediende toch minder geschikt.

[p. 80]
democratisering van de literatuur



zo loop ik de avond
vol lucht vol snelle
voetstappen zo zonder
vogels loop ik

achter de ramen wuiven -
de mensen

vriendelijk en

regelmatig

met enkele zou ik willen
praten en traag klappen
om hun praten in de avond

Zeg niet direct: '0, Hans Lodeizen' bij het lezen van dit gedicht: dit is een prachtig
voorbeeld van symbiose: een samengaan van Lodeizens idioom en die typische,
ironische kijk van Heeresma op zichzelf en zijn medemensen.

Het optreden van Heeresma hier, grijp ik graag aan om Rodenko's idee van een
'democratisering' der woorden aan te vullen met dat van een 'democratisering' van de
literatuur - eenvoudig omdat het ene in het verlengde van het andere ligt. Wie de
moeite neemt de biografische gegevens van de voor-oorlogse schrijvers na te trekken,
komt al gauw tot de ontdekking dat zij veel aan hun milieu en opvoeding te danken
hebben. De meeste hunner konden studeren en van de studie profijt trekken in een
passende werkkring - als dat al nodig was. Natuurlijk was het beroerd voor Van
Oudshoorn dat hij op wachtgeld gesteld werd, omdat zijn werk niet in de smaak van
sommige lieden viel; natuurlijk was het mooi, dat Vestdijk het lancet op kon bergen en
de lier te voorschijn mocht halen, toen bleek dat hem een

[p. 81]
selfmade-men

guller onthaal te beurt viel dan deze pechvogel. Roland Holst was uitsluitend schrijver -
wat zou hij zich na zijn studie nog om een baan bekommeren? Zelfs Du Perron maakte
zich daarover geen zorgen in het begin, hoewel hij op de HBS een nog groter
mislukkeling was dan Greshoff, die er ook voortijdig mee kapte en het best wist te
rooien met wat hij dan wél in zijn mars had - al was het maar zijn gave om zg.
'bittertafelpoézie' te schrijven, zoals Anthonie Donker verwijtend zei.

Hier begint m.i. de door mij bedoelde 'democratisering'. Want wie de biografische
gegevens van de na-oorlogse auteurs bestudeert, krijgt immers een heel andere kijk op
dat 'elitaire' schrijversbestaan.

Mulisch vertelt zelf hoe hij van school werd geschopt. Schierbeek sloot door de oorlog
evenmin met een diploma zijn gymnasium af. Lucebert moest het doen met de Mulo,
evenals Vinkenoog; Heeresma volgde 1Y2 jaar de HBS en Jan Arends hield het op de
Lagere School. Jan Cremer leverde het doorslaggevend bewijs voor het bestaan van het
natuurtalent: hij schreef ten slotte het Boek waar lang niet de eersten de besten
(Vinkenoog, Sleutelaar en Cornelis Bastiaan Vaandrager) naar hadden gezocht.
Selfmade-men waren zij allen, die weinig meer hadden dan hun talent, hun ijver en hun
fouten. Het experiment was niet een artistiek nieuwigheidje - het was hun instrument in
hun struggle for life. Zij zijn de nieuwe meesters, en zij onderscheidden zich in allerlei
opzichten van de oude. Voor hen geldt vooral wat Lucebert in zijn kleine vormleer zegt:

daarom streeft niet de meester maar geeft
meesterschap aan de onmacht

Dat is pas van het falen een kunst maken. En meer: een broodwinning.



[p. 82]
spelling van het Nederlands

In die tijd, om een beetje precies te zijn in '54, bevorderde de 'spellingeenheid' een
verwarring des geestes, waar alleen correctoren de vruchten van plukten. Opeens kon
niemand meer spellen: Vestdijk niet, Mulisch niet, en de Vlamingen niet. Ik ook niet, en
ik zou het trouwens nooit leren. Het land dat één spelling wenste, kreeg er de drie of
vier, nee: de zes of zeven, die het verdiende. Omdat het Nederlands altijd anders wordt
uitgesproken dan gespeld, kan geen spelling er tegen op: juist daarom is de spelling ook
een middel geworden om fijnbesnaarde zielen van barbaren te onderscheiden, zoals
Carry van Bruggen al wist in Hedendaagsch fetischisme. Ik ga dat niet herhalen, maar ik
wil een kleine herinnering ophalen die met de spellingkwestie te maken heeft. Anton van
Duinkerken schreef aan Schierbeeks spelling 'zwanehalsen' een expressieve waarde toe,
tot hij in de gaten kreeg (uit Schierbeeks reisboeken naar Spanje en Italié) dat
Schierbeeks spelling wel het e.e.a. te wensen overliet. Lucebert voelde de
mogelijkheden haarscherp aan. Het letterspel met glans en het begrip 'slang' in Mijn
duiveglans mijn glansende adder van glas is wel doordacht. Ook dit spel is fetisjisme,
maar in dienst van de expressie, niet in die van de superioriteit.

Dat Heeresma niet spellen kan, is Sitniakowsky opgevallen: Heere krijgt een opgeheven
wijsvinger te zien*). Maar wat hij nodig heeft is een goede corrector en een open 0og
voor 'spelfouten' met expressieve waarde. 'Sinds wanneer mag ik niet in mijn ete
kijken?' (Han, p. 11) is even expressief, want als gesproken taal bedoeld, als 'is kijken'
op p. 56. Heeresma's

*) Spelfouten in Han de Wit zijn er legio; ik beperk me tot 3 voorbeelden: pedantkast i.p.v. penantkast;
zoeven i.p.v. zoéven; kijfende i.p.v. kijvende (op resp. de blz. 82, 32 en 72).
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van honnéte homme...

spelling is gebrekkig. Het perspectief in Rembrandts Nachtwacht ook. Dat helpt hem
verder weinig, maar het is wel waar, en de gebreken doen noch iets aan Han de Wit,
noch iets aan de Nachtwacht af.

Heeresma's nachtmerrie, Een dagje naar het strand, werd door Greshoff, mijn gids, nota
bene, hardhandig aangepakt onder de kop Modernisten die niet modern zijn (Het
Vaderland). De kritiek amuseerde mij, zoals al Greshoffs kritieken amusant zijn, en ik
begreep hem ook wel: hij, van wie alles mag, maar in 't nette, had geen flauw benul van
de wereld die Heere zijn lezer toont. Greshoffs recensie schokte de schrijver: hier was
een boek als een biecht, in handen van een voorvechter van 'bekentenisliteratuur' - en
dan dit!

Het is duidelijk dat ook Heeresma totaal geen begrip had van Greshoffs normen. Zo
ergens dan geldt hier het woord van Pascal: 'Tous leurs principes sont vrais. Mais leurs
conclusions sont fausses, parce que les principes opposés sont vrais aussi.'

L'honnéte homme! - waar zou Heeresma die in hemelsnaam hebben moeten leren
kennen? Bij de Duitsers? In de ontwrichte samenleving [van na] de oorlog? Van de HBS?
Op die bank? De tegenstellingen tussen hem en zijn recensent zijn terug te voeren tot
die tussen de voor- en de na-oorlogse schrijvers. Heeresma's beroep op de bijbel in zijn
motto (‘Wees niet te zeer rechtvaardig ...") heeft Greshoff eenvoudig niet gelezen: hij
was het wél.

Het verschil in psychologie tussen die twee kan de lezer van Een dagje naar het strand
zelf aanvoelen na lezing van het volgende fragment uit een van de Rebuten van
Greshoff: '...Wie naar een café gaat uitsluitend om der wille van de sterke drank is een

[p. 84]
...tot nozem



gemene lap, die zelfs in zijn eigen ogen niet belangrijk kan zijn. Bovendien, als men
drinken wil, werkelijk, volgens de overleveringen en de regels der vaderlandse
onmatigheid, drinken, enkel met de bedoeling zo spoedig mogelijk buiten westen te zijn,
doet men veel beter niet naar een café te gaan. Een beschonken liefhebber voelt zich
daar niet op zijn gemak en thuis: de openbare dronkenschap heeft te veel bezwaren.
Ernstige alcoholisten met ervaring, ik bedoel hier dus nadrukkelijk géén dagjesdrinkers,
stellen zich eenzaam in hun woning op, waar zij alle gemakken bij de hand hebben en
met de plattegrond en de plaatsing der toestellen van dagelijks gebruik volkomen
vertrouwd zijn. Deze heren, aan wie wij overigens onze genegenheid niet onthouden
mogen, omdat de genegenheid voor een degelijk stuk werk altijd lof verdient, vallen op
het ogenblik buiten onze belangstelling.'

Zo'n aprioristische opvatting is vanzelfsprekend een obstakel voor de onbevangenheid,
die men van een lezer mag verwachten. En was het alleen de dronkenschap nog maar,
hield Heeresma de pijnlijke behandeling die twee vrouwen van Bernd moeten ondergaan
maar voor zich, en Bernds ontmoeting met twee plebejische homoseksuelen, dan
misschien, zou Greshoff zijn mystieke vooroordelen hebben kunnen overwinnen.
Heeresma gaf geen gestalte aan een 'honnéte homme', maar aan een nozem: 'Ik,
Bernard, nozem en mislukking, zwerend ongenoegen van de maatschappij, heb het in
mijn macht deze unieke ontkerstende beschaving te redden.’

De nozem dook toen niet voor het eerst op in de literatuur; wat diens wereld betreft,
moet ik hen die er zich een beeld van willen vormen, aanraden het schitterende
fotoboek van Ed van der Elsken, Een
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het glanzend opperkleed

liefde in St. Germain des Prés, te bekijken. Niets licht sneller in dan fotografie, en hier
gebeurt het bovendien op de meest indringende wijze. Ook Greshoff bekeek eens een
tentoonstelling van foto's, zulke - in zijn rubriek Mensen en meningen in Het vaderland
gaf hij het volgende commentaar:

'Om deze afbeelders van de werkelijkheid als model te bekoren moet men van nature
weerzinwekkend en door de ellende bovendien nog mismaakt zijn, moet men in een krot
wonen en niets onbeproefd laten om een onzindelijke karikatuur van het menszijn te
worden. Uitgeteerden en paddevetten zijn gezocht, alsmede iedere vorm van vervuiling.'
Het woord nozem raakt in onbruik, toen Provo de waardiger kanten van het verschijnsel
zichtbaar maakte - maar dan schrijven we al 1965. Bernd, over zichzelf:

'Glanzend is mijn opperkleed maar alleen voor wie het willen zien. Alle smerigheid van
de wereld zal mij onbezoedeld laten maar wie heeft daar nog oog voor?'

Gnostisch libertinisme in de geest van een Basilides? In ieder geval toch iets dat er op
lijkt, en iets dat we in de gaten moeten houden, als we Heeresma iets minder
oppervilakkig willen bestuderen. Laten we in dit verband voorlopig spreken van zijn
minachting voor de zg. morele zelfbeheersing in het dagelijkse leven (ook al door W.F.
Hermans bij herhaling over de hekel gehaald), althans tot op een zeker moment. Een
moreel nihilisme als dit deed eens opgeld bij sommige sectarische gnostici. Irenaeus
geeft in zijn aanklacht tegen deze lieden hun verdediging weer als volgt:

'Want als het onmogelijk is, dat aardse elementen deel hebben aan de verlossing,
evenzo is het onmogelijk dat het geestelijk element (dat zij zelve pretende-
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Heeresma als lastpost

ren te zijn) aan het verderf ten offer valt, in wat voor handelingen het ook betrokken is
geweest. Evenals goud dat in de vuilnis gevallen is, zijn schoonheid niet zal verliezen,
maar zijn eigen aard bewaren en de vuilnis niet bij machte zal zijn het goud aan te
tasten, evenzo kan niets hen bedreigen, ook als hun daden hen in de vuiligheid deden



storten, en niets kan hun geestelijke wezen veranderen ..." (Uit Hans Jonas, Het
gnosticisme).

Op een dag had Heere er genoeg van dat het bureau Huisvesting te Den Haag hem met
mooie beloften van het kastje naar de muur stuurde. Hij stelde zich védr het kantoor
open ging op, en liep er binnen, zodra de deur geopend werd. Achter de balie ging hij op
zoek naar zijn papieren, daarbij tal van andere papieren in het ongerede brengend. De
beambten die wat later arriveerden dan hij waren met deze verrassing allerminst
ingenomen, maar kort na dit incident had hij in ieder geval een woning. Hij is nl. een
van die mensen die altijd willen weten, waarom dit of dat zus of zo geregeld is. Bevalt
de verklaring hem dan niet, en in de regel is dat zo, dan voegt hij de woordvoerder toe:
'Zeg uw directeur (baas, staatssecretaris, minister) dat hij mesjogge is.' Hij is gewoon
lastig. Wat hij niet begrijpen kan, vraagt hij. De VVL kan er van mee spreken, evenals
de minister van Onderwijs, in de tijd dat de schrijver het verdomde zijn zoon naar school
te sturen (en die tijd zal pas voorbij zijn zodra die jongen 16 geworden is). Heeresma
ziet de wet vooral als een middel om het betrokken zijn van de mensen in de
aangelegenheden van deze wereld te regelen - en ik zei al, dat zijn normen verre van
werelds zijn.

Ik heb altijd het vermoeden gehad, en hoe meer ik mij in dit fenomeen verdiep, hoe
sterker dit vermoeden wordt, dat deze weerzin tegen de regels en wetten
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proportieverkleining als systeem

ook te maken heeft met zijn onwetendheid op letterkundig gebied in het begin van zijn
schrijversloopbaan. Ik was verbaasd toen ik las dat men zijn werk in verband met Kafka
bracht, omdat ik wist dat die veronderstelling geen enkele grond kon hebben. Ook hij
toonde zich verrast: Kafka was niet eens een naam voor hem, hij wist van Kafka niets.
Het bewuste boek, De vis, heeft dan ook niets met Kafka van doen, maar alles met
Heeresma, en vooral met zijn geboorteteken, Vissen. In de tijd dat ik hem nog maar
kort kende, toonde hij alleen bewondering voor een paar boeken van Van het Reve: De
ondergang van de familie Boslowits, Werther Nieland en vooral de Tien vrolijke verhalen,
niet voor De avonden.

Leren van andere letterkundigen lag hem niet, hij zorgde wel voor zijn eigen regels en
'wetten'. Weg dus met Kafka, wat hem betreft, als het om invloeden gaat of navolging.
Zijn belangstelling ging uit naar in onze literatuur niet of weinig beproefde vormen: een
'spy’, een filmscenario, een tv-spel.

Een dagje naar het strand is niet 'autobiografie'. Het is meer dan dat. Het is de
verbeelding van een zeer concreet verdriet, van een diep gevoeld verlies, in de gestalte
van een nachtmerrie.

Een van Heeresma's beproefde recepten bestaat eruit de ingrediénten die het leven in
de fysische wereld levert voor een boek, niet op te blazen, maar juist te reduceren tot te
verwaarlozen proporties. Het voordeel hiervan is, dat je het geringe ook in zijn geheel
kunt overzien - als je het tenminste ziet.

Ook het kind dat Bernd werd toevertrouwd in deze op de kop gezette zoektocht - hij
zoekt iets, maar raakt het juist kwijt! - heeft iets verloren. Bernd is er niet te beroerd
voor dit meisje toe te spreken in bewoordingen die haar ten enen male moeten ontgaan

[p. 88]
innerlijke noodzaak van 'Een dagje naar het strand'

(driekwart van de dialoog is in wezen monoloog): 'Het is wel eens goed aan een verlies
te lijden. Toen je hem (bedoeld wordt: een schelp, CN) van mij kreeg was je alleen
verrast, nu verlang je er tenminste naar, een krachtige bloedstroom is het gevolg
waarvan allerlei organen profiteren. Het volmaaktste verlies is dat waarvoor geen
verontschuldigingen zijn aan te voeren. Noodlot en omstandigheden komen er niet meer



aan te pas, alleen maar het zachte de pest aan je zelf hebben..."

Deze passage vat de 'innerlijke noodzaak' tot het schrijven van dit boek samen. Aan het
slot ligt Bernd - lam van de drank - in een kuil, langs het strand. Tot hij opeens beseft
dat het meisje weg is, verdwenen, in geen wijde omtrek te zien.

Een krachtige bloedstroom inspireert hem tot een zoekactie zonder eind. De
vertelinstantie verliest haar instelling op een close up van Bernd en vereenzelvigt zich
daarna op grote afstand met een eenzame wandelaar: 'Het strand strekte zich aan
weerszijden verlaten uit. Niemand! Hij begon vertwijfeld over het strand te rennen. Hij
liep te zigzaggen en viel voortdurend. Een enkeling op de boulevard bleef staan kijken.
Zeker weer zo'n zonderling die zich oefende voor de tienkamp, om zo te zien en zich
daarbij luidkeels aanmoedigde. Niemand dacht er dan ook aan die sportieveling daar in
de verte een strobreed in de weg te leggen.'

Wie hierin een vorm van zelfmedelijden van de auteur wil zien (maar dat mag niet
volgens de regels), en een beeld van onbegrip van de wereld, wil ik geen ongelijk
geven; maar eigenlijk citeer ik dit droevig stemmend slot om te laten zien hoe effectief
de methode van de proportieverkleining werkt, die in de 18e eeuw bij tal van
predikanten en dichters in zwang
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de Swieps: een afrekening

was. Wat is een mens op grote afstand gezien? Hoe groot is hij in vergelijking met een
worm? Je zelf ten voeten uit scherp in de lens houden - het is bijna een therapie.

Dat switchen tussen close up en distant shot heeft te maken met het libertinisme waar
ik hierboven over sprak. Als Bernd met kracht een zojuist leeggedronken bierflesje in
zee keilt, zegt hij: 'Ik, Bernard, nozem en mislukkeling, zwerend ongenoegen van de
maatschappij, heb het in mijn macht deze unieke ontkerstende beschaving te redden.
God sta hem bij en zegene de worp van de atoomgranaat waarmee hij een einde maakt
aan weer zoveel levens.' De cursiveringen heb ik aangebracht: onder invloed van de
distant shot verliest Bernd zijn 'ik-heid".

De weg van het goud door de vuilnis is met Een dagje naar het strand geenszins ten
einde. Pure biografie is de ontreddering, teweeg gebracht in De verloedering van de
Swieps, een waarlijk onthutsend en demonisch boek, het morele nihilisme gekroond én
een streng gewetensonderzoek zonder enige terughoudendheid te boek gesteld. Een
afrekening. Want inmiddels was er iets gebeurd, waarvan geloof ik niemand de
betekenis peilen kan, ook al denkt hij van wel.

In een interview door Cherry Duyns in een aflevering van de Haagse Post (18 mei 1974)
staat het volgende te lezen: 'Het stoppen met drinken lijkt een breekpunt veroorzaakt te
hebben in zijn bestaan. Heere's zwager R.A. Cornets de Groot: "Dat was in een café De
Stoep hier in Den Haag. Beschonken stortte hij de trap af terwijl hij op weg was naar de
wc en sloeg met zijn arm door een glazen deur. Bijna een uur later werd hij gevonden
met een verschrikke-
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bekeringsgeschiedenis

lijk bloedende arm. Hij werd verbonden en toen men overwoog om hem op een brancard
te leggen, zei hij: Iemand met mijn wilskracht 166pt. En met opgeheven arm verliet hij
de zaak. Sindsdien heeft hij nooit meer gedronken..."

Van dat moment af begint Heeresma's bekeringsgeschiedenis; we schrijven dan het jaar
1962.

In een merkwaardig verhaal, dat wat mij betreft van alle zwarte humor, science fiction,



magie, grand guignol en sick joke is vrij gebleven, maar dat om al deze zaken werd
bekroond, voert Heeresma een stomme en daarom onschuldige jongen ten tonele die
onder buitengewoon emotionele omstandigheden één woord leert kennen: 'Libre, Libre!
- de naam van een meisje, met wie hij zich onnoemelijk bevuilt. Het boek heet Hip hip
hip voor de antikrist en Heeresma leidt het in met een voorwoord, waarvan ik het slot
citeer: 'En toen herinnerde ik mij een joods man waarvan bekend is dat hij zich, al weer
zo'n honderdvijftig jaar geleden, ermee bezighield op volstrekt oorspronkelijke wijze de
komst van de Messiach te versnellen; predikend de totale ontucht. Was de mens niet
veel meer geneigd tot het kwade? Welnu, dat hij eraan toegeve totdat er geen één
onschuldige meer onder ons zal zijn. Want daar is Zijn wachten op! Deze man keerde in
tot zijn dochter. En ik noteerde dit boek.'

En zo komt dan toch ten slotte Heeresma's Basilides op de proppen: de reddende
antikrist, de kunstenaar zonder faalangst, die hij tot en met De Swieps 6f willens en
wetens of zijns ondanks gevolgd had.

Hip hip hip voor de antikrist is het punt in Heeresma's 'kalender', waarop zijn bekering
niet letterlijk

[p. 91]
Han de Wit...

genoeg genomen kan worden. Letterlijk: een ommezwaai van 180°.

De verlossing is in aantocht, en wordt met dit boek en door dit boek aangekondigd door
Heeresma's afwending van de officiéle letterkunde naar het publiek toe. Met instemming
citeert hij Rietdijks ontboezeming over de schrijvers: 'Onze schrijvers hebben niets meer
te zeggen (). Ze schrijven niet over iets. Ze schrijven goed. Ze zijn in. Laten we niet
meer over hen spreken.' Woorden, die als motto boven zijn boek staan, op de
achterkant waarvan men lezen kan: 'U, de lezer, wees dit boek aan en bekroonde het
met de publiekprijs...

De ommekeer was als een bevrijding. De literatuur viel van hem af en Han de Wit werd
het teken van de nieuw bevochten vrijheid. In Soma verscheen als feuilleton het
schitterende verhaal Han de Wit gaat in ontwikkelingshulp. In 1972 kwam het in
boekvorm uit, 300 jaar nadat de naamgenoot van Han was doodgeslagen op het plein
waar nu zijn standbeeld staat. Min of meer tevergeefs, want er werd niets herdacht,
voor zover ik me herinner, - misschien wel omdat de Jan de Witten van toen
veranderden in de Han de Witten van vandaag.

Het boek is door verschillende commentatoren met Reves De avonden in verband
gebracht. Volgens Martin Ros schreef Heeresma '25 jaar na Van het Reves meesterwerk
over het Hollandse binnenhuisje het definitief afrekenende verslag van het smartelijk
burgermansleven zoals dat in domineesland gedijde' (Algemeen dagblad, 18.11.1972).
Ook Wam de Moor (in De tijd, 10.6.1972) maakt gewag van de parodie op de
spruitjesachtige sfeer in De avonden. Maar hier doet zich m.i. toch een soort

[p. 92]
...en Frits van Egters

van vertekening voor - laat ons historisch geweten ons niet in de steek?

Heeresma noemt zijn boek een zedenschets, een vorm die in de schilderkunst zijn
equivalent heeft in het genrestuk. Maar Reves boek was allerminst een 'zedenschets’,
een letterkundig 'genrestuk’ - d.i. een vorm met een rijke traditie. Het viel dan ook geen
gul onthaal ten deel. Het werd dan ook na verschijning negatief genoemd en cynisch,
nihilistisch, landerig, losgeslagen en amoreel. In dit boek was het ideaal kapot gevallen,
en dat was nog niet eerder zo laconiek en toch opzichtig gebeurd als hier. Wat heeft dat
met 'een smartelijk burgermansleven' te maken? Zij, die Reves boek bewonderden
spraken veeleer van een 'nieuw levensgevoel’, of van de 'na-oorlogse jeugd', maar in



feite werd toen de nozem geboren, of althans het prototype ervan; zij begrepen dat het
om andere zaken ging dan om cynisme of moraal. Domineesland? In dit boek? Waar?
Wat bedoelt Martin Ros? Ik kan in Han geen gelijkenis vinden met Reves held Frits van
Egters, wel, op zijn best, met diens ouders. Ik geloof er dan ook niet in dat Han de Wit
een pastiche zou zijn van Reves eerste roman. Heeft Heeresma zoiets eigenlijk ook wel
nodig? Hij hoeft maar om zich heen te kijken. Han de Wit is geenszins dood. Hij is een
realiteit.

Ik sprak van bekering, een ommezwaai van 180°. Dat houdt ook in dat Heeresma
mensen in de strijd gooit, die op de kop gezette zelfportretten zijn. Wie Vader vertelt
erop na slaat, ziet dat Heeresma's carriére voldoende stof biedt om gestalte te geven
aan een tegen-Heeresma als Han de Wit, in wie de schrijver zwakheden hekelt, die hij
zelf overwon. Niet altijd trouwens wordt Han de Wit in zijn gedragingen gehekeld. Als
Han de dichters van Nederland in de aandacht van
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een periodisering

zijn gehoor aanbeveelt, herkennen we Heeresma in hem. En het visioen van een hemels
Jeruzalem aan het slot van het boek zal een kenner van Heeresma niet misduiden, - al
legt deze kameleon het daar wel op aan.

In zijn interview voor de Haagse Post vraagt Duyns aan Heere: 'Hou je van mensen?' -
een vraag waarvan ik geloof dat geen ondervraagde daar goed raad mee weten zou.
Heeresma's hekelzucht geeft niettemin voldoende aanleiding tot zo'n vraag. De bundel
Waar het fruit valt... geeft er wellicht een antwoord op. In de eerste afdeling treden de
tegen-Heeresma's op: lieden wier hebbelijkheden erom vragen door Heeresma te
worden gehekeld. In het tweede deel is dat anders. Dat bestaat uit Joodse verhalen, en
daar blijkt hoezeer hij ook met genegenheid over mensen schrijven kan. Maar ja, zegt
de Heeresma-adept, hier betreft het ook Joden, en men weet dat die de onverdeelde
sympatie van de schrijver genieten. Inderdaad. Maar in de derde afdeling van de bundel
gaat het niet over Joden - en ook daar blijkt zijn menslievendheid.

Studieuze lectuur van Heeresma's werk brengt me tot een periodisering ervan - een
voorlopige natuurlijk - die gebaseerd is op de metamorfoses van de morele nihilist. De
eerste periode levert een figuur op, die zich krachtens de invloed van de distant shot als
een ander kan zien. Een 'ik'-figuur die chaos brengt en ontreddering, en een tegen-ik die
weet dat niets hem aantasten kan. Met de Swieps in 1967 loopt deze episode van de
'gang van het goud door de vuilnis' af.

In Geef die mok eens door, Jet! leven de 'zwei Seelen' een eigen bestaan. Maar de
demonische Bodde wordt los gelaten - we horen verder niets meer van hem. Zijn alter
ego krijgt aan het eind een rol als die
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geld en beschaving

van de verloren zoon - maar op kleiner schaal, waardoor Heeresma - specialist in
camouflage en mimicry - de lezer opknapt met de vraag of Boddes slachtoffer zijn oude
Adam heeft afgelegd, of alleen maar terug gevonden. Geeft het volgende boek
misschien een aanwijzing voor een antwoord? Hip hip hip rekent af met de antikrist.
Diens tegenspeler is de stomme L6h, die voortaan 'Libre' zeggen kan - net als Boddes
'stomme’' gabber.

Sinds Han de Wit, sinds 1972, treedt de antikrist alleen daar nog op, als figuur of als
vertelinstantie, waar morele zwakheid bestreden moet worden, bv. in het eerste
gedeelte van Waar het fruit valt... In het verhaal Een vriend voor een handtas uit de
derde afdeling van die bundel wordt het morele nihilisme opgeheven.



Dit is de weg die Heeresma moest gaan, om zijn Tournooiveld te verwezenlijken. Geld
en beschaving doen daar tegenwoordig zaken in overeenstemming met de wensen van
zijn hart.

Hij is één van de weinige auteurs in Nederland die van zijn pennevruchten leeft - als een
god in Frankrijk.

Heeresma is geen gemakkelijk heer - hij is dat ook nooit geweest, en het minst nog voor
zijn vrienden. Zijn populariteit bij de lezers staat in schril contrast met die bij de
schrijvers-collega's. Hij dankt e.e.a. niet alleen aan de roddel die zijn ontmoeting met de
wereld te weeg brengt, maar ook aan zijn fijn gevoel voor werving dat hem - eens een
gezocht copywriter - een tweede natuur is geworden. Hij verwekt wrevel en ergernis
even makkelijk als warmte en belangstelling. Hoe komt het dan dat vrijwel iedereen die
'links' denkt bij voorbaat een overmatig gebrek aan gevoel
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voor humor aan de dag legt, als het gesprek over Heeresma gaat? Zij weten niet, of zijn
het vergeten, dat Heeresma's normen niet van deze wereld zijn. Geen enkele ideologie -
deze profane religies in een wetenschappelijk dipsausje gedompeld - spreekt hem aan.
Hij is in sommige opzichten links, in andere rechts, - maar niet naar willekeur, want
richtinggevend is de Schrift. Hij laat ook niet na daarvan bij voortduring te getuigen: in
ontmoetingen, in interviews. Alleen in zijn werk is hij op dit punt terughoudend. Vandaar
dat het erop lijkt dat zijn commentatoren geen ogen of oren hebben voor zijn
boodschap. In zijn werk verdoezelt hij immers het theonome karakter ervan, o.a. d.m.v.
de ironie, maar vooral ook door het 'verkleiningsprocédé', waarvan ik hierboven zei, dat
dit bij onze 18e-eeuwse auteurs in zwang was. Maar helemaal waar is dat toch niet,
want de metafysische superlatief schuwden zij geenszins - in tegenstelling met
Heeresma. Daarom is het dat hij de indruk van een volslagen nuchtere Hollander maakt,
en ziet men de ernst van zijn doelstellingen maar al te gretig over het hoofd.

'Wie geen onlichamelijke taal schrijft, heeft ook geen onlichamelijke bedoelingen.' Dit
oncritisch vooroordeel doet Heeresma waarschijnlijk groot plezier: zo ironisch is hij wel.

Op een dag ontmoette ik in het gezelschap van Heeresma de schrijver Jan Arends, die in
tal van opzichten diens tegenpool was, waardoor ze ook op elkaar ingesteld leken, ja, in
zekere zin op elkaar aangewezen, zoals yin en yang niet zonder elkaar kunnen. Was
Heeresma lastig zo nu en dan, ronduit onaangenaam kon Jan wezen, af en toe. Beiden
waren - als al hun lotgenoten - oorlogsslachtoffertjes. Maar Jan zette zijn rol van
hongerkunstenaar onver-
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Jan Arends

minderd voort, en Heeresma genoot van het bevrijdingsfeest, dat voor hem nog lang
niet afgelopen is. Een van de onaangename eigenschappen van Jan was zijn gewoonte
om de mensen aan hun woord te houden. Eens zond de radio de rede uit van een
hoogleraar, waarin deze stelde dat de schrijver recht had op hulp, vooral financiéle. Zo
vatte Jan, door geldgebrek geplaagd, het plan op, deze weldoener in staat te stellen
diens ideaal aan hem te verwezenlijken.

Liftend bereikte hij voor dag en dauw het adres - een torenflat. Daar, op de tiende
verdieping moest het zijn. Zijn claustrofobie gebood hem te wachten, tot de melkboer
verscheen, die bereid was hem in de lift daarheen te vergezellen. De door herhaald en
dringend bellen ontwaakte vrouw des huizes deelde mee, dat iedereen nog sliep. Wat
nu? De lift terug lokte hem niet aan. Op de grond gezeten wachtte hij de verdere
gebeurtenissen af. Toen dan eindelijk de verbaasde professor verscheen, gaf Jan
uitdrukking aan zijn gevoelens van dankbaarheid voor de woorden die hem zo hadden
aangegrepen. Helaas bleef het voor hem bij woorden, maar hij had natuurlijk ook niet



anders verwacht: een stuitend ongeloof in de verhevenste motieven zijner medemensen
was nu eenmaal het zijne.

Jan ontmoette ik vrijwel nooit in een kroeg: hij was toen geen drinker, zoals sommige
zijner vrienden. Hij liep wel es mijn woning binnen, in de avond, en maakte er dan
nachtwerk van. Soms zag ik hem bij anderen, maar een regelmatige plek van
ontmoeting was toch het Tournooiveld, waar je een boekenwinkel had. Jan las veel, en
meestal in zo'n winkel. Hij deelde met Heeresma de opvatting dat boeken onder de
mensen hoorden, en dat een schrijver zich niet diende te isoleren. Maar geisoleerd was
hij meer dan ik, die
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Jan en ik

min of meer voor 'honkvast' doorging; méér op zichzelf ingesteld dan Jan was niemand
uit mijn omgeving. Zijn laatste bundel gedichten noemde hij van zijn visie uit niettemin
terecht Lunchpauzegedichten. Maar men kan daar iets anders achter zoeken, - bv. een
vorm van cynisme. Ik neig ertoe er de uitdrukking in te zien van zijn paradox: welke
kantoorklerk loopt er tijdens die lunchpauze een gelegenheid binnen waar zllke
gedichten bij moeten dragen aan zijn vertier?

Toen mijn boek De chaos en de volheid net was verschenen, was ik bij wijze van
uitzondering op stap in de stad Amsterdam. Plotseling stond hij voor me, arm als immer,
hetgeen aan zijn kledij te merken was. Dat is ook één van de raadsels van Jan. Hij kon
er uitzien als een clochard, tegen de mode en de tijd in als hij was gekleed, en toch was
hij altijd helder, - op het a- en antiseptische af. Zijn gewone nervositeit had hij niet
afgelegd, maar er was dit keer iets bij, iets - hoe zal ik zeggen? - iets van agressie in de
manier waarop hij mij staande hield. Wat was er aan de hand? Uit zijn houding sprak
zijn kracht van het leggen van de vinger op de wonde plek, ik vernam een vinnige toon;
we spraken wat voor één van de beide café's, Reinders of Eylders - ik was in geen van
beide ooit geweest, en ik liet deze gelegenheid om het verzuim in te halen maar al te
graag voorbijgaan: haast voorwendend.

Men moet mensen als Jan niet op zo'n manier bejegenen. Later kwam ik erachter, wat
eraan schortte. De chaos zou wel nooit onder de mensen komen; ik richtte me in dat
boek tot een veel te kleine groep. En dan Jans kijk op Vestdijk! Hoe kon ik die daar op
dat plein, oog in oog met Jan, vergeten zijn? Die is in zijn bundel Gedichten (van 1965 -
een jaar voor De chaos!) te lezen:
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cynisme van Jan Arends

Vestdijk

Hij kan zijn hoofd
niet meer bewegen.
Zijn mond

is vol zand gelopen
en kleine beestjes
eten zijn ogen op.

Zijn voeten slapen.
Alleen zijn linkerhand
steekt in het leven

en schrijft nog steeds.

Dat is geen leuk beeld van de grote schrijver zo op het eerste gezicht. Vestdijk als de
concurrent van de koningin van Lombardije. Maar Jan is ook niet leuk; er was in zijn



leven weinig reden om leuk te zijn. Hij kan grievend zijn, smaden en honen, en
Heeresma kon dat waarschijnlijk wel temperen. Daarom is het misschien toch van
belang dat ik de vergelijking tussen die twee, hierboven al begonnen, nog even voortzet,
straks.

Wie het gedicht over Vestdijk onbevooroordeeld leest, wordt getroffen door de
onaangename voorstelling; hij krijgt van Jan Arends de indruk dat hij een vitter zijn zou,
een criticaster, iemand die veel op anderen aan te merken heeft, scherp in zijn scepsis
en verkillend - altijd in de weer tabula rasa te maken. Een kannibaal voor zijn
slachtoffers, een lettervreter voor hun werk, en dat niet eens figuurlijk:

Ik heb mijn bord vol woorden
en ik vreet kale plekken
uit de taal.

[p. 99]
Tabula rasa maken!

Scepsis, zei ik, want men moet Vestdijk van Jan Arends lezen met de ogen van iemand
die zojuist nog - in 1964 - Vestdijks boek Bericht uit het hiernamaals las. Jan Arends
was billijk verbaasd mee te moeten maken dat hier een auteur, geisoleerd en wel, wiens
boeken destijds zeker niet 'onder de mensen' kwamen, in staat bleek iets te schrijven,
dat hem - Jan Arends - nog boeien kon, bij alle bezwaren die hij tegen deze manier van
schrijven had. De laatste strofe getuigt van zijn bewondering.

Dit gedicht is in de herdruk (het tweede deel van Lunchpauzegedichten) terecht niet
meer opgenomen: het zou alleen maar misverstand wekken. Ook het 'lettervreter-
gedicht' ontbreekt daar. Maar het begrip 'kaal' daaruit geeft precies het idee van Jans
poézie - en ook van zijn proza.

Lunchpauzegedichten vertoont op de omslag niet voor niets het silhouet van een kale
boom tegen een spierwitte winterlucht. Zé kun je immers de détails zien, die anders
door het bewegelijk gebladerte aan het oog onttrokken worden, zo je
waarnemingsvermogen scherpen en nuchter blijken, of in ieder geval dat schijnen te
zijn. De winter is het jaargetij voor Jan, het vriesweer, het droge en heldere, het
concrete, - heel anders dus dan bij Heeresma, voor wie de herfst geldt: de
regengordijnen, het vage en onscherpe. Niets moet Jan het uitzicht beletten; Heeresma
zoekt integendeel de voorwaarden voor een blik naar binnen.

Jans analytisch vermogen is ten slotte destructief: de ontbladerde boom moet ook nog
om. Het is het zuiveringsproces van Marsmans Lex barbarorum - hoe anders alweer dan
de zuivering door Heeresma'’s gistingsmy[s]tiek, die het rotte, het morele nihilisme,
oplost, en alleen de levenskrachtige kiem spaart. Zijn levenswijsheid en wereldverzaking
sleep bij Jan de scherpe kantjes van diens filosofie af. Maar hij moet
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Jans nederigheid

wel geboeid zijn geweest doordat Jan bezat, wat Heere van begin af aan heilig was: het
versleten opperkleed, dat glansde voor wie het zag. Dit is natuurlijk een mooi literair
ornament, zeker voor een necrologie. Maar ik neem aan de bewering te bewijzen.

Jan leed alleen dan geldgebrek, als hij geen werk had, en werk zocht hij alleen daar,
waar de machtsverhoudingen zuiver waren en doorzichtig. Niet op een kantoor dus,
waar macht wordt uitgeoefend, ook al weet geen sterveling door wie. Want op dit punt
geven de directeur en de portier elkaar niets toe, en toch altijd nog iets meer dan de
velen die zich tussen deze twee bevinden. Nee, hij zocht het in de ongecompliceerde
verhoudingen van voor de oorlog, - hij verhuurde zich als huisknecht. Hij was nederig en
dienstbaar. Daarbij had hij een scherp oog voor de werkelijke machthebber in die
werkkring: de vrouw des huizes. Wat zij hem opdroeg gebeurde. Had zij op een en
ander iets aan te merken, Jan zorgde dat het weer voor elkaar kwam. In zo'n huis



gebeurde het eens dat mevrouw hem opdroeg het porcelein te verzorgen, inmiddels
nam zij de boekenkast van haar man onder handen. 'Kijk es, Jan!' zei ze op zeker
ogenblik verrast. 'Al deze boeken heeft mijn man gelezen, ook dit, Lente/Herfst, het is
nota bene geschreven door een naamgenoot van jou. Een hele goeie schrijver trouwens,
want mijn man houdt niet van rommel.' Jan werd soms verguisd en misverstaan, in
hoofdzaak omdat hij dat zelf wou. Maar daar stond tegenover dat meneer het niet
hoefde te proberen iets te zeggen over de warmtegraad van de soep. Want dan haalde
Jan zijn koffer te voorschijn en verdween. En zo komt het ook dat hij nogal es zonder
geld zat.

Van dit soort eenvoudige, vooral heldere verhoudingen moest hij het hebben om het
zicht op de werke-
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machtsverhoudingen

lijkheid niet te verliezen. De kale boom, zijn symbool, geeft door de zichtbaar geworden,
bijna eindeloze vertwijging, een beeld van zijn neiging de wereld te zien als een
samenstel van splitsingen, die ook steeds tegenstellingen zijn, speciaal geschapen om
zijn cynisme te voeden. Van een dergelijke verhouding is het korte verhaal Lente/Herfst
doorzogen. Dit verhaal, in 1955 door Bert Bakker uitgegeven, begint ermee de
behoeften van rijke mensen tegenover die van arme af te wegen.

'De huizen van rijke mensen moeten comfortabel zijn. Materiéle rijkdom komt ook de
geest ten goede, die door de hulp van het geld meer expansiemogelijkheden heeft' - en
dan: 'De arme daarentegen heeft geen belangstelling voor aangelegenheden van de
geest. Hij werkt om het nodige geld te verdienen zodat hij kan slapen, eten en op grove
wijze genieten. Aan de behuizing van deze lieden kunnen geen hoge eisen worden
gesteld.'

Hoofdpersoon in Lente/Herfst is mijnheer Van Dongen, die niet rijk is en daaruit de
conclusie trekt, dat hij naar een mindere buurt, de rose, moet verhuizen. Hij vindt er
een kamer die hem bevalt, omdat er geen ramen zijn - maar er brandt een lamp - én
omdat de hospita hem aantrekt doordat ze hem afstoot. De muren van zijn hok zijn
vochtig en door wandluizen bewoond, - maar dit is nu eenmaal de kamer die bij zijn
status en zijn filosofie past.

Dat zijn hospita de macht heeft, laat ze graag blijken, en hij accepteert dat ook. Haar
treiterijen doet hij laconiek af: 'Zo wil ze het, dan zal ik het zo laten.' Niets laat hij
onbeproefd om haar te doen geloven, dat hij geheel van haar afhankelijk is, - 'als een
getrapte hond die ergens wil schuilen, onverschillig ten koste van wat.' En zo zijn de
verhoudin-
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gen weer in orde: verachting aan haar kant - tegenover filosofische berusting bij hem.
Maar wat zij niet weet, is dat zij het paard van Troje heeft binnen gehaald. Hij verliest
niet zonder berekening zijn betrekking, vervuilt dan zienderogen en raakt welbewust
door verwaarlozing uitgeput. Het enige wat de kwaadwillige hospita cadeau krijgt, is zijn
stoicijnse gelatenheid. Nee! - meer nog. Hij heeft een verrassing voor haar in petto: zijn
uiterst verfijnde, welhaast perverse agressiviteit, die hij tot dan toe achter de schijn van
volstrekte afhankelijkheid verborgen had weten te houden: 'Zo lang mijn geld niet op is,
zal ze me niet laten gaan. Dat kan ze tegenover zichzelf niet verantwoorden. Als ik uit
mezelf wegging, zou dat een verlossing voor haar zijn.' Hij houdt dus stand. Maar toch
redt hij het niet. De wereld zou instorten als dat gebeurde: die van hem, die van haar,
die van Jan. Rijk, arm - machtig, weerloos - gezond en ziek. Als deze begrippenparen zo
belangrijk zijn in dit verhaal, waarom heet het dan niet Zomer/Winter? Waarom zo
veelbelovend Lente en melancholiek stemmend Herfst? Omdat het verhaal de lente - 2>
blz. - en de herfst - 36 blz. - van mijnheer Van Dongens ontmoeting met de



werkelijkheid vertelt: deze tegenstellingen zijn aan één figuur gebonden, en vallen dan
ook buiten de klassen waar 'zomer' en 'winter' wél in zouden passen.

In zijn Lunchpauzegedichten gaat Jan met zijn begripsramificaties door. Daar gaat het
om de begrippen 'normaal’ en 'gestoord’, - het Keefmanprobleem.

Een waanzin heeft zich van de wereld meester gemaakt, een waanzin die spreekt met de
tong van de rede, die zich voordoet als normaal en moreel hoogstaand, die gezegend
lijkt door een groot gevoel voor verantwoordelijkheid - en die door Jan Arends
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rijk, machtig, gezond en... gestoord

wordt ontmaskerd. In het rijtje 'rijk/machtig/gezond' hoort 66k het element 'gestoord'.
Dat is de omslag die Jan Arends maakt in Lunchpauzegedichten.

Teneinde over dit verschijnsel in deze bundel met een zeker gemak te kunnen schrijven,
moet ik de lezer een cliché in de herinnering brengen - het cliché van de bezoeker in het
gekkenhuis. Men weet dat zulke bezoekers doorgaans door de directeur van het gesticht
worden rondgeleid. Zo ontmoet onze bezoeker daar dan een gek, aan wie de directeur
vraagt, wie hij is:

'ik ben Napoleon.'

'Hoe weet je dat?'

'Dat heeft God zelf gezegd.'

'Niet waar!', klinkt het plotseling uit een hoek, - 'ik heb niks gezegd!

[p. 104]
de storende dichter

En nu de dichter:

ik ben

vijftig jaar
en geen
aardige man.

Ik heb

geen vrouw
geen nageslacht
en

ik heb veel
geonaneerd.

Z0
besmeur
ik het brood.

Het
stinkt
van mij.

Ik breng
waar ik kom
ellende.

Misschien
kom ik morgen
bij u



met een bijl.

Maar

schrikt u niet
want ik

ben god.

[p. 105]
gemoedsspanning zonder ontlading

Hier wordt de gemoedsspanning opgevoerd tot en met en vooral door het laatste woord.
Jan Arends neemt zijn lezer niet in de maling, daarom vinden diens zielsvermogens geen
ontlading: geen vorm van lachen kan een passend antwoord zijn bij deze katastrofe. Bij
deze 'onderstebovenplaatsing' past de lezer alleen maar het inzicht in de zuiverende
werking dezer woorden, die de aan de godgeworden gek gemaakte fout herstelt: niet
hij, maar de 'bezoeker' is krankjorum. Deze magische purificatie hadden de grieken
'katharsis' moeten noemen.

Waarom werkt dit gedicht niet komisch? Het mechaniek der vertwijging zou er immers
toe moeten leiden?

"Twee onderling verschillende (), ieder voor zich maximaal gemechaniseerde systemen'
noemt Vestdijk in één van zijn Essays in duodecimo (p. 126) de voorwaarden voor een
botsing, waaruit het 'komische effect resulteert'. En Jan plaatste tegenover elke
waanvoorstelling de zijne: zijn glanzend opperkleed, zijn onbehouwen waarheidsliefde.
Hij vervulde waar hij kwam de rol van een Antisthenes. Hij toonde kanten van de
dagelijkse, vanzelfsprekende werkelijkheid - bv. in het zure Lente/Herfst - waar zijn
gespreksgenoten in hun overdadige fantasie en speelruimte het bestaan niet van
kenden.

Hij hoort tot een soort mensen die nu eenmaal niet meetellen in een maatschappij die
zich geroepen voelt, haar ijdele vooroordelen zonder enig gevoel voor humor te
verdedigen. Onder zulke omstandigheden vergaat zelfs de grootste grappenmaker het
lachen:
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taal als bittere ernst

Je gaat
de straat op

Je neemt
een mes mee
in je hand.

Je laat
iedereen zien
wie je bent.

Jan Arends zijn schrijven lag in het verlengde van zijn leven en viel er later mee samen.
Het was geen therapie. Het bracht geen bevrijding en beloofde er ook geen,
integendeel:

Ik heb

nooit

een echt woord gehoord
of het deed pijn.



Taal werd bittere ernst voor hem, het huilen stond hem nader dan het lachen. De laatste
resten van zijn humor vernietigde hij op 'het plaveisel van het Roelof Hartplein', zoals
Heeresma zegt in Vader vertelt (p. 206).

Het was zijn laatste middel om ons aan zijn bestaan te herinneren. Wat wij van hem
bewaren is een klein, uiterst pijnlijk, maar onvergetelijk oeuvre.

Op een of andere manier had Jan Arends met de koude oorlog te maken. Vraag me niet
hoe, want dat weet ik niet. Maar als hij in staat was te signaleren, dat een massale of
collectieve waanzin zich meester gemaakt had van de rijke, machtige en gezonde
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psychopathologie van de koude oorlog

wereld, dan moet die waanzin uit die tijd stammen, die inderdaad maar een paar
normale lieden heeft gekend, die dan ook voor dwaas werden versleten, en opgesloten
in een kliniek of gevangenis.

Gary Davis was er zo één, - wereldburgers nr. 1 noemde hij zich. Hij verscheurde zijn
paspoort en reisde Europa door zonder zo'n mensonterend papier, omdat de hele wereld
toch wel wist wie hij was - tot nader order. Claude Eatherly was een ander - de
bommengooier boven Hiroshima, die opzichtig uit jatten ging en een Odyssee maakte
van de ene gevangenis naar de andere. Uit eigen land herinner ik mij Prof. Pootjes, die
achteraf helemaal geen prof. bleek te zijn en ook geen Pootjes te heten. Maar die met
zijn oproepen tot dienstweigering opmerkelijke successen boekte, in de tijd dat
Indonesié gedwongen moest worden de Nederlandse 'historische' rechten op roof en
uitbuiting te erkennen.

Een geschiedenis van de koude oorlog aan de hand van westerse dissidenten, zou aan
kunnen tonen, hée ziek de koude oorlog de wereld had gemaakt.

Ik wou van mijn lijf een Korea maken,
ik wou mijzelf zijn beneden mijn middenrif...

Jan G. Elburg, in Willen; in Atonaal (1951) voor het eerst gepubliceerd.

Wie iets van de psychologie van de koude oorlogsmens begrijpen wil, kan ermee
beginnen strekking en inhoud van deze woorden tot zich door te laten dringen. Ze zijn
van toepassing op de strijd tussen west en oost, die in Korea tussen noord en zuid werd
uitgevochten. Ze spreken van de wenselijkheid Noord en Zuid te herenigen en de functie
van het middenrif als demarcatie- en breuklijn op te heffen. Ze zijn bovendien van
toepassing op de mens (en dus ook op de
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antidualistische benadering van de materie

dichter), die eveneens de eenheid van 'bewust' en 'onbewust’, van hoofd en hart,
behouden wil. De ideologie van de gebrokenheid - ik sprak hierover toen Greshoff en
Elsschot aan de orde waren - en het beeld van het 'ander land, ginder ver', waren
immers niet met de na-oorlogse geest van het op het lichaam georiénteerde woord te
verenigen. Het is niet langer verantwoord zich met zijn bewustzijn te vereenzelvigen,
onder verdringing in het onbewuste van al wat ons niet aanstaat; niet langer kan men
het hogere ongestraft van het lagere scheiden, niet langer zich verlaten op de
metafysische superlatief, dit instrument bij uitstek van de onlichamelijke taal en de
gebroken mens.

Er is voor Korea geen 'ander land' dan dit Korea, voor dichters geen andere wereld dan
deze.

'Er is alles in de wereld, het is alles' betekent ook, dat deze wereld de plaats niet meer is
voor het antithetische denken, dat steeds het 'lagere' schuwt en voor de natuurlijke,
lichamelijke verrichtingen van een mens nooit aandacht had. Men kan zich makkelijk



indenken, dat de lichamelijke taal niet bereid is, het onbewuste op te zadelen met het
'lagere’, het 'alles in de wereld', dat dan naar de hel mag lopen. Want de rekenkunde
leert dat er op die manier voor het met het bewustzijn samenvallende 'ik' niets
overblijft. De lichamelijke taal benadert de materie anders dan het dualisme. Zij gaat
van de eenheid van het menselijk zijn uit, van een bewustzijn dat de onbewuste
processen kent, of min of meer kent, en er in ieder geval geen vijand van is. Zij
induceert zich in de dingen, en de dingen worden als zij: bewegelijk, spontaan, vluchtig,
vloeiend, kleurrijk, onberekenbaar, veranderlijk en lichamelijk-proefondervindelijk
menselijk.

[p. 109]
beelden vervluchtigen

De dichter van de oude stempel is geneigd (zijn ik-figuur bedoel ik natuurlijk) tot het
dogmatiseren van zijn dromen, beelden, visioenen. De proefondervindelijke dichter heeft
veel meer inzicht in het subjectieve van zijn onbewuste processen, en is dan ook bereid
zijn beelden weer terug te trekken, nadat ze hun functie hebben vervuld:

Het was een paard
Het werden dalen
Het werden bergen
Ik was daarbij...

Je zou kunnen zeggen dat de experimentele poézie verdraagzaam is, ondogmatisch en
anti-individualistisch - vergeleken bij de traditionalistische dichtkunst.

De psychologie van de beeldaanbidder krijgt op indrukwekkende wijze gestalte in
Hoekstra's sublieme gedichtje Ik heb een ceder in mijn tuin geplant. Maar is de ik in
Rodenko's Het beeld even ondogmatisch, onverdraagzaam en diep gelovig als deze van
de realiteit vervreemde?

Integendeel. Rodenko's beeld verviuchtigt, verandert, gedraagt zich onvoorspelbaar.
Intolerante naamgevers verdringen zich voor dit beeld; alleen de ik die het gesneden
had, is het genoeg te hebben gesneden. Geen metafysische stemverheffing hier. Hij
noemt het eenvoudig bij de naam, en die staat in de titel.

Terug naar Elburgs gedicht Willen, dat ik uit het verzameld werk overtik:

[p. 110]
Jan G. Elburgs 'willen’

willen

Ik neem mijn buik op en wandel,

ik heb mijn ogen open,

ik heb mijn borst als kennisgeving aangeslagen,
ik zou die pijnboomhouten paal in mij

vertikaal willen treffen met licht:

een lang lemmet licht om de dagen te turven.

Ik zou een rood totem willen snijden

waarom mijn hartstocht zich als wingerd slingert,
een beeld voor alledag, waaraan de vingers leven.
Ik heb het te nemen.

Ik zou een mens willen maken uit wrok

en afgeslagen splinters: een winterman

met een gezicht van louter ellebogen.

En bomen zouden stampen bij zijn langsgaan
en had hij één minuut te leven,



rood zou hij zijn en rood van kindertranen en rood.

Ik pak mijzelf als altijd weer tezamen,

ik zie het water aan,

ik neem mijn hongerige maag en wandel,
ik zie een eetsalon voor twintig standen:
wanden zijn er genoeg,; hij vioekt

van een doorvoeld gemis aan ramen.

Luister toch wat ik zeggen wou:

in Florida schildert men negers zwart,

in Florida schilt men negers

en Spanje stinkt van het bloed.

Ik wou van mijn lijf een Korea maken,

ik wou mijzelf zijn beneden mijn middenrif,
ik wou een vilag zien kiemen uit een zaadje.
Ik zal het kiemen zien.

[p. 111]
mens- en wereldbeeld van Jan Elburg

Dat is lang geen eenvoudig gedicht, maar met enkele zaken weten we al enigszins de
weg.

Het denken hier verloopt langs de lijn 'noord-zuid’, er is een 38e breedtegraad, het
middenrif. Op dit codrdinatenstelsel zet Elburg de gestalte uit van Korea, de mens, de
wereld. Ogen en borst in het noorden, hongerige maag en buik (op 'hogere' wijze want
bijbels ingepakt) in het zuiden. Een vertikale paal die de zaken bijeenhoudt opdat de
twee elkaar nooit meer de rug zullen toekeren en gescheiden wegen moeten gaan.
Levert de tweede strofe het beeld van de 'kapitalist'? Of moeten we hier het woord
'mens' de nadruk geven? Wrok, splinters, winter, ellebogen: moeilijk bestuurbare, want
onbewuste driften, zolang ze niet omgebouwd zijn tot vormende krachten, die het
materiaal leveren voor een nieuwe mens in een nieuwe wereld, een rode, vol stampende
bomen. Stampende bomen! Hier moet een tekstverklaring komen. Waar komen die
bomen vandaan?

Zij staan in nauw verband met de pijnboomhouten paal, die het licht niet kent, het
eeuwig leven niet heeft. En die dan ook geen voorbeeld zijn kan voor een god, een
metafysische realiteit of totem. Het totem waar Elburg van spreekt is maar een beeld, -
vervangbaar, menselijk, drager van onze hartstocht en dus zich schikkend naar onze
wisselende en soms talrijke appercepties - maar levend, zolang als het duurt.

Wie is dus die pijnboomhouten paal, wie zijn die stampende bomen?

Elburg kende die boom uit een gedicht van zijn troubadour, Gerard den Brabander:

Wanneer ik loop, danst in mijn vilees
de dode boom van mijn skelet

[p. 112]
Jan Molitor

Noord en zuid én een ruggegraat. De koude oorlog heeft er van alles aan gedaan om die
eenheid te breken, de rechten van het dualisme te herstellen, en de mensen te doen
geloven in een tegenstrijdigheid die ze wordt aangepraat en die er op den duur als
innerlijke tegenstrijdigheid begint uit te zien.

De verlokkingen van de filosofie van de gebrokenheid doen weer opgeld. En kon men
voor de oorlog met een zekere naiviteit daaraan toegeven, daarna kon het alleen nog
maar in alle cynisme, omdat de voorwerpen van onze affecten niet langer door ons zelf
konden worden uitgekozen, maar door de overheid werden aangewezen.

Jan Molitor over wie ik nu toch moet komen te spreken, doorstond de beproevingen van



die tijd met de middelen van Elburgs mens.

Molitors naam kende ik lang voor ik hem ontmoette, - uit Podium, natuurlijk.

Kort na de oorlog liet hij zich als student inschrijven aan de universiteit in Praag. Van
daaruit zond hij bij tijd en wijle een aantal door hem in het Nederlands vertaalde
Tschechische gedichten naar Podium. Hij publiceerde een paar boeken, waaronder een
uitstekende monografie over Kafka, Asmodai in Praag (1950), die altijd nog een herdruk
waard is. Maar hij werd het slachtoffer van de koude oorlog, van ruzies die anderen met
elkaar maakten: in '51 was hij in Nederland terug, met een proefschrift over Kafka.
Uitwijzing ginds, afwijzing hier.

Een symbool: germanisten zijn geen slavisten in Nederland en omgekeerd ook niet. Met
zijn proefschrift over de tschechismen in het duits van Kafka kon hij hier helaas niet
terecht.

Zulke tegenslagen deerden hem natuurlijk wel, maar nooit voor lange tijd. Hij was en is
nog steeds

[p. 113]
rusteloosheid van Jan Molitor

een uiterst bewegelijke persoonlijkheid: zijn gelaat werd geteisterd door de meest
aangename, de aanstekelijkste tics. Wanneer een bezigheid hem onmogelijk werd
gemaakt, vonden zijn vernuft en handen een andere, waar hij met zijn vroegere
verworvenheden weer een tijd mee voort kon. Het avontuur met zijn proefschrift zette
hem aan het denken over het wezen van de taal: wat was het geheim van de
babylonische spraakverwarring? De kronkelwegen waarop hij zich begaf bij het zoeken
naar een oplossing, maakten hem tot de beeldende kunstenaar die hij nu is. Hij liet het
toeval een grote mate van vrijheid, omdat hij ermee om kon gaan, omdat hij het op
zeker moment bedwong, het dienstbaar wist te maken aan hem. Als lege jerrycans
liggen achter hem op de snelweg die hij ging die paar boeken, dat proefschrift, wat
vertalingen, een ongewoon groot aantal tekeningen, collages, schilderijen. Ik weet niet
of hij ze ook beschouwt als verbruikte energie, maar die indruk maakt dit op mij: anders
had hij er toch wel iets mee gedaan? Herdrukken, publikaties, bundeling, exposities -
maar niets van dit al, althans weinig. Eén van zijn naaste vrienden was de
jonggestorven dichter-essayist Max de Jong, zojuist nog herontdekt. Was die soms ook
zo'n type?

Plotseling is het woord dat op hem van toepassing is. Van een grote vanzelfsprekendheid
is zijn komen, zijn gaan en zijn blijven. Zijn rusteloos breinwerk verschafte hem altijd
stof tot praten en dan ontvielen hem de bon mots, waarmee hij makkelijk een
citatenboek vol aforismen had kunnen vullen. In zijn hoofd had hij een complete
bibliotheek tot zijn beschikking: hij nam de inhoud van een boek al bladerende in zich
op, en wist die desgewenst te reproduceren. Hij improviseerde ook op zijn lektuur,

[p. 114]
zachtmoedigheid van Jan Molitor

zonder dat je zou kunnen zeggen dat hij met woorden goochelt. In zijn essay Barok,
geen molochisme keert hij Tawney's theorie om: de welvarende west-europeanen
'maakten' Calvijn! Historisch-materialistisch beschouwd is er op die visie ook weinig
tegen, geloof ik. De door Calvijn geprezen deugden waren immers, zoals Molitor zegt, de
deugden van de koopman. Wicliff en Huss, die geen heil zagen in het spekken van de
beurs konden naar de hel lopen wat hen betreft, en worden wat ze inderdaad werden:
romantische helden. Hun christendom was voor de handel van geen enkel belang.
Waar Molitor kwam, bracht hij warmte en gezelligheid (in Praag schreef hij uit behoefte
aan 'gezelligheid' - terug in Nederland verviel die behoefte, en toen schreef hij ook niet
of nauwelijks meer). Hij vonkte als een elektromotor, plaatste zijn gespreksgenoot op
zijn niveau al kon hij ingewikkelde zaken als een kleuterleidster uit de doeken doen,



zonder dat je je daardoor beledigd voelde. Het was onmogelijk het met hem aan de stok
te krijgen: hij was nooit lomp en immer zachtmoedig. De enige die wel es last van hem
had, was hijzelf - door zijn neiging oude schoenen weg te doen, eer de nieuwe al waren
ingelopen. Zo plotseling als hij verschijnen kon, zo plotseling verdween hij soms weer -
maanden -, jarenlang. Vaak hield zo'n verdwijning verband met een verhuizing: hij
wisselde even makkelijk van woning als van zijn voorwerp van belangstelling.

Sinds geruime tijd woont hij in Rotterdam, waar hij de luchtvervuiling bestrijdt door de
ramen gesloten te houden, de binnendeuren te slopen, en de woning te voorzien van
een airconditioningsysteem, waarbij nog een aantal ventilatoren en ozon-opwekkende
lampen een handje helpen. Zijn woning is een lucht-

[p. 115]
Marinetti...

sluis, waarin zijn werk hangt te drogen als wasgoed aan de lijn.

In het 'lettervretergedicht' waarover ik het hierboven had, schrijft Jan Arends nadat hij
zijn kannibalisme bevredigd heeft, en namen en letters naar binnen heeft gewerkt:

Ik lik mijn tanden schoon

en er blijft bijna niets van over,
enkel wat ik nodig heb,

stoel en tafel

bed en broek en brood.

Die twee laatste regels klinken logisch en overtuigend voor wie schoon schip gemaakt
heeft en beginnen wil.

Formeel beschouwd sluiten ze aan op de poézietheorie van Marinetti, - een leer waar
Molitor niets voor voelt.

Hij bezit een ongewoon vernuft en bereikt in zijn werken daarmee soms uitkomsten,
waar ik met de pet niet bij kan. Ik beken dit, omdat er niets beschamends in zit achter
te blijven bij iemand, die door zijn kennis en intelligentie velen vooruit, niet algemeen te
begrijpen of te volgen is.

Zijn onderzoek naar het wezen van de babylonische spraakverwarring bracht hem al
snel tot kritiek op de theorie€n van Mussolini's minister, de grote voorvechter van het
futurisme, die een poézie begunstigde zonder grammatikale beperkingen. Poézie ziet er
dan uit als een aaneenrijging van (zelfstandige) naamwoorden, volgens het beginsel van
de analogie: stoel en tafel/bed en broek en brood.

De grote vergissing volgens Molitor is het grote belang dat aan naamwoorden wordt
gehecht: zo maak je je alleen verstaanbaar voor de kenners van de taal die je spreekt;
niet voor duitsers of tschechen, en

[p. 116]
...en Molitors poézie 'dell' arte'

wie dan met een proefschrift komt aanzetten over tschechismen in het duits, valt uit de
boot. Van veel meer belang zijn juist die andere woorden, dus om bij ons voorbeeld te
blijven: ' en en en ." Hij geeft zelf een frans voorbeeld, naar Verlaine: 'De la
avant tout autre '
Men kan op de eerste lege plaats 'musique’ invullen en de zin voltooien met het woord
'chose’. Maar het hoeft niet. Een gebaar volstaat, of een arabeske, een paar letters, foto,
plaatje of geluid. Alles kan. Deze grammatika 'dell' arte' provoceert een poézie 'dell'
arte', die meer elementen uit de taal toelaat dan door schrift en typografie mogelijk is.
Men zou kunnen zeggen dat die 'poézie' méér is dan een babylonische spraakverwarring.
De middelen waarmee men de lege plaatsen in kan vullen, zijn communicatieve
middelen. Het is het vrolijk babylon van Lucebert, van voor de spraakverwarring.



In mijn jeugd nam een familielid me eens mee naar een bijeenkomst van de
Pinksterbeweging, van welke richting hij sinds zijn bekering lidmaat was. Die
bijeenkomst - het was in het vooroorlogse en voormalige Batavia - vond plaats in wat ik
maar hun 'kerk' zal noemen. In feite betrof het een toonzaal. De winkelruiten scheidden
de buitenwereld alleen door het glas van het interieur af: een lege vloer, lege muren, en
in die ruimte de gelovigen: staande, knielend, ja zelfs liggend of juist heftig in beweging
en allen kris kras door elkaar. Tot mijn verbijstering scheen er geen leiding te zijn: men
riep of zong of zweeg, ieder voor zich. Wat ik opving waren onsamenhangende klanken,
die ik pas later - in de tijd van Charlie Parker en Dizzy Gillespie - plaatsen kon. Dit was
de uitstorting van de Geest, Pinksteren. Zij waren in de Heer, en de Heer sprak met hun
tong.

[p. 117]
voer voor psychiaters

Wat zij ten gehore brachten, waren 'akoasmen': gehoorshallucinaties, protodada,
protobop. Het maakte diepe indruk op me en bovendien vervulde dit mij met een
onbestemde vrees. Wat hoorden zij? Wat maakten ze mee? Nog vaak daarna sloeg ik ze
gade door het glas, - zoals de Artifex het chemisch proces volgt in zijn fiool.

Later las ik bij Leo Navratil (Schizophrenie und Sprache) dat die klankbouwsels gestalte
gaven aan verdrongen wensen, veelal van seksuele aard. De versluierde boodschap der
klanken verried een struktuur aan die van de droom gelijk. Bij Navratil trof mij de
volgende passage:

'Erreicht die Zerfahrenheit im Denken einen hohen Grad, dann entsteht die schizophrene
Sprachverwirrtheit. Sie tritt um so haltfiger auf, je langer die Krankheit dauert. Der
Satzbau kann dabei noch einigermaszen erhalten sein, zwischen den gebrauchlichen
Wortern findet sich jedoch eine Fille von Neologismen, die nicht starr festgehalten,
sondern von Augenblick zu Augenblick neu geschaffen werden. Sinn und Absicht Iassen
sich hinter diesen Wortneubildungen oft nur schwer erkennen, aber alles klingt gewichtig
und bedeutungsvoll:

"Semilmana ist Rimi geblieben im Hirft bei Bittra, die hatten den einfachen Manim
gemachet vier Jahre lang, aber die Dinen waren Kiftni geharet am Berge der Hori, und
Seistrow hatte Lybni nicht mehr - Hamull."

Waarmee ik niet zeggen wil dat Molitor schizofreen is, maar wel dat zijn 'theorie' verre
van irreéel is, en wellicht iets belangrijks zegt: voer voor psychiaters.

Marinetti's leer pakt hij ook van de andere kant aan. De 'zelfstandige naamwoorden van
Marinetti' (zo zal

[p. 118]
niet-taal toont wat taal is

ik me maar uitdrukken), duiden menselijke behoeften aan: bed, broek, brood. Het zijn
de meest elementaire behoeften. De sekundaire behoeften - voor velen van onnoemelijk
belang - ontbreken bij Marinetti, bij Arends. Zij zijn wel in de Gele Gids te vinden - voor
een woordenboek een toch wel wat gebrekkig instrument. Vandaar dat Molitor bezig is
met een woordenverzameling, waarin begrippen als Kodak en Braun zijn opgenomen
volgens het alfabetisch beginsel. Ik ben in het bezit van een zeefdruk van hem -
Anatomy of A -, waarin hij een aantal geschreven (lees: gedrukte) woorden,
aanvangend met de letter A, door een collagetechniek tot een compositie rangschikte en
er met de tekenstift een eenheid van maakte: een 'bladzij' uit zijn 'woordenboek’.

Op een dag kreeg hij een 'album' van mij in handen, waarin ik collages had geplakt op
het thema Music Hall. Blijkbaar fascineerde hem die plak- en combinatietechniek; het
riep herinneringen in hem wakker aan zijn schooltijd, toen hij vakken als aardrijkskunde



en geschiedenis interessant maakte door de leerboeken met knipsels en plaatjes op te
vrolijken. Sindsdien is hij met schaar, lijm en tekenstift bezig om aan zijn 'poézie dell'
arte' gestalte te geven. Niet-taal toont in zijn collages wat taal is.

Laten we aannemen dat hij uit een reclametekst een zin te pakken heeft, een slogan,
waaruit de zelfstandige naamwoorden, overbodig immers, zijn weggeknipt. De collage
bestaat uit de romp van de zin en blijft verrijkt met de niet-talige elementen van de
reclame: foto('s), kleuren, vormen, die misschien anders gerangschikt kunnen zijn. De
onklaargemaakte en daardoor aanvullingsbehoeftige zin zoekt haar eigen gestalte, poogt
zich af te ronden, d.w.z. de lezer stelt

[p. 119]
Molitors 'verso-kunst'

de eis van afronding. Hij is geneigd de zaak niet te laten bestaan, zoals die is. De
ambiguiteit van de onvolledige zin wordt versterkt door de illustratie. Wat zijn de relaties
tussen zin en beeld? Welke associaties doen zich voor? Of moeten we zeggen dat zin en
beeld gedissocieerd zijn en teruggeworpen op 'zichzelf'? Dat de romp van de zin een
aseiteit is geworden, evenals de voorstelling? Taal is geen beeld.

Taal is struktuur die open staat voor beelden, - alle beelden: poézie, literair werk. Maar
is dat geen heuristische gedachte? We hebben immers de collage uit ons voorbeeld
alleen nog maar aan de voorzijde gezien; wat nu indien we haar drenken in een
doorzichtig makende vloeistof? Dan werkt ook de versokant van de voorstelling mee!
Andere foto's verschijnen, een andere tekst - zij het in spiegelbeeld. Maar knip ook uit
die tekst de zelfstandige naamwoorden weg, ongetwijfeld verdwijnt er dan iets uit de
voorstelling aan de rectozijde. Het is een spel van toeval en overleg, een aanslag op het
'idealisme’'. En uit dit spel ontstond Molitors 'Verso-kunst'.

In zijn werkkamer hangt aan het plafond een spinneweb van touw. Het middelpunt
ervan is een buis voor een elektrische lamp. Aan wasknijpers hangen daar honderden
tijdschriftbladen te drogen. Tegen het licht gehouden vertonen zij het vertrouwde, toch
zo vreemde beeld, dat de treinreiziger zo goed kent, als hij door het glas naar buiten
kijkt: een wereld in een tegenwereld. Dit spinneweb, dit geheel van oneindig vele,
ongestadige, verwrongen en in flarden getrokken afbeeldingen en spiegelingen van
afbeeldingen, geeft een idee van zijn honger naar beelden in zijn strijd tegen de
babylonische spraakverwarring.

Nijhoff hield het woord voor 'creatief', omdat hij

[p. 120]
Vestdijks 'ierse nachten’

bijzonder gevoelig was voor de sensatie van de breuk tussen wat hem plannend voor
ogen stond en wat zijn pen scheppend voortbracht. Wie deze sensatie als aanleiding
aanvaardt om te theoretiseren, komt vanzelf tot de praktijk van het autonome gedicht,
het zelfwerkzame woord. Men kan ook praktisch zijn en de theorie lanceren dat een
mens niet handelt zoals hij wil, maar zoals hij kan: geen mens kiest zijn eigen
gedachten. Maar misschien slaagt hij erin ze althans te [be]heersen, en als hij geluk
heeft, stijgt zijn kunnen boven zijn willen uit.

Jan Molitor toont ons het onderscheid tussen taal en beeld. Tussen het algemene,
abstrakte, wetmatige en het bijzondere, concrete, aanwijsbare.

Een wereld van woorden, een wereld van realiteiten. Ze zijn - als poézie of literatuur -
met elkaar te verbinden tot een symbool voor auteur en publiek. Maar die verbinding is
onderworpen aan de persoonlijkheid van de eerste. En hoe rijker die persoonlijkheid is,
des te veelduidiger is dat symbool.

In Ierse nachten toont Vestdijk ons een figuur, die macht heeft over het woord. Ik



bedoel Regan Farfrae, de vrouw van de rentmeester en moeder van de ik-figuur Robert.
Zij beheerst trouwens niet alleen het woord - ook haar zwijgen is een wapen, evenals
andere vormen van verbale en nonverbale communicatie. Ze lacht soms. Vriendelijk,
innemend, of honend, ironisch. Ze onderbreekt zichzelf: eerder suggestief dan
corrigerend. Ze is in staat mensen beloften af te dwingen - zwijgend nog well - voor ze
dat zelf goed en wel in de gaten hebben, zoals Robert, haar zoon, die ze tegen diens
vader aan zich bindt, moest ondervinden. Je zou kunnen zeggen dat zij over talenten
beschikt, die een minister van propaganda rijkelijk belonen zou.

[p. 121]
individualisme = cultivering van contactstoornissen

Maar juist die macht over het woord kleeft een enorm gebrek aan spontaniteit aan, dat
haar isoleert en van haar omgeving vervreemdt. Indien zij als type al niet door een sterk
individualisme gekenmerkt werd, zou deze gave haar in alle opzichten tot het
individualisme veroordelen - wanneer we dit begrip tenminste mogen definiéren als de
cultivering van contactstoornissen.

Haar huwelijk is er een voorbeeld van. Tussen James en haar bestaat een verhouding
van afstoten en aantrekken. Ze passen eigenlijk zo goed niet bij elkaar, al blijven
tragische conflicten voorlopig uit, omdat James zijn bezigheden buitenshuis heeft en
Regan geneigd is de werkelijkheid in te perken tot zichzelf, haar gezin, een paar
huisvrienden, het personeel en hun werk, haar clan (de Sullivans) en haar volksgenoten,
de Ieren. Maar waar ze elkaars gebied betreden, is zwijgzaamheid geboden,
geheimhouding gewenst! Waarom bij voorbeeld kan James haar niet vertellen, dat hij
het tekort in de pachtgelden uit eigen zak aanzuivert? Omdat Regan 'kapitalistisch'
denkt. In het begin van het boek wordt verteld van een 0'Sullivan (haar clan), die
omkomt van gebrek. Er is nog e.e.a. over te doen, maar Regan praat al wat fout ging
goed, ofschoon een beetje hulp veel uit had kunnen richten. Wél een staaltje van
'economisch individualisme'!

Zo is ze niet altijd. Het hemd is nader dan de rok. En wanneer de huisvriend Ulick (bij
Regan betekent huisvriend al bijna 'iemand uit het gezin') voor moord gezocht wordt,
verschaft zij hem in het geheim onderdak en voedsel - terwijl haar man er 's avonds,
niet zonder geweer, op uittrekt om de voortvluchtige te vinden. Regans verhouding tot
Ulick is een puur platonische. Haar individualisme van hier het vlees

[p. 122]
glossolalie en mythe

en daar de benen, of beter nog: van hier de geest en daar het vlees, laat haar geen
andere mogelijkheid. Zo 'vergeestelijkt' is deze relatie, dat het in Regans dodenklacht bij
Ulicks lijk tot een mythologisering van diens leven komt.

Niet aan rouw geeft zij daar gestalte, aan gevoelens van wanhoop, verdriet, berusting in
het onvermijdelijke. En zelfs vindt zij geen woord van troost voor de aanwezigen. Dat
kan ook niet bij een vrouw met dit gebrek aan spontaniteit. Haar woorden wekken bij de
toehoorders eerder gevoelens op van wraak en haat, en zij dringen dan ook op een
vervloeking van de schuldige(n) aan. Toch mogen wij niet zeggen, dat Regan hier een
staaltje geeft van haar demagogische talenten. Veeleer valt te bedenken, dat ze ook z6
gesproken, althans zo gedicht zou hebben (in een monologue intérieur), als ze alleen
was geweest. Haar hele klacht heeft ook het karakter van zo'n monoloog. Niet zij voert
het woord, het woord voert haar. Dat is al bijna glossolalie. Het woord is hier autonoom.
Het verbreekt hier de relatie met de realiteit. Een automatisme beweegt haar tong, niet
haar redelijke vermogens. En stellig zou zij op aandrang van buitenaf hebben vervloekt,
wanneer niet Farfrae's komst wat realistisch roet in het ideologisch eten van Regan had
gegooid.

Hoe zit Regans 'mythe' van Ulick eruit?



Zij maakt hem natuurlijk tot een verlossingsheld. Zij beschrijft zijn roemrijke tocht door
de wereld; door welke kwaliteiten hij aanhang wint; dat zijn boodschap verlossing
belooft uit een leven van uitbuiting door onwetendheid en hebzucht. Hoe hij bij de
onderdrukkers beide ondeugden bestrijden ging, en daarom de onderdrukten verliet -
die nu voort moeten zonder hem. Dit laatste staat niet in de tekst. Maar

[p. 123]
Regans verontrust geweten

het staat er achter. Ulick verdronk in het moeras, zoals de zon afdaalt in de onderwereld
- om er in alle glorie weer uit te herrijzen.

Maar wat wil deze mythe, die als een katalysator werkt op de gevoelens van wraak bij
de aanwezigen?

Zij is de uitdrukking van Regans onbewuste wens de schuld voor Ulicks dood en voor de
ellende der Ieren bij anderen te leggen. Bij wie? Wie komt er als eerste in aanmerking?
James Farfrae natuurlijk, al zal Regan zich dat nooit willen bekennen: het blijft een
onbewuste wens bij deze vrouw, die op haar manier toch van haar man wel houdt. In
haar isolatie die, nu Ulick dood is, en Farfrae voor spek en bonen meedoet, steeds
beklemmender wordt, zoekt zij voor haar religieuze behoeften bevrediging in het irreéle.
Haar mythe verraadt een verontrust geweten, en haar wroeging geldt vooral haar
afzijdigheid. Het besef, onbewust gevoeld, dat zij de mensen, haar volk (= uitverkoren
volk in Oud-Testamentische zin - een teken van religieus individualisme!), niet geven
kan wat Ulick gaf: liefde, genegenheid, steun - dit onderhuids gevoelde gebrek in haar
natuur, doet haar zoeken naar een 'sterke man' nu de 'zachte' er niet meer is. Inmiddels
stapelen de moeilijkheden zich voor Farfrae op. Lastercampagnes komen van de grond,
onaangename briefjes bereiken hem (Regan, meesteres op het woord, heeft er kritiek
op: 'Ze moeten die briefjes nooit te lang maken, want dan gaan ze raaskallen'; een
bewijs dat ze haar man toch in bescherming neemt, en dus een bewijs voor haar
ambivalente gevoelens voor hem). Sir Percy is dan al door Regan als de uitverkoren
verlosser aangewezen; ze bestookt hem, tegen Vader Kavanaghs wil in, met brieven om
hem over te halen orde op zaken te stellen op zijn landgoed. Dat deze correspondentie,
tegen Farfrae

[p. 124]
Regan, een Schorpioen

gericht en toch bedoeld als taakverlichting voor hem, voor hem verborgen blijft, spreekt
natuurlijk vanzelf. Maar dat zij die begon duidt erop, dat zij geestelijk al niet meer in
orde is. Vader Kavanagh schetst haar toestand als volgt:

'Ze gaat téch haar eigen gang; dat is allemaal zo geworden sinds de nachtwake van
Ulick Mac Carthy, waarop ze als klaagvrouw gesproken heeft; dat heeft de stoot
gegeven tot alles; ze is toen meer van je vader vervreemd geraakt, ze werd feller en
haatdragender, zonderde zich meer af...’

Deze aftakeling, dit 'autisme' is dan al twee jaar - minstens - aan de gang!

Sir Percy komt natuurlijk. En hij is het die onthult dat James voor de Ierse pachters
financieel in de bres is gesprongen. Hij vertelt dat Regan hem de ene brief na de andere
schreef. Waarbij hij zinspeelt op haar 'overspel' met Ulick. En James, bij wie lichaam en
geest veel meer een eenheid vormen dan bij Regan, gelooft hem: wat weet James van
'platonische' liefde? Wanneer hij dan in een opwelling zelfmoord pleegt, terwijl buiten
zich een roerige menigte verzamelt, stort Regans geest ineen. Ze beseft misschien nog,
dat ze na Ulicks dood in een schijnwereld geleefd heeft - een wereld van woorden, die
zich losgezongen heeft van de realiteit, zal ik maar zeggen. Maar dan maakt het
onbewuste zich van haar Ik meester. Het einde is glossolalie, bezetenheid. Regan glijdt
weg in de duisternis van het primitieve. Het woord, eens haar giftig wapen, richt zich
tegen haar. Maar de astrologisch onderlegden onder ons, niet de literaten pur sang,



hadden immers allang uit mijn beschrijving begrepen, dat Regan 'een' Schorpioen moest
zijn. Dat is één van de voordelen van hen die de astrologie kunnen zien als een
hulpmiddel voor het perspectief van de vertel-
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'Ierse nachten een verborgen 'verzetsroman

ler, of van de verteller achter de verteller. Wie niet in woorden ten onder wil gaan, moet
af en toe bedenken, dat buitenliteraire middelen als astrologie, alchimie, katharisme en
gnostiek soms literaire middelen zijn...

Ik wil me natuurlijk niet ontveinzen, dat ik tamelijk ingenomen ben met deze
beschouwing van een détail van Ierse nachten*). Telkens als ik het boek las, had ik het
gevoel dat het iets, hoezeer ook in het verborgene, met die oorlogstijd van doen moest
hebben, waarin het geschreven werd. Hier komt het dan een beetje in het licht. Het
verlangen naar de sterke man; de ontgoocheling als hij ook verschijnt. De Engelse
Herren -, de Ierse Sklavenmoral. De Quislingmentaliteit van Schotse uitgebuitenen, die
zelf - in alle naiviteit - als uitbuiter bruikbaar zijn. De onderwerping van het begrip aan
het dolgedraaide woord.

Het doet allemaal denken aan toen, aan de politieke propaganda, aan de
wensvervullingsdromen van geremde, zich in leuzen vermeiende stakkers, een 'massa’
van rasindividualisten, een 'elite', nee - een woestijn propvol cacteeén van de meest
uiteenlopende, voor mijn part de meest exotische kleur en vorm: een kaste van
onaanraakbaren, die kunsteloos falen uit faalangst, uit de angst niet te kunnen leven
naar het mateloos hoogmoedig dogma, dat foutloosheid de enige kwaliteit is waar het in
deze wereld op aan komt.

Leiden, juli/augustus 1977

*) Een algemener beschouwing van deze roman in De Vestdijkkroniek, juni 1978, onder de titel: De kruik van
de waterman.
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R.A. Cornets de Groot

Recensies van De kunst van het falen

Diverse auteurs
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LITERAIR KAFFEE

waarbi] HEERE HEERESMA een kort woordje

zal spreken ter gelegenheid van het verschijnen
van het nieuwste boek van CORNETS de GROOT:
"de kunst van het fglen’

een vitgave von BZZT3H %&

v bent van harte welkom!

Literair Café

Jan Verstappen
Het Binnenhof, 25 september 1979.

Het Bzztoh begon begin deze maand in het pand aan de Stille Veerkade in Den Haag met
een nieuw seizoen Literair Café, dat eens in de maand wordt gehouden. Steeds een
bijeenkomst met een kleiner of groter literair evenement, ditmaal rond de te verwachten
publikatie van een nieuw boek van R. A. Cornets de Groot, de meest individualistische
essayist in de Nederlandse letteren. Zijn boek heet De kunst van het falen, het zal rond 1
oktober verschijnen. In het Bzztéh-café werd het op heel korte en summiere wijze
ingeleid door Heere Heeresma, die het boek met een klein toespraakje "ten doop" hield.
De kunst van het falen is een Bzztoh-uitgave. Later meer over dit boek.

---000---
De kunst van het falen

Marcel Janssens
Dietsche Warande & Belfort, september 1979.

Een boek van Cornets de Groot is altijd weer iets aparts. Zijn boek De kunst van het
falen ('s-Gravenhage, Uitgeverij Bzztoh, 1978, 127 blz.) is weer een mengsel van
autobiografie, literaire kritiek, journalistieke berichten, mythologische bespiegelingen en
astrologische goocheltruucs. Zijn teksten vallen buiten alle categorieén en maten. De



kunst van het falen blijkt een 'inleidend' hoofdstuk te hebben; daarna worden teksten
gearrangeerd in twee hoofdstukken over Greshoff / Elsschot en Den Haag / Paul
Rodenko; het laatste hoofdstuk heet Over het schrijven als levensproces en daar kan de
schrijver alles en nog wat in kwijt, in de meest eigenzinnige en ludieke orde. Als je
erddor bent geraakt, weet je niet te best te reproduceren wat voor informatie nou is
overgekomen en wat er allemaal is blijven hangen in die kwistig opgespoten mist van
vertellingen, anekdoten, beweringen, gissingen, hele en halve bewijsvoeringen waarvan
Cornets de Groot zijn 'systeem' heeft gemaakt.

In dit boek, dat mij toch wat meer memoireachtig voorkomt dan de vorige (bij voorbeeld
Intieme optiek van 1973), heeft Cornets de Groot het vaak over zijn literaire vrienden
Jan Arends, Jan Molitor en Heere Heeresma, maar [...] dijk en de astrologie. Daar kan hij
onuitputtelijk over uithalen. Hij is tot de conclusie gekomen dat al de mythen bij Vestdijk
berusten op één grote mythe - "die van de astrologie" (10). Hij sleutelt niet alleen
astrologisch aan Vestdijk, lang niet; elk auteur, zoals elk mens, is met zijn ster
verbonden: sterren hebben rechten op stervelingen, zegt hij (9). Binnen die premissen
steekt hij zijn astrologisch vuurwerk af, waar je meer verwonderd dan overtuigd, meer
versuft dan geboeid op zit te kijken. Cornets de Groot geeft zich onomwonden uit als
essayist en niet als literatuurwetenschapper (een begrip dat in Nederland nog altijd wat
zwaarder weegt en door auteurs wat meer wordt geschuwd dan bij ons). Als essayist
heeft hij altijd wel een voetje voor op een meer methodisch lezer, voor wie hij even
onaansprakelijk als onaantastbaar moet zijn. Hij is in ieder geval een zeer vernuftig
lezer, die de ogenschijnlijk verst uit elkaar liggende dingen aaneen kan knopen (aaneen
kan gissen). Bovendien is hij een gevat formuleerder. Schrijven is voor hem immers
levensnoodzaak en de literatuur meer een levens- dan een leerschool. Hij behoort tot het
ras van zacht-verslaafden die niet helemaal buiten de Ii[...] aan teksten en hevelt hij zijn
lecturen over in weer andere teksten, de zijne. Zo schrijft hij bundel na bundel uit kracht
van zijn eigenzinnig, intiem "systeem". Hij is schrijver zoals een onderwijzer onderwijzer
is.

Wat ten slotte die "kracht van het falen" betreft, die past hij in dubbele zin toe: op de
auteur en op de criticus. Dichters kunnen van het falen een kunst of zelfs een
broodwinning maken, zegt hij (81), en dat wordt in de bundel met tal van voorbeelden
getoond, of liever: gesuggereerd in een allesbehalve discursief of inductief betoog. Het
falen heeft nochtans vooral betrekking op de activiteit van een op teksten verslingerd
lezer als Cornets de Groot zelf. In zijn inleidende autobiografie als criticus noemt hij zijn
eerste geschrift "onwetenschappelijk en onmethodisch". Van meet af aan vaart hij,
autodidact die voor de serieuze literatuurwetenschap scholing mist, een eigen koers
onder zijn verlokkend gesternte. Zijn teksten bevatten "contrabande", en van zodra de
geleerde heren hem dat begonnen kwalijk te nemen, zette hij pas zijn koers op scherp en
kapselde hij, de "ongewenste gast"”, zich in zijn intieme optiek in. In mijn paranoia heb ik
een grote behoefte aan stelselmatigheid, schrijft hij nu (11, 27), en dat kunnen de
serieuze critici niet velen. Hij faalt, dat weet hij, maar hij faalt enthousiast en
provocerend. Die bekentenissen van gewilde minderwaardigheid vind ik een beetje
masochistisch. Wat hij in zijn lectuurrapporten ter beschikking stelt valt wel even buiten
de verwachtingspatronen, maar is daarom niet per se naast de kwestie. Hij werkt graag
biografisch, maar zoekt niet de werkelijkheid van het biografische schrijvers-ik, wel een
meerdimensionale en complexer werkelijkheid die hij noemt 't meer ik dan ik. "Tussen
het ik en het meer ik dan ik ligt een ruimte voor de kunst van het falen". Dat méér haalt
Cornets de Groot uit zichzelf op, en dan komt allerlei bezinksel in zijn teksten
bovenliggen: autobiografische fragmenten, lectuurresten, papierflarden, citaten, enz.
enz.; naar dat méér speurt hij, de ongewenste sterrenwichelaar, vooral in zijn schrijvers,
in wie hij eveneens ruimte maakt voor hun kunst van het falen. De superpositie van dat
dubbele falen veroorzaakt in Cornets de Groots essays de meest onthutsende legeringen
en doorverwijzingen, under- en over-statements, conjecturen én hartige uitspraken. De
auteur hoeft daar niet zoveel zelfbeklag om te winden; hij mag er zijn, en hoe meer
sterren, hoe meer vreugd.



---000---
Onvolledige beelden

Jaap Joppe
Haagsche Courant, 6 oktober 1978.

R.A. Cornets de Groot, Hagenaar van huis uit, thans Leidenaar, heeft een indrukwekkend
aantal bundels essays op zijn haam staan. Opstellen over proza en poézie, prozaisten en
dichters, vooral veel over Vestdijk, Achterberg en Lucebert. Nu zullen bundels opstellen
over literatuur en literaten nooit bestsellers worden, maar ik heb de indruk dat de
opstellen van Cornets de Groot minder weerklank hebben gevonden, ook bij wie
rechtstreeks in de letterkunde is geinteresseerd, dan men zou hebben verwacht. De
oorzaak daarvan zal niet eenvoudig zijn te achterhalen; misschien omdat hij niet in
Amsterdam woont (nu hij in Leiden woont vindt hij misschien genade in de nieuw-
ontstane Leidse coterie), misschien omdat hij eigenlijk voor vakgenoten schrijft, althans
voor diegenen die zich aktief en soms beroepshalve met de letteren bezighouden.
Misschien toch ook wel omdat hij een eigen literaire kring heeft waarop zijn aandacht
zich richt, en omdat die aandacht sterk persoonlijk is georiénteerd. "Wetenschappelijke
onschuld" schijnt Fons Sarneel dat eens te hebben gedefiniéerd, en daarop reageert
Cornets de Groot eigenlijk heel charmant en open in de inleiding op zijn nieuwe bundel
De kunst van het falen, verschenen bij Bzztoh (a 14,90).

Hij heeft zijn persoonlijke, "onwetenschappelijke" voorkeuren, maar hij heeft bovendien -
dat blijkt uit die opstellen - binnen die voorkeuren ook weer hoogst individuele
argumentaties. Hij schrijft wat men een literaire autobiografie zou kunnen noemen:
letterkundige herinneringen aan Vestdijk, Lucebert, Mulisch ook, en vooral persoonlijke
vrienden en relaties als Heere Heeresma, Jan Arends en Jan Molitor.

Hij is wanneer het om die laatsten gaat hoogst persoonlijk en eenzijdig in zijn oordeel en
beschrijving: hij etaleert in vriendendienst bijvoorbeeld de (vele) positieve kanten en
ambities van Heeresma's schrijverschap, maar zwijgt over diens irritante "persona”,
schrijversimage, nauw verbonden aan zijn schrijverschap. Hij zegt interessante en
verhelderende dingen, maar laat even essentiéle zaken weg. Datzelfde geldt bijvoorbeeld
ook voor zijn visie op Jan Arends: volstrekt positief als totaal, maar zonder diens
aantoonbaar negatieve kanten. En daarmee tekent hij onvolledige beelden. Maar
leesbaar, en dan voor een groter publiek, zijn deze ook vaak anekdotische essays
ongetwijfeld.

---000---
Een stapel boeken over boeken

Jan Verstappen
Het Binnenhof, oktober 1978.

[...] R.A. Cornets de Groot gaf bij het Bzztoh een boekje uit onder de titel: De kunst van
het falen. Een alweer heel eigenzinnige titel, zoals de essays over literatuur die Cornets
de Groot publiceert, vooral waarde hebben vanwege het zeer individuele, het
eigenzinnige van zijn benadering. Niet voor niets heette een van zijn belangrijke bundel
essays Intieme optiek, omdat het zijn duidelijke keuze is uit te gaan van de
mogelijkheden en begrenzingen van zijn eigen persoon in zijn relatie met literatuur en
het verslag dat hij over die relatie aflegt. "Een egodokument" noemt hij het zelf.



Inleidend op zijn boek schrijft Cornets o0.a. het volgende: "Toen bij de Bezige Bij mijn
boek De zevensprong verschenen was, schreef Fons Sarneel er in Vrij Nederland (21-9-
'68) een recensie over, waar ik, hoezeer ook gevleid door de ambivalente woordvoering,
weinig van begreep. Hij had het over 'wetenschappelijke onschuld' en bedoelde daar
natuurlijk mee dat ik volstrekt onwetenschappelijk te werk was gegaan in dat boek. Dat
heb ik inmiddels begrepen, maar die 'onschuld' kan moeilijk op toeval berusten. Mijn
opleiding wees allerminst in de richting van 'wetenschappelijkheid'.

Niet wetenschappelijk dus, wel hoogst eigenzinnig, wel markant en vooral ook erg
stemmend tot het bepalen van je eigen gedachten. Dat is de grote kwaliteit van Cornets
de Groot in dit boekje, waarin hij het heeft over Mulisch en Donner, Heeresma, Vestdijk
en Greshoff, Elsschot, Lucebert en vooral ook Jan Arends. En zoveel anderen. [...]

---000---
Bzztoh (bloep)

[Anoniem]
Caramba, nr. 2, oktober 1978.

Den Haag - Bzztoh is de fonethische weergave van het geluid dat een guillotine in vol
bedrijf maakt. De stichting met deze naam houdt zich niet alleen bezig met de
organisatie van culturele avonden en het uitgeven van Bzzletin, een literair tijdschrift,
maar is ook doende langzaam maar zeker een eigen fonds op te bouwen van kleine en
vaak aardige boekjes.

Dat de uitgaven zowel in aantal als ook in omvang toenemen is bijvoorbeeld te zien aan
een 128 pagina's tellende, onlangs verschenen collage "egodocumenten" van Cornets de
Groot, De kunst van het falen. Het is een wat wazige, met veel persoonlijke gedachten
en uitweidingen gelardeerde verhandeling over schrijvers - zoals Vestdijk, Mulisch en
Heeresma - en hun thematiek. [...]

---000---

[Geen titel]

T. van Deel
Prisma-Lectuurvoorlichting, oktober of november 1978.

Cornets de Groot gaat niet door voor een van de meest consistente essayisten. Dit odium
zet hij al enige tijd - en nu opnieuw - alchemistisch om in credo's die elke keer weer het
goed recht verdedigen van de vrije, onacademische geest. Ook ditmaal wil Cornets de
Groot dus niet behoren tot die "kaste van onaanraakbaren, die kunsteloos falen uit
faalangst", die "woestijn propvol cacteeén van de meest uiteenlopende (...) kleur en
vorm". Ik waardeer hem hevig om het gevaar dat hij durft lopen, maar uit dit nieuwe
boekje moet ik ook weer opmaken dat zijn critici niet altijd ongelijk hebben. De kunst
van het falen is een autobiografisch essay, waarin literaire bevindingen, en vondsten,
gekoppeld worden aan een persoonlijke ontwikkeling. Zoals altijd bij Cornets de Groot
staat er, tussen de regels, veel stimulerends te lezen, maar zijn behoefte aan een grote
greep - die de "kunst van het falen" is - maakt hem ook talloze malen immens duister. Er
bestaat in dit soort geschriften geen onderscheid meer tussen wat onzinnig en wat
adequaat is. Waarschijnlijk ware het beter Cornets' teksten niet op deze gronden te
beoordelen. Hoe dan ook, interessant blijven ze zeker, deze persoonlijke reacties op
Greshoff, Stols, Rodenko, Holst, Vestdijk, Elsschot, Mulisch, Donner, Lucebert, Heeresma
en Arends.



---000---
Een rijke mijn voor Lucebert-fans

Murk Salverda
Het Parool, 6 april 1979.

Na vijf jaar zwijgen is de eigenzinnige essayist Cornets de Groot kennelijk onderhevig
aan een storm van creativiteit. Vorig jaar publiceerde hij een scherp en open ego-
document De kunst van het falen, dat tamelijk samenhangend is voor zijn doen en
waarin hij zijn levensbepalende liefde voor literatuur en literatoren belijdt. Voor wie
geinteresseerd is in Vestdijk, Rodenko, Greshoff, Elsschot, Mulisch, Heeresma, Jan
Arends of in Cornets zelf, is dit boekje een prettige verplichting. Het geeft ook een
rechtvaardiging voor de wijze van leven en schrijven van deze zo vaak gewraakte
essayist: "Af en toe doorklieft een bliksemschicht de orkaan van de geest - en dat is het
dan; je hebt wat aan zitten rotzooien - een procédé dat zijn voordelen heus wel heeft en
dat in die tijd (rond 1960), M.S.) ook recht van bestaan had; wie was er toén hovaardig
genoeg om te geloven dat hij een foutloze studie kon maken? Dat leren ze je pas in deze
tijd. Vandaar dat iedereen met de nieuwe ziekte van de faalangst rondloopt". Wat dat
betreft is Cornets gezond gebleven.

Eveneens in 1978 deed Cornets een door Lucebert en Schierbeek om en om geschreven
prozatekst het licht zien, die al in 1949 was geschreven, maar nooit eerder zo volledig
gepubliceerd: een literair-historische daad van belang. Zijn pas verschenen "krimi-essay"
Met de gnostische lamp is een commentaar op dit tweeboek en probeert in verband
daarmee overheersende thema's in Luceberts poézie aan te wijzen. Het boek is een rijke
mijn geworden voor Lucebert-liefhebbers en -doctorandussen. Cornets blijkt namelijk een
meester in het bedenken en waarschijnlijk maken van hypothesen. Hij geeft echter meer
aanwijzingen dan bewijzen. Anderen weten nu in welke richting ze moeten zoeken voor
een meer systematische bewijsvoering.

Cornets laat zien hoe innig de Vijftigers, en in dit geval met name Lucebert, aansluiten
bij tradities, niet zozeer wat betreft overgeleverde vormen en regels, maar bij het vinden
van de stof. Cornets toont opmerkelijke overeenkomsten tussen Gorter en Lucebert, hij
maakt ontleningen aan Emants' Lilith aannemelijk en beinvlioeding door de beeldspraak
van gnostici - ketters van zeventien eeuwen geleden - zeer waarschijnlijk. Dat leidt tot
de stelling: "Lucebert bedient zich graag van de vormenwereld en van de taal der
gnostici, juist om zijn agnostische, antidualistische visie tot uitdrukking te brengen."

Met de gnostische lamp is niet gemakkelijk. Het boek veronderstelt nogal wat voorkennis
van de "moeilijke" Lucebert. Het begrijpen van de gnostische denkbeelden vergt ook veel
inspanning, vooral omdat Cornets die veel te kort behandelt. Hij geeft slechts een schools
maar onvolledig uittreksel van het eerste hoofdstuk van Hans Jonas' Het gnosticisme.
Voor duidelijkheid kun je beter naar het origineel grijpen. Bovendien maakt Cornets'
associatieve en niet altijd heldere manier van schrijven het begrip van het totaal er niet
eenvoudiger op.

Toch straalt de lol van het ontdekken van welke bladzij. Voor wie is ingewijd in de poézie
van Lucebert kan het zelfs spannend worden. Zo'n lezer volgt geboeid het verloop van de
storm in het hoofd van de heer Cornets. Alleen jammer dat de analogie met de detective-
roman wat slordig is uitgewerkt. Precisie, overzichtelijkheid en consequentie zijn niet
Cornets' sterkste kanten. Zijn kracht ligt in zijn associatief vermogen, dat waardevolle
hypotheses kan formuleren, waar een generatie geleerden en amateurs zijn voordeel
mee kan doen. En dat laatste lijkt me hier het geval. 1
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Mulisch en zijn groot organisme

Wam de Moor
De Tijd, 27 april 1979.

[...] Eveneens bij Bzztoh verschenen kort na elkaar twee boeken van R.A. Cornets de
Groot, waarover ik weldra meer zal zeggen. Ik noem u vast de titels: De kunst van het
falen (128 blz., prijs f14,90) en Met de gnostische lamp - krimi-essay over de dichtkunst
van Lucebert (188 blz., prijs, f19,50). [...]

---000---
Op zoek naar strofoide
De wederopstanding van de essayist Cornets de Groot

Boudewijn Biich
Vrij Nederland, 28 april 1979.

R.A. Cornets de Groot is essayist. Dat valt tenminste te lezen achterop zijn bundel Met de
gnostische lamp. Cornets de Groot vindt zichzelf dus essayist. Want zoals wij weten
schrijft een auteur zijn eigen flapteksten. Cornets de Groot schrijft al heel lang. In 1966
begon hij zijn boekpublikaties met De chaos en de volheid. Sedertdien stortte hij bijna
jaarlijks een chaos over de lezer uit. In 1973 leek Cornets opgedroogd. Maar, ach,
Cornets kwam terug! De twee boeken die hier besproken worden nemen de jaarlijkse
cadans weer op: 1978, 1979...

Achterop het soms niet onaardige boekje De Zevensprong (1967) schreef Cornets:
'(Sinds Gorter) ging het goddank snel bergafwaarts met de begrijpelijkheid in onze
literatuur: Lucebert, Hermans, Mulisch.' Wat bedoelde Cornets in godsnaam met dat
'goddank’, twaalf jaar geleden? Dat is mij in 1979 eindelijk duidelijk geworden. Cornets
bedoelde ermee dat als een schrijver nog maar een béétje begrijpelijk schrijft hij er voor
zal zorgen dat de lezer er in de kortste keren geen snars meer van begrijpt. Want zo
schrijft Cornets. Krimi-essay over Lucebert. Waarom dat gekke krimi-essay? Omdat de
'dichter en criticus' Nijmeijer Cornets ooit eens een 'literaire detective' noemde. Cornets
vervolgt zelf op de achterflap: 'Deze kwalificatie sprak mij zo sterk aan dat ik besloot de
structuur van het essay over de dichtkunst van Lucebert waaraan ik op dat moment
bezig was, omwerkte tot die van een detective-verhaal.'

Een detectiveverhaal! Dus zette de boekbespreker de pet op, stopte de pijp uit de
perzische slof en nam een snuifje coke. Dr. Watson had toevallig een drukke dag.

We begonnen met de voetnoten. Barstensvol boeken die gaan over baarlijke nonsens:
Papini over De duivel, 'Certain problems in the history of witchcraft and diabolism’, een
boek over het gnostisicme, iets over het Boek der Ketters, het boek Zohar uit de
Kabbalah, noem maar op. Maar dat is niet alles hoor, naast deze rim-ram citeert Cornets
toch ook maar mooi eventjes Freud (Zur Einfiihrung des Narzismus), de Beauvoir (over
Brigitte Bardot and the Lolita syndrome) en zegt ook nog even langs zijn neus weg (noot
75) 'dat Huygens als een der eersten weet had van de eigenzinnigheid van de literatuur'.
Negen noten verder wordt effetjes Curtius Kritische Essays zur Europaischen Literatur
opgevoerd. Citeren kost niks, zal Cornets gedacht hebben. Echt waar, ik had het mij
voorgenomen - die Cornets lijkt mij een aardig, naieve man - dat ik het niet zou
opschrijven, maar het moet, ik kan het niet tegenhouden: die Cornets is een omgevallen
boekenkast. Hij is zijn kasten weer gaan inruimen. Toen zijn serieuze boeken, per



vergissing, terecht gekomen tussen al die occulte, toverkunstige en andere rommel.

En toen is die Cornets maar wat gaan aanrommelen. Oké! Ik moet zijn boeken
bespreken, niet zijn voetnoten. Dat is het juist: wat betreft Met de gnostische lamp, daar
is geen touw aan vast te knopen. Een paar citaten dan maar: "De nozem werd in onze
literatuur in 1947 geboren". Onzin: het woord "nozem" ontstond pas omstreeks 1955 en
opstandige jongelui; wel, Werther was in 1774 ook al behoorlijk tegen de draad in. "Die
gnostici - afstammelingen van de grote leraar Mani: de bogomilen, Paulicianen, katharen
en noem maar op". Ja, hoor, noem maar op. Ik heb er ook nog wat: Frodo, Bombadillo,
Bilbo - o gut, die komen uit Tolkiens boeken. Cornets zou het toch over Lucebert
hebben? Inderdaad: "Ik beperk me hier tot de eerste strofoide" (p. 44) Strofoide,
strofoide... wat is dat nou weer. Ik zoeken in de Princeton Encyclopedia of Poetry and
Poetics. Niks, helemaal niks; dat is mooi! Detective Cornets zou iets voor mij opsporen
en wat is het resultaat: dat ik én niets meer begrijp van Lucebert - voor zover ik die al
begreep - én helemaal niks van Cornets' boek over Lucebert. Nog een zin: "Lilith is
Salomé, de sfinx, de Blaue Engel, Marilyn, B.B." Lilith is dus van alles; hupsakee, zo heb
ik er ook nog één: ik ben Jezus, Koning Faroek, Mick Jagger, bisschop Simonis.

Het zou pijnlijk zijn verder te gaan met te citeren van dit boek. Het is volstrekte nonsens.
Cornets citeert ergens Navratils in zijn soort baanbrekende boek Schizophrenie und
Sprache. Het is duidelijk dat Cornets van dit boek geen ene moer heeft begrepen maar ik
voer het dan ook om een anderen reden op. Omdat het Cornets' boek het best
samenvat: Schizophrenie und Sprache.

Het andere boek van Cornets: De kunst van het falen. (Over de titel maak ik geen
misselijke toespeling). Dit boek is volgens de achterflap - volgens Cornets derhalve -
"geen Haagse roman, ook geen biografie, essay of memoires". Het blijkt een
egodokument te zijn. Na de "strofoide" hebben we er weer een woord bij. Het
"egodokument". Deze bundel, dat moet ik toegeven, is iets leesbaarder dan het eerst
genoemde. Het gaat over mensen die Cornets gekend heeft of waar hij meent iets over
te moeten vertellen. Zo komen we belegen, uitgekauwde anecdoten tegen over Jan
Arends, Vestdijk, astrologie in de verhouding tot de mythologie, Judas die koos voor het
teken Waterman, een zekere Jan Molitor (?), enzovoorts. Het hoofdstuk Over Greshoff en
Elsschot opent met de inswinger: "Als er een lichamelijke taal is, moet er ook een niet-
lichamelijke taal (hebben) bestaan".

Gelijk heb je, Cornets; denk ik. Helaas voor Cornets: met zo'n zin heb je altijd gelijk.

En zo sukkelt dit non-boek maar verder: over (ik citeer titels boven de bladzijden)
"Uebermenschen", "getijdenboek met poezen", "vaderschootdroom", "Momus, god van
de satire", "psychopathologie van de koude oorlog". Ach, laat ik ophouden.

Echt, ik wilde eens een keer welwillend bespreken, aardig zijn. Bij elkaar 311 bladzijden
onzin, het ging mij toch te ver. Eén ding tot slot: Lucebert schijnt Cornets over dat krimi-
essay te hebben geschreven (achterflap): 'Je essay is nu een voorbeeldige
misdaadroman geworden met twee schurken die iedere voor hun eigen uniek profijt een
brein systeem om zeep trachten te brengen. Zijn ze daar echt in geslaagd? De vraag
blijft open". Is Lucebert van God los? Heeft Lucebert nooit Sherlock Holmes gelezen? Of
dacht Lucebert: laat ik die Cornets nou maar wat vriendelijks schrijven anders blijft hij
zeuren. Dat laatste hoop ik van harte. 2

---000---

Leesvoer

Komrij, Hamelink, Brouwers en De Groot
Depo

Het Volk, 21 juni 1979.
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[...] De bundels van Rudy Kousbroek en Willem Frederik Hermans zijn nog niet koud of
zie daar komt een verse schotel uit de keuken: de ernstige Jacques Hamelink voor wie
van de Franse keuken houdt, de van literatuur bezeten Cornets de Groot, de polemicus
Jeroen Brouwers en dit alles overgoten met een pikant sausje Gerrit Komrij. [...]

Cornets de Groot publiceerde twee bundels, De kunst van het falen en Met de gnostische
lamp - Krimi-essay over de dichtkunst van Lucebert. Lucebert en Rodenko zijn voor De
Groot gidsen die hem door de lectuur naar de letterkunde brachten. Zijn Met de
gnostische lamp is een merkwaardig essay over de dichter Lucebert, waarin De Groot het
essay omvormt tot een misdaadroman. Hij is een mijnheer speurneus geworden die in de
gedichten als een literaire detective te werk gaat. Er worden in het boek aanklachten
ingediend, verdachten ten tonele gevoerd en ten slotte vrijgesproken. De literaire
techniek die De Groot bezigt is verrassend, fris en maakt de lectuur van een boek over
poézie aangenamer. Ook De kunst van het falen is een lezenswaardig boek. Hij heeft het
over Mulisch, Elsschot, Greshoff, Rodenko en vele andere schrijvers en groepen rond
letterkundige tijdschriften. De Groot is een belezen schrijver die met de vaardigheid van
een detective een rapport over het letterkundige leven samenstelt. Een zoeker voor wie
lezen en bibliotheekbezoek niet als een vervelende karwei wordt ervaren. [...]

---000---

[Geen titel]

Nop Maas

NBLC - Lektuurinformatiedienst, datum onbekend.

Voor een deel is dit boekje een toelichting bij, soms een verdedigen van, soms een
kritische nabeschouwing bij vroegere essays (0.a. De chaos en de volheid en Intieme
optiek). Voor een ander deel is het boekje een beschouwing over personen die de auteur
als een soort leermeester beschouwt: Jan Greshoff, Paul Rodenko. Voor nog een ander
deel tenslotte is het boekje een beschouwing over een drietal letterkundige vrienden:
Heere Heeresma, Jan Arends en Jan Molitor. Dit laatste is niet alleen het gemakkelijkst
toegankelijke, maar ook het beste deel van het boekje.

---000---

[Geen titel]

[Anoniem]
[Datum en publicatie onbekend].

Autobiografisch essay, waarin beschouwingen over vroeger werk en literaire vrienden zijn
opgenomen.

---000---
[Geen titel]

[Anoniem]

Nederlandse Bibliotheekdienst, datum onbekend.



Volgens de flaptekst van dit boekje betreft het hier geen roman (het idee!), biografie,
essay of memoires, maar een egodokument. Jammer, dat er niet bij wordt gezegd wat
we onder "egodokument" moeten verstaan in tegenstelling tot de andere genoemde
kategorieén. Voor een deel is het boekje een toelichting bij, soms een verdediging van,
soms een kritische nabeschouwing bij vroegere essays (0.a. De chaos en de volheid,
Intieme optiek). Aan deze beschouwingen is dezelfde ontoegankelijkheid eigen die zijn
andere werken zo slecht verteerbaar maakt. Terwijl de moeilijkheden hier nog extra
worden vergroot door de omstandigheid dat men het oudere werk moet kennen om het
betoog te kunnen volgen. Voor een ander deel is het boekje een beschouwing over
personen die de auteur als een soort leermeester beschouwt: Jan Greshoff, Paul
Rodenko. Voor weer een ander deel is het boekje een beschouwing over een drietal
letterkundige vrienden: Heere Heeresma, Jan Arends, Jan Molitor. [...] 3

NOTEN

1. In een brief aan Cornets de Groot, gedateerd "Leiden, 23 maart 1979", schrijft de schrijver van deze
recensie, Murk Salverda, collega van Cornets de Groot aan het Rijswijkse Lodewijk Makeblijde College:
"Beste Rudy, ik heb je boeken met plezier gelezen. Ik stuur je de doorslag van de recensie van
tevoren toe zodat er nog iets aan veranderd kan worden, mocht dat nodig zijn. Ik hoop dat mijn
bedenkingen je niet ontrieven. De positieve kanten overwegen." «

2. Bij wijze van uitzondering reageerde Cornets de Groot per ingezonden brief aan Vrij Nederland als
volgt op deze recensie: "Mijn collega Boudewijn Blich eindigt zijn beschouwing in het kleurkatern
(28/4) van o.a. mijn boek Met de gnostische lamp (f19,50) met de vraag of Lucebert van god los is.
De strekking van mijn betoog is nu, dat Lucebert van god los is. Iedereen begrijpt dat natuurlijk -
behalve Boudewijn Biich. Het boek stelt hem, natuurlijk nietwaar, voor nog veel meer problemen. Geef
ik hem één universeel antwoord, geciteerd uit een interview met Schierbeek en Lucebert (in Hollands
Diep, 5 juni, 1976 - een nummer, waar ook Blich zelf in schrijft). Op. p. 15 van dit blad zegt Lucebert:
"Maar vind je nou niet dat er een paar uitstekende essays geschreven zijn door verschillende mensen.
Ik noem bij voorbeeld Rodenko, Cornets de Groot." Ik bedoel maar: wie is er nou eigenlijk 'naief'?" «

3. In de kopie van deze bespreking in Cornets de Groots documentatiemap is de laatste zin onleesbaar.
d
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