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In St. Julian's, Malta, huurden we een visserswoninkje op twintig pas afstand van het strand,
een rotsstrand, dat niet of nauwelijks door toeristen werd bezocht. De baai waar we vanaf ons
balcon over uitkeken, wordt door twee drukke verkeersaders omsloten en daar 's avonds ook
door verlicht. Een zee van licht, die zich stort in een zee van licht. Daar, in die visserswoning,
een bovenwoning trouwens - ik moest hijgend en blazend een trap op voor ik er was - voelde
ik me als een rijke toerist in Nice. En net als in Nice is ook hier alles op toeristen ingesteld: op
zwemmers, zeilers en lanterfanters met of zonder motorboot - al zag je ze aan deze kant van
de zee ook nooit, die toeristen. Of heel soms misschien, - maar bijna nooit bij volle zon.

Midden in de snikhete nacht van de dertiende augustus die nog maar tweeéneenhalf uur oud
was, kreeg ik het plotseling panisch benauwd. Mijn neus zat potdicht. De adem wou niet meer
en de keel werd met steken toegeschroefd. Tk stond met een bloedneus op, liep naar het balcon
en kwam daar langzaam op een stoel tot rust. Toen zag ik, voorbij mijn voeten, aan de stoep
langs het water, die helblonde, kortharige, jeugdige vrouw met haar vrijer,- een plaatselijke
donkere jongeman. Ze waanden zich natuurlijk en wie weet al hoe lang, onbespied. Maar hier
zat ik en al kreeg ik bij alle licht van de maan in zijn laatste kwartier en van de lichtzee van
zee nog veel te veel te raden - ik betrapte ze, hoe zal ik zeggen toch op heterdaad. Dat ze heel
ver gevorderd waren in hun extase kon je wel zien, al was ook het einde lang niet in zicht. En
waarom zouden ze daar ook naar streven? Voor verliefde mensen is licht de hel en nu hadden
ze de tijd en de duisternis op hun hand. Daar lagen ze dus lekker te vozen bij maanlicht onder
Gods blote hemel, aan zee op het strand, een paradijs, heel, heel dicht bij de schepping, veel
en veel dichter bij de schepping dan een achterbaks bijeenzijn tijdens een lunchpauze van
weelderige losbandigheid in de mooiste suite van het chicste hotel van een protserige stad.

De oerscene. Althans de reprise ervan. De reprise van een door mij goddank gemankeerde
premicre. Wat moet ik ervan vertellen? En toen zij van hem opstond,... en toen hij van haar
opstond... Er is niet zoveel aan variatie te verzinnen, hoe groot je fantasie ook is,- zeker niet
als je elkaar liefkoost met je bovenkleding nog aan. Maar waarom is dit zo inspirerend,
waarom keer ik er mijn ogen niet van af? Want kijk, kijk dan toch hoe ze op haar knieén
gelegen haar hoofd met onstuimige bewegingen probeert te verbergen in zijn schoot, terwijl
hij steunend op zijn handen berustend achterover leunt. En telkens komt ze weer overeind en
schudt haar blonde manen en begint opnieuw,- van voren af aan. Tot hij haar opeens bij de
schouders pakt en ruw achterover werpt, met de bedoeling zijn hoofd tussen haar benen te
wurmen. Hij zou haar daar wel op willen vreten, die geile knaap. Maar geschrokken,
gebiedend en luid klinkt haar "No! Don't!" - en op haar handen duwt ze zich ruggelings bij
hem vandaan. Op dat moment stond Narda naast me; ze miste me in bed. "Kom je kijken of
pijpen?" vroeg ik, terwijl ik haar op het tafereel wees. Ze keek onverschillig in die richting; ze
droeg haar contactlenzen niet. Ze zette zich naast me op de grond. Ze hoefde niet te kijken.



Dagboeken heb ik er altijd op nagehouden, de laatste twintig jaar. Soms publiceerde ik er
fragmenten uit en éen keer was een boek, de roman Tropische jaren van zo'n dagboek
athankelijk. In een aantekening van 7 febr. 1989 lees ik:

Thomas Mallon onderscheidt dagboekschrijvers in

. kroniekschrijvers

. reisverslagschrijvers

. pelgrims (waarmee hij zoiets bedoelt als zelfonderzoek)
. scheppers

. apologeten

. gevangenen

7. biechtelingen

AN DN B W

Dat ziet er wetenschappelijk uit, maar natuurlijk is het dwaasheid. En wie is Thomas Mallon?
De ware dagboekschrijver noem ik iemand die alle elementen in zijn werk combineert en er
nog een zekere opschepperij aan toevoegt, die veel op zelfverheerlijking lijkt. Dat spreekt
toch vanzelf.

M¢émoires hebben vaak iets apologetisch en zijn allicht van alle egodocumenten het minst
bescheiden genre. Maar ook een bepaald soort essay waarvan ik H.-W. van Loons Verslag aan
Petrus een aardig voorbeeld vind, blinkt niet uit door bescheidenheid. Daar is een standpunt,
daar is ook strijdbaarheid, die niet defensief is. Voor deze genres kiest de schrijver zelf zijn
uitgever. Hij wil zijn waar bij leven en welzijn verzilverd zien. Niet omdat hij zo tuk is op
geld, maar omdat hij nooit een biograaf zal vinden, wanneer hij het gouden zwijgen kiest en
zijn kaken op elkaar houdt: er is geen historicus, die dat niet weet. H.-W. Van Loon, vooraf al
likkebaardend en loslippig, kon niet voorzien (hoewel? had hij een betere titel kunnen
verzinnen voor dit essay?) - dat zijn Verslag aan Petrus zijn "Unvollendete" worden zou. Hij
zou het zilver ervoor helaas niet zelf ontvangen, maar een begin van zijn biografie, door zijn
vrouw geschreven, gaat aan dit autobiografisch boekje vooraf. Misschien is de ware
dagboekschrijver er éen, die ook dit genre in zijn dagboek verwerkt.

Liefde, wat heet! van Simon Lucard bevat bij de minimale afstand tussen heden en verleden
een paar elementen van "mémoires". Het verhaal dat daar verteld wordt, is de lang niet
harteloze poging van De Brauw om erachter te komen, wat de veel jongere Narda voor hem
betekent. De receptie van Lucards debuut is niet oninteressant, omdat de critici van Groot-
Staphorst dit meisje aan de mallotigste vermaningen blootstelden en door wilden sturen naar
alle ethici, psychiaters, juristen, pedagogen, hogepriesters, projuventuters en

"Bemoei je niet met die meid. Dat zullen wij wel doen". En werkelijk, J., een collega van
Lucard, vertrouwde Narda toe: "Zoals hij over jou schrijft, zo schrijf je toch niet over je eigen
vrouw..." En vervolgens deed J. alles om haar te versieren. Die uitwerking heeft dit boek
vaker. Ik vind dat verbazingwekkend. Het roept niet alleen de morele verontwaardiging van
derden op, maar ook de drang om haar te bezitten. Het wekt hun fantasie: "Zo'n meid hoort
niet bij zo'n ouwe vent, maar bij mij en anders in een bordeel of in de kliniek," denken ze.
Voor hun is ze te geil om los te lopen, of Lucard nu wel of niet over haar zou hebben
geschreven "zoals men schrijft over zijn eigen vrouw". Hun is ze hem te jong; ook denken ze
dat zij op verstandelijk gebied een kwart eeuw bij hem achterloopt. "Kun je wel met haar
praten?" vragen ze, alsof het onmogelijk is voor hem om haar, voor haar om hem
aantrekkelijk te vinden. En ze geloven - wanneer het verschil in leeftijd maar groot genoeg is -



dat er iets schandelijks schuilt in het plezier dat men elkaar doet door middel van die
lichamelijke bekwaamheden, waar niet alleen de ander het grootste genoegen aan beleeft.

Ik weet natuurlijk wel dat dit geen literaire kritiek is. Critici kleden hun bezwaren dan ook
anders in: ze zeggen dat het bij deze boeken gaat om bekentenisliteratuur van de burgerlijkste
soort: een man® in zijn midlifecrisis, die het met een jeugdig meisje aanlegt, o bah, wat foei!

"Als U mijn leven werkelijk wilt beschrijven, bekritiseer dan alstublieft de psychiaters,"
schrijft Oscar Glauser aan éen van zijn eerste biografen.? "En zegt U eens luid en duidelijk,
dat de spelletjes die deze heren met het noodlot spelen bijzonder gevaarlijk zijn. Zij hebben
mij vier jaar lang niet met rust gelaten en ik ben intussen net zo broos als een Linzer taart.
Maar wat bij een taart nog een teken van kwaliteit zou kunnen zijn is bij een mens
besodemieterij".

Natuurlijk was en is Narda net zo min "normaal" als u en ik. Haar gekte dankt ze aan de
goede bedoelingen van ouders, die er geen idee van hadden wie ze was. Maar zo broos als
Glausers taart kon ze nooit worden,- zo gezond en verwerpelijk was ze nog wel, bij alle
dweepzucht en schuldgevoel. Ze maakte zich in alle opzichten vrij en eigende zich een leuke
kijk op mannen toe, die, zoals ze ooit eens buiten het boekje tegen me zei, "bezitterig doen,
omdat dat voor mij het beste is".

Nu ook Tropische jaren verschenen is, mogen Narda en De Brauw niet meer alleen op grond
van Liefde, wat heet! beoordeeld worden. Tezamen verwijzen die boeken naar de heersende
moraal en naar onderdrukking en tezamen roepen ze de tegenkrachten van kleinheid en
nonchalance op. In zekere zin gaan die boeken over de vrijheid van de individu, die zelf uit
wil maken waar de grens van het fatsoen ligt. De Brauw heeft heel goed in de gaten dat zijn
vriendin haar medemensen als "wegwerpmateriaal" ziet. De wereld is er om haar te amuseren,
en als de wereld dat niet kan, dan kan de wereld barsten. De Brauw bedekt zulke trekjes in
haar karakter voorzichtig met de mantel van zijn liefde,- een liefde die, wat heet, haar zou
moeten veranderen. Maar wie nu helaas denkt dat dit boek daardoor onder de categorie
pornografie valt, is niet lekker. Een criticus hoeft nooit naar de morele normen van een
schrijver te vragen. Een schrijver die over sex schrijft, schrijft daarover omdat hij dat
schitterend vindt voor het boek,- al zal ik niet gauw zeggen dat Liefde, wat heet! zo prachtig
is: ik weet wel beter. Maar had dit boek soms geschreven kunnen worden zonder sex? Ik
dacht van niet. De kritiek op dit boek is bekrompen. Het boek heeft zoveel formele gebreken,
dat het volstrekt niet nodig is, het te kraken op zijn zogenaamd gebrek aan fatsoen. Geen
enkel werk kan begrepen worden vanuit ideeén over wat maar voorgoed en bij voorbaat moet
worden verboden. "We moeten het boek maar met de mantel der liefde bedekken," zei Aad
Nuis. Maar waarom? De Brauw bedekt al zoveel met die mantel. Meer dan ooit is het tijd om
ieder boek voor waardeloos te houden, dat zijn schrijver intact laat en de lezer met rust.

10 september 1990

"Proef éen van onze verrukkelijke timpana's," stond er op de prijslijst van pizzeria Venezia, in
Valetta, Malta. Timpana,- wat is een timpana? Ik bestelde er éen om aan de pizza's te
ontkomen. En toen ik die voorgeschoteld kreeg, van de hitte dampend, was daar dat zonnige
visioen van een gezellig middagmaal in het Batavia van 1939: mijn moeder brengt mijn
vaders lievelingshapje als lunch op tafel: macaroni met ham en kaas,?- een timpana dus, een
Italiaans en geurig tussendoortje.

Nog voor ik van deze timpana heb geproefd, herinner ik me de smaak van die van mijn
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moeder en zie en hoor ik het enthousiasme van mijn vader die zich in de handen wrijvend aan
tafel zet.

"Dat ziet er lekker en bruin verbrand uit," zei Narda. Ze onthield het en die avond nog
bestelde zij een timpana, die ze verrukkelijk vond. "Als we thuis zijn, maak ik er éen voor
jou," zei ik. En ik deed dat en mijn timpana smaakte anders dan die op Malta, beter,
lekkerder,- ze smaakte naar deze van mijn moeder, Batavia, 1939, Sluisweg 5, schuin
tegenover ADEK, het onderkomen voor Deli-koelies, een groot gebouw, op het dak waarvan
ik eens mijn vader zag,- balancerend. Dat was midden in de oorlog: hij zwaaide naar ons,-
even, heel eventjes maar.*

Batavia, 1939-1943.- voor een belangrijk deel speelt Tropische jaren zich bij terugblik af in
die stad en in die jaren. Narda is hier een schepping van de verliefde De Brauw, maar dat zijn
eigenlijk alle meisjes uit dit boek. Ze zijn zo mooi als hij maar wil, door karakter (Carla) of
kleding en opschik (Julie). Hij portretteert hun, hij "maakt" hun. En ze zijn ook
bewonderenswaardig, want ouder, groter, wijzer dan hij. Het boek is een knieval voor het
kind dat hij was. Maar Batavia '39/'43, betekent ook een ontredderde maatschappij, een
overhoop gehaalde vader-moederkultuur. Die mooie meiden zouden de driehoek tussen de
zoon en zijn ouders hebben verbrijzeld, als de oorlog en de bezetting dat al niet hadden
gedaan. Narda heeft veel met hen gemeen. Ze is een vrouwelijk symbool, niet moederlijk, niet
zorgend, maar eisend, jeugdig, sportief, aanzettend tot avontuur en strijd. Hard - in staat je te
breken. Zij inspireert ook. Hij vereert haar, aanbidt haar misschien. Ze is immers geen Eva,
geen natuurprodukt, opgetut als ze is naar de smaak van de man: een hetaere, een geisha, een
princesse lointaine. In Tropische jaren is zij "normaal", dwz. de norm,- uitzonderlijk. Dat was
ze nooit geworden, wanneer zij zich met een leger van psychiaters en pedagogen had
ingelaten. Die zouden van haar pas een nymfomane en hysterica hebben gemaakt,- indien
geen sado-masochiste.

Het is waar dat Narda geen groot aandeel heeft in Tropische jaren, maar als iets of iemand die
roman doorstraalt als idee, is zij het: unbeschreiblich weiblich.
Maar laat ik voor ik verder ga, vertellen van haar droom van vannacht:

Narda's droom:

Ze is alleen (dus zonder mij, bedoelt ze) en op bezoek bij C. en W. om zijn terugkeer uit
Arabié te vieren. Ze zal bij die twee blijven logeren. Hun kinderen zijn in die droom nog
klein, ongeveer zo oud als toen ze naast ons woonden, een jaar of tien geleden. Er is video,
waar horrorverhalen op te zien zijn. Maar ten dele spelen die verhalen zich ook in de
werkelijkheid van dat huis af. Wanneer ze gaan slapen, blijkt dat zij tussen het echtpaar in
moet gaan liggen, vooral op aandrang van C. Wat betekent zo'n droom? Ik weet het niet,- C.'s
aandrang, Narda's géne, die mengeling van beklemming en angst of halve angst,- waar kwam
het vandaan? Wat voorspelt dit allemaal en waarom trouwens C. en W., mensen die we in
geen maanden hebben ontmoet? Vanwaar dan mijn beklemming en angst - of halve angst,
voor dit moment?

Mijn angsten!

Ik schreef een vriend een brief: over Malta en de afwezigheid van meeuwen in onze baai, over
Narda en Matti en ons appartement, over de hitte, de benauwdheden, het tekort aan slaap, en
over dat hart van mij, mijn ziekte. Toen las ze even over mijn schouder mee en barstte heel
vijandig los: "Ik word ziek van dat hart van jou!" Ik schrok. Niemand heeft ooit zo van mij
gehouden als zij het deed. Vanwaar dan die uitval? Ik vergat mijn hart, ik dacht aan haar, of
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vergis ik mij - want was dit hart geen metafoor voor haar en omgekeerd? Was dat moment
van haar uitval soms het moment, dacht ik later wel, waarop ze werkelijk ziek werd en zich
ging los maken van mij? Ik vroeg haar honderduit, ik drong erop aan, dat ze zich uiten zou -
en in tranen en wanhoop, een gebod van de huisarts overtredend, bekende ze eindelijk dat ik
nog maar drie jaar had te gaan, "en vertel hem dat maar niet", zei ze dat de dokter had gezegd.
Ze is in paniek op de fiets gesprongen en doorkruiste heel Leiden om schreiend en leeg
gewaaid en toch met steeds dat telefoontje in het hoofd weer thuis te komen: "Vertel het hem
maar niet en doe maar zo gewoon mogelijk".

Wie zou dat ooit kunnen? Ze huilde, ik kuste en troostte haar. Ik had er totaal geen zin in die
voorspelling serieus te nemen. Een groot infarct, een longziekte, ritmestoornissen, een
lekkende hartklep: een mens kan veel hebben, vooral als er grote dingen te gebeuren staan.

Ik meed de hitte en het strand. Ik ging vaak in een schaduwrijk park zitten, bij een tentje waar
ze drankjes verkopen en sandwiches. "Geen Ispahan," dacht ik toen ik de tuinman rozen zag
snoeien. Maar op een dag dat ik achter bleef in het appartement, hoorde ik een fluitend gesis
en rook ik iets, waarvan ik dacht dat het industriéle vervuiling kon zijn. Ook op het strand
konden Narda en Matti, mijn dochtertje, het horen. Wat was er aan de hand? Door de hitte had
de slang van een gasfles, groot genoeg om de geyser van het bad en de gasoven een week lang
te voeden het begeven, waardoor de verdieping boven ons vol liep met gas. Toen €éen van hen
thuis kwam - het waren leren, dat kon je zo zien aan de terroristisch-anti-britse leuzen op hun
t-shirts - begreep hij dat hij geen vuur moest maken en van de electrische apparaten af moest
blijven. Hij waarschuwde een paar instanties, die allerlei maatregelen troffen en die na afloop
overal rondbazuinden, dat het niet zoveel had gescheeld of heel het pand was met mij erbij
weggeblazen, - want mij hadden ze zonder waarschuwing op ons appartement gelaten. 1k
bedoel maar. Ispahan? Die bruut met de zeis? Kom kom. Laten we nou eindelijk maar eens
met dat dagboek van het wonderjaar 1989 beginnen - met de stijgende levenslijn der
zestigjarigen, waar geen statistiek weet van heeft.

----000----
6 januari '89

Ik ben laat op, half elf. In Noordwijk heeft Narda al een halve morgen kantoorwerk achter de
rug: haar eerste werkdag na de kerstvakantie.

Mat, zoetjes bezig haar kast op te ruimen, is nog niet uit de pijama. Alleen gedouched en
samen ontbeten. Na de boodschappen met haar naar "de Burcht" gegaan, een cirkelvormige,
goed onderhouden zoveelste-eeuwse bouwval op een hoogte (een terp, een duin?). Veel
trappen en tinnen en nissen, hier en daar een zware deur, een poort. En in de luwte van dat
gevaarte het gelijknamige café-restaurant: de Burcht. Terwijl ik er een borrel drink bij een
boek van Alberto Moravia, amuseert Matti zich in de kou op die ruine. Alleen.

Alberto Moravia, Woman of Rome. Kort na de oorlog las ik het en wat heb ik het mooi
gevonden, toen. En nu herlees ik het, in de Nederlandse vertaling, Vrouw van Rome, met
oudere ogen en andere bewondering en toch, - toch eender. Men zou een boek steeds weer
voor de eerste keer moeten lezen. Dan had je aan éen boek genoeg.

Hoofdfiguur van zijn boek is Adriana, de naamgenote van schrijver dezes.® Een meisje,
eigenlijk al een jonge vrouw, eigenlijk, maar dat weet de lezer nog niet, een jonge,
ongehuwde moeder, die haar verhaal in de ik-vorm zonder opsmuk bij terugblik vertelt.
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Moravia zegt, dat hij geen schema opstelt, wanneer hij aan een boek begint. Hij schrijft het
eerste woord en dan volgt de rest vanzelf. Ik kan me dat indenken, zeker wanneer de vertelster
en de schrijver samenvallen, zoals het geval is bij de beschrijving van Adriana's uiterlijk in
het begin van de roman. Eerst het gezicht, dan het lichaam: benen, heupen, schouders, buik,
navel, buste. Een beschrijving in gewone woorden en onder vermijding van beeldspraak, al
vervangt Adriana die door uitdrukkingen als: "Moeder zei dat ik op een madonna leek", of:
"Ik merkte dat ik op een filmster leek, die opgang maakte in die tijd". De beschrijving van
haar uiterlijk gaat ook zo gemakkelijk, omdat ze als naaktmodel voor een schilder poseert.
"Een figuur als van een beeld," zegt ze dan, en van de schilder vertelt ze dat hij naar haar keek
"zonder begeerte" en "als naar een ding" en later pas "als naar een mens". De schilder toont
haar moeder een afbeelding van Danaé. Zo krijgt Moravia, die metaforen uit de weg gaat,
toch de hulpmiddelen in huis om Adriana zo precies mogelijk uit te beelden.

3 februari

Op deze dag waarop de crocusvakantie van Matti begint, ben ik jarig. Ik zal mijn zestigste
geboortedag niet vieren: Narda moet gewoon naar kantoor en als Mats vakantie begint, is ook
zij weer thuis. Ik ga de middag al schakend doorbrengen op de galerie van Leo V. "Je mag
rustig tot een uur of zes wegblijven, als het leuk is," zei Narda, "Of later, als je wilt: ik zal wel
voor een lekker verjaardagshapje zorgen.®"

Op de galerie kreeg ik een drukwerk van welgeteld zestien Schoonhovens op een vel van 1.02
x 71 cm. "Voor Rudie van Jan Schoonhoven" stond er onder, - alleen de datum was misplaatst
("26 XII'88"): had ik het aanvankelijk met kerstmis moeten krijgen? Leo werd snel moe. We
dronken wat: hij appelsap, een hele karaf en ik, in snel tempo lekker gekoelde gin-tonic, die
me pas goed in een verjaardagsstemming bracht. Toen ik na het schaken met dat drukwerk
niet zo maar in de trein durfde te stappen, bood Leo me aan me thuis te brengen, als hij
tussendoor maar even naar de kapper mocht en natuurlijk mocht dat. Om half zes waren we
thuis. Narda deed open, teleurgesteld. "Je zou na zes uur komen," zei ze verwijtend tegen
Verboon. En tegen mij: "Ik had een surprise-party voor je georganiseerd... en de grootste
surprise is nu, dat jij op dat feest niet de laatste, maar de eerste gast bent..." Hoe vervelend dit
ook voor haar was - ze had er zich zo erg veel van voorgesteld - ik vond haar feestje een hele
verrassing en haar én wat ze gedaan had, ontiegelijk lief. Omdat ze al die bijna vergeten
vrienden op deze verjaardag had gevraagd; omdat ze die ene dochter had gevraagd, die mij
dertien jaar lang had gemeden en die me nu zo onstuimig en zo oprecht omhelsde. Narda had
verjaardagshapjes in overvloed, en bijna alles zelf gemaakt: met monchou gevulde dadels, die
in drieén verdeelde saucijzebroodjes, remp¢jeh, een ham/preitaart in punten, rookworst, brie,
minipizza's en ongetwijfeld vergeet ik de helft nog. Drank te kust en te keur. Met zoveel te
eten en te drinken kon het laat worden en werd het laat. En gevaarlijk - voor mij: de
weegschaal wees gisteren al aan, dat ik twee kilo meer weeg dan mag.

6 februari

Bambam, de zwarte kater, is een hele week weg geweest. Ik begon hem al na een dag te
missen, Narda ook: "Het huis is zo schoon, ik hoef niet meer zo te keer te gaan met de
stofzuiger", zei ze. Het is waar. Nu hij weg is, merk je pas wat voor een storend element hij is
in hygi€nisch opzicht. Ook in de betrekkingen tussen de katten onderling zie je veranderingen.
De cyperse poes wordt door hem opzij gezet: hij eist zijn plaats bij Mamma Poes op. Maar nu
hij er niet meer is, liggen die twee heel zusterlijk bij elkaar, ze houden elkaar schoon en zijn
bijzonder lief en tam. Dat domme gedraaf en gemauw is er eenvoudig niet. Maar zojuist
kwam hij luid klagend binnen: een hartverscheurend geluid. Ik gaf hem wat brokken,-
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uitgehongerd was hij. Narda en Mat zullen wel opgetogen zijn met zijn wederkeer.

Over een klein half uur moet ik de kleine meid gaan halen, en wat boodschappen doen. Er zijn
hier op drie achtereenvolgende avonden drie lampen geknapt - hoe zoiets bestaat? En dan
moet ik de videoband terug brengen, die we voor Mat in huis hadden gehaald The best of
Betty Boop. lets waar ze zes keer naar gekeken heeft, al of niet met een vriendinnetje. Het
greep haar zo ernstig aan al die grappenmakerij, dat ze er spontaan een tekening van maakte -
uit het hoofd. Ik vind haar talent ongewoon, of moet ik zeggen: haar fotografisch geheugen?
Maar tegelijkertijd vind ik toch dat ze er iets eigens van maakt. De stroomlijn is uit het
figuurtje, het realisme wint. Haar Betty Boop zou je ook tegen kunnen komen in een
karikatuur van een levend iemand. Zij is onttrokken aan de fictie en naar het gewone leven
teruggekeerd, Betty Boop. Bovendien is ze levensecht, omdat ze geen nuf is, geen aanstelster,
en misschien een straatmadelief.

(Moravia) -. Eerlijk gezegd voelde Adriana niet zoveel voor dat baantje als naaktmodel, maar
ja, moeder had in haar jeugd zelf voor schilders geposeerd en als ze daarover vertelt, doet ze
dat met enthousiasme,- ook al moet ze er met grote spijt aan toevoegen dat ze zichzelf
benadeeld had, "toen ze trouwde en ophield met poseren". Eerlijk gezegd is moeder een
rancuneus wijf, en Adriana niet. Moravia krijgt iets in handen dat op een traditie lijkt: "zo
moeder, zo dochter". Voor de dochter is die traditie alleen maar probleem, maar voor moeder
is die traditie mythe: een rimpelloos leven, een geschiedenis zonder moeilijkheden. Zij wil
Adriana het nadeel van te moeten trouwen besparen. En de motor achter die wil is een
samenstel van moederliefde, trots en hoop: - de hoop om haar investeringen in haar dochter
beloond te zien. "Jij, die zo mooi bent, kunt wel iets beters krijgen (dan een schilder of een
echtgenoot): het gezelschap van grote heren". Ze heeft een droom, en Adriana moet haar
droom tot werkelijkheid maken. Wat moeder doet, doet ze uit trots, denkt Adriana, "omdat ze
me ter wereld had gebracht, en ik het aan haar te danken had, dat ik zo mooi was".
Continuiteit, traditie, moraal: zo moeder, zo dochter.

Van haar moeder, die met de schilder praat, vertelt ze: "ze had een begerige uitdrukking op
haar gezicht". Ze stuurt, ze wil het leven van Adriana sturen. Haar moraal is geboren uit
frustraties en teleurstelling. Haar temperament (opgewonden, schreeuwerig, opschepperig,
berekenend) plooit zich daarnaar. Adriana heeft haar eigen moraal, die ze tijdens haar werk
handhaaft en die haar de reputatie van "een ijzeren deugdzaamheid" bezorgt. Pas wanneer het
atelier bezoekers trekt, die komen om haar te zien en wanneer de toespelingen van haar
moeder haar prikkelen, roepen die gebeurtenissen de lust om te behagen in haar wakker: "Zo
werd ik langs de weg van de ijdelheid op de gedachte gebracht, waar moeder op aandreef,"
zegt Adriana ervan.

18 februari 1989

Om elf uur vanmorgen al zat ik met Verboon te schaken. Maar hij kreeg bezoek: mensen die
iets van Schoonhoven wilden zien en kopen. Praatgrage lui, Hollanders die in Zwitserland
wonen, die artistiek Europa van heel nabij kennen. Verboon stelde me voor als schrijver en
zei iets over Istanboel, tropenjaren” en een vliegend tapijt. Een vliegend tapijt! Daar hadden
ook zij eens mee te maken gehad, zeiden ze. En met P., de wereldberoemde en van Daidalos'
kunst bezeten kunstenaar, die met zijn moeder in een piepklein huisje woont. Ze zijn heel
zuinig, die twee; ze gooien nooit iets weg. Ze delen het huis met een aantal beo's en
papegaaien, die in alle vrijheid door de kamer fladderen. Bezoekers moeten zich tegen
duikaanvallen beschermen, want die beesten schijten natuurlijk waar ze gaan of vliegen.

Op een dag kreeg de kunstenaar bezoek van de directeur van een museum uit S, (BRD) met
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de vraag of hij iets voor dat museum had. Nee, maar dat wilde hij wel heel speciaal voor dat
museum maken: een vliegend tapijt zou het worden. Hij vond in de kamer een kleedje, stijf
gescheten door die vogels, zette er een achttal ventilatoren onder en werkelijk: het kleedje
kwam door al dat geweld van de grond, een decimeter zeker. Het werd voor dertigduizend
D.M. van de hand gedaan. Het had met mijn vliegend tapijt niet veel te maken, maar de
directeur was opgetogen en ik ben het nu ook.

Rushdie heeft iets geschreven, dat hem in de Islamitische wereld niet in dank is afgenomen. In
Canada en Duitsland zal zijn boek niet opnieuw worden uitgegeven, in de V.S. is de voorraad
allang weer uitverkocht, en ziet men uit naar een tweede druk. In Iran werd zijn boek
verbrand, hij vogelvrij verklaard; in Pakistan vielen doden. De wereld in rep en roer, het
Verenigd Koninkrijk en de British Airways vooral. Alleen hier zijn we dat niet. Wij houden
niet van chaos. Wij vinden goddank de gramschap der moslims interessant: veel interessanter
dan alle terreur en alle doden bij elkaar. Bij ons vergelijkt men hun religieuze opwinding met
die van de E.O. bij bijvoorbeeld de film The last temptation of Christ. Nog mooier werd het
toen voor deze gelegenheid het Ezelproces van Van het Reve van stal werd gehaald. Maar wat
is dat allemaal toch armetierig, vergeleken bij het grote en gevaarlijke gebaar van de
mohamedaan.

Al in '51, herinner ik me, kreeg W.F. Hermans, die in het eerste hoofdstuk van 7k heb altijd
gelijk® de katholieken beledigd zou hebben, een proces aan zijn broek. Hij werd
vrijgesproken, omdat niet hij er een mening op na hield: dat deed de hoofdpersoon van zijn
boek, zijn fictie. Maar hoe straf je een hoofdpersoon? Fictie is geen mening, maar literatuur,
en misschien betekent literatuur in tegenstelling met de rechterlijke uitspraak helemaal niets.®
Ik wil maar zeggen dat het gezonde verstand het hier steeds won sinds '51: de vrijdenker
kreeg altijd gelijk, de ware christen werd een beetje voor krankzinnig gehouden. Zijn de
moslims eigenlijk niet ook krankzinnig? Nietzsche zei van de boeddhisten dat ze anders doen
dan de niet-boeddhisten en voor de moslims geldt toch wel hetzelfde, denk ik. Maar
christenen, zei Nietzsche, doen alles als alle andere mensen en hebben bovendien "een
christendom van ceremonién en stemmingen" daarbij. Dat is misschien hun gekte.

Sinds kort is de vrijheid van meningsuiting een heilige koe in ons land. Opeens wordt zij
verdedigd met een geloofsijver die op het voorteken na niet te onderscheiden is van deze die
letters als ketters wil verbranden. Een buitengewone nervositeit maakt zich meester van onze
schrijvers, uitgevers, lezers, journalisten en media. Uitspraken die al te boud, ideeén die al te
lichtzinnig, plannen die al te bont zijn, te groots, te meeslepend en te ver weg van alle
realisme. Die voortkomen uit de onuitgesproken eis om koste wat het kost, te handelen. Kijk
daarentegen naar Roald Dahl in de krant van vandaag:

"Wanneer het leven van een schrijver en diens uitgever op het spel staan voor een morele
kwestie en wanneer men van doen heeft met fanatici, kan men beter wijken (...). Als ik in een
zelfde positie zou verkeren als Rushdie, zou ik er geen moeite mee hebben als het boek in de
papiervernietiger belandt voor het welzijn van alle personen die worden bedreigd. Dat zou
mensenlevens sparen”.

Dit wijze "bei Zweifel nie" zal hem nog wel lang worden nagedragen, vermoed ik, maar zijn
woorden spreken mij aan. Rushdie zelf denkt er zo over:

"Als schrijver van The Satanic Verses erken ik dat islamieten in veel delen van de wereld
oprecht verdriet hebben van de publikatie van mijn boek. Waar wij in een wereld met veel
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geloven leven, herinnert deze ervaring ons eraan dat wij ons allen bewust moeten zijn van de
gevoeligheid van anderen" (tv-Journaal van vandaag).

Wij hebben nu eenmaal te maken met de morele soort: de christen, de politicus, de moslim en
nou weer met de fundamentalistische rationalist, van wie Robespierre, die in Nederland veel
te veel aanhangers heeft, het prototype is. Men denkt hier maar al te graag dat de vrijheid van
meningsuiting belangrijker is dan de vrijheid van Rushdie, dan de vrijheid van mensen. Maar
allicht vergist men zich daarin.

Ik denk dat fictie iets meer is dan literatuur. Fictie spoort tot denken aan en is een vorm van
denken - over jezelf, de ander, de wereld. Maar een boek dat de politicus in ons activeert
terwijl het de op sensatie beluste lezer in ons bevredigt,'? is het offer van een mensenleven
niet waard. Wij willen van een boek dat het ons in onze totaliteit aanspreekt. En ik? - ik ben
niet eens nieuwsgierig naar dat boek van Rushdie.

19 februari

Toen Den Uyl, lang geleden, van de christenen (en van sommige sociaal-democraten) zei, dat
ze zich "de betere helft van de samenleving" voelden, stelde hij een psychologisch feit vast
dat hen in het verkeerde keelgat schoot. Dat moest hij de nederige medemens bij alle vrijheid
van meningsuiting toch liever niet aandoen. In eigen kring hield men hem voor, dat hij zich
als een Christen had moeten gedragen en niets had moeten zeggen. Dat is natuurlijk niet
moeilijk. In Nederland eist het christelijk geloof nu eenmaal de gehele mens niet op. Geloof
raakt ons maar half of niet. Den Uyl had dan ook de meerwaarde der christenen in die
ceremonién en stemmingen moeten zoeken, waar Nietzsche het over had. Dan pas had hij
niets gezegd en was hij het Risico van zijn Vogelvrijverklaring en van smartelijk Partijleed in
een Geschokte Kamer uit de weg gegaan.

Als men de mohamedaanse onverdraagzaamheid tegenover de beschaving van de christenen
wil plaatsen, dan moet men dit zogenaamde "respect voor andermans geloof™ bij mensen wier
god al eeuwen halfdood of gestorven is, afwegen tegen de machteloze woede van de moslims,
voor wie geloof en leven wel éen zijn. Zij voelen zich geraakt in het diepste en waardevolste
dat ze bezitten, in het hart van hun cultuur. Daar speculeerde Khomeini op en daar reageerde
het verlichte westen weer op, door de vrijheid van meningsuiting op te blazen tot het fetisj van
de mythe van het verlichte en superieure blanke ras. Maar wie zich afvraagt waar de
geloofwaardigheid werkelijk woont, verwerpt die racistische mythe evenzeer als de
geestdrijverij van de idioot van Teheran en brengt zich met enig verlangen Saladin en de
"afvallige" Bassa Selim voor de geest.** Zou het vandaag de dag nou echt zo moeilijk zijn om
in het oosten zulke mensen - échte mensen - te ontmoeten?

20 februari

Vanmorgen in de bus naar het station - ik moet naar V. in Den Haag - knipoogde ik naar een
zich vervelend en achterstevoren in zijn stoel hangend jongetje, dat mij zat aan te gapen. Hij
was niet alleen; er was een moeder bij en een opa en een oma. Het joch barstte toen zomaar in
huilen uit. Dat effect heb ik zelden of nooit met een knipoog. Maar inderdaad, hier waren
mensen bij de hand, wier medelijden hij opperbest gebruiken kon op dat moment.

Die aanstellerij heeft Matti niet, nooit gehad ook. Ik herinner me uit de tijd dat zij zo oud was
als dit jochie, dat ze zich bij het monopoly-spel in het bezit gesteld had van een paar huizen
op de onbetaalbare Kalverstraat. Ze was de voorbestemde winnares van het spel. Toen ik de
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pech had daar te belanden, moest ik tot verkoop van mijn huizen overgaan en een hypotheek
nemen op een aantal bezittingen. Tranen welden op in haar ogen, ze wreef ze onopvallend
weg. Dit kind huilt zelden of nooit, en alleen wanneer daar aanleiding toe is: bij teleurstelling
of pijn. Of wanneer ze getroffen wordt door het ongeluk dat ze een ander ongewild brengt.

21 februari 1989

Toen hij stierf, was hij een ouwe linkse man, die steeds opnieuw het gevecht met de
windmolens aan ging, lachend, honend, soms gekwetst, altijd meelevend. De grote Jaap van
de Merwe is dood. De krant van vandaag vertelt het: Van de Merwe: geveld door een
hartaanval.

Vijf jaar geleden vroegen wij hem voor onze school om mee te doen aan een poéziefestival
met workshop onder de titel Rebel... mijn hart. We hadden ook Jana Beranova gevraagd en C.
Buddingh', Edgar Cairo met zijn tam-tam, Elburg, Schierbeek en een Chileense groep o.l.v.
Luis Aravena, die o.a. in het Nederlands (!) een lied op Amsterdam zong, vol heimwee naar
het eigen vaderland. Dat was op 12 april 1984. We wilden zoveel mogelijk de literatuur (en
wat anti-Jordaanse muziek) van een multiculturele en verdraagzame samenleving presenteren,
in wat een ondermijnend onderwijsproject mag heten. Helaas ontbrak de Friese dichter Jan
Bijlsma’? op het appél, omdat hij van zijn school niet mocht en belde de Vlaming Eddy van
Vliet af, omdat hij moest pleiten.

Maar de dag begon toch mooi, omdat juist op die dag de verzamelbundel van de trotse Edgar
Cairo was verschenen.

En de avond beleefde de sensatie van het nieuws, dat Janmaat, wiens dagen in het parlement
geteld waren, terug wilde komen op onze school. Zo werd tegen wil en dank de integratie, die
wij beoogden nog verrijkt met een flinke scheut maatschappijleer. Hoe onwelkom Janmaat
ook was, hij gaf de dag een diep gevoel van spanning mee, die op een programma met deze
naam niet zou mogen ontbreken. En die dan ook, dank zij een ongelukkig maar gezegend
toeval, niet ontbrak.

Jan Elburg opende de voorstelling-met-publiek met een in de geest van Jan Campert
geschreven sonnet, Aan die van '14-'18, waarvan een illegale rijmprent bestaat, die ik cadeau
kreeg en waar ik nogal mee liep te geuren in de pauze. Maar terug naar ons geintegreerd
onderwijsproject met Jaap van de Merwe: een zanger, een gitarist en een dichter, die poézie,
muziek en maatschappijleer in zich verenigde. Op de foto die De Volkskrant afdrukt bij de
necrologie door Willem Ellenbroek ziet hij er dikker uit dan ik me hem van '84 herinneren
kan. "Hij was vooral de knorrige, dwarse tegendraads zingende zanger van het proletarisch
levenslied," schrijft Ellenbroek. "Hij hield dat vol toen links, waar hij mee op de barricade
stond, allang niet meer naar een boodschap, maar alleen nog naar een stem luisterde en
verdween van de verkiezingspodia die hij vroeger opluisterde". Hij zei om de haverklap zijn
lidmaatschap van de PvdA op, hij werd er bij de VARA uitgezet, omdat hij het treurig vond
dat Drees zijn kinderen niet in de geest van het socialisme had weten op te voeden. Hij
kritiseerde het oude nieuw links en zag zich gedwongen in kleine zaaltjes op te treden, alsof
hij een cabarettier was in plaats van een barricadeheld. Hij was niet eigentijds. Het
feminisme bezorgde hem verdriet. Hij kon niet met de mode mee. Ellenbroek vertelt dat en op
de foto is het te zien. Een ouwe, linkse man, vechtend tegen de bierkaai met zijn stem en zijn
muziek.

Maar op die avond in onze school was hij in zijn element. Hij kreeg na ieder liedje een
juichend en fluitend applaus, misschien omdat het niet van deze, maar van alle tijden was. Hij
voelde de stemming heel precies aan en begreep dat het nog zo jonge nieuws Janmaat


http://www.cornetsdegroot.com/vw/nalatenschap/dagboek1990.html

betreffende, aangepakt moest worden om voor de school iets bijzonders te doen. In zijn laatste
liedje haalde hij "het kamerlid Janmaat" over de hekel en toen kon de pret niet meer stuk. Zijn
optreden was ad rem, omdat hij alert op de stemming van die dag reageerde. Modieus was
Van de Merwe niet. Maar hij was veel meer bij de tijd dan wie wel modieus was.

Hans van Dam, waarnemend hoofdverpleegkundige, in het ziekenhuis De Lichtenberg in
Amersfoort, schreef een artikel over afasie'® onder de titel De woorden zijn zoek.** Meteen
doemden die afasiepatiénten weer voor me op, naar wie ik jaren geleden ademloos heb zitten
kijken in het NCRV-programma Rondom tien. Maar daar kreeg je een beeld van de ziekte in
voorgeschoteld, dat je niet zo pessimistisch stemde als dit artikel van Van Dam.

In Rondom tien moesten de pati€nten bij een plaatje het erbij behorende woord zien te vinden
of bij een letter de erbij behorende klank. De vrouw die de leiding had bij deze
"taallogopedie" (de term is uit de Volkskrant), sprak doodgewoon Nederlands met hen, en ze
konden haar zo op het oog ook makkelijk volgen. Toch waren die mensen vaak genoeg niet in
staat die ene klank, dat ene woord te vinden. Hakkelen, zich doorlopend vergissen, het
eenvoudig niet kunnen voortbrengen van het gevraagde. Het was alsof ze zich bezig hield met
zwak begaafde mensen, die vrouw,- maar eens waren dit redelijk denkende, redelijk
sprekende mensen. Ze vertelde dat je bij afasiepatiénten alle communicatiemiddelen in het
geweer moest roepen: een oogopslag, een gebaar, een buiging in de stem, een aanraking,
schrift, een plaatje. Ik vraag me af: en geur? en muziek? De la musique avant tout autre
chose! Niet alleen de zakelijke en emotionele verbanden die er tussen woorden en dingen
bestonden en bestaan of opnieuw worden gelegd, maar ook de schakeringen in de gewoonten
van denken en voelen in onze omgang met mensen, de opzichtige aanstellerijen en riten.
Sommige mensen, vooral Amerikanen, hebben vaak een liedje dat van betekenis overloopt,
zoals in Cassablanca met dat liedje "You must remember this", of, recenter, in "Someone to
watch over me" (met het gelijknamige liedje). Pavlov, bedoel ik.

"Afasie is soms denken dat het niet echt is, dat je droomt. Maar de droom is een nachtmerrie.
En de nachtmerrie is de werkelijkheid van elke dag," zegt Van Dam en ik geloof hem. "Afasie
maakt voorzichtig met woorden, doet beseffen hoe kostbaar woorden zijn. Het gewone is niet
zo gewoon."

En dan dit, wat ik niet geloven wil: "Woorden zijn niemands eigendom. Taal is geen bezit
maar een geschenk". Men kan van zijn taalschat worden beroofd, zoals Khomeini aan
Rushdie bewijst. Ik denk dat afasie een dief is, een inbreker en een dief, die de bewoner uit
diens eigen huis verdrijft. Een inbreker, een dief en een usurpator. Een zeldzame vorm van
deze ziekte is immers "afasie waarbij alleen het uiten niet kan, maar het begrijpen op elk
moment volledig intact is" (Van Dam).

Zo iemand die genezen was, vertelde in Rondom tien dat hij gedurende zijn afasie alles wat de
mensen zeiden, begreep. Hij begreep iedereen, alles, de hele wereld - maar niet zichzelf. Hij
kon zich niet uiten. Het enige wat hij wel tot uitdrukking kon brengen, was zijn eigen,
tragische en absurde situatie. "Gek, he," zei hij steeds opnieuw tegen de mensen om zich
heen. lets anders kreeg hij niet over zijn lippen. Hij wist geen zinnig woord uit te brengen. En
het is natuurlijk ook gek, als je alles kunt volgen, de diepzinnigste gesprekken, de subtielste
wendingen daarin, terwijl je niet in staat bent je eigen visie naar voren te brengen. Dat er iets
in je kop zit en het wil er niet uit. Dat het onbetwijfelbaar is, dat je denkt. Dat je dus bent,
volgens Descartes. Dat de wereld om je heen haar betekenis verliest, omdat jouw denken voor
haar geen enkele betekenis heeft of hebben kan. Dat er twee zijn: jij en de wereld,- de ware
objectiviteit. Ik zie het nog voor me, dat éen van die patiénten zijn vuisten balde in antwoord
op een vraag, die hij wel beantwoorden kon, maar waar hij de taal niet meer voor had.
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"Ik denk, dus...?"
Dat Descartes hier, vlakbij Leiden, in Endegeest heeft gewoond, betekent misschien helemaal
niets, maar toch... Soms stik ik van de vooroordelen.

23 februari 1989

Mitterand, volgens de krant van vandaag:

"De morele en geestelijke vooruitgang van de mensheid is verbonden aan de teruggang van
alle vormen van fanatisme".

Dat klinkt in het Nederlands al Frans.

25 februari 1989

Speenhoff! Zojuist belde H. me op: ik kan een opdracht van de Jan Campert Stichting
tegemoet zien: een essay over de dichter-zanger J.H. Speenhoff, doorspekt met eigen
herinneringen aan zijn liedjes.

Indische Letteren, over Speenhoff en Indié, dat ik ze stuurde:

"Als lezing en publicatie zullen we er erg blij mee zijn", schreef Gerard T.

Yourcenar: De tijd, de grote beeldhouwer heb ik uit. Het essay, waar ik het voor kocht, De
adel van het falen, dat over de Japanse kamikaze-malloten handelt, bood me niets nieuws:
haar wezenloze bewondering voor die piloten staat me zelfs tegen. Ze heeft veel te danken
aan Jung, geloof ik, en is daar minder nuchter bij dan Vestdijk, die haar misschien nog
benijden zou om haar klassieke opvoeding. Ze lijkt me niet diep, eerder breed, oppervlakkig,
erop uit indruk te maken.

Speenhoff,- Speenhoff en de brieven van zijn keukenmeiden! Ik krijg het aan de stok met
mijn rooie vriend Kees, die in het woord keukenmeid uitsluitend een invectief beluistert. Is dat
z0? Wat is een keukenmeid? En wat voor klank krijgt dat woord bij de mensen die het
gebruiken? Niet Kees, maar Van Dale definieert:

"Vrouwelijke bediende die de spijzen bereidt, in sommige streken ook grote meid genoemd,
in tegenstelling met de binnenmeid, die dan kleine meid heet. Aaltje, de volmaakte en zuinige
Keukenmeid, titel van een bekend oud kookboek". Dan volgen de ongunstige aspecten van het
woord: "hij schrijft als een keukenmeid" en in samenhang daarmee: keukenmeidenlectuur, -
pootje, -roman en -stijl.

Maar geen keukemeidenbrief: die zijn sinds Speenhoff van heel hoog niveau.

Een keukenmeisje is tot mijn verbazing geen keukenmeid, maar het hulpje van de
keukenmeid. "'k Ben Brahman, maar ik heb geen meid..." Daar klinkt waardering uit. Van
meisje zegt Van Dale: "eerste, tweede, derde meisje". Het tweede komt bij Achterberg voor
als een gemankeerd lustobject van de ikzegger (in De wilde jacht).

Hiérarchie alom: Upstairs, Downstairs, heette destijds een Britse tv-serie, waarin een butler
tussen sousterrain en huis bemiddelde. Meiden verhieven zich hoog boven meisjes,- toen al, al
was het dan ook anders dan nu. De gevoelswaarde van het woord meid is in deze jaren enorm
gestegen: een meid is zich meer van zichzelf bewust dan een meisje. Je zou het nooit
verwachten, maar meid heeft soms toch ook een intieme, lieve klank, bij voorbeeld in: "doe
niet zo mal, meid," - een klank, die je een beetje verzoent met de (tijdelijke?) verdwijning van
het vaak zo veel vriendelijker klinkende "meisje".



26 februari.

Nog eens Speenhoff.

De Volkskrant van 18 februari publiceert bij een artikel Het gezin als hoeksteen van een
voorbije samenleving, een foto uit de jaren vijftig, waarop we op het strand een echtpaar zien,
dat bezig is een jongetje aan te kleden. Niet de foto, maar de tekst eronder wekt (mijn)
verbazing. "Een dagje uit met het hele gezin", staat er bij wijze van titel onder, en dan worden
zonder overgang al je door de foto gewekte idyllische gevoelens ruw verstoord met:
"Volgens de Engelse historicus Stone zijn moederliefde, gezinssaamhorigheid en
geborgenheid sentimenten die voor 1900 niet bestonden".

Misschien is dat voor het Engeland van koningin Victoria met zijn lijfstraffen, kostscholen,
porno, remmingen en zijn isolement zo geweest. Maar moet ik nou geloven, dat die
sentimenten in het brave Holland van Speenhoff ook pas omstreeks 1900 populair werden?
Het kranteartikel bespreekt Vijf eeuwen gezinsleven - Liefde, huwelijk en opvoeding in
Nederland.*® Een opstel uit dat boek beschrijft hoe armenzorg, pastorale verenigingen en
onderwijs een beschavingsoffensief op gang brachten, "waarop de politiek van de socialisten
handig inspeelde". De SDAP en moederliefde? De S.D.A.P. en geborgenheid?

Bezong de SDAP-er Speenhoff deze zgn. in zijn tijd ontluikende sentimenten, omdat hij zo
gevoelig was voor die nieuwe trend? - of werkte hij eenvoudig in de achttiende- en
negentiende-eeuwse traditie van Van Alphen en Tollens, die met moederliefde en
geborgenheid geen enkele moeite hadden, voor zover ik weet? Had zijn eigen moeder er
misschien iets mee te maken? - heeft hij zich het leed haar aangedaan in zijn werk
aangetrokken? Zulke dingen wil ik weten.

(Moravia). Natuurlijk heeft moeder helemaal geen vastomlijnde plannen met haar dochter:
"Het waren veeleer vage, schitterende dromen, die juist vanwege die vaagheid, en dat
geschitter, zonder al te veel wroeging konden worden gekoesterd," zegt Adriana er later van.
Ze begrijpt dit van haar moeder, omdat ze immers zelf ook een paar dromen koestert. Zo is er
een andere, "ware" wereld, waarvoor het Lunapark een symbool is, met het nadeel dat die
wereld voor haar gesloten is. Ze voelt zich heel haar leven en "haast met een soort argwaan
buiten de vrolijke, schitterende wereld van het geluk gesloten". Richtinggevend voor haar
denken is die wereld niet. Het beeld van een gelukkig gezin in een huisje dat ze eens zag, is
dat veel meer. Ze stelt zich ten doel "in zo'n huis te wonen, zo'n gezin te hebben, met zo'n
licht". Wanneer later blijkt, dat dit streven op niets is uitgelopen en ze trouwens inziet, dat dit
geluk zo'n groot geluk niet kan zijn, stelt ze wat bitter maar realistisch vast: "Zo ziet iedereen
zijn hemel in de hel van anderen".

Bij het vertellen van het verhaal van haar verleden, laat Adriana bij stukjes en beetjes ook
weten, hoe het haar op dit moment vergaat. Moravia houdt er kennelijk niet van de lezer te
overrompelen; hij vertelt wel eens wat vooruit, met het effect dat de lezer merkt, hoezeer een
vorig oordeel verschilt van het huidige, maar ook: hoe Adriana groeit in het vermogen om de
realiteit steeds meer zonder frustraties of teleurstellingen onder ogen te zien. Ze omhelst haar
lot; dat kan haar moeder niet. Juist door dat verschil ontstaat er tussen haar en haar moeder
nooit een blijvend conflict: "Op haar manier hield moeder erg veel van me," zegt Adriana.
Wanneer moeder Adriana practisch dwingt om bij een of ander gezelschap als danseres te
solliciteren komt het misverstand tussen die twee aan het licht. Met het lichaam dat Adriana
heeft, hoort ze in deze tijd eigenlijk niet thuis. De schilder die moeder dat plaatje van Danaé
toonde, zei al, dat ze vier eeuwen geleden beter op haar plaats zou zijn geweest. Ze
beantwoordt immers volkomen aan de klassieke smaak, aan de smaak van de renaissance. De
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wil tot vereenvoudiging, versterking, tot zichtbaarheid van het geluk is groot in haar, evenals
de moed voor psychologische naaktheid.

Van de Merwe zag zichzelf als een schoolmeester of dominee, "als een soort tolk van mensen
die toevallig niet die aanleg hebben om het woord te hanteren." Speenhoff, ook een
schoolmeester en dominee, is niet een tolk. Hij is niet gebonden aan de opvattingen en het
gelijk van een groep,- hij is geen partijman.

Pas in 1903 begon hij zijn liedjes te publiceren. De christenen voelden zich door die liedjes
niet aangesproken, maar ze spraken de paganisten aan, de sociaaldemocraten in het bijzonder.
Toen hij lid werd van de S.D.A.P. - we weten niet wanneer - was de partij zo in haar schik
met hem, dat hij op zijn koperen artistenjubileum door éen van de bonzen met "waarde
partijgenoot" werd aangesproken. Maar hij werd niet zoals Jaap van de Merwe "een hele of
halve politicus, die zich van het theater bedient". Hij droeg in een tijdsverloop van enkele
maanden net zo makkelijk een liedje aan Troelstra op als aan prins Hendrik. Misschien had hjj
wel een hekel aan discipline. En misschien wou hij gewoon zichzelf zijn. Is dat zo raar?

2 maart 1989

Ik schakelde in op Nederland 3 en zag nog net het staartje van Uit de kunst: Leonie Jansen in
gesprek met de maker van de Malewitsj-tentoonstelling in het "Stedelijk". Met Malewitsj'
zwarte vierkant als kern van diens werk. Met het figuratieve werk van Malewitsj voor en na
het suprematisme.

Iets eigenaardigs: dat latere figuratieve antedateerde hij. "Waarom?", wilde Leonie weten.
"Omdat de datum, waarop je het schilderij in de geest geconcipieerd hebt, de beslissende
datum is - ook al voer je het werk twintig jaar later pas uit", zei haar gesprekspartner,- "het
conceptionalisme, he?"

Zou zoiets nou ook kunnen gelden voor het dagboek van Gaston Burssens?

"Mijn werk is mijn dagboek", zei Picasso. Natuurlijk voor wie het lezen kan, zoals hij er aan
toevoegt. Schilders hebben dat. Ieder keer dat een schilder een ding van zijn hand terug ziet,
weet hij: dat was in dat en dat huis, veld, landschap, bij dat licht, onder die omstandigheden
en die en die waren er 0ok, - of juist niet. Van zichzelf op dat moment weet hij - als het goed
ging - eigenlijk niets. En later weet hij alleen: die haal, die streek, dat effect: als je het zo had
willen doen, dan was het je nooit gelukt. Fotografen hebben dat, voetballers, iedereen die op
het juiste moment "er" niet is. Stierenvechters, zigeunerinnen, gitaristen. Duende. Had
Malewitsj dat in zijn laatste periode? Hebben dichters dat? Schrijvers hebben het niet,- ook
niet als ze een dagboek bijhouden. Maar schrijvers worden wel eens verrast door een
gedachte, die ze onverwacht bij een ander terugvinden:

"Een tijdlang ging hij op in de onderscheiden stemmingen, die worden uitgelokt door het bezit
zelf van een iets, waarvan men de ware betekenis nog niet achterhaalde..."

las ik een tijd geleden in Kierkegaards Johannes Climacus. Het is de beschrijving van een
soort verliefdheid die ik ook heb gekend. In Tropische jaren staat:

"... ik had toch enig idee van de aantrekkingskracht die Julie op me uitoefende - vaag en
grillig nog in zijn streven naar het kristallisatiepunt; een streven dat in zijn groei evenzeer
belemmerd werd als begunstigd door het ongrijpbare van haar muziek, haar stem, haar
gebaren en het aardige van haar gebabbel met mij. Toen Carla dit ongewisse, halfbewuste
vermoeden van mij in het licht van de volwassenheid plaatste, was die plotseling verworven
kennis het jongensachtig-romantische niet meer dat het was."

Bij mij komt dat nauwelijks bewuste door de geheimzinnigheid die er om het seksuele heen



hing in mijn jeugd. Wat mij nu nog in die citaten treft, is de overeenstemming in het gevoel
van het nog onverlichte subject. Kennelijk is dat trefpunt aan de oppervlakte van het geheugen
gelegen: ik kon de twee fragmenten snel en zonder moeite terugvinden.

4 maart 1989

Half elf stond Jef voor de deur met het beeld dat we onlangs van hem kochten. Hij zocht er
een plaats voor in de achtertuin en was zelf een natuurverschijnsel in alcoholdampen,- vrolijk
en triest, een bezoeking en een opkikker. Narda werd dol van hem en ging boodschappen
doen. Het beeld staat nu permanent in de tuin op een geimproviseerd sokkeltje van op elkaar
gestapelde plavuizen. "Het kan niet omvallen," zei hij, "en het is cat-proof." Onze
sfinxachtigen liepen er omheen met de lichaamsuitdrukking van hun spreekwoordelijke
soortgenoot in dat vreemde pakhuis.

Tien jaar geleden maakten Narda en ik een vakantiereis naar Istanboel. In '83 voltooide ik
mijn roman over die reis. Min of meer onder dwang, want kort ervoor wilde niemand mijn
essays meer hebben. Ik moest met iets anders komen, schreef iets, dat door iedereen idioot
werd gevonden en dat snel in de prullemand verdween. Mijn tweede poging had meer succes.
En kort daarna kwam Tropische jaren. Vreemd. Indi€ was nooit uit mijn gedachten geweest
en de oorlog al evenmin. Maar in Istanboel kwamen ze heel reéel bij elkaar: een heel verleden
brak opeens open in die stad en kreeg me in de greep. De aanblik van zwaarbewapende
soldaten, het gevoel dat je doorlopend in de gaten werd gehouden, de besmettelijke geuren
van de passars van Batavia, die je hier weer tegenkwam, die slenterende jongelui in de
lawaaiige straten van het centrum, de Arabische muziek die je meteen herkende - het drukte
me met mijn neus op mijn jeugd tijdens de Japanse bezetting.

De gedachte om de veelheid van Turkse indrukken te structureren in een dagboek als raam,
deed zich als heel natuurlijk aan me voor. Ik had per slot van rekening een soort van dagboek
en de struktuur ervan kon de betekenis van de Javaanse kalendermystiek, de kebatinan, op
ongezochte wijze ondersteunen.

Die kebatinan, dat nauwgezette tellen en vieren van de eeuwige wederkeer der bijzondere
dagen,*® dat lopen naar een doel dat daar niet ligt,’” waarheen je loopt, functioneert heel
onopvallend in mijn roman. Dat komt ook wel omdat de data van onze vakantie per toeval
met die van de laatste oorlogsweek in Indié samenvielen - van 10 tot 16 aug.*® Ik kon en kan
er niet op rekenen, dat de kritiek op zulke dingen als die kebatinan wijzen zou. De totok heeft
er geen weet van en er zijn maar al te veel Indo's die nog nooit van die kebatinan hebben
gehoord. Dat was wel anders bij mij. Mijn moeder kocht elk jaar een kalender, waar ook de
Javaanse (en ik meen de Chinese) dagen op aangegeven waren, en in zorgelijke
omstandigheden, die er in de oorlog altijd wel waren, goochelde zij daarmee haar dagen en
richtingen van geluk uit. Want ook de windstreken waren bij die Javaanse "mystiek" van
belang. Ze pasten in ieder geval bij mijn geschiedenis en ik paste ze op mijn verhaal in
Tropische jaren toe. Het toeval wilde immers, dat wij in het voormalige Batavia in de
Heveastraat woonden, een straat die pal Noord-Zuid liep. Als je midden op de rijweg ging
staan, zag je in de verte, in het zuiden de Goenoeng Gdeh. Aan de noordkant lag de missigit,
aan de zuidkant stond het Hollandse Huis, dat ik in de roman bij alle ongezonde overdrijving
naar een phallisch uiterlijk toe, vrij precies beschreven heb. Daar stuitte de straat op de hoge
oever van de Tjiliwoeng, die Oost-West liep. Volgde je de rivier naar het westen, dan kwam
je in de kampong; naar het oosten toe kwam je in de rijke, de Europese buurt. "Wie naar het
westen loopt, komt in het oosten uit", zegt de Indonesiér, die verwesterst is. Aan de overkant,
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aan de lage oever, lag de tangsi, de kazerne, met het excercitieterrein, waar - een tautologie -
bij het op- en ondergaan van de zon de Japanse vlag gehesen en gestreken werd. In het hart
van deze natuurlijke windroos lag in de diepte het "eiland" uit de roman, een grote brok klei,
door erosie van de oever afgevreten. Hoe Carla De Brauw daar kwam weghalen als de prinses
haar Mozes. De reinigende zondvloed (de regen), de liefde, dat kwaad. Op dit
codrdinatenstelsel, op die windroos is een essentieel deel van de roman, van mijn jeugd, mijn
leven opgetrokken. Er is hier geen woord verzonnen. Begin met de feiten: niets kan
verhinderen dat geschiedenis uitmondt in poézie.

Poézie regelde mijn leven,- overal, altijd.

In Tropische jaren schiep de Javaanse mystiek kansen voor het woord, dat naar ogen haakt.
Zo'n belangrijke dag als bv. de 17¢ augustus, de verjaardag van de
onathankelijkheidsverklaring door Soekarno zou, doordat die vakantie van ons maar tot de
16e augustus duurde, buiten het gezichtsveld van de lezer blijven. Maar wanneer De Brauw
de tegenstelling laat zien, die er bestaat tussen de Dakota van zijn eerste vliegreis, die zich een
weg zocht tussen de ups en downs van moeder Aarde door, en de Boeing 747, die op reis naar
Amsterdam hoog over de Alpen vliegt, toont hij ook het verschil tussen het kind dat hij eens
was en de man van nu, die zijn eigen onathankelijkheid te vieren heeft bij het gloren van die
dag van vrijheid.

Tropische jaren is een autobiografische roman, voor zo ver het woord daarin de verbale
werkelijkheid van mijn leven is: een vakantie in Istanboel, Narda en 1979 als buiten- en Indié,
Carla en de Japanse bezetting (1942-'45) als binnenband. Mijn idee om op de verste
achtergrond van mijn boek de Komedie Stamboel mee te laten spelen in het verhaal (en de
rumoerige Miss Riboet? te tonen in Julie), is zowel door die vakantie in Istanboel ingegeven,
als door Vestdijk geinspireerd. Dit is het fictieve, anti-autobiografische element in het boek:
het gaat om mijn Komedie Stamboel, met mijn figuren: mijn droom. Die eigenlijk nauwelijks
aanwezige Salomé¢, die Johannes de Doper, met wiens schedel ik gespeeld zou kunnen
hebben, Die Entfiihrung aus dem Serail, Cherubino, Mozart. Figuren, die van nature in
Istanboel thuis horen en die in de historische Komedie aanwezig hadden moeten zijn - om alle
figuren uit Tropische jaren te doorstralen en te verhelderen, of omgekeerd. Wie bij voorbeeld
bezig wordt gehouden door de vraag wat Salomé meer had dan Maria kan bij Julie, Yasmina
en Narda te rade gaan. Misschien is zij wel mijn Miss Riboet, deze Salomé...

Ofschoon Sylvia niets met de Komedie van doen heeft, is ook zij een gefantaseerde figuur; zij
komt "van buiten" (Sylvia = de landelijke), en sluit het boek af. Haar naamdag valt op 31
december. De namen: Carla en Julie heetten in de werkelijkheid Carla en Julie. Boel¢h heette
Boeléh. De namen van Tjoh (= George =landbouwer) en van Robbie (= Ro-bert = stralende
roem) heb ik uit Van der Schaar gepeuterd.

En dan nog dit: bij Carla (van Karel = kerel = vrijmachtige) en Julie (= de jeugdige), hielp het
toeval een handje: ze zijn vrijmachtig en jeugdig. Bij Leo en Narda geen toeval, maar opzet:
Leo + Narda = Leonarda,- de naam van Narda,- maar dan voluit.

Straatnamen,- vanwege mijn Chinese en dichterlijke bloed: Het park der vervulde schoonheid,
de straat van de gekortwiekte kwartel, naar analogie met Het Plein van de Hemelse Vrede, het
Maanpaleis, en meer van dat schoons uit China.

6 maart 1989

De Osservatore Romano noemt Rushdie's boek "godslasterlijk en kwetsend voor miljoenen
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gelovigen". Het religieuze gevoel van de moslims dat door Rushdie diep is gekwetst, "eist ons
respect", zegt het Vaticaan ondogmatisch. In de laatste tijd veroordeelde het uiterst
dogmatisch Scorsese's The last temptation of Christ, Je vous salue Marie van Godard,
Umberto Eco's De slinger van Foucault en nu staat ook Rushdie's boek op de index. Hoe
turks is de paap? Over Dantes Goddelijke komedie zwijgt hij. Maar Islamieten vinden dat
boek kwetsend en godslasterlijk en Islamitische extremisten bereiden zich erop voor het graf
van de dichter op te blazen. Met welke motivering de H. Vader de godslasterlijke taal van
Dante zal rechtvaardigen - want daar moet het toch van komen - wacht de wereld geduldig af.

10 maart 1989

Speenhoft.

Dichter, zanger, tekenaar, schilder, nu eens schatrijk, dan weer platzak, heer en volksdichter
tegelijkertijd, een kameleon, een a-politieke patriot. Men kan van alles van hem maken: een
sociaal voelend mens, een voorstander van het imperialisme, een moralist, een slachtoffer van
zijn tijd, een landverrader, verachtelijk of betreurenswaardig, een profiteur, of tenslotte een
karakterloze bohémien. Al die kanten te tonen, zonder hem tot éen ervan te reduceren, vraagt
erom de verschijnselen te zien, zoals ze zich voordeden. Speenhoff was geen collaborateur
voor 1940, geen imperialist voor 1930, geen moralist voor + 1915 en geen profiteur voor
1906. Maar moet je dan zeggen dat hij van profiteur moralist, van moralist kolonialist, en
vervolgens collaborateur werd? Er zullen ongetwijfeld mensen zijn geweest die voor de
bezetting net zo dachten als Speenhoff, maar die tijdens de bezetting anders handelden dan
hij. Hij was een beetje laf of hij hield misschien een beetje te veel van die dochter; mogelijk
had hij dat geld van de Kultuurkamer zo nodig als brood, en verkocht hij voor dat schijntje
zijn ziel en zaligheid; misschien had hij geen ruggegraat of hadden de goden ook hem met
waanzin geslagen. Maar wat hij deed gedurende die jaren, deed hij zonder innerlijke
overtuiging,- daar ben ik van overtuigd.?°

Ik ben de twee kilo afgevallen. Nu de rest nog, minstens zeven, dan ben ik op het gewicht van
mijn verlangen.

17 maart 1989

Met de post kwam de brief van de Jan Campertstichting binnen. Ik heb de opdracht een
biografisch essay over Speenhoff in Nederlands-Indi€ te schrijven binnen. Het moet veertig
blz. lang en uiterlijk op 1 april 1990 klaar zijn. Zo'n lang essay heb ik nog nooit geschreven en
eerlijk gezegd zie ik er behoorlijk tegen op.

23 maart 1989

G.T.: "Jij hebt iets dat ik niet heb, en dat ik ook niet zou willen hebben. Je denkt diep door op
de dingen en dat is heel fascinerend. Maar als ik er een tijdje na die fascinatie aan terug denk,
en ik zou hypothese a vervangen door hypothese n, dan kreeg ik een heel ander verhaal. Dat
komt omdat je je uitsluitend richt op de tekst. Maar een tekst is maar een heel klein stukje van
de werkelijkheid. Je zult toch in de archieven en bibliotheken moeten duiken". Goedgeefs als
hij is, gaf hij me de raad bij het raadplegen van archieven en dergelijke instellingen veel met
de telefoon of met correspondentie af te doen.

29 maart 1989
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Uit een interview met olieman Mahmoud S. Rabbani, De Volkskrant, 25 maart '89 - wanneer
het even over Rushdie gaat:

"Als ik u vraag mij niet te kwetsen in mijn cultuur, wat doet u als medemens? Doe het om mij
een plezier te doen".

Ik kan me niet voorstellen, dat een moslim een ongelovige van enige ontwikkeling
vriendelijker en beschaafder dan zo tegemoet kan treden. En inmiddels is in Brussel de
broederstrijd tussen de moslims los gebarsten: de imam van de Grote Moskee daar, is met zijn
naaste assistent in of nabij de moskee geéxecuteerd. Zijn vrouw liep kort daarna, in de
grootste verwarring met een vuurwapen rond en bedreigde daar de geluidsman van een
cameraploeg mee. Ze trad even vastberaden als radeloos op en de indruk, die ik van haar
bewaar, is er éen van een vrouw, die, zeer onmohamedaans naar mijn mening, door geen
scrupules werd geremd. Volmaakte, uit de nood geboren onbevangenheid. De geluidsman
maakte snel benen. Het arme mens werd even later toch overmeesterd. De daders zijn er
vandoor.

30 maart

(Moravia). De klassieke smaak en het karakter van Adriana dat daarbij past: "Ik was werkelijk
onvermoeibaar en gedwee en geduldig; en tegelijkertijd steeds opgewekt, vriendelijk en
rustig, zonder nijd, zonder rancune en afgunst in mijn ziel, maar juist geheel vervuld met die
zachtmoedigheid en dankbaarheid zonder meer, die spontaan in je opwellen als je jong bent,"
zegt ze.

En tenslotte: "Maar zo is het nu eenmaal: met goedheid en onschuld weten de mensen zich
geen raad; en dit is wellicht éen van de grootste raadsels in het leven: geen raad weten met
eigenschappen die de natuur ons schenkt en die door iedereen nadrukkelijk worden geprezen,
en die dan juist alleen maar dienen om de ellende te vergroten". Een conclusie die ze al eerder
trok: "Als ik terug denk aan mijn goedheid en onschuld, kan ik niet anders dan een hevig
medelijden met mezelf voelen, tegelijk machteloos en hartroerend..."

Als je haar met de moeder vergelijkt, zou je zeggen: de moeder is een flat character; Adriana,
wier moraal immers bestond uit een uit respect blijven vasthouden aan traditionele waarden,
maakt zich geleidelijk en noodzakelijkerwijs uit een dergelijk karakter los: ze wordt "round".
Flat en round: ik vind het ongelukkige termen. Je zou ze moeten gebruiken ter aanduiding
van een twee- en driedimensionale wereld. Nietzsche noemt mensen als de moeder een
"ladder" en die als Adriana een "kring". Ladders willen vooruit en vooral omhoog. Ze kijken
niet opzij en niet dan in wrok terug; ze zeggen: "doe me een lol" en laten hun ellebogen
werken. De moeder roept dan ook doorlopend: "Van het een komt het ander"; ze is een
"ladder": iemand die door de latere fasen in de ontwikkeling de vroegere ophett.

Adriana is daarentegen nog geen "kring". Maar je herkent de kring al in haar. Ze oefent een
sterke aantrekkingskracht uit op uiteenlopende figuren en karakters; voor vrienden is zij een
goede vriendin. Nu betekenen de traditionele waarden nog veel te veel voor Adriana. En
Gino, een jonge man, knap om te zien, een vrouwenveroveraar die ze zojuist ontmoet heeft en
die zich aan haar opdringt, sterkt haar graag in haar mening. Zij doorziet wel onmiddellijk zijn
poenerigheid, maar toch komt ze onder de indruk van zijn opvattingen en gedrag. Je kon aan
hem merken, zegt ze, "dat hij ernstig was en er een moraal op na hield". In haar ogen is hij
goed, eerlijk en ernstig: de man met wie ze zou willen trouwen. Hij wil bij voorbeeld niet dat
ze poseert, hij houdt eer, een huishouden hebben, kinderen krijgen en trouw aan de man voor
hoge waarden - precies zoals zij. "Alles wat met goedheid, deugd, moraal, liefde voor je
familie te maken had, ontroerde me buitengewoon," zegt ze. Hij lijkt volmaakt en zij geeft
zich dan ook aan hem over. Erg welkom is hij bij de naar het hogere strevende moeder niet.
Maar omdat hij een vlotte babbel heeft, weet hij haar toch in te palmen. Later zal Adriana in



een beschouwing over zijn karakter zeggen: "Al dat gehuichel leek me niets anders dan
liefdevolle achting voor moeder en zorg voor mij, en daarom droeg het er alleen maar toe bij
het toch al zo perfecte beeld, dat ik me van Gino gevormd had, nog wat te verfraaien". En ze
voegt eraan toe: "Als ik minder verblind en onervaren was geweest, zou het in me opgekomen
zijn, dat alleen opzettelijk gehuichel er naar streven kan een indruk van volmaaktheid te
geven; en dat het juist het kenmerkende van de oprechtheid is om tegelijk met de weinige
goede eigenschappen heel wat fouten en gebreken te laten zien".

De "Ginomoraal" is het dynamische element in haar ontwikkeling van "ladder" naar "kring".
Wanneer ze zich op een gegeven moment niet meer tegen zijn steeds gewaagder liefkozingen
verzet, zoals die moraal eigenlijk wil, komt dat misschien "door de geestesgesteldheid van de
begunstigde die vaag de plicht in zich voelt om zijn schuld te betalen": en ook dat is conform
die moraal. Maar, zegt ze erbij, "het is ook waar, dat ik me (daartoe) door een tegelijk
overweldigende en heerlijke macht gedreven voelde". Het is een vergelden, een getuigen van
haar macht, die er zomaar is, die zomaar ergens vandaan komt. Ze spreekt van "iets willen,
wat je tegelijkertijd niet zou willen": de strijd tussen haar geluks- en levensgevoel en die oude
moraal, uit welke strijd de oprechtheid wordt geboren. Zij begrijpt die tweestrijd in zichzelf
niet; Moravia wel: hij werkt er immers mee.

Gino vereert rijkdom en luxe, veracht alle armoe en wil in ieder geval aan de zijne zien te
ontsnappen. Hij is in beginsel een "yup", om dat woord maar eens te gebruiken, een streber in
snobberige poenigheid. Adriana weet daarentegen dat ze rijk is noch vrij, maar ze kan
tenminste net zo vrijen als de yups - en misschien beter. De liefde veroorlooft het haar zich
gelijk te voelen aan vrouwen, die rijker zijn dan zij. Haar kenmerk is een soort van
instinctieve bescheidenheid, een tevredenheid in de verkleining. Zij behoort tot het type, dat
in de massa het beste gedijt: in een omgeving waar de yuppentraditie zich tegen haar keert.
Haar oprechtheid is nieuw, verandert haar ook, maakt haar besluitvaardiger en minder naief
dan ze voor Gino was.

31 maart 1989

Een verlaat verjaarscadeau bereikt me vandaag door De Volkskrant in de vorm van een artikel
door Battus, Een Half Dozijn Geachte Duo's Viert Een Gros Lustra, waarin hij de
Nederlandstalige schrijvers die in '29 geboren werden, opsomt en met elkaar op de hem eigen
manier vergelijkt. Een alleraardigst verhaal. Met mijn elf jaargenoten®* heb ik gemeen, dat
Battus ze alle graag leest.

Kwam het door dit geschenk, dat ik mijn bijdrage, Vestdijks museum®* aan de
Vestdijkkroniek, zojuist door de post gebracht, nu eens niet met de gebruikelijke wrevel, maar
zelfs met een zeker plezier doorlas? Nou ja, helemaal lekker gaat er natuurlijk niets in het
leven. Al lezende moest ik opnieuw aan S. uit de Slingelandtrilogie denken. Wat is er met S.
aan de hand? Vertel ik dat echt zo goed als ik kan? Vestdijk kruipt hier niet in de huid van S.,
maar in die van een Griek, - wat zeg ik? in die van de Grieken! - en S. is geen Griek, - al moet
ik toegeven, dat hij op weg is er éen te worden.

Ik zou knap vervelend kunnen zijn, voor wie Vestdijks roman niet gelezen heeft en dus niet
weet wie S. is. Maar dan, wie zou niet weten wie Menelaos was, of Achilles of Patroklos?
Wie die namen kent, kent S. natuurlijk nog niet van binnen en van buiten, maar toch: hij kent
hem al bijna van binnen en van buiten: S. heeft veel met die Grieken te maken.

Wanneer S. ergens in Nederland een beeldengroep ziet van een Griekse held, die zijn
strijdmakker wegsleept, ontstaat er een verhaal dat zich aan S. niet meedeelt, maar opdringt.
Die kameraad moet volgens de mythe Patroklos zijn, en als dat zo is, dan is Menelaos de
slepende. Alleen, het verhaal in wording wil dat niet. De mythe zegt dat de Patroklos dood is;
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het verhaal wil dat hij gewond is. Het wil ook van geen Menelaos weten. Wat wil het dan?
Het wil een andere mythe, een andere conclusie, deze:

Als de slepende Menelaos niet is, dan moet hij Achilles, de boezemvriend van Patroklos zijn.
En werkelijk, niet S., maar de lezer, die zich door het verhaal op sleeptouw laat nemen, maakt
die voor de hand liggende gevolgtrekking. S. is veel te veel in de ban van de beelden: het
verhaal gaat als het ware buiten hem om zijn gang. Is hij in trance? Als het schokkerige ritme
van de groep zich aan S. toont, roept dat in een flits het meisje Adri Duprez voor hem op:
"Opeens zag ik het meisje voor me," zegt hij. Een wederzijds elkaar doordringen van de
innerlijke, onzichtbare en de uiterlijk waarneembare wereld vindt plaats in een primitief,
spontaan, instinctief, en onbewust proces. Van het feit dat hij verliefd op haar geworden is, is
S. zich niet eens bewust. Pas wanneer hij heel het proces kritisch heeft bekeken, is er van
herkenning sprake en zegt hij: "Ja, natuurlijk, dat was zij". En dan volgt er nog een analyse
van haar loop, het fluisteren van haar naam. En intussen ontwikkelt zich het verhaal, dat nu
wil, dat ook S. in de slepende Achilles ziet, en in Achilles Slingeland. Aan hem denkt S. dan
ook "in een even plotselinge overgang" als zojuist bij het meisje. En opnieuw volgen reflectie
en analyse en die stellen dit keer wel teleur: is die pseudo-Menelaos Slingeland wel? Ik weet
het niet, maar ik vraag me met S. af: "Waarom niet?"

Vestdijk is hier, zoals gezegd, in de huid van die Griekse helden gekropen. Z6 hebben die
krijgers gedacht: automatisch, spontaan, primitief, precies zoals de surrealisten dat wilden.
Hun handelingen, hun gedragingen kwamen niet uit hun denken voort, maar uit hun instinkt,
hun droomleven, uit de inspiratie, de influistering der goden, en uit de waanzin natuurlijk,
waarmee een god hen geslagen had, als ze zich in blinde woede moesten laten gaan. Hun
goden en godinnen gebruikten hen als pionnen in een schaakspel. Al hun bedriegerijen en
listen waren creaties van goden en godinnen, die andere goden en godinnen te slim af wilden
zijn in dit spel op leven en dood. En toen die helden na de strijd vertelden wat er gebeurd was,
kwam de realiteit in de gedaante van een fragment van de //ias te voorschijn en de blinde
ziener Homerus (of een van zijn naamgenoten) was daarbij, en die tekende dat op en maakte
er een collage van. Zo paarden de krijgers in het verhaal over hun daden de onzienlijke wereld
aan de zichtbare: dat was de mythe en die mythe was de werkelijkheid. Daarom is Troje ook
geen fictie, net zo min als de /lias, die heel precies de werkelijkheid, zoals zij die hoorden en
zagen, weergeeft. Zij waren onze eerste echte surrealisten, die Griekse krijgers.

Het surrealisme kwam niet uit de lucht vallen, onze tijd was er rijp voor. Toen de radio en
later de geluidsfilm (+ 1930) volksbezit waren geworden, hoorden de fascisten en de nazi's de
stemmen van hun goden Mussolini en Hitler; en toen ze die druktemakers zagen met die romp
en die kinnebak deden ze werktuigelijk wat ze deden en zonder inmenging van het eigen
geweten. Daarom is hun excuus wir haben es nie gewusst niet zomaar een uitvlucht. Het is de
waarheid. Het geeft hun werkelijkheid weer, want "was wir nicht wissen wollten, haben wir
nicht gewusst". Hun goden hadden hen met waanzin geslagen.

Toen bij ons de radio volksbezit geworden was, hoorden ook wij een stem:** die van Colijn,
over de NCRV-radio. Hij had dat indrukwekkende niet. Hij stond rechtop, zette een voet op
de rand van een stoel, en hield zijn praatje. En terwijl de wereld in rep en roer was, toen de
Duitsers het Rijnland binnen marcheerden, zei hij: "ga nu maar rustig slapen". En wij deden
dat zonder tot bewustzijn te willen komen. In '36 was dat - dat was in '36 al zo! Elk verhaal
krijgt zijn eigen dromers, geen neutraliteit ontloopt zijn straf.

1 april 1989
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"De surrealistische verbeelding, die aan de macht moet komen, vloeit voort uit het
onderbewuste, de slaap, de droom, het ongebonden gedachtenspel. Het wonderbaarlijke
produkt van deze op de logica en het redenerende verstand veroverde vrijheid wordt op het
kussen gelegd, naast het in de slaap verzonken hoofd als het ware, een autonoom geworden
droom",

zegt Jan Elburg in de krant van vandaag.?*

Aansluiting zoekend bij die redenering, voegt Wiel Kusters eraan toe:

"Cerebraliteit laat ruimte voor het on- en onderbewuste, het is daar niet per se mee in
tegenspraak".

Dat klopt. Er is een tijd geweest, dat zelfs de Griekse helden nog nooit van logica en
redenerend verstand hadden gehoord, omdat ze, rond 1200 voor Christus, nog nooit van de
sofisten hadden gehoord. Maar cerebraal waren ze wel, die kerels. Misschien is cerebraliteit
een oude vorm van ons brein, een gevoeligheid voor poéticale grappen en poétisch ritueel,-
wie zal het ons, behalve Piet Vroon, kunnen zeggen?

Kusters, die in dit artikel ook Van Krevelens Spiegel van de surrealistische poézie in het
Nederlands bespreekt, blijkt de chromatische poézie van de zeeman Bernardo Ashetu
("Anisha/ de zakdoek/ de donkerblauwe zakdoek...") en van Charles Corsen ("wat kant, een
strik, ik hield ze vast met/ klamme koude vingers...") niet te kennen. Deze Antilliaanse
dichters zouden nooit buiten het kijkveld van de Nederlandse kritiek zijn gevallen, als ze uit
Indi€¢ atkomstig waren geweest - denk ik.

6 mei 1989

De Don Giovanni is de helaas geslaagde aanslag van de hemel op een uitzonderlijk man.?®
Het is niet een duistere opera, maar een schaduwrijke, nachtelijke, zeker in de tweede akte.
Vooral onder invloed van de afgelopen dagen (de 4e en de Se mei) associeer ik die acte graag
met de sfeer van de eerste oorlogsdagen in Indi€. Met de verduistering, de gevoelens van
wraak en de volksgerichten van toen,?® maar ook met de verliefdheden van jonge soldaten, de
maskerades en de ontmaskeringen van grote meneren, die het volk bedriegelijk voor lieten
lichten en overwinningen zeiden te boeken, waar ze de ene klap na de andere te incasseren
kregen. Licht en verlichting zijn gevaarlijk in zulke dagen en ons vijandig gezind. Maar toch:
toen Leporello verkleed als zijn meester don Giovanni, in het duister werd gesnapt, was hij
blij dat hij zich in zijn ware gedaante kon tonen: in het licht, in dat van de Verlichting (en hier
moet ik - alweer onder invloed van de laatste dagen, die me telkens weer toeroepen: vier de
vijfde! - aan Osewoudt denken).

De zesde mei was voor mij altijd een plezierige dag: de verjaardag van mijn moeder. Het zou
ook een droeve dag worden: de sterfdag van mijn vader. "Hij heeft op haar gewacht, zij heeft
hem geroepen," zei mijn oudste zus.

Dat was een troostrijke gedachte, o ja - maar toch! - "het tranend oog kijkt wel verlegen
rond..."

Donna Anna, treurend over haar vader, die later de robot van don Giovanni worden zou:
"Waar is mijn vader heen?"

Is haar zoektocht naar don Giovanni een Vatersuche? Maar wat is dat dan, wat bestaat er
tussen donna Anna en don Giovanni? Een don Juan zou, in tegenstelling met wat hier gebeurt,
immers op zoek zijn gegaan naar zijn moederimago en niet naar de stenen gast. Dat dat hier
anders is, bewijst dat de Don Giovanni niet gecomponeerd en niet gezien is van don Juan uit.
De Don Giovanni is gezien met de ogen van een kind, dat zijn vaders dood beweent.
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Mijn vaders vader deelde zijn huis met een Soendanese vrouw die een tikkeltje Chinees bloed
moet hebben gehad, zoals aan mij is te zien. Komot heette mijn oma, zijn njai. Toen ook mijn
lievelingstante kort na de dood van mijn ouders was heen gegaan, vond ik in haar
nalatenschap een paar fotoalbums met foto's uit Indi€, over een periode van 1920 tot 1937. 1k
bekeek ze nieuwsgierig, herkende hier en daar mijn ouders, ooms, tantes, zusjes (ik heb er
twee); er waren ook babyfoto's bij, foto's van kennissen van die tante, en van schoolkinderen,
want zij was onderwijzeres. Zij was bij alle vrouwelijkheid ook zeer sportief. Zo staat ze
ergens in het wild, met pijl en boog en ook is er een fotoreportage van een krokodillenjacht:
werklui die een val in de rivier bouwen, terwijl hun Hollandse meesters gewichtig lopen te
doen met tropenhelm en geweer. Zij was daarbij. Zij hield van het avontuur. In de bersiaptijd
ontsnapte ze via een riool aan het geweld van de peloppors, die haar gevangen hadden
genomen. Ze had wel eerder dood kunnen zijn, veel eerder.

Op een dag, toen we het er toevallig over hadden, toonde ik mijn oudste zus die albums. Ze
vond een aantal foto's, waar ze zelf op stond en een paar, waarop haar vriendinnen waren te
zien en een paar nichtjes. Ik gaf haar die cadeau. En toen kwam ze op een blad met twaalf
kleine kiekjes. "Dat is Opa, pappa's vader," riep ze. "kijk, dat is Pa, dat is zijn moeder, Komot,
de njai van Opa, dat ben ik, - er staat "29 april 1929" bij. Ik ben dan al acht... Die baby van
drie maanden, dat ben jij."

29 april 1929, in het keurige handschrift van de schoolfrik die mijn tante was. Een maand
later, op 28 mei 1929 was mijn opa dood. Ik bekeek de serie nog eens goed. Op alle foto's die
binnenshuis waren genomen, heeft Opa een hoed op zijn hoofd. Op alle buitenfoto's is hij
blootshoofds: wat betekent dat? Waarschijnlijk heeft mijn moeder, die nergens op die foto's
voorkomt, de kiekjes gemaakt. Vlak voor zijn dood wist zij hem nog net met mijn vader en
mij op ¢en foto te krijgen. Ze hield van deze opa en zij wilde de drie generaties bijeen - denk
ik.

Je kunt zien dat deze opa ongewoon lelijk was, maar, zei zij, die zeer op hem gesteld was (en
v.v.): hij was buitengewoon geestig, al was hij ook lichtzinnig van aard. Zijn geestigheden
sloegen ook wel in bij de meisjes, maar daar bleef het bij: zijn lelijkheid maakte hen niet
bijzonder trouwlustig. Een francofiel, noemde ze hem. Maar dat was bijna iedereen in het
Indié van toen. En zelfs van later. Mijn vader bij voorbeeld was zo'n francofiel, evenals zijn
klassegenoot van de Bandoengse HBS, de wat oudere E. du Perron.

Komot was een struise vrouw - echt ongewoon groot voor een Indonesische. Mijn moeder
hield niet van haar. Ik heb haar bij ons thuis nimmer gezien. Ze woonde in Soekaboemi en
mijn vader zocht haar in onze Bataviase tijd eens in de maand op een zaterdag op. Mijn opa,
die niet onbemiddeld was, stierf door zijn gokverslaving in de grootste armoede. Mijn vader
sprak nooit met ons over zijn papa. Hij hield niet van hem. Hij werd door zijn vader pas
"erkend", toen hij twaalf werd, toen hij, dank zij de zorgen van mensen die zich zijn lot
hadden aangetrokken, zo goed mee kon op school, dat hij naar de H.B.S. mocht. Hij
vervreemdde niet van zijn moeder die in welgedane omstandigheden verkeerde, toen ik haar
in '46 voor het eerst weer zag om voorgoed afscheid van haar te nemen. Ik herinner me haar
als een slanke vrouw, die veel van haar voortvarend voorkomen van 29 kwijt was geraakt.

Twaalf schrijvers zien dit jaar hun zestigste verjaardag tegemoet. Vreemd dat er maar éen
schrijfster is, die deze leeftijd gehaald zou kunnen hebben: Anne Frank. Zij overvleugelt ons.
Zij is misschien op weg de belangrijkste schrijver van ons land te worden, de grootste
concurrent van Multatuli.

Mijn opa van moeders kant was als koloniaal naar Indié gekomen en wist het tot sergeant te



brengen. Ik erfde zijn diploma's: meester op de degen, meester op de sabel, meester op het
geweer, met prachtige pentekeningen verlucht in die militaire stijl, die ornamenten maakt uit
wapens, vlaggen en trommels. Ik heb die dingen aan een geschiedenisleraar in Delft cadeau
gedaan, evenals mijn papieren uit de Japanse tijd. Die man gaf op een heel leuke manier
geschiedenis, troggelde van zijn leerlingen allerlei historisch materiaal af, en stelde dat dan
ten toon in een ruimte die de school daartoe beschikbaar stelde (Hugo de Groot-H.B.S.,
Delft). Hoe hij heette, weet ik niet meer. Ik weet wel, dat mijn opa deel nam aan de wrede
Bali-oorlog, die massale executie, waarvan de Balinezen zelf de regie in handen namen. Dat
maakte indruk en wekte bewondering. Dat maakte ook verlegen en klein. Van die tijd af hield
hij zich bezig met de studie van het Sanskrit. Arm is hij altijd gebleven, deze stoere Fries, die
met een fréle vrouw was getrouwd, een halfbloed met weinig ontwikkeling, maar met de
fantastische naam van Adriana Ehrencron. Zij was dol op alles wat militair was: uniformen,
wapens, marsmuziek, optochten en parades. Toen ik me als dienstplichtige in uniform aan
haar vertoonde, weende ze op mijn krijgshaftige schouder haar verwondering over die
gedaanteverwisseling uit. Zij was een schat van een vrouw.

Mijn grootouders hebben altijd aan de rand van de kampong gewoond. Ze hadden een zoon en
drie dochters, van wie er twee aan de kampong konden ontkomen: mijn moeder en een
ongetrouwd gebleven zusje, mijn lievelingstante, die een zeer gewaardeerd onderwijzeres
werd. Mijn opa was een bekeerde Katholiek, en daarom nogal rechtlijnig in de leer. Hetgeen
toch niet kon voorkomen, dat oma na zijn dood (1937) een plaats voor zijn geest aan tafel vrij
hield, hem verwende met allerlei lekkere hapjes, hem toesprak en bij het slapen gaan, zijn
pijama op zijn eigen plaats naast haar in het tweepersoonsbed neerlegde. Na zes uur 's avonds
mocht ik van haar niet meer onder de waringin komen, omdat dan de geesten rondwaarden in
en onder die "geestenboom". Ik heb die dingen altijd een beetje eng, maar ook wel heel
beminnelijk van haar gevonden en kon in '52 - het jaar van Op de grens - de bezwaren die
Walraven ertegen had (in '30 of eerder) niet delen. Eerlijk gezegd, deel ik ze nog niet:
Walraven is teveel een Hollander, teveel een rationalist, om zulke nonsens te begrijpen. Toen
zij in '47 of later naar Nederland kwam, gaf ze dit ritueel op, "omdat de geest van opa in
Indonesi€ was achtergebleven." Dat was misschien maar een gevoel. Maar soms staat het
gevoel aan de ingang van een redelijke gedachte. Mijn moeder had veel van mijn oma. Zij
doorvorste de geheimen van de kebatinan, kende de onwaarschijnlijkste waarzegsters, o.w.
een Belgische, die alles van mevrouw Blavatsky had gelezen, leerde de kunst van het
kaartleggen en liet mij haar kaartspel na, met de daarbij behorende handleiding - mijn hemel,
een uit het Frans in mishandeld Nederlands vertaalde tekst.

Mijn andere tante trouwde met een man, die van geen kant wou deugen, die optrad als trainer
van de roemruchte voetbalclub Hercules, die verslingerd was aan het boksen, in het geniep
een stal van kemphanen hield, en die eigenlijk zijn geld verdiende met gokken, waartoe
boksen, voetbal en hanen nu eenmaal alle gelegenheid boden. Gedurende de bezetting was hij
de pooier van een paar lieftallige Indonesische meisjes in een privé-bordeel, ten dienste van
de bezetter. Hij was een uiterst romantisch type door zijn criminele inslag. Eigenlijk hield
niemand bij ons van hem, zijn vrouw nog wel het minst. Ze was voor hem zo bang als de
dood en dat was eigenlijk de reden waarom ze hem ook niet durfde te verlaten. Hij bezat een
vreemd gevoel voor romantiek en een bizar gevoel voor humor. Wanneer een ander voor hem
beefde, genoot hij pas echt. Verkeerde hij in een humeurige bui, dan kon mijn oudste zus de
boosheid verdrijven door zijn lievelingsliedje voor hem te zingen: "O, Rose-Marie, I love
you..." wat ze dan met een trillend stemmetje deed. Zij scheelde acht jaar met mij en zeven
met mijn andere, echte zus. Ze was een halfzusje van ons uit mijn moeders eerste huwelijk.
Soms nam hij ons drieén in zijn auto mee voor een ritje naar Priok om daar bij de lichtjes van
de verkoper en met het geruis van de zee als achtergrondgeluid saté ajam te eten. Hij deed wel



eens alsof hij boos was, reed als een dolleman en liet zich dan sussen door die eeuwige "Rose-
Marie". Een aansteller. Maar ik bewonderde zijn sportiviteit. Hij stond bij de
trainingswedstrijden van Hercules vaak in het doel, en ik maakte het mee, dat hij rechtop
staande een hoog op hem atkomend afstandsschot met een vuist het doel uit werkte als nam
hij het op tegen een boksbal. Die koelbloedigheid wekte overigens niet alleen mijn
bewondering.

Mijn moeder had altijd zin in feestjes met hapjes en drankjes, zij was dan ook heel bekwaam
in de keuken. Zij was altijd heel royaal voor anderen, stak zich voortdurend in de schulden en
kreeg dan ruzie met mijn vader, waarna ze beterschap beloofde en prompt in haar oude fouten
verviel. Ze was intelligent en had soms flitsen van diep inzicht in mensen en situaties.
Misschien hielpen de kaarten haar daarbij. Voor mijn vader koesterde ze andere gevoelens
dan voor haar eerste echtgenoot. Mijn vader was nuchter, ijverig, plichtsgetrouw, niet bepaald
een sportsman zoals mijn ooms. Een francofiel, zoals zijn eigen vader, met een
maatschappelijk aanvaardbaar gevoel voor humor en een humoristisch soort van artisticiteit.
Hij schreef wel eens rijmpjes en tekende soms, om ons te amuseren, vrouwen met een snibbig
uiterlijk. Hij had cartoonist moeten worden. Van zijn gedichtjes heb ik er een paar onthouden,
waaronder dit:

visje visje in de sloot

hier heb jij een stukje brood
als je groot wordt ga je dood
dan krijg ik van jou een moot

Zo schreef hij nog liedjes op de Japanse bezetter, waarvan me alleen de beginregels te binnen
willen schieten. Geen bewijs dat het daar om hogere poézie ging. Hij was introvert, een klein
talenpracticum: sprak naast de nodige Indonesische (Bahasa, Javaans, Soendanees) en de
"moderne" talen, nog Spaans en Italiaans en verdiepte zich een tijdlang in het Hongaars. Ik
heb niets van die gave(n). Toen hij mijn moeder vertelde dat hij zou worden overgeplaatst
naar een ander eiland, was dat een list om haar tot openbaring van haar gevoelens te brengen.
Hetgeen ze deed.

Mijn moeder. Haar katholicisme had een zigeunerachtig, Indisch karakter. D.w.z. elk geloof is
goed, als er maar veel gedoe aan te pas komt: kaarsen, wierook, beelden, offers, verbeelding.
Het protestantisme had dat niet te bieden en dat vond ze dan ook een kil geloof. Evenals haar
moeder had ze een voorliefde voor het sterke en stoere: haar eerste echtgenoot verloor ze bij
een tijgerjacht door een dodelijk schot. Hij was brutaal of vrijpostig en uit zijn familie -
zussen - kwamen buitengewoon fraaie meisjes voort. Kende je die moeders, dan vroeg je je
af, waar al die schoonheid vandaan kwam. De ene zus hield het op twee dochters, de ander
schonk ook het leven aan een stel ongewoon onbetrouwbare jongens, met wie je na de eerste
keer geen zaken meer deed. De oudste, Nardus, (godbetert) ontstal me meer dan honderd
boeken, nadat we samen een "uitleenbibliotheek" waren begonnen om in de bezettingstijd
onze dagen door te komen en daar nog iets aan te verdienen ook.

Mijn oudste herinneringen aan Indi€ gaan terug tot Padang. Daar kwamen we terecht, toen we
terugkeerden uit Holland. In '35 was dat. Padang. Het grote huis van de apotheker daar, met
een immense tuin. Ons eigen huis stond een beetje aan de rand van de stad. Tegenover ons lag
een kampong die op een avond in vlammen op ging. Schreiende vrouwen zochten troost bij
ons en susten hun kinderen. Ik was verlamd van schrik. Ik had nooit zo'n vuurzee gezien. Je
was volslagen machteloos. Het enige wat je kon doen was wachten tot het vuur geen voedsel
meer vond. Dat duurde tot de volgende morgen en toen was het nog niet overal verdwenen.



Midden in de stad, geloof ik, stond het europese, ommuurde kerkhof, je kon er van de
straatkant niet in zien. Grote bougainvillestruiken staken of hingen hun takken over de
witgekalkte muur. Toen een klasgenoot van me dood was gegaan, heb ik dat kerkhof toch van
binnen gezien. Het was een buitengewoon aangrijpende gebeurtenis, die begrafenis, ook al
omdat we met zo velen waren: de hele klas. Dat diepe graf, de angst ervoor, de bloemen, de
stilte, het gesnik, de plechtigheid zelf.

9 mei 1989

Op het partijtje van Han, die afgelopen zaterdag vijftig werd, dacht ik Piet C. tegen het lijf te
zullen lopen. Ai, dat was mis. Juist toen we elkaar bijna konden begroeten, wendde hij zich
tot een ander. Ontweek hij mij? Ik wist het niet en ik had er geen zin in me daarin te
verdiepen. Een huis als dit is er groot genoeg voor: wie het wil, kan een ander ontlopen. Er
zijn trouwens meer mensen op de wereld dan Piet C., kijk maar, daar is Jan al, nog altijd even
verliefd op Narda en nog altijd even gek om mij te bekennen, dat éen blik, éen woord van
haar hem onmiddellijk het hoofd zal doen verliezen. Wat is hij grijs geworden en, hoe zal ik
zeggen, stijf, stram? Hij drinkt ook niet meer, - nu ja, Buckler dus. Op mijn vraag naar het
welzijn van zijn zoontjes, antwoordt hij in bloedige ernst: "fysiek en intellectueel boven het
gemiddelde". Met een mond als een streep, die het orale lustgevoel doorhaalt en afstraft.
Buckler, meer zeg ik niet. Hoe geestig zijn antwoord eigenlijk is, beseft hij niet.

Hijj is dertien jaar jonger dan ik, dertien jaar ouder dan Narda. Hij gedraagt zich alsof hij
doodverlegen voor me is. Maar opeens legt hij met vriendschappelijk gebaar een hand op mijn
buik: "Dat gewicht zal je hart nog eens berouwen..." De ziener en zijn wensvervullingsdroom.

Terug naar Piet C. Hij draait me nog altijd zijn rug toe of kijkt, terwijl hij zich voorover buigt
om een snack te bemachtigen, met grote beslistheid langs me heen - met zo'n jezuitenblik, een
beetje vorsend en wat schuins omhoog, met veel oogwit. Enfin, ik hoef me op andermans
feestje niet te gedragen alsof ik van zijn partij ben. Aan het eind van de avond eiste hij voor
zijn toespraak tot de jarige, wél aller aandacht op - ook de mijne. Af en toe zei ik: "haha",
omdat ik vond, dat ik niet lichtzinnig mocht zijn, dat ik niet mocht zwijgen: dat er iets
duidelijk moest worden in deze kring.

Narda, na de langdurige speech tegen ridderminnaar Jan: "Je komt toch altijd weer dezelfde
mensen tegen..."

J.: "Ja, en sommige van hen weten zich niet te gedragen".

N.: "Nou! Ze houden veel te lange toespraken".

J. tegen mij: waarom ik zo onaangenaam deed tegen P. tijdens de causerie?

Ik: "Vier jaar geleden maakte ik me op een partijtje waar Piet C. ook bij was, in alle onschuld
vrolijk over Popi-Jopi. Dat was onbedoeld tegen het zere been van Piet, een vurig aanhanger
van het R.K. geloof en een groot volgeling van het CDA. Onbedoeld nog veel meer tegen zijn
zere been was dan ook, dat ik deel had uitgemaakt van een jury, die de P.C. Hooftprijs had
toegekend aan Hugo Brandt Corstius. Maar je hebt elkaar in geen jaren gezien, nietwaar, en
het is allemaal zo lang geleden gebeurd, dat je het, net als ik, vergeten zou kunnen zijn... En
dan verschijnt er zo'n stukje van Battus als in de Volkskrant van 31 maart '89 over een
handvol zestigers - onder wie ik - en dat is dan voor de rancuneuze mens genoeg: opeens weet
hij alles weer."

10 mei 1989

Padang. Er waren huizen die op palen stonden, waartussen je spelen kon in koel en fijn zand,



heerlijk uit de zon en in het donker. Er waren daar mierenleeuwtjes, beestjes die zich
ingroeven in het zand in een soort van trechter. De mier die daarin terecht kwam, werd naar
binnen getrokken en verloor zijn leven. Wij verzamelden mieren met de bedoeling ze aan die
beestjes te voeren. Soms maakten we een knoop in een stuk naaigaren en dan bewogen we
tussen duim en wijsvinger de draad in de trechter op zo'n manier dat het beestje daaronder
dacht: hé, een mier. En dan hapte hij toe en trokken wij met een ruk het diertje uit zijn
schuilplaats. Binnenshuis stonden de meubels met hun poten in lage met water gevulde
bakjes, om op die manier te voorkomen dat bepaalde mieren hun vraatzucht op het hout
uitprobeerden.

Ik kwam in Padang op de fraterschool. Mijn eerste frater heette Claudius, een aardige man,
van wie mijn vader later vertelde, dat hij in het Jappenkamp kanten van zijn karakter toonde,
die hem weinig geliefd maakten bij zijn lotgenoten. Vreemd.

Ik herinner me het zwembad, ver buiten de stad, terrasvormig aangelegd, en gevuld met fris
bronwater dat door bamboebuizen werd aangevoerd, als bij een sawah. Mijn oudste zusje ging
er vaak heen met vriendjes en vriendinnetjes op de fiets. Onderweg werd je soms door apen
overvallen. Je hoorde ze van verre al roepen, hoog in de bomen in de hoge bergen. Wij - mijn
andere zusje en ik - werden er met de auto gebracht (een taxi - een auto bezaten we niet). Ik
herinner me Emmahaven, schitterend en uiterst romantisch als we mensen uit gingen wuiven,
of welkom heten. Het water was er helder. Kleine jongens doken er in als je van de boot af
kwartjes in het water gooide. Dan kwamen ze boven en wuifden met hun buit. De vader van
Stientje, een vriendin van mijn oudste zus, waagde zich uit sportiviteit in het water. Hij werd
door haaien aangevallen en gedood. Stientje was toen een weesje en werd door mijn ouders
geadopteerd. We adopteerden er ook Ali (Aaltje), die zeer tegen de zin van mijn vader liedjes
van Speenhoff zong. Ali was van alle kinderen de oudste, en bleef in Padang achter toen we in
'37 naar Batavia gingen om afscheid van mijn opa te nemen, die stervende was. We kwamen
te laat. Mijn moeder schreide erbarmelijk, echt zoals een oosterse vrouw dat doet. Dat maakte
ik ook mee bij de dood van haar zus in '46 en bij haar moeders dood. Bij die gelegenheid
jammerde ze: "Nu ben ik een weeskindje". Ik hield heel veel van haar op dat moment en ik
kon haar niet troosten. 7k kon haar toch niet adopteren?

Ik herinner me het strand met de klapperbomen, waarheen we soms liepen met Frater
Claudius als hij eens een keer geen trek had in lesgeven. We namen een voetbal mee en
speelden op het strand. Ik herinner me dat ik er 's avonds kwam om schelpen te zoeken, en
vooral om heremietkreeftjes te vinden om mee te spelen. Ik zag er vissers tot hun middel in
het water staan met hun werpnetten en ik bewonderde hun vangst. In de vakantie maakten we
uitstapjes met de auto: de Soenei-kloof, de Arau-kloof. Je had in Padang ook een grote
dierentuin. Een orang oetan ontnam mijn moeder het fototoestel. Hij vernietigde het spelend.
In de kooi waarin een tijger gevangen zat, konden we niet kijken, omdat een ijzeren plaat hem
van ons scheidde. Mijn vader tilde me op: brullend kwam het beest op ons af. Een oppasser,
kwaad over zoveel domheid, stuurde ons een trap op. Vandaar kon je in de diepte de tijger
heel goed zien. We hadden twee honden, geen ras- maar straathonden, met wie wij onze
avonturen deelden. Onze upperdog heette Blacky. Hij werd aangereden en ging dood. Auto's
waren zeldzaam in die tijd en honden liepen doorgaans onaangelijnd op straat. Mijn verdriet
over de dood van Blacky was niet te stuiten en niets kon mij verdrietiger maken dan het
toepasselijke rijmpje:

Yes!

Kadjebles!
Andjing kempés.*”


http://www.cornetsdegroot.com/vw/nalatenschap/dagboek1990.html

Als ik dat hoorde, liep ik zelf leeg.

Ik herinner me een aantal aardbevingen (drie), midden op de dag. De grond bewoog in
golven, net als bij traag bewegend water. Het duurde maar even, een paar minuten. Als we
naar buiten renden om aan mogelijk instortend puin te ontkomen, was alles al weer voorbij.
Dat er ooit ongelukken gebeurden bij zo'n beving, herinner ik me niet. Maar ik herinner me de
regens met hun scherpe geur. En veel onweer.

Op een keer, laat in de middag, sloeg de bliksem bij ons in. Een oorverdovende klap en een
oogverblindend blauwwit licht. Na de klap zwegen we. Niemand huilde, niemand lachte.
Angst, schrik, hoop en opluchting waren toen éen ongescheiden ding. Het was er allemaal in
een keer, toen de tijd nog niet bestond - en tegelijkertijd begon te lopen. We beseften dat we
iets groots en wonderbaarlijks hadden meegemaakt. Dit was "the big bang". Angst en hoop
dreven steeds verder uit elkaar sindsdien en sindsdien kostte bevrijding uit gevoelens van
verlorenheid tijd. Maar de samenhang bleef: wie het ene wou, bereikte ook het andere.

12 mei 1989

En dan had je Fort de Kock (Boekit Tinggi): een hoog gelegen fort, stervormig a la Naarden,
maar klein, met hoge, mooi verzorgde, met gras begroeide hellingen, waar mijn zusje en ik
ons van af lieten rollen. Op elke sterpunt stond een antiek kanon. Mijn moeder was ziek in die
tijd, niet ernstig, maar toch; ze moest voor de gezondheid de zuivere berglucht in. We
verbleven er vaderloos in een hotel en maakten dagelijks uitstapjes naar het Karbouwengat,
een bescheiden soort van Grand Canyon. De natuur was er (toen) zeer verlaten en stil, zodat je
je maar heel klein voelde. Er groeiden daar wilde aardbeien. Er stonden ook huizen met een
eigenaardig en sierlijk gevormd dak. We zijn daar nooit heen geweest, we hebben ze nooit
van echt dichtbij bekeken. In Holland zag ik in Wassenaar precies zo'n huis, als restaurant in
gebruik genomen: het Minangkabause Huis. Het bestaat niet meer. Ook dat huis ken ik alleen
van een afstand. Ik ben er nooit geweest.

Nederlanders, atkomstig uit Indi€, zeggen graag dat ze zo goed waren voor hun personeel en
ieder van hen heeft er wel "een baboe die men niet vergeet". Het was misschien toch
andersom: de mensen daar waren goed en aardig voor hen. Speenhoff zag dat en heeft in zijn
liedje het wezen van "de baboe" feilloos neergelegd. Haar zachtzinnigheid. Haar
volgzaamheid. Haar innemende vriendelijkheid. Haar lieve zorg, haar vermogen om bij de
toean de soesa's weg te wrijven, haar op betere tijden gevestigde hoop: eigenschappen die
voortkomen uit de natuur van haar volk: uit de onwil om zich boos te maken over zaken die
men in wezen niet kan overzien. Maar zijn fenomenologie van de baboe diende alleen maar
een idylle waar de Hollandse vrijbuiter zo gunstig mogelijk in uit moest komen. Tegen haar
kalme levenslust staken zulke uitgesproken verschijnselen van stress als zijn kinderlijke maar
wrede onschuld en zijn tomeloze energie schril af. In haar menselijke omgeving trok hij met
zijn hulpeloze onhandigheid en zonder enige knaging van het geweten zoveel mogelijk profijt
van haar. Eerlijk gezegd: zij was er voor hem. Hij verdiende haar. Hij verdiende het gelukkig
te zijn, nu hij zo ver weg van huis en van zijn meisje, - nu hij daar zo eenzaam in den vreemde
was en zo zielig alleen.

Alleen, met zijn stress, met die baboe die men niet vergeet; en met dat Indo-Europese kindje,
dat al net zo gestresst was als hij.

Iets van de realiteit kreeg ik al in de gaten toen ik zeven, misschien acht jaar oud was. Op een
feestdag reed ik, bij mijn vader achter op de fiets gezeten, langs de alloon-alloon. Daar
stonden mensen aangetreden in witte pakken bij het hijsen van een vlag. Toen ik mijn vader



vroeg, wie dat waren, zei hij kort en zonder uitleg: "N.S.B.-ers". Van gewelddadigheid hoorde
je nooit. Maar je had in Indi€ jodenhaters, zoals je er ook homohaters had. Ik herinner me een
gesprek tussen mijn ouders over de kunstschilder Spiess. Het is geen gereconstrueerde
herinnering. Ik herinner het me bij wijze van spreken woord voor woord, al ontgingen de
woorden mij. Wat me niet ontging, was de lading die ze kregen door de toon, die iets
vermeed, benaderde, omcirkelde of vaagjes aanduidde. Zij wilden over de kunstenaar
spreken; zij wilden mij niet wegsturen om dat in vrijheid te kunnen doen. Ze spraken ook
geen Engels of Frans, zoals andere ouders doen, die hun kind het liefst zouden
excommuniceren. Omdat ik mocht blijven, spraken zij in raadsels. Ik groeide als zo vele
tijdgenoten onder ingewikkelde omstandigheden op. Haast bestond niet in die jaren, zodat het
nog mogelijk was nuances op te vangen en te duiden. Juist daardoor leerde ik gaandeweg wat
het verschil was tussen fantasie en dwang. Kabouters, Indianen, Bali, een vrolijk
zedenschandaal - dat klonk leuker dan de Duce, de Fiihrer, de tafels van vermenigvuldiging
en het concentratiekamp.

Toch bleef, grosso modo, de realiteit voor mij verborgen. Ik wist van Hitler, Mussolini en
Mussert - maar van Hirohito niet: vreemd.

Vreemd? Maar Indi€ was op Europa gericht, nooit op zichzelf, nooit op Azi¢.

In tegenstelling met mijn vader werd ik als Europeaan geboren. Ik zou verwend en arrogant
kunnen zijn. Dat was ik niet, al werd ik voor de oorlog door mijn ouders, mijn oudste zus en
haar vriendinnen zeer als kind behandeld. En ook door Bahar, een alleraardigste kerel, die in
Padang als djongos bij ons in huis was gekomen en die, misschien om te ontsnappen aan de
matriarchale regels van zijn landstreek, met ons mee ging toen we naar Batavia vertrokken.
Wanneer ik aan zijn zorgen werd toevertrouwd, fantaseerde hij in de tuin uit een
houtskoolcomfoortje een compleet kampvuur en maakte daarop een schotel nassi goreng voor
mij. En dan zong hij zg. Indianenliedjes: Minahaha, minahoho... Dat waren ervaringen even
groot en avontuurlijk als de geuren die zich in het donker verspreidden.

In het slagveld van mijn loden en tinnen soldaten, in het Wilde Westen van mijn verbeelding,
stonden drie groepen strijders tegenover elkaar: cowboys, Indianen en de soldaten van de U.S.
Army. Ik was als cowboy zeer solidair met Bahar en de Indianen en zeer tegen de U.S. Army
gekant. Onze strijd in die maatschappij, die van nature op de Indische leek, was van nature
een anti-imperialisitische strijd.

Kort voor wij weg gingen uit Padang, omdat mijn moeder haar doodzieke vader nog éen keer
wilde zien, werd daar in een nieuwe wijk de weg geasfalteerd. Eén van mijn vriendjes woonde
in die buurt. Hij bezat onder veel meer een stoommachine en telkens als ik bij hem kwam
spelen, haalde hij dat rare ding te voorschijn en begon met water en vuur te knoeien. Ik hield
daar absoluut niet van. Maar nu er een stoomwals door hun straat reed, was hij er niet weg te
slaan en liet hij mij aan mijn lot over. Hij trok een bak met vloeibaar pek om, die op een
vuurhaard stond en kreeg een heel plakkaat gloeiendhete teer over zijn linkerdij. Afgrijselijk.
Dat gebrul, die uitpuilende ogen, de ontroostbare schrik, de onbereikbaarheid van de gewonde
huid, zolang die massa niet verhardde.

Water, water. Waar vond je in deze vlakte zo gauw verkoelend water? En hij maar gillen.

De reis naar Batavia duurde vier dagen met de boot, die lekker rook naar zee en teer en touw.
In de vroege morgen van de laatste reisdag passeerden we het eiland Krakatau, waarvan een
klein blond meisje me vertelde dat het een vugendespugende berg was. Nu, daar leek het in
ieder geval op bij deze rijzende zon.



Batavia was heel anders, of moet ik zeggen: Batavia veranderde mij? Je kwam met andere
mensen in aanraking. Ze spraken anders. Hun karakter was anders. Het karakter van het
onderling verkeer was anders, vooral op school. Sommige inheemse uitdrukkingen die hier in
omloop waren, werden ginds nooit gebruikt en andersom. Maar dit was een stad. Alle straten
waren hier geasfalteerd. Er reden trams, er waren winkelwijken: Noordwijk (Norbek, in het
Bataviaas), pasar Baroe, er was een Chinese wijk, Glodok, er was een haven, groter,
indrukwekkender, mooier dan Emmahaven, er was een strand, een pasar Ikan, een aquarium,
een fort, een museum en er was totaal geen natuur. Bloems "En dan, wat is natuur nog in dit
land?" was daar helemaal zo.

In Padang was rijkdom beperkt tot Europeanen, een handjevol Chinezen, maar echte armoe
was er niet. Hier was rijkdom alomtegenwoordig - behalve in de kampongs. Ik had de indruk,
dat men in Padang eerlijker was op het stuk van de verdeling der aardse goederen. Kampong
betekende hier: armoe. Ik ben in die stadskampongs geweest, - geen wonder: "aan de rand"
ervan, woonde mijn grootmoeder, woonden twee ooms en twee tantes. Gezellig was het bij
hen in ieder geval. En de mogelijkheid om iets te verdienen en zelfs om je rijkdom te
verwerven was er groter dan in Padang. Ik verdenk mijn beide ooms ervan, dat ze zich dat
goed ingeprent hadden. Zorgen maakten ze zich toen niet, ze leefden a l'improviste in de
koortsachtigheid en doelloosheid van deze stad. Het aardige van de kampong was, dat het
rassenonderscheid er niet zo sterk merkbaar was als in de stad zelf, met haar goed gesitueerde
en dus Europese burgerbevolking.

Zulke verschillen merk je op, wanneer je je overal thuis voelt. In de kampong had je een soort
van democratie, er was een orde, die van Europese ogen uit gezien een chaos was, er bestond
iets van rechtvaardigheid, van willen delen met elkaar, er bestond een zeker vertrouwen
tussen de mensen die er woonden en er was een verrukkelijk gebrek aan bemoeizucht.

Ik hield van Batavia, ik hield van het lichtjes kijken op de pasar gambir op het Koningsplein,
maar vooral hield ik van de boekenmarkt op pasar Senén, waar ik op vrije middagen met mijn
vader heen ging, achterop de fiets in het allerdrukste verkeer ter wereld. Later deed ik dat
alleen, verkocht een vracht boeken, kocht er wat voor terug en had altijd het gevoel dat ik
goede zaken had gedaan. Eén lievelingswens van me is nooit in vervulling gegaan: de
aankoop van de Duizend en éen nacht in ik weet niet hoeveel delen en in een mooie band,
heel indrukwekkend van kleur, zeer donker, waar de gouden letters mooi tegen afstaken. Ze
waren duur, die boeken, en groot. Het geld ontbrak me, en ik zou ook niet weten hoe ik die
lectuur, die me zeker ontnomen en verboden zou worden, binnen moest smokkelen. Ik hield
het op Karl May, Tarzan, de musketiers, Gustave Aimard en Jules Verne, zoals iedereen met
wie ik omging en op Hendrik Willem van Loon, zoals niemand anders met wie ik omging. De
duizend en éen nacht heb ik pas gelezen, toen Rodenko ze op een grappige manier voor Bert
Bakker bewerken ging.

15 mei 1989

Het schoolleven beviel me matig, ik bewaar er geen herinneringen aan, die ik zou willen
vertellen: het was niet akelig en het was niet leuk, niet saai en niet opwindend. Ik deed mijn
best niet en ik was evenmin lui. De school interesseerde me geen malle moer. Ik liep er heen
(en ook terug) door een park en daar zag ik die halfgekke vrouw, volkomen naakt in het
bassin van een fontein, - een geschiedenis, waar Tropische jaren mee begint. Ik ontvlood haar
gebied gezwind, uitgejoeld door de jongelui, die zich kostelijk amuseerden ten koste van haar.
Z1ij bepaalde van toen af aan ongeveer het geestelijk klimaat waarin ik leefde.

Men schreef het jaar 1939, toen ik, gedwongen aanwezig in de kerk, tot mijn verbijstering



meemaakte, dat men daar, ter ere van de geboorte van prinses Beatrix, het protestantse
Wilhelmus met een enorm enthousiasme zong. Een jaar later kwam de oorlog. Ik weet nog,
hoe verslagen en teleurgesteld ik me voelde, toen Holland na 5 dagen de strijd opgaf. Die was
beslist door verraad, zei men, en door de inzet van parachutisten, die de waardeloosheid van
de waterlinie voorgoed hadden aangetoond. Maar wij, in Indié€ hielden de moed er in. Opeens
gaf de censuur Chaplins film, The great dictator wel vrij, en mocht je het staatshoofd van
Duitsland beledigen, zoveel je maar wou. We hebben die film ook met zijn allen gezien en erg
gelachen en niet vermoed dat het allemaal veel erger was en nog veel erger zou worden. We
zagen nog andere films waarin de oorlog het onderwerp was, en waar je je vrolijk over maken
kon, films met George Formby, waarvan ik de titels niet meer weet. Mijn vader was zo'n
bewonderaar van de man, dat hij zich een banjo aanschafte en lessen volgde. Ver heeft hij het
daarin niet gebracht. In die tijd verhuisden we naar een ander gebied van de stad (Mr.
Cornelis) en kregen een groter huis met twee paviljoens, waarvan er €en in de tuin stond. We
verhuurden ze, éen aan een luitenant bij het KNIL, het andere aan een verwesterste
Indonesiér, die, meen ik, rechten studeerde. Dit waren in het algemeen vooruitstrevende
Indonesiérs: ze kleedden zich westers, zoals Soekarno en Sjahrir (die in Nederland had
gestudeerd, evenals Hatta), leefden naar westers model, maar verloren makkelijk de band met
het eigen volk, dat nu eenmaal niet westers leeft. Soekarno hield altijd wel voeling met het
volk en met wat er omging in het volk. Gedurende de bezetting woonde hij aan het brede en
drukke Pegangsadn in een bijzonder groot huis. Er stond een R6hnrad in zijn achtertuin, die
aan de zijkant aan de tuin van tante Trudie, een zus van mijn vader, grensde. Ik speelde vaak
bij haar kinderen, deze allerleukste neefjes en nichtjes: tennis op de baan tegenover hun huis,
of badminton in hun eigen tuin. Soms vertoonde Soekarno zich in de zijne, en omdat hij even
beroemd was voor zijn landgenoten als berucht voor ons, keken we naar hem en dan zwaaide
hij naar ons - heel vriendelijk. Ik schreef daarover: een hoofdstuk uit wat een roman moest
worden.?®

Vlak voor de oorlog uitbrak, kregen we meneer Dalderup in huis op kamer en de familie
Klein. Dalderup bezat een auto, waarmee hij op een regenachtige dag over de kop sloeg. Hij
was dik en kaal en hij kwam er van af met een flinke schram op zijn schedel, die wij om het
hardst betreurden. De Kleins werden goede vrienden van mijn ouders. Ze kwamen uit
Singapore, zij was trouwens zo'n Britse die daar vandaan kwam. Zij sprak zeer goed
Nederlands, maar bij de hevige ruzies die ze af en toe met elkaar maakten, schold ze hem het
liefst in haar eigen taal uit. Ook hij was een sportsman, vooral in die zin, dat hij wel tegen zijn
verlies kon, wat je van mijn ooms beslist niet zeggen kon. Hij deed natuurlijk ook aan boksen,
bezat behalve een Australisch paard, waarvoor bij de waterput een stal werd gebouwd, een
arsenaal aan gewichten, waarmee hij iedere avond zo enthousiast in de weer was, dat hij mijn
vader aanstak en hem trainde, zelfs in het boksen. Op mij maakte dat allemaal geen diepere
indruk, dan de sportieve activiteiten van mijn ooms. Ze hadden een dochter, Inge, een klein,
lief meisje.

Pearl Harbor.

Kort na de oorlogsverklaring liepen wij in een onstuimige demonstratie met mijn vader mee
naar het paleis van de Gouverneur-Generaal. Oorlog is opwindend, plezierig. Het maakt de
mensen vrolijk, gul en behulpzaam. Café's en restaurants doen goede zaken, drank vloeit,
overmoed groeit. Oorlog is een klimaat, een zonnig klimaat en in de komende dagen zou onze
oorlogszuchtige stemming niet meer verdwijnen. De Verenigde Staten deden mee: het stomste
dat de Japanners konden verzinnen, hadden ze verzonnen. Hadden de Nederlanders niet de
beste admiraal? Was Singapore geen onneembare vesting? Het werd het fetisj van het geloof
in onze onoverwinnelijkheid. We plakten papierstrips op de ruiten, we verduisterden de
lichten, we groeven schuilkelders in de tuin en de gaslantaarns op straat bleven uit. Maar de
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stemming werd er in gehouden. Waar je ook liep in dat oude Batavia, overal op straat, in de
voortuin van alle huizen, in elke gelegenheid waar gedronken kon worden, zag je soldaten en
matrozen - Nederlandse, Britse, Australische. En overal werd gezongen: We're gonna hang
out our washing..., maar ook Wish me luck van Vera Lynn of Wie zijn vader heeft vermoord,
wat ik een défaitistisch lied vond, en Vraag niet mijn jongen.... Speenhoff. Zijn liedjes waren
van de lucht niet af en bezielden ons. Soms werd de pret door de sirenes onderbroken en
doken de kinderen in de schuilkelder in de tuin met een fles Orange crush. We beleefden téen
al de bevrijdingsroes die Nederland nog te wachten stond en die ons na de oorlog werd
onthouden.?®

We waren gewoon verkeerd begonnen. Toen de bezetting begon, begonnen voor ons de
nieuwe Middeleeuwen en waren wij voor het eerst in slavernij. We wisten van niets en
hoorden we al van synchroniteiten - EI Alamein, Stalingrad, Midway, Guadalcanal - dan
geloofden we erin alsof het nieuwtjes uit de hemel, alsof het mirakels waren. Want tijdgelijk
begon de internering van mannelijke blanken en op 17 oktober werd Tjideng, het
vrouwenkamp, in gebruik genomen.

18 mei 1989

Meteen al in het begin werd een rijke oom van mijn halfzusje geinterneerd en zijn huis
gevorderd. Zijn vrouw, de zus van de eerste man van mijn moeder, heel dik, heel slecht en erg
met zichzelf ingenomen, maakte indruk op mij door haar enorme, vette tieten. Wat ze mee
mocht nemen, had die tante schreiend van ellende op een paar grobaks geladen. Ze had twee
uitzonderlijk mooie dochters, van wie de jongste (18) kort geleden getrouwd was met een
zeeofficier, die behalve de slag in de Javazee ook dat huwelijk overleefde. De Kleins waren
toen al weg, de militair uiteraard ook en onze Indonesische vriend was, meen ik, naar
Soerabaja vertrokken. Nu kwamen zij bij ons inwonen, meer nog: zij zochten onze
bescherming. Bij ons werd er 's nachts gewaakt. Al voor hun komst waren er immers
plunderingen in de buurt geweest, waarbij vooral de chinese toko's het hadden moeten
ontgelden. Onze buren, een weduwe en haar dochtertje Babs - een typisch Indische
meisjesnaam, maar éen die het op het stuk van de aanstellerij toch niet haalde bij zulke
dwaasheden als "Pietje", "Prul" en zelfs "Prulleke" - verbleven w.i.w. overdag in hun eigen
huis, maar overnachtten voor de veiligheid bij ons. Babs toonde mij in een moment van
kinderlijk vertrouwen haar met lange haren overdekte boezem, een aanblik die onvergetelijk
zou blijken te zijn. Ik voelde zoveel in mijn liefde voor haar, dat haar gevoelens voor mij
daarbij vergeleken wel achter moesten blijven. Maar in die tijd begreep ik dat niet en ik vergaf
het haar niet. Ik zag volstrekt niet in, dat niet ik haar, maar zij mij te vergeven had voor zoveel
overdadigheid. Dit was mijn eerste verliefdheid, een erectio nervoso, als men het mij vraagt
en dus echt een ziekte.

Kort nadat mijn vader in het Adek-kamp, recht tegenover ons huis, gevangen werd gezet,
moesten ook wij ons huis uit onder achterlating van wat we bezaten. Maar tot die dag
verscheen hij herhaaldelijk op het dak van die gevangenis, om er reparaties te verrichten.
Zwaaien naar elkaar konden we natuurlijk niet, maar niemand kon verhinderen dat we elkaar
zagen en daar pret om hadden. Onze huisgenoten verdwenen, de meesten naar het
vrouwenkamp Tjideng, anderen kregen onderdak bij familie of kennissen. Op dat punt was de
hulpvaardigheid heel groot. "Gotong rojong" heette dat. Je eigenbelang diende je er natuurlijk
niet - en zeker niet direct - door. Mijn moeder vond een onderkomen voor mijn zus, zichzelf
en mij; mijn halfzusje kwam bij haar tante terecht, de tweede zus van haar vader, die niet rijk
was in aardse goederen, wel in nakroost: die mooie meisjes en die volstrekt onbetrouwbare
jongens, die zelfs geen spoor van humor vertoonden.
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Het nieuwe onderkomen stond in de Heveastraat, die pal Noord-Zuid liep en die op de
Tjiliwoeng stuitte, een rivier die daar Oost-West liep. In het zuiden had je het "Hollandse
huis" uit mijn Tropische jaren, in het noorden stond de missigit, die in dat boek juist een
horizontale, moederlijke indruk maakt. In het centrum van deze natuurlijke windroos lag een
"eiland", een blok klei aan de oever van de rivier. In die omgeving werd ik makkelijk en snel
verliefd, soms op twee meisjes tegelijk en ook al gaf dat wel eens rare problemen, mijn
gevoelens werden er toch menselijker door.

Wat mij toen verbaasde, was het gemak waarmee je afstand deed van de onbruikbaarheden
van de beschaving. Je kon immers zonder bezittingen bestaan. In de kampong leefde je zo,
zonder eronder te lijden en zonder je ervoor te schamen. De mensen daar waren niet anders
gewend, en de mensen daarbuiten schenen het gewoon te vinden, dat anderen dan zij op een
niveau moesten leven, dat ver beneden het hunne gelegen was. Ik moet, ruiterlijk als ik ben,
bekennen, dat bezit me ook nu niet interesseert, nog voor geen malle moer.

21 mei 1989: mijn vaders geboortedag.

Na de oorlog en in de bersiaptijd, woonde ik in Bandoeng, dat door de spoorlijn verdeeld was
in een Europees en een Indonesisch gebied. Herhaaldelijk vonden "grensschendingen" plaats.
Het was niet uit roofzucht, maar uit zucht tot avontuur, dat ik wel eens aan deze kant van de
demarcatielijn door een verlaten en sinds lang geplunderde en gebrandschatte kampong
dwaalde, vaak alleen, soms in gezelschap van een paar vrienden. Opeens was er bij éen van
die tochten een sniper. "Halt," riep hij onwennig, maar meteen loste hij een gericht schot en
ging er vandoor, vermoedelijk niet minder geschokt door onze aanwezigheid daar, dan wij
door de zijne. Eén van ons viel, met een grote, bloederige wond in de onderbuik, die meteen
naar ontlasting begon te ruiken. We waren verlamd van angst en doodstil en absoluut
weerloos. Als die peloppor nu eens terug kwam...?

Huilend maakten we van een bamboedeur en een paar stokken een draagbaar en huilend
brachten we de dode thuis.

Een andere keer, weer in dat niemandsland, was ik alleen met een wat oudere vriend, die
volstrekt onverschillig stond tegenover alles wat er gebeuren kon. Op een gegeven moment
sprong hij op de kant van een sloot, trok zijn broek omlaag om zijn behoeften te doen en zei
laconiek: "Waarschuw even als er iemand in mijn reet wil schieten". Dat maakte me bang.
Tegelijkertijd bewonderde ik zijn koelbloedigheid en moest ik zenuwachtig om hem lachen,
ook al omdat ik dat woord "reet" niet kende.

Het derde avontuur uit die kampong vertelde ik in Tropische jaren. Een oude bedelaar kwam
daar vandaan. Mijn zusje en ik vingen hem op met de bedoeling hem naar de dichtstbijzijnde
politiepost te brengen. Dat mocht zo niet zijn en ik vermoed, dat het ellendig met hem is
afgelopen, toen met messen gewapende Ambonnezen ons overmeesterden.

Ambonnezen zijn strijdlustige mensen en ook voor overmacht niet benauwd. Eén van hen
behoorde tot mijn vrienden. Met hem zag ik bijna dagelijks van die oorlogsfilms, die overal
voor niets werden vertoond, in elke cantine van elke kazerne, op elk uur van de dag. Herinner
ik me uit die tijd een film, waarin een Duitse officier een doodvonnis uitspreekt over iemand -
een jood? een vrouw? een krijgsgevangene? een verzetsheld? - terwijl hij intussen een jong en
allerliefst cypers katje in de holte van zijn arm koestert en streelt? Die tegenstelling tussen dit
intieme, intense genot en die ijzige kou naar de medemens toe, leek mij het toppunt van
nationalisme. Dat waren pas films. Films waarin de ware schoften, Duitsers of Japanners, hun
gerechte straf niet konden ontgaan. Films, waarin het de ware helden om de vrijheid ging. En
waarin het ons, kijkdieren, om de overwinning per inhaalmanoeuvre ging. Wij hebben in die
eenvoudige en heroische films geloofd als nooit meer daarna en misschien is het door die



rechtlijnigheid, dat mijn Ambonese vriend op zekere nacht met gelijkgestemde avonturiers de
demarcatielijn overstak en zich op Indonesisch terrein waagde. Ze werden later langs de
spoorbaan teruggevonden: dood, verminkt, de handen op de rug gebonden, de afgehakte
geslachtsdelen bloederig in de mond gepropt. Ik heb er nachtmerries van, ik heb me er
jarenlang in verstomming in verdiept. Dit waren geen weloverwogen en verfijnde
martelingen, zoals een SS-er die kon verzinnen, dit waren moorden uit drift, dit waren
deformaties, die instinktief en spontaan hun vorm vonden. Bedenk eens wat er in Holland
direct na de oorlog met de lokken van de "moffenmeiden" gebeurde. Was dat zo S.S.erig
weldoordacht, zo élitair en schofterig? Of was ook dat barbaars en primitief? Gruwelijke
ontmanning en kaalslag, al dan niet gevolgd door moord,- processen, rood van bloed: wie daar
een magisch-orfisch ritueel in ziet, houdt zich in zijn studeervertrek doof voor het geschreeuw
van het gespuis en voor het ultimi barbarorum van Spinoza. Zo iemand houdt een romantisch
nabeeld voor de verdwenen werkelijkheid en ruilt de verleden werkelijkheid in voor de
interpretatie - de korst die zich vormt op de wond van de geschiedenis. Maar in de felheid van
het onmiddellijk beleefde redeneer je niet. Dan neem je zonder na te denken deel aan wat zich
voordoet of je wendt je instinktief af van al dat misselijkmakende geweld.

7 juni 1989

Speenhoff.

Ik werd zo nieuwsgierig naar die man, naar mijn jeugd en naar de rol die hij daarin kreeg te
spelen, dat ik als een gek aan het werk ben gegaan, avond aan avond, en vaak tot half drie,
half vier in de nacht, met thee en sigaretten, heel ontspannen, en toch! Ik heb tegen het doen
van dat werk enorm opgezien, vooral in het begin. Overdag droeg ik de consequenties van
deze nachtelijke tegellichterijen: bij de huisarts vielen mijn ogen dicht. Ik voelde me afgemat.
Duizelingen, koppijn, hallucinaties soms, gigantische bloeddrukken variérend van 210 tot
270, gebrek aan asem, zweetbaden, onverteerde etensresten en darmflora in zwarte ontlasting.
En lichtverschijnselen: sterren, randen, regenboogkleuren, tot je geen letter meer kon lezen,
en nu, nu is opeens dat essay af: hoe bestaat het want hoe is het mogelijk. Ver voor de
deadline van de J.C.-Stichting, en groter dan de veertig verplichte pagina's. En nu ben ik
opeens ziek en krijg ik van de dokter een stapel recepten mee, genoeg om zelf een hele
apotheek te beginnen. Er komt een bloedonderzoek naar de leverfunctie,- een onderzoek, zo
vertaal ik dat, naar beroepsdeformaties als die van mij. Narda, die al dat gezwoeg gevolgd
had, maar verder geen interesse toonde voor Speenhoff of ook maar voor diens gigantische
betekenis voor mij, noemde mijn boekje tegenover iemand die ernaar vroeg, De dichter-
zanger J.H. Speenhoff of zelfmoord met liedjes.

Narda - groen jurkje met van die zwarte figuren erop, ragfijne panties, platte schoentjes,
oorhangers - bracht een fles rode port voor me mee, toen ze thuis kwam van haar werk. "Dat
is goed voor je bloed", zei ze en toen hoopte ik dat ik genezen zou. En altijd hoop ik ook dat
ze, als ze straks uit het bad komt, voor mij zo'n jurk aantrekt, of een rok, maar het is steeds die
eeuwige spijkerboek, stug en strak van stof met altijd zo'n fantasieloos T-shirt erbij. Ik vind
nauwsluitende kleding beslist niet lelijk, maar dan heb ik het over kousen, jarretellegordels,
bustiers: soepele, elastische boeien, die je combineren moet met stoffen die krimpen en
ruimen, lichte, doorschijnende, glanzende, weke, strelende weefsels.

Ga verder naar Dagboek 1989-1990, deel 2.
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De schrijver! - o nee, dat mag juist niet... nu ja.- £3

In De Volkskrant van 17-02-'89, in een kritiek over Friedrich Glauser door Oscar van Weerdenburg, De
detective wordt een Freudiaan. B3

macaroni met ham en kaas

2 ons macaroni, 2 ons ham, 1 ons geraspte kaas, Hollandse; een kopje bouillon, peper, zout,
notemuskaat, boter, beschuitkruim, losgeklopte eieren.

Macaroni koken, uit laten lekken. In een beboterde vorm doen, met de door elkaar gemengde kaas, ham
en specerijen. De bovenste laag moet macaroni zijn. Strooi hier beschuitkruim over, doe er een paar
klontjes boter bij, overgiet alles met een kopje bouillon en de losgeklopte eitjes; laat alles verder
doorstoven in de oven tot de bovenkorst lichtbruin is. 2

ADEK werd tijdens de bezetting een berucht mannenkamp. Mijn vader heeft daar een tijdlang gevangen
gezeten. 3

Mijn voornamen zijn Rudolf Adriaan. 4

Gewoonlijk kook ik op doordeweekse dagen. Narda doet dat in het weekend en in de vakantiedagen -
als ze daar tenminste trek in heeft. 2

Tropenjaren tellen dubbel. Tropische jaren tellen precies: een tropisch jaar duurt 365 dagen, 5 uur en 49
minuten. In de roman vervangt Carla's verjaardag het nulpunt Ram. In de roman zijn de oorlogsjaren
(1942-1945) mijn tropische jaren; de jaren ervoor zijn "Hollandse" jaren: de jaren van o.a. Speenhoff;
de jaren erna zijn uiteraard helemaal Hollands, aangezien ik daar min of meer als displaced person
terecht kwam. ¥

Dit hoofdstuk werd gepubliceerd in Podium, 1951. E3

Mulisch zei in die tijd in elk interview dat hem werd afgenomen: "Ik heb geen mening", en dat wou
zeggen: "Ik ben een schrijver". In Voer is die opvatting een beginsel. [Toevoeging uit 'Bahar'-
typoscript]: Zijn voorwoord, "Methode", bij Zelfportret met tulband, eindigt hij met: "En wanneer ik
nog eens in geldnood zit, waar weinig kans op is, kunnen magnaten en magistraten bij mij op de divan
komen en voor f. 25.000,- hun portret geschreven krijgen". 2

Ik zeg niet dat Rushdie's boek dit oogmerk heeft; het heeft wel dit effect. F2

"Afvallig", volgens Pedrillo uit Mozarts Die Entfiihrung aus dem Serail, waarin Bassa Selim €en van de
hoofdfiguren is. ™

Voor mijn plezier en dat van de lezer:

made in japan

foar it stopljocht
stie njonken my
us sjineeske apteker

trije jier yn 't jappekamp
sels noch de hel sjoen
fan 'e birmaspoarwei
jonge ja dat is oerlibjen

doe 't ljocht op grien sprong
stust er de han eefkes omheech
en spuite fuort yn syn
machtich réde

mitsubishi lancer

(Uit Machtich as de miggen en oare fersen, 1984). ¥

Afasie = zonder spraak. Afasie ontstaat door ernstig letsel in de linkerhersenhelft. 4

In De Volkskrant van 4 februari 1989. £

Een bundel onder redactie van Harry Peeters, Léne Dresen-Coenders en Ton Brandenbarg. 3

De jaren worden bijgehouden door Carla's verjaardagen te tellen. De kebatinan schrijft niet alleen het
vieren van verjaardagen voor; ook "vermaanddagen" worden gevierd. Op de 17e van elke maand viert
men de 17e augustus in heel Indonesi€. Zo wordt de revolutie gejavaniseerd. 2

Recht op het doel afgaan is niet goed. Als ik afscheid neem van Moeljono, ga ik niet meteen naar huis.
Toen ik recht op het huis van Robbie Bron afliep - onder dwang, zoals de lezer zich nog herinnert - liep
ik daar een ongelofelijk pak slaag op. ™
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Dat de verjaardag van de onathankelijkheidsverklaring door Soekarno (17 augustus) in mijn boek
ontbreekt, hangt samen met het feit, dat onze vakantie op de 16e voorbij was.

De belangrijkste en bekendste toneelspeelster van de Komedie Stamboel. Zij was naar haar verschijning
een forse vrouw, is mij verteld. En een luidruchtige, zoals haar naam (Riboet, d.w.z. "storm", "lawaai")
ook doet vermoeden. 1

Speenhoff was een man van vermijdingsgedrag, geen man van beginselen en geen standvastig man.
Aanvankelijk voelde hij zich door the like of the unlike aangetrokken tot de matrozen en de meiden,
aanvankelijk voelde hij zich ook solidair met de underdog in de maatschappij. Maar toen zijn roem
steeg, vereenzelvigde hij zich met de stijl van de belle époque en met de mores van de gezeten
burgerman. In Indié voelde hij zich niet solidair met de underdog, integendeel. 1

Nee. Er werd in dat jaar nog een schrijfster geboren, die deze oorlog het gemeenst aan den lijve
ondervond en die onze leeftijd niet bereiken mocht - Anne Frank. ¥

Een kritiek op Vestdijks palet van P. de Boer. ¥

Sinds 1924. =

Jan Elburg, geciteerd door Wiel Kusters in "De verbeelding op het kussen", in de Volkskrant van 1 april
'89. I

"Een don Juan wordt naar de hel gezonden, dat is zeer naief. Heeft men wel opgemerkt dat in de hemel
alle interessante mensen ontbreken?" vraagt Nietzsche. 4

Tegen N.S.B.ers, tegen Duitsers. 3

Yes, Eng. =ja

kadjeblés, klanknabootsing van een hevige botsing.

andjing = hond; kempés = leeg, leeggelopen. 2

Gepubliceerd in De tweede ronde, lente 1988.

Een beslissend verschil tussen de Hollanders die in '45 hun bevrijdingsfeest vierden en hun landgenoten
in Indonesi€ voor wie het einde van de oorlog zonder feestelijkheden verliep, wordt gevormd door de
informatiestroom die onmiddellijk los kwam. In Holland kwamen de velen terug uit het
concentratickamp en met hen kwamen - een domper op de vreugde - de foto's daaruit los, de
filmreportages uit Dachau en Bergen-Belsen, die jaar op jaar in de begindagen van mei worden
vertoond en die nog steeds door geen verstand te begrijpen zijn. Het eerste wat wij zagen, waren foto's
en journaalfilms uit Nagasaki en Hiroshima: wapenfeiten uit een strijd voor vrijheid en
rechtvaardigheid, die de oorlog beé€indigden en die heel goed te begrijpen waren, ook voor het kleinste
verstand. Hier moest een einde zijn. Dat andere, dat van de nazi's, had niets met oorlog te maken,- was
geen oorlog. In '56 logeerde er een meisje uit Parijs bij ons. Op tafel lag een boek over
concentratieckampen. Ze bladerde er in en bleef opeens op de foto van een hele stapel lijken staren. Ze
wees éen dode aan: "mijn oom,"zei ze, "dat is mijn oom". Ze wist het niet zeker - hij ziet er ook niet uit,
vel over been, holle ogen, een open gezakte mond. Onder en boven hem: lijken die op hem lijken. Ze
kreeg het boek mee naar Parijs, ze zou het haar moeder vragen. En ze vroeg het haar moeder en het was
haar oom. Bergen-Belsen,- ik ben daar geweest, in 'S8. De herinnering die je eraan bewaart, is een
gevoel van vervreemding. Je ziet er letterlijk niets van, van die oorlog die geen oorlog was. Een park.
Er lopen mensen in rond, keuvelend, het is zomer, ze likken aan een ijsje. Er zijn zacht-glooiende
heuvels, met gras begroeid. Het gras is groen, het park is mooi. Bij elke heuvel staat een bordje: zoveel
doden. Het graf waar vermoedelijk Anne Frank in rust, die dit jaar met mij zestig zou zijn geworden. In
je hoofd: de beelden. Een trein, die gaat stoppen, een schreeuwende mof, een meisje uit Parijs en haar
oom. Dat was anders met Nagasaki en Hiroshima. Die brachten de Jap dichter bij ons. Bergen-Belsen
schiep een gat van lichtjaren groot tussen ons en de mof,- een gat, dat er niet kleiner op werd, sinds het
westen de oorlog om vrijheid en rechtvaardigheid had ingeruild voor een strijd om de macht. Wie
omstreeks '68 twaalf tot vijfentwintig jaar oud was, denkt anders over de oorlog dan wie ook die
rechtvaardige oorlog kent. Het andere denken in Europa sinds Vietnam en '68, is rijk aan beelden en
berichten en pijnlijk en hard in zijn kritiek. Die jonge vereerders van martelaars en helden, hebben
noodzakelijk meer verbeelding dan ondervinding. Zij lijden meer. Maar wie geweld van nabij heeft
meegemaakt, staat daar niet meer met zijn fantasie bij stil. [Uit 'Bahar'-typoscript]. 4



Dagboek 1989-1990, deel 2

Rudy Cornets de Groot

Intermezzo 1
(Niet gedateerde aantekeningen).*

Ik heb de Don Giovanni in die eerste dagen op de hartbewaking waarschijnlijk vaker gehoord
dan Mozart in zijn hele leven. Maar wat zou dat? Als Mozart iets voor het eerst hoorde, had
hij het voorgoed gehoord.

Ik heb mijn ziekte vrijwel meteen opgevat als een duel in de klassieke zin van het woord. Men
schakelt de ander uit, of - men wil, als dat niet lukt, de schande van de nederlaag niet
overleven.

Titan van Jean Paul inspireerde Mahler tot deze gelijknamige symphonie. Het verhaal
behandelt het leven van een held, die tegen een boosaardige wereld en een al te menselijke
werkelijkheid alleen maar een buitengewone zielskracht als wapen hanteert, die in de droom,
de fantasie en het enthousiasme tot uitdrukking komt, - lees ik in de bijsluiter van deze cd.
Hm.

't Is geen duistere, maar een nachtelijke opera, een geslaagde aanslag van de hemel op een
uitzonderlijk man.? Ik associeer vooral de tweede acte graag met de sfeer van de eerste
oorlogsdagen, de maskerades, de ontmaskeringen, de gevoelens van wraak en de
volksgerichten van toen. Een opera tijdens de verduistering, waarin licht en verlichting
gevaarlijk zijn. Maar was Leporello niet blij, toen hij zich, in 't duister gesnapt, in zijn ware
gedaante kon tonen? Telkens opnieuw moet ik daar aan Osewoudt denken).

Donna Anna, treurend over haar vader, die de hysterische robot van don Giovanni werd,
donna Anna: "Waar is mijn vader heen?"

Maar wat bestaat er dan tussen donna Anna en don Giovanni? Een don Juan zou, in
tegenstelling met wat hier gebeurt, immers op zoek zijn gegaan naar zijn moeder-imago. Dat
dat hier anders is, bewijst dat de Don Giovanni niet gecomponeerd en niet gezien is van don
Juan uit. De Don Giovanni is gezien met de ogen van een kind, dat zijn vaders dood beweent.
De zoektocht van donna Anna naar don Giovanni is een Vatersuche.

"Lieve vriend Rudy", schrijft H. Ik schrijf hem terug, ik werk aan drie brieven tegelijk: aan
hem, aan L., en aan W.

Prednison: kans op een opgeblazen hoofd, een dikke buik, huiduitslag, rare haargroei in
wenkbrauwen, op armen, benen en borst, een ontiegelijke ontkalking, een complete
verandering van karakter, maagbloedingen. Om dat laatste te voorkomen slik ik weer
tagamet... Ik heb de stem van een glasvreter: ik hoef me de keel maar te schrapen, denkt de
buitenstaander, en ik heb mijn gewone stem weer terug. Maar zo is het niet,- ik mag schrapen
wat ik wil...

Van poética en poéziegeschiedenis heb ik geen weet meer. Luceberts bundel® lees ik als een
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begenadigde leek:* ik hoef niet eens naar aanknopingspunten in de realiteit te zoeken. Wat in
de werkelijkheid aanwijsbaar is, staat hier in letters te lezen. Ervaringen van leven en dood
stemmen in met die van bevestiging en tegenspraak. Ik besta uit pijn en verdoving. Eenheid
van sensatie, synchroniteit van lezen en lijden.

Ik herken de hysterische robot aan gevoelens van benauwenis en schaamte, maar de brieven
kan ik niet meer reconstrueren. Wat ik me scherp herinner - ik heb ze niet aus einem Guss
geschreven, integendeel: ik heb op elke bladzij, op elk woord uren zitten peinzen - is de sfeer,
niet het documentaire.

G.J. bracht me de papieren van het "vertaalproject Lucebert" van Poetry international. 1k heb
ze niet ingezien tot nu toe. Eigenlijk ben ik elke dag de hele dag wat suf. Morgen komt Henk
en dan moet ik toch iets hebben gedaan, hem uit kunnen leggen wat er met me is gebeurd. Ik
ben bang dat er te veel dagen voorbij zijn gegaan, dat er teveel vergeten is en voorbij; ik moet
daar straks op studeren gaan en ik denk dat dat heel moeilijk voor me zal zijn. Want het besef,
dat je het mensonterende niet moet ontlopen als je boven jezelf uit wilt stijgen, verzwakt zeer
snel.

Ik ben intussen zozeer aan het genezen, dat het hele complex aan gebeurtenissen me nu heel
onwezenlijk lijkt. Alle herinnering vervaagt van lieverlee en komt me tenslotte voor als een
droom. Zo geraakt straks ook de indruk dat mijn brieven iets essentieels zouden zeggen over
het bestaan, in het vergeetboek van de schaamte.

Bepaalde dingen herinner ik me heel scherp. Het licht, de onverschilligheid, gezichten,
stemmen, de vaste tijden, de apparatuur. Zij bepalen de sfeer. Van de concrete werkelijkheid
herinner ik me niets. Of toch?

Bij Zanderij stortte een vliegtuig van de Surinaamse Luchtvaartmaatschappij neer door
eigenwijzigheid van de zestigjarige piloot.> De zwarte doos bewaarde diens laatste woorden:
"That's it. I'm dead". Die toon herken ik. Je constateert en trekt je conclusies.

Nauwgezet en wanhopig - de tekst van Wim Kayzers tv-portrettengalerij van Marquez,
Konrad, Semprun en Steiner, zestigers, net als ik - kreeg ik van Andrea en Saskia® cadeau. Tk
heb het meteen gelezen, herkende veel, herinnerde me vaak genoeg de beelden bij het woord,
vooral bij Steiner en bij Marquez, welke laatste ik al van begin af aan min of meer misplaatst
vond in Kayzers verhaal. Van de vier is Marquez het meest een surrealist: hij zet zijn dromen
al dromend op schrift, maar is niet in staat of heeft geen zin ze achteraf aan een kritische blik
te onderwerpen. Zijn boeken betekenen veel misschien - maar zijn visie op de wereld, zichzelf
en de mensen zet geen zoden aan de dijk. Toen hij verdere medewerking aan Kayzers
programma weigerde, was dat geen zelfkritiek, maar kritiek op wat Kayzer wil, of wilde of
wou.

Konrads uitspraak: "Op de vraag naar de zin van het leven, antwoordt iedereen met zijn
levensloop", werd het motto van dit programma. De zin van het leven... Maar in ieder geval is
je levensloop de onmiddellijke uitloper van je houding in de tijd. Dat geldt met vallen en
opstaan voor de aristocratische commmunist Semprun, die in weerwil van het witte haar heel
jeugdig oogt. Hij belichaamt de opvatting dat het mogelijk is fouten - ook de grootste - te
herstellen en steeds opnieuw te starten, van een nulpunt, een soort van trouw, een trouw aan
zichzelf, dat steeds meer aan de oppervlakte komt en dat zich steeds vrijer en steeds vrolijker
uit. Hij wil ingrijpen in de loop van de geschiedenis, hij wil dat nog steeds. Hij is van de vier
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de enige politicus, de enige die echt geeft om macht.

Steiner. Tijdens de uitzendingen voelde ik me met hem het meest verwant. Hij heeft net als ik
iets speciaals met synchroniteiten. Je kunt ze verwachten. Ze hangen in de lucht, ze komen
niet uit de lucht vallen, ook al vallen ze uit de lucht. "That's it. I'm dead". In Zanderij en in
Leiden was dat in beginsel een adequaat antwoord op wat er gebeurde. "Weet ik precies wat
er vanmiddag in Belfast gebeurt?" vraagt Steiner. "Nee, niet precies. Maar als ik zeg dat ik er
niets van weet, zou ik liegen. We weten donders goed wat er aan de hand is". Omdat immers
sinds jaar en dag dezelfde mensen dezelfde wandaden op dezelfde tijden plegen. Maar wat nu
als men hem eind mei gevraagd had, of hij precies wist, in Cambridge, wat er in Beijing
gebeurde? Dat had hij nooit kunnen raden. Beijing had toen geen verleden, alleen maar
toekomst - tot het moment dat een Chinees dat gedicht van Lucebert vertaalde, dat op de
woorden nauwgezet en wanhopig eindigt. Begin juni was dat, in Rotterdam.

Steiner ziet in Picasso de geschiedenis van de schilderkunst, in Strawinsky de geschiedenis
van de muziek samengevat en verbaast zich. Maar elke kunstenaar sinds Dante graait in zijn
werk bijeen, wat het verleden hem toewerpt. Wat we aan Picasso hebben en aan Strawinsky,
weten we. We weten wat we hebben aan Belfast. Onze blik vooruit is eigenlijk een blik in het
verleden. Pas als we donders goed weten wat er in Beijing aan de hand is, weten we wat er
daar in de middag gebeurt. Steiner kijkt naar de geschiedenis, de geschiedenis passeert hem
en hij wordt er niet vrolijker op.

Het aan Konrad ontleende motto” voor Kayzers programma gaat het best voor Konrad zelf op.
Hij keek als elfjarige de geschiedenis recht in de ogen en doorzag haar. Zijn leven is een
mengeling van activiteit en passiviteit, van volharding in zijn overtuiging, van
onverzettelijkheid zelfs, van lijdzaamheid in de verdrukking, van geduld en rust en een zekere
humor. Hij ontleent aan de krachten waar hij aan meegeeft, de vaart waarmee hij zich vrij
maakt uit hun greep. Van de vier schrijvers is hij de enige, die weigert een balling te zijn.

----000----

Intermezzo 2

DE ROBOT EN HET WOORD?

Hier volgt het verhaal van een hartinfarct. Van de tekens, van hartkloppingen en vermoeid
zijn, van te hoge bloeddruk en te weinig beweging, te veel eten, te veel drinken, van alle
slapeloosheid, zout en vet, van 't vele roken en veel te veel cholesterol,- van heel die
voorgeschiedenis van voorgevoelens, van al die dingen, waar je dagelijks van hoort, zwijg ik.
En ik zwijg van stress, ik ging nooit onder stress gebukt: ik ken de verschijnselen niet.
Misschien dat die nog komen, want de naweeén zijn het ergst. Dat gevoel van voor het eerst
in je leven niet te roken - en dat dan elke dag, elk uur.

DRAMATIS PERSONAE

Matti 11, en enig kind in dit gezin; officieel heet zij Machteld.

Narda 34, de moeder van Matti. Heldin van dit verhaal.

Rut Voluit: Rutger, 26, de jongste van drie kinderen uit een vorig huwelijk, de

enige zoon en bijgevolg een halfbroer van Matti.
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Verdere medisch en verplegend personeel van het ziekenhuis.

medespelers:  een aantal schrijvers, van wie met name worden genoemd Menno ter Braak,
Carry van Bruggen, Gorter, Holderlin, Lucebert, Marinetti, Friedrich
Nietzsche, J.J. Oversteegen en Vondel.
de literaire kritiek of de personages van Het literaire leven door Peter van
Straaten.
een robot.
een ik.

dood is ik word
ik word recht weer
ik word geroofd en ben weer
echt licht

(LUCEBERT)

Op 11 juni '89 voelde ik midden in de nacht een zachte maagpijn opkomen, die me wekte.
Zo'n pijn die je gewoonlijk laat begaan en verdwijnen, die je maar overlaat aan de tijd, de
ware heler. Maar dit keer stond ik toch op. Beneden in de keuken bewaarde ik een laatste
tabletje tagamet. Daar gebeurde het: tegen de deurpost viel ik in zwijm. Ik zakte in mijn blote
kont ineen, merkte dat ik incontinent werd en gaf over. Ik voelde geen pijn, ik verloor niet
volkomen het bewustzijn, maar ik was zwak, alleen en verlaten. En ik was woest. De
hysterische robot kon, terwijl ik zweette als een otter, te keer gaan in mij. Hij riep nog
driemaal luide om Narda, die hij vroeg de nachtdokter te laten komen. Toen die kwam, was
het kwart over twee in de morgen.

Ik voelde geen pijn toen ik tegen de deurpost voor mirakel lag. Maar ik had gezien, dat er
licht aan mij was ontsnapt via een visuele schok, een soort van zweepslag die geen pijn, maar
licht veroorzaakte. Wat ik met de binnenkant der ogen zag, was een blikken doos ter grootte
van mijn ribbenkast. Hij opende zich zoals op het toneel de schuifgordijnen zich openen.
Maar hier gebeurde dat bliksemsnel en de doos opende zich voor maar een vijfde deel,- heel
kort. Het zonlicht dat er aan ontsnapte, was oorverdovend wit toen ik viel. Wie heeft het
geroofd? Waar is het gebleven? Op de rontgenfoto's die men van mijn longen had gemaakt, is
op de plaats van het infarct een grote spierwitte vlek te zien. Ik had een zwaar infarct. Ik was
op sterven na dood. Ik had een infarct van 20%. Als ik er twee jaar eerder door getroffen was,
had ik het misschien niet overleefd.®

Een titel als Van de afgrond en de luchtmens*® suggereert tegenstellingen. Maar de "afgrond"
brengt de "luchtmens" met zich mee. Tezamen verwijzen ze naar duisternis, leed, dood, de
barre natuur. En tezamen worden ze gesupplementeerd door elementen als licht, ijle lucht,
menselijkheid en zucht tot avontuur, die bevrijding, vrijmaking symboliseren. Afgrond en
luchtmens vormen een eenheid. Dat hoort bij elkaar zoals redding hoort bij gevaar. Het is een
cyclus: wie de luchtmens wil, waagt zich in de afgrond - die de luchtmens lokt naar het
plezier om voor eigen risico af te wijken van de norm. De afgrond is een verleiding, een
kwaad. Daarom houdt de luchtmens de afgrond te vriend.

Je kunt in Luceberts gedichten onderscheid maken tussen het gebroken en het helende woord;
ik heb dat wel eens gedaan.** Daar moet verband zijn tussen die twee; maar het is niet zo, dat
het ene woord de taal van de luchtmens, het andere die van de hysterische robot zou kunnen
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zijn. Dat dacht ik eerst. Er is een veel hechter eenheid. Het woord vergaat, bloeit op, breekt,
heelt. Het gebroken woord is het helende woord. Het voedt zich met zichzelf, verdwijnt en
keert weer in vogels en vissen, golven en wolken, die zichzelf zijn en elkaar. Er is maar éen
woord en dat houdt stand in alle werkingen. Luceberts poézie is een rijk van woorden, die
wisselen en blijven.

"Een infarct", zei de dokter. "Als de sodemieter naar het AZL;*? ik doe hier niets aan". In
kikkerperspectief: een veertiger met een bril. Zijn handen in de zakken van een korte leren jas,
de schouders hoog. Narda en Matti kleedden zich aan in haast; ik hulde me op eigen kracht in
een badjas en ging badend in zweet plat liggen uitdruipen op de bank. Het ambulance-
personeel dat plotseling de kamer vulde, verbond me ter plaatse met de monitor. Ik kreeg een
zuurstofmasker op, kraantjes in mijn pols, die door slangetjes met pompjes en flesjes werden
verbonden. Ik veranderde van een mens in een machine en ik hield die vernedering scherp in
de gaten. TL-buizen alom in de ambulancewagen, TL-buizen bij binnenkomst in het AZL.
Dat licht heeft iets, een uitstraling, een werking, die de tv voor iedereen zicht-, hoor- en
voelbaar heeft gemaakt. Het inspireert tot haast en drukte, het duwt de duisternissen, die
artsen, verplegers en naaste familieleden niet kunnen gebruiken opzij bij dat snellen door het
ziekenhuis: zij hebben het oog gericht op de hoop die wenkt aan het eind van de gang. De
patiént niet. Die ging gewoon dood. Dat weet hij en zijn omgeving weet het. Mij was het,
terwijl ik meer en meer verminderde, volstrekt eender of ik dood ging ja of nee - als er maar
iets gebeurde. Tot ik merkte hoe geroutineerd je van de brancard op een bed kan worden
geholpen - hoe men met een weerloos mens zo handig omspringt als met een ding. Dat voel je
en dat denk je en als je je dan boos maakt, verdrijft dat kleine tikkeltje lichtgeraaktheid heel,
heel tersluips het ontluisterende gevoel, dat je in dit bestaan niets meer te zoeken hebt. Dan
verbreekt je zwak voor insubordinatie de woeste stilte die je gevangen hield, - en ei! - daar is
die weerzin al, die onwil om het de wereld met je verdwijning maar zo comfortabel mogelijk
te maken. Ik kreeg injecties, ik kreeg pillen, ik weet niet welke, ik weet niet hoeveel. Ik wist
alleen dat het niet helpen zou, en daarom besloot ik me te verzetten tegen elk objectief bezig
zijn met mij.

Er moet veel met mij zijn gebeurd terwijl ik sliep of buiten westen was.

Er was altijd wel iemand op mijn kamer: Matti, haar moeder, mijn dochters, mijn zoon, een
verpleger m/v, een arts en soms een leger van artsen en verplegers. Toen ik bijkwam, keek ik
in het magere gezicht van een broeder, wiens zwarte baard zo kort was geknipt, dat de bleke
huid eronder daardoorheen scheen. Hij drukte de liesslagader dicht, die men voor de
catheterisatie geopend had. Ik wilde me aan die greep onttrekken, maar hij verstevigde de
druk en keek minstens zo somber en doornig naar mij als ik het deed naar hem. Ik haatte die
man die me overwonnen had oprecht: ik haatte het dat ik zijn kwaad niet met het mijne kon
vergelden.

Ik wilde niets vergeten, ik wilde alles onthouden. Gezichten, woorden, boosheid, begrip,-
alles van het ziekenhuis, deze menselijke, al te menselijke omgeving. Ik joeg ze de stuipen op
het lijf, de broeders, de zusters; ik heb de mensen hier beledigd en uitgescholden om de
belediging en het schelden: ikzelf was beledigd. Een drukverband beknelde mijn lies. Hier
gebeurde iets waar ik het volstrekt niet mee eens was. Vierentwintig uur moest dat verband
daar blijven zitten en precies zo lang mocht ik dat been niet verleggen. En zo gebeurde het dat
Haydie, een even hulpvaardig als assertief Surinaams meisje, mij in bed vond, steunend op
handen en voeten, vloekend, in de slangen van het infuus verstrengeld geraakt. Haar schrik
riep haar collega's naar mijn kamer. "Wat een adrenaline," zei iemand toen ik begon te
blaffen.'® Tk wilde dat onthouden, die agressie. Ik maakte er notities van, repeteerde
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herinneringen. Ik was gewelddadig, haatdragend,- raadselachtig voor mezelf geworden. Ik
wou die smartelijke ervaringen, de pijn, niet in een nirwana ontlopen. Ik zou de schande van
een vlucht in de bewusteloosheid niet willen overleven. Dat zou niet eens kunnen. Ik wilde
geen seconde missen van wat er gaande was. Ik hield mezelf scherp in het oog, uren lang,
dagen lang - in primitieve bewustzijnslagen, dat geloof ik wel: men spoot mij tegen de pijn
met morfine vol en zo geloofde ik weer in sprookjes en dromen, in een vroeger bestaan... Wat
was ik toch bescheiden toen: wat vroeg ik ooit van de wereld? Een stukje papier, een stoel,
een beetje stilte. Maar dit, deze vernietigingsdrang: ik wilde die niet wegsluiten, negeren,
ontkennen of verdringen terwille van de aanpassing aan, de harmonie in de wereld - terwille
van een vriendelijke kijk op jezelf. Ik erken daarentegen dat wat er ook gebeurde en gebeurd
is, gebeurde omdat ik dat zo wou, omdat ik ermee instemde. Zonder mijn medewerking zou
de therapie mislukt zijn, was ik dood geweest.

Narda weerde zich als een heldin in deze dagen. Zij had eigenlijk maar éen vrees: dat men mij
om mijn tegendraadsheid zou laten barsten. Zij maakte zich vrienden onder het verplegend
personeel, bezong de zachte, meegaande kant van mijn karakter en kreeg onverwacht hulp van
de dokter, toen ik op haar afwezigheid van iets meer dan een half uur nogal heftig reageerde.
Ze kreeg een logeerkamer in het ziekenhuis. Ze moest veel bij me zijn. "Zonder u leeft hij in
angst," zei hij.

"Wat wil je hebben?" vroeg ze. Wat ik hebben wou, bracht ze mee. Kinderen, bezoek, haring,
muziek. "Troost de hysterische robot," zei ik, "die bundel van Lucebert." Ze bracht Troost de
hysterische robot voor me mee.

Bij een hartinfarct dien je streptokinase*® toe; streptokinase is een tovermiddel van een
medicijn bij een infarct. Daar ga je van uit. Maar de uitwerking ervan bij mij viel zwaar tegen
en stelde zelfs te leur toen ik opeens kortademig werd. De stethoscoop was van mijn rug niet
af: "Zucht eens". Ik kreeg een zuurstofmasker op, smeet het ding ge€rgerd weg en snakte naar
asem. Er werden foto's van mijn longen gemaakt. Eén van de artsen die dacht, dat ik wel eens
allergisch voor streptokinase zou kunnen zijn, wurmde een slangeteje in mijn neus en voerde
zo de zuurstof toe, want in de longen zat veel vocht. Hij zocht in de literatuur naar andere
gevallen van allergie en vond er twee, die op streptokinase reageerden met pijn in de
gewrichten,- maar longen? Geen longen. Die andere gevallen genazen door toediening van
prednison. Met mij ging het bergafwaarts. Het ene levensgevaar was nog niet bezworen, of
het andere diende zich aan. Ik was niet meer alleen voor mezelf een raadsel. Toen op de derde
dag die kortademigheid toenam, kregen Narda en Rut te horen, dat ik bij verergering van de
toestand op een beademingsapparaat zou moeten worden aangesloten. De toestand verergerde
zeer. Toen iedereen dacht: het kan niet meer, het is echt afgelopen met hem, kregen die twee
het te kwaad. Op hun in alle kalmte gestelde vraag of er geen redden meer aan was, keek de
dokter meelevend, zei geen ja en geen nee en gaf me prednison. Zij trokken de somberste
conclusies. Alleen ik dacht anders. Toen ik aan katheter, infuus en toch een zuurstofmasker
vastgeklonken, op de vijfde dag vrij plotseling werd weggereden, de gangen door, de bochten
om, lift in lift uit, de gangen door, een kamer in, wist ik: het is opnieuw begonnen.*® En
opnieuw weigerde ik verdere ontluistering. Ik regelde zelf mijn ademhaling: iiinnn - uiuiuitt.
Heel licht moest dat gaan, zonder gezwoeg. Een beademingsapparaat kwam er niet aan te pas.
Wilskracht wel: de grootste. En alles begon naar zuurstof te ruiken en te smaken, leven en
dood, maar ook de koffie, het kussen, het papier van die bundel van Lucebert. Ik at, las en
dronk zuurstof, ik wreef zuurstof fijn tussen mijn vingers, mijn tanden. Mijn nagels raakten
bloeddoorlopen, mijn neus voelde koud aan. Mijn heel heelal bestond uit zuurstof en al mijn
weten - en de volgende dag al ging ik terug naar de werkelijkheid: de gangen door, de bochten
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om, terug naar Narda, de mensen en de krant.

En's avonds was ze er weer. Om met champagne te vieren dat champagne naar champagne
smaakt.

Luceberts bundel kreeg ik twee dagen na het infarct; op de derde dag werd ik kortademig.
Mijn weerspannigheid verdween, ik vermoed door medicijnen en morfine. Ik sliep heel zacht,
heel licht: aan de oppervlakte van het bewustzijn,- drijthout op zee, soms boven de golven uit,
soms net eronder bedolven. Een waker die droomt, een dromer die waakt. Ik werd wakker van
het minste gerucht. Ik wilde aardig zijn voor mijn omgeving,'® ik wilde ook graag bij mezelf
wezen. Zo kreeg ik het gevoel, dat ik deel had aan twee werelden: aan die afgrond, waarin je
niet weg mag zinken, waarin je een luchtmens moet zijn - en aan een wereld die zich aan je
hecht, en die ook jij niet los wil laten,- een materiéle wereld, die naar zuurstof rook, zoals die
bundel en dat papier en de glans erop en de woorden eronder, die ik half bewusteloos las en
die ik in die eerste vijf dagen nooit op studieuze wijze kan hebben bekeken. Ik denk dat dit
balanceren tussen leven en dood het gevoel wekte (of de illusie), dat ik zowel aan de poézie
als aan de materie deel kon hebben. Twee levenssferen. En die hadden met elkaar te maken,;
en met mij en met die poézie en deze dichter. Maar hoe?

Luceberts bundel heeft zo'n diepe en vooral vreemde indruk op me kunnen maken, omdat het
lezen ervan voor mijn gevoel vrijwel tijdgelijk verliep met de intense beleving van het infarct
en al zijn gevolgen. Ik besef heel goed, dat dat in werkelijkheid nooit het geval geweest kan
zijn, maar dat betekent niet dat dit gevoel geen vingerwijzing kan zijn en dat ik er geen
waarde aan hoef te hechten. Ik had de vijfdaagse ervaring opgedaan, dat ik slapen en waken
op impulsen van buiten af kon afwisselen: mijn slapen-en-waken was een zuiver mechanisch
reageren op de geringste, de minste prikkels uit de omgeving. Een alert, een dierlijk, een
flexibel slapen, een slapend op zijn hoede zijn. Wie, zoals ik, zo onverwacht met een infarct
door de dood wordt overvallen, de dood, die je in het voorbijgaan ook nog verraderlijk in je
longen kwetst, in je adem, het woord, - zo iemand wil ook zelf zijn tanden wel eens laten zien.
Ik was niet weerloos of verloren. Ik had niet alleen maar het gevoel dat de verwerking van de
sensaties van angst, dood en strijd tijdgelijk verliep met het opnemen van deze poézie. Ik had
ook macht. Ik had het gevoel dat deze verschijnselen tegelijkertijd of in afwisseling met
elkaar konden worden opgeroepen,- dat mij een synchronisator in handen was gegeven,
waarmee dat te regelen viel, athankelijk misschien van bloeddruk, temperatuur, polsslag en
andere mechanische, onbewuste, ritmische, poétische, lichamelijke verschijnselen als bv. een
zo lichamelijk te beleven taal als de po€zie van Lucebert, die stem gaf aan alles wat ik in die
paar dagen aan liefde en schoonheid, verraad en wanhoop aan den lijve, d.i. aan leven en
dood, had ondervonden. Ik wist dat ik het gevecht om de werkelijkheid kon winnen en ik
wilde niets liever. Ik zweefde tussen bewustzijn en slaap in de wereld van Luceberts poézie,
die mij op zoveel plaatsen raakte, dat ik andere dingen als onbelangrijk terzijde schoof, - ook
de interesse in het persoonlijke geval van het doodgaan.*”

Het lichte slapen, die blikken doos in mij: mijn hysterische robot, het infarct van 20%, mijn
verzet tegen het werktuiglijke, de aanslag op mijn longen en de strijd om het woord, de
bundel van Lucebert, de titel ervan, de vaste wil om niets te vergeten, om alles te onthouden -
al die elementen, en misschien vergeet ik er een paar, begunstigden een sublieme ervaring die
van de literaire proefondervindelijkheid - je maakt het toch allemaal maar mee, wat je leest -
nauwelijks te onderscheiden is. Toen ik las dat de dageraad de schuldige was of zou kunnen
zijn -

Het is het waard
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Nog eenmaal de dageraad
Te verbaliseren als was hij
De dief van de droom*®

- was die dageraad daar ook, kwart over twee in de morgen van de 11e juni. En daar lag ik,
gevloerd door een bundel licht, het vege lijf inter faeces et urinam, voor buitenstaanders
onbewogen, van binnen trillend van woede. Daar had ik me een verdomde leuk essay
geschreven®® en voor de komende zes jaar de aardigste plannen ontworpen - en nu keek ik
opeens de dood recht in zijn reet. Daar was je dan zestig jaar voor geworden, een tijd waarin
je nooit had meegemaakt, nee, nimmer, dat de wereld zich ook maar ene moer om je
bekreunde. Laat de wereld barsten. En laat er in godsnaam iets gebeuren met mij,- wat dan
ook.

Dat zijn bij deze vier regels uit Viuchtplan, geen gedachten die je van een essayist verwacht.
Die vier regels sloegen zo direct op wat ik daar in dat ziekenhuis beleefd had, beleefde en
telkens zou herbeleven, dat ik niet eenmaal - zoals dat hoort bij essayisten - aan Marinetti
dacht en aan zijn eerste futuristisch manifest,?® waarvan Luceberts woorden misschien wel of
misschien niet een op de kop gezet beeld hadden willen geven. Geen Marinetti. De woorden
van Lucebert riepen de dageraad van de 11e juni op. Ik hoorde zijn stem - en de hallucinatie
verscheen in de gedaante van de realiteit. Synchroniteit van werkelijkheid en poézie. Daar
moet je misschien dood- en doodziek voor zijn.

Tussen putten en kronkelende naden

Rollen de korrels der sekonden

En nogmaals speel je de onbespeelbare plaat
Terwijl je verslagen in de bouwput ligt
Gewond door een hondsdolle melodie die
Alsmaar met kokende ogen knippert

Maar niets loslaat**

: éen van de eerste gedichten die ik las - bewusteloos, halfdood, volslagen in de war.
Misschien moet je, "terwijl je verslagen in de bouwput ligt," zulke regels niet lezen. Ze
dicteren je veel te precies je ontreddering en angst, je lef en trots, je grandeur en je misere.
Wie zou daar belang bij hebben? Ik. Ik had daar belang bij. Hoe suf en afgetakeld ik ook was,
ik herkende onmiddellijk de mythe van de luchtmens in de maskerade van dit gedicht. Een
afgrond zag ik, die alle natuur verloren had, sinds bergen en dalen in putten en naden, sinds
zingende duisternissen in een hondsdolle melodie waren veranderd. Een afgrond die geen
verleiding meer was, maar een hel van een sleur, voor wie het talent van de luchtmens miste
om het leven en de moraal niet al te zwaar te nemen. Heeft Lucebert een omslag gemaakt?
Bleef van die schitterende mythe uit '53 met uitzicht op redding uit de nood niets over? Dat
wilde ik weten. En door de synchroniteit van werkelijkheid en poézie zag ik mijn ziekbed en
hoorde ik het dictaat dat me verontrustte. Maar dat Lucebert de ondergang preekte, was niet
waar. En Holderlin bleef zijn profeet:

Nah ist

Und schwer zu fassen der Gott
Wo aber die Gefahr ist, wiichst
das Rettende auch.??

Dat bleef - ook in deze bundel.
Maar dat werd niet gezien. En niet gehoord. De meeste critici zagen de kwaliteiten van zijn
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nieuwe bundel wel, maar constateerden min of meer klagerig, dat de dichter alsmaar
negatiever, somberder werd,- ofschoon hij toch in Record heel leuk met de christen stoeit:
daar ligt die beminde gelovige, de mislukkeling, verslagen in zijn afgrond: de bouwput,
waarin de H. Drievuldigheid®® hem gevangen houdt,- kan het soms nog vrolijker, nog
verlichter?

Wat wil de kritiek? Met zijn tobberige karikatuur van de snob?* of kunstkenner?® -
tegenstanders, waar de personages van Peter van Straatens Literaire leven al geen moeite
meer mee hebben - stemt zij graag in. Maar voor zijn joie de vivre sluit ze de ogen, omdat ze
dat doet voor deze samenhang: hoe spookachtiger, somberder en leger de bouwput, hoe
lichtzinniger de afgrond ons met vrouwen, vrienden, boeken en muziek in het avontuur lokt.
Zijn joie de vivre springt mij in het oog. Waarom zou Gorter zo dood moeten zijn als hier?® -
wanneer het niet was om de schoonheid te revalideren? Een andere schoonheid, aardser,
menselijker, verstaanbaarder en dwazer dan ooit. Terwijl het infarct mij proefondervindelijk
uit de droom wou helpen, terwijl iedereen dacht: het is afgelopen met hem - hield iets-in-mij
de dief aan, de dageraad, om hem de droom, de poézie van Lucebert, te ontfutselen en als
balsem en heul voor zich te behouden.

Op "Intensive care" hoorde ik niet meer thuis: de dag na de champagne kreeg ik een
tweepersoonskamer die me veel vrijheid bood. Ik las veel, praatte veel en luisterde eindeloos
naar muziek, haalde alles door elkaar. Veel van wat ik had willen onthouden, verdween als in
nevels, en al wat ik aan domheden had uvitgehaald ging in schaamte verloren. Avond aan
avond droomde ik dezelfde droom. Aan Haydie vertelde ik dat ik die dromen bij herhaling tot
terugkeer dwong, om de nacht probleemloos door te komen,- zonder rebellie, zonder in de
touwen te moeten hangen. Ik leefde in de grootste verwarring des geestes en wat ik
meemaakte, leeck me zo miraculeus, dat ik er niets van vast kon houden. Ik voelde me als een
nul tussen hiaten, werd stil en geloofde dat ik aan het genezen was. Op de tiende dag kon ik in
een moeilijke houding weer schrijven: letter voor letter, de dag er na ook woord voor woord.
Maar op elke bladzijde zat ik uren lang te peinzen - onwennig en anders dan vroeger: alsof ik
voor de eerste keer iets moeilijks deed. Zo ontstonden er een paar van dood doorspekte
brieven, waarmee ik enkele vrienden overviel. Ik verbroederde me met de verpleegsters en
verplegers,- ook met die ene met de zwarte baard, en ik was me er eigenlijk nauwelijks van
bewust, dat ik getuige was van de terugkeer van het ik - mijn ik - in letters, woorden, brieven -
en verhalen als deze:

"We dachten allemaal dat je gekomen was om hier kapot te gaan. Zo zag je er uit, zo gedroeg
je je ook".

"'t Was fascinerend. Je zou eigenlijk dood moeten gaan, en het verbaasde ons dat je dat niet
wilde en dat je het niet deed".

"Het gebeurde gewoon niet. Je hield je dochtertje steeds bij je. Dat was vreemd, maar je
moest wel. Je moest wel. Je gaf je zelf geen enkele kans. Tk bedoel: zij was de énige kans: de
enige hoop".

"Maar toen je een etmaal lang niets mocht drinken, voelde je je er niks te beroerd voor om
haar op te stoken, de atomiseur met mineraalwater overvloedig te gebruiken. Alles wat God
verboden had, deed je of liet je doen".

"Er was telkens hoop, afwisselend goede en bange. We schrokken soms van je morbide
uitspraken: je gevoel voor humor heeft je geen minuut in de steek gelaten".

"Je hield iedereen voor de gek. Toen je niet dood ging, hield je iedereen voor de gek".

"U was voor 99% opgegeven; ze gaven u éen procent kans!"??

"Ik stelde me er niets van voor," zei een arts. "Hij heeft het zwaarste infarct van de afdeling en
hij lijkt het te halen - hij gaat maar niet dood".

Zulke verhalen. Uiterst gevoelige, leuke, spontane, interessante verhalen. Verhalen over de
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terugkeer van het ik in de nog altijd verwarrende realiteit, die ook zelf dat ik in mij schijnt op
te roepen. Dat doet me deugd: ik hou van het leven.

De revalidatie in die tweepersoonskamer is veel en veel problematischer geweest voor mij dan
dat tweedehandse dooie liggen aan zo'n monitor in de afdeling "intensive care". Ik had veel
stof tot denken, veel herinneringen en tal van notities,- genoeg om tot de conclusie te komen,
dat het ik, het bewustzijn, bepaald niet onmisbaar is, en dat het zelfs plezierig kan zijn,
wanneer het onder extreme omstandigheden uitgeschakeld is. Het was in die kamer, dat ik er
langzaam achter kwam, dat er geen synchronisator was, dat iets dergelijks ook nooit heeft
bestaan. Dat het de terugwerkende kracht van de verbeelding was, die me midden in de
gevaren, de afgrond, had gebracht waar ik zwevend moest zien te blijven,- geinspireerd door
poézie. Ook dit inzicht bewijst dat het herintredende ik, hoe aarzelend ook, aanwezig was in
die kamer.

Hoe anders was dat op "intensive care"! Daar lag op het ziekbed de hysterische robot van het
centrale zenuwstelsel te wachten op de inspiratie, de influistering van het woord, dat
genezing, herstel, volmaaktheid moest brengen. Natuurlijk kon die robot denken, net als een
mens. Hij voelde, wilde, deed, en dacht - maar voelde, wilde, deed en dacht, wat het van
buiten af komende woord hem dicteerde. Vondel had dat volgens Ter Braak:

"Naarmate Vondel groeit naar zijn volmaaktheid, wordt hij meer en meer een verheerlijker in
taal van gangbare conventionele ideeén, waaraan hij zich zonder twijfel te kennen
onderwerpt".

Misschien is het ook wel plezierig, zo'n werktuigelijk leven zonder reflexie, een leven in leen
conform de kuddegeest. Maar een vent wordt er misschien wel kregelig van. In deze
vondeliaanse volgzaamheid, dit verraad aan de persoonlijkheid, die een kunstenaar toch zou
moeten zijn, uit zich volgens Ter Braak het tekortschieten van de taal. De ware
persoonlijkheid, "de man wiens ideeén zijn privé-bezit zijn" (definieert J.J. Oversteegen in
Vorm of vent), verwerpt die werktuigelijke onderwerping aan het dictaat. Zo iemand bouwt de
burgerlijke taal van de kuddegeest om tot een exclusivistisch "schrijven voor vrienden" -
vrienden, die hem aan het "accent" herkennen, dat hij het "gewone woord" heeft meegegeven.
Waardoor dat tot een sjibolet werd, waarmee hij "le bon genre" binnen kon halen en de
burgerman buiten kon sluiten.?® Terbraakiaanse ideeén - kwamen ze alleen maar bij Carry van
Bruggen vandaan?

Nietzsche zet in De vrolijke wetenschap®® uiteen, dat de ontwikkeling van de taal hand in
hand is gegaan met de ontwikkeling van het bewustzijn. Hij beschouwde de taal in de eerste
plaats als een verviakkend communicatiemiddel en bij gevolg het bewustzijn als behorend tot
datgene wat er aan de mens kuddenatuur is. Wij zien in onze, hierboven gegeven
samenvatting van Ter Braaks taaltheorie, een verbijzondering, een versmalling van
Nietzsche's "algemene" theorie.*® Maar de hamvraag is: ging het wel om communicatie: ging
het om de gedachte, de zin, de idee, het beeld, het begrip, de overdracht,- ging het niet veeleer
om het plezier in het concrete, primitieve woord, dat is als vogelgefluit, dat wisselt en blijft?
Had Nietzsche het niet mis, en dus: had Ter Braak het niet mis?

Wie, zoals ik, in de taal van een vent uit de oertijd in de eerste plaats muziek, spontaniteit,
territoriumdrift en zelfexpressie hoort, schrijft aan het bewustzijn dat er door geschapen
wordt, de eigenschappen van de dichter toe: de wil zich een eigen wereld te scheppen in
tekens en klanken die zich misschien wel tegen communicatie verzetten.

Toen de hysterische robot op mijn ziekbed Geboorte®** gedicteerd kreeg, stegen zijn kansen
op genezing:
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Geboorte

Het wordt niet gehoord
Noch gezien
Hoe het nog leeft wat dood is

Zoals wat werd verwekt
Niet terstond wordt ontdekt

Zo ziet het woord er uit, dat aan het begin van zijn dichotomieén staat, dat zijn kracht en
spanning, zijn intensiteit van expressie in zichzelf investeert, dat zichzelf schept uit zijn
klanken en tegenstellingen, uit zijn homo- en synoniemen, zijn eu- en dysfemismen, terwille
van een wereld die wisselt en blijft: waar ondergang groei, dood leven, en sterven geboorte is.
Een wereld die Lucebert kent, omdat hij een dichter is, voor wie het woord alles bevat. Zijn
wereld ontspringt niet aan de volzin, de gedachte, de idee, maar aan het woord, dat een
meditatiesymbool is en geen dictaat: een mystiek ding, dat gezag oefent in andere regionen
van de geest dan die van onze gewone kennis. Door die dingen onderscheidt hij zich van
anderen; ze maken hem tot de uitzonderlijke dichter die hij is.

Dat woord, dat zelf expressie is, heerst in Geboorte en deelt zich mee aan de robot, die er zich
als het ware in weerspiegeld ziet. Een hallucinatie, maar éen die zich tot een
bewustwordingsproces kan ontwikkelen, waarin het woord een balsem en heul voor de robot
kan zijn. Bij deze robot gebeurde dat toen iets-in-hem de dageraad aanhield om de droom te
vorderen. Toen was er opeens een ik,- een heel zwak iets, oneindig zwak vergeleken bij de
dictatoriale macht van het woord, en oneindig zwak vergeleken bij de blinde energie van de
naar volmaaktheid strevende automaat. Wie zou er ooit respect kunnen hebben voor dit ik? Ik.
Want zodra het verwekt was, droeg de poétische instantie haar absolute macht aan hem over
en plaatste de robot zich onder zijn toezicht. De robot onderwierp zich niet langer willoos aan
het woord, en het woord dicteerde de robot niet langer zijn wil: die processen liepen over de
schijf van dit herboren bewustzijn. En ook al was het nog zo zwak, toch verbond "ik" die
twee, beheerste "ik" die twee, was "ik" hun middelaar, was "ik" de revolutie in hun leven, hun
paradox. "Ik" was de beslissende instantie. Ik besliste over de waarde van de poézie die ik las,
en dus over mijn genezing.

Leiden, 14 juli - 29 juli 1989.

----000----

Intermezzo 3
(ongedateerde aantekeningen) >

Thuis. De confrontatie met het ware leven, de vrienden, kennissen, buurtgenoten,
winkelpersoneel. Ik vertel en maak een grapje, waar ik om lach. Bij velen ben ik welkom,
alsof ik nooit ben weg geweest, bij anderen merk ik een zekere schuwheid of verlegenheid. Ik
ben "daar" geweest en terug gekomen. Ik ben in hun ogen de commendatore,- de robot,
boordevol dood. Men wendt het hoofd af als ik nader, men doet alsof men mij niet ziet.
Mensen die me niet ontlopen kunnen - ik kom bv. op ze af, of de beleefdheid gebiedt dat men
mij tegemoet treedt - reageren verlegen op mijn verhaal, willen het eigenlijk liever niet horen;
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maar ik ben niet te stuiten, ik duw ze mijn ars moriendi met de duim van een boetseerder door
de keel.

Toen ik De robot en het woord geschreven had, wist ik dat ik een paar essentiéle dingen had
gezegd over het bestaan en over de literatuur. Ik had met groot plezier aan dat verhaal gewerkt
en wilde er wel graag een paar reacties op horen. Ik stuurde het daarom aan een paar vrienden
op, die op zijn minst net zo verslingerd waren aan de literatuur als ik. Had ik me op hen
verkeken? Ik kreeg nauwelijks literaire reacties op dit verhaal. "Wat een kil verslag", zei X.
Anderen bewonderden de levensdrift, maar in het begin reageerde bijna niemand op het stuk,
en nog steeds bewaren zelfs goede vrienden het zwijgen. W. zei: "Natuurlijk. Ze duwen het
van zich af". Hij vergeleek mijn verhaal met een hellevaart (Dante) en was er zeer mee
ingenomen: "Een verhaal dat meer zegt en meer begrijpelijk maakt dan een rapport van de
behandelende geneesheer ooit zou kunnen", zei hij. "Je schrijft glashelder over iets heel
mysterieus". Wat ik in het verhaal zie, heel platvloers: een literaire kritiek in de vorm van een
psychopathografie, ziet niemand. Voor mijn vrienden is mijn gevecht met de robot een ars
moriendi, helaas. Niet voor Rutger: "Die strijd was een kunststuk, maar ik ben daar zelf bij
geweest en zelf heb ik meegedronken van je champagne,- wat valt daar nog van te zeggen?"
Wij praten over Mozarts Don Giovanni. "Die twee accoorden," zegt hij. Ook ik heb dat altijd
schitterend gevonden. Twee accoorden. Waarom twee - waarom geen negen, zoals in Verdi's
eerste opera Don Carlos?

Twee. Er zijn twee bedrijven; het zijn de zuilen waar de opera op rust, de degens, die worden
gekruist, en die niet alleen het lot van de commendatore bepalen, maar ook dit van don
Giovanni.

Twee accoorden. "Ze vormen het begin van de ouverture. Twee angstaanjagende tonen,
angstaanjagend,- indien al niet voor de echte don Giovanni, dan toch voor de don Giovanni,
die in de hoorder huist. Het tekent de grootheid van Mozart, dat hij de opera, die toch
eigenlijk een komedie is, - of een ars moriendi - laat beginnen met twee fatale accoorden,-
tjokvol moraliteit. Ze komen immers terug die tonen, later, wanneer de stenen gast don
Giovanni oproept berouw te tonen of ten onder te gaan. Twee accoorden. De eerste beeldt de
aanklager uit, de tweede de rechter. De eerste zegt: heb jij dat gedaan, don Giovanni? De
tweede wijst vonnis. No? Si."

Over opera praten zonder de muziek door te lichten met behulp van de tekst. Maar dan
herinner ik me uit mijn Haagse tijd, jaren geleden, deze alleraardigste "dialoog" met Albert
Vogel:

Vogel: - Muziek is eigenlijk een heel oppervlakkige kunst.

Ik:-?-

Vogel: - Ja, veel te veel mensen houden ervan.

Nog steeds, als in het AZL, heb ik het gevoel, dat ik in een droomwereld ben losgelaten. Soms
ben ik uitermate suf. Voorbeeld: ik ging achter de tekstverwerker zitten om mijn Speenhoft-
essay te corrigeren. Ik dacht dat ik buitengewoon ijverig daarmee bezig was, tot ik opeens
wakker schrok uit een slaap van zeker een uur. Zo realistisch had ik over de correctie
gedroomd. Of is het een geval van zelfhypnose? Bevond ik mij in een trance? Ik nam weer
eens deel aan twee werelden...

Ik merk dat het denken me nog altijd moeite kost. Het heeft zijn soepele voortgang verloren,
zijn snedigheid, het cirkelt rond, in hoge concentratie, op het autistische af, komt daar
moeilijk weer uit, vindt moeilijk contact met de omgeving. Wanneer ik zo maar wat zit, met
niks te doen of niks te denken, verzink ik knikkebollend in een gedachteloosheid, waaruit ik
even later ontwaak. Dat betekent dat ik heb geslapen. Dat is een vreemde gewaarwording,



want ik had niet het opzet te gaan slapen.

Droom: van de steen van Rosetta, waarop een ei, waar een kuiken zich uit los maakt. Met een
korf van riet scherm ik het diertje af tegen andere kippen in de buurt. Ik voer het wat rijst en
maak mee dat het groeit. De korf groeit mee. Er is nog zo'n steen: de steen van Medina. Of die
ook echt bestaat? In de droom was het ding reéel genoeg. En dan repeteert de droom zich min
of meer - met een ander kuiken natuurlijk, dat ik buiten de droom maar wel zo spontaan
Rushdie noem.

De telefoon gaat over en ik neem op: "Met De Groot, goede morgen".

"Goede morgen, met Willems".

"Sorry, ik ken geen Willems".

"Meneer De Groot, U spreekt met Willems, uw longarts".

Dat klonk wel chic, dat klonk heel chic.

Hem vertelde ik op het afgesproken uur, dat de plaspil me veranderde in het paard van
Heineken, en dat ik een half uur na het slikken van marcoumar last kreeg van tintelende
vingers en tenen, van kramp in handen en voeten. Hij haalde zijn schouders op, dacht aan de
streptokinase, keek me aan en zei: "Wat doet uw lichaam toch met onze medicijnen?"

Op het spreekuur van de huisarts leg ik haar mijn belevingswereld uit:

Je voelt je opeens opgepakt en weggezet van "hier" naar "daar", naar een nieuwe wereld, waar
alles net een tikkeltje anders is dan in die oude, waarop je de aansluiting helaas kwijt bent,
terwijl je op de nieuwe geen aansluiting weet te vinden. Die logica ken je nog niet. Maar moet
je daar zo ondersteboven van zijn? Roekeloos of voorzichtig probeer je terug te keren naar
"hier", ook al ben je een deel van dat andere, nieuwe, dat jij niet los laat en dat jou niet loslaat.
Natuurlijk is dat allemaal maar theorie, dat verplaatsen van "hier" naar "daar"; je bent immers
"hier" gebleven, je geneest ook "hier". Maar in de geest genees je "daar" met de dingen van
"daar" en je terugkeer in het land der levenden is de komst van een vreemde. Met een blik
van: "O, je denkt natuurlijk dat je weg bent geweest. Nu, dat is misschien niet helemaal
waar", maken de mensen je verlegen.

De commendatore, mijn grote voorganger: gestorven en als een robot teruggekeerd onder de
levenden. Om don Giovanni, zijn stenen gast, zijn "double", te gaan halen.

Ga verder naar Dagboek 1989-1990, deel 3.

NOTEN

1. Ongedateerd, maar in ieder geval van na 11 juni 1989,- een zondag. Op 11 juni werd ik geveld door een
hartinfarct. De dingen die enigszins een datering mogelijk maken, zijn deze feiten:
- Ik werd in de nacht van zondag op maandag in de "waakafdeling" van het AZL opgenomen. Ik
reageerde met kortademigheid op streptokinase: alsof ik er allergisch voor was. Dat was iets nieuws in
de wereld der medicijnen. Op vrijdag, de vijfde dag, werd ik als longpatiént met zuurstof en prednison
behandeld. Binnen anderhalve dag knapte ik op en kon ik weer mee doen met het leven van alledag.
- Ik kreeg de dag na het infarct een cd-speler cadeau met muziek die Narda gekocht of geleend had.
Mabhler, muziek uit Bali, jazz (Mingus e.a.), iets van Johann Sebastian Bach en veel van Mozart, zijn
Don Giovanni vooral (0.l.v. David Collins, m.m.v. Kiri Te Kanawa).
- Op de tweede dag kreeg ik van haar de nieuwe dichtbundel van Lucebert cadeau: Troost de
hysterische robot.
- Pas op de tiende dag was ik in staat te schrijven, - heel moeizaam, heel langzaam en vaak daarin
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gestoord, hetzij door verplegend personeel, hetzij door de medepatiént op de kamer.

De notities zijn afgeschreven van snippers papier, van een blocnote, van brieven, van notities bij
lectuur. Sommige aantekeningen zijn herinneringen die ik in mijn geheugen had gegrift in de tijd dat ik
nog niet schrijven kon. Maar de meeste zijn terecht gekomen in het betoog, dat onmiddellijk op deze
paragraaf volgt. £

"Een don Juan wordt naar de hel gezonden, dat is zeer naief. Heeft men wel opgemerkt dat in de hemel
alle interessante mensen ontbreken?" vraagt Nietzsche. £

Troost de hysterische robot. ¥4

Ik kwam eenvoudig niet op de gedachte, Geboorte met euthanasie en abortus in verband te brengen;
evenmin deed de dageraad uit Viuchtplan me Marinetti's eerste futuristische manifest aan de hand. Dat
de mens een rotzak is, zoals uit Record blijkt, betekende allerminst dat ik ook zo'n rotzak was. Tabula
rasa was ik bij deze lectuur. Zo hoort het eigenlijk ook te zijn. F%

Dat gebeurde op 7 juni, voor het infarct. De zwarte doos werd later gevonden,- na de 11e. ™

Dochters uit een eerder huwelijk. ¥

Op de vraag naar de zin van het leven, antwoordt iedereen met zijn levensloop. 2

Klik hier voor de in Maatstaf gepubliceerde versie, of hier voor de versie in de bloemlezing en de
inleiding daarbij. [Noot van de bezorger]. £

Een infarct van 40% schijnt men niet te kunnen overleven. Toch zeggen percentages niet alles. Een
infarct van bij voorbeeld 30% kan minder schadelijk zijn dan een van 5% op een bijzonder vitale plek.
Ik ken een vrouw, wier schoonvader een infarct van 50% overleefde. Als je eenmaal in zo'n circuit zit,
hoor je van alles. £

Lucebert, 1953. £

O.a. in Met de gnostische lamp en Ladders in de leegte. ™

Academisch ziekenhuis Leiden.

Dat was een vorm van een acute depressie, zei een kenner van deze zaken. "Je ziet geen uitweg meer, je
wilt maar éen ding en dat is de dood". Ik weet het niet. Als het een depressie is, dan is deze depressie,
zij het op het dadaistische niveau van de echte cynicus (Anthistenes, Diogenes), nog behoorlijk
communicatief. £

Mijn leven hing aan een zijden draadje. Ik moet iets sensationeels zijn geweest: rond mijn bed had zich
een groep verplegers verzameld, blank, bruin, geel, zwart, uit alle streken van de wereld hierheen
gekomen, om zich te verdiepen in dit prachtige studie-object. Toen moest ik mijn toestemming geven
voor een hartcatheterisatie, - terwijl ik daar op het uiterste lag,- terwijl Narda met veel groter gezag ja of
nee had kunnen zeggen. Ik zei natuurlijk ja en vroeg ook nog om "obat matjan" (=tijgerbalsem). "Die
zal hier niet veel helpen", zei een Indische jongen. "Maar wel bij mij", zei ik. Toen kwam die
catheterisatie; dan spuiten ze streptokinase in je hart.

Dat was ook zo. De prednison hielp en dat bewees, dat de dokter die het verband had gezien tussen mijn
kortademigheid en de allergie voor streptokinase, gelijk had. ¥4

Bij het longonderzoek op de derde dag hield ik op verzoek van artsen en verplegers heel gewillig de
adem in - veel te lang, tot ik bijna barstte, omdat ik, volgens getuigen, niet hoorde dat Haydie zei:
"Ademt u maar weer". Dat gebeurde zelfs twee keer, en de volgende dag - nu met een broeder -
gebeurde het weer. Dat was dus het tegendeel van opstandig. Ik stikte bijna om deze mensen terwille te
zijn. M

Wie uit deze woorden op zou maken dat ik mijn leven versmaad, vergist zich. Ik heb mijn leven voor
een regel van Leopold niet veil en ben liever mijzelf dan een mislukt plagiator. =3

uit: Viuchtplan, Lucebert, 1989, p. 7. &3

Een essay over de dichter-zanger J.H. Speenhoff, in opdracht van de Jan Campertstichting te Den Haag,
onder de titel De dichter-zanger J.H. Speenhoff of zelfportret met liedjes. £

Marinetti's manifest is het geestelijk bezit van de barbaar geworden. Maar wat is een barbaar? ¥

le strofe van Record, uit Lucebert, 1989. 1

Motto van Van de afgrond en de luchtmens. £

Uit de tweede strofe van Record:

Van drie zielen is voorzien het betere beest

De ziel van de slaaf die hij altijd is geweest

De ziel van het arrogante ondier dat een ieder vreest

En de zuivere ziel die in het duistere duister

Stiekem alles pakt en keest ™2

ledereen heeft de neus gesnoten de modder van het brein
Ligt thuis in het fonteintje...

(Uit: Van de misanthropie, Lucebert, 1989, p. 50). X
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Soms komt opzichtig als op kousevoeten

Een kunstkenner en met pedant onverstand

Penseelt hij hier wat weg en daar wat over

Omdat die compositie die kleur niet precies past

Bij zijn kiekeboe-museumcarriere of bij zijn

Kiekeboe-eega of bij zijn kickeboe-bureau

(Lucebert, 1989, p. 31) &

Lucebert, 1989, p. 15-16. =

Woorden van mijn huisarts.

Zie ook J.J. Oversteegen, Vorm of vent, p. 425. &

Friedrich Nietzsche, De vrolijke wetenschap, Arbeiderspers 1979, aforisme 354, p. 218. ™

Voor zover ik weet, brengt niemand anders dit aforisme met Ter Braaks taaltheorie in verband. Ter
Braaks in de tekst geciteerde uitlating over Vondel is een clue. Maar in Carnaval der burgers spreekt
hij al van het "woord, opgestegen uit de burgerlijkheid der taal" (Menno ter Braak, Verzameld werk,
deel 1, p. 17). Nietzsche's aforisme maakt Ter Braak doorzichtiger dan alle omsingelingen van Drion,
Kooy, Van Huizen en Oversteegen bij elkaar. Zij vergroten het raadsel, maar Ter Braak is Mulisch niet.
L]

Lucebert, 1989, p. 38. &

De schitterende, meer dan warme zomerdagen werden tijdens mijn verblijf van 32 dagen tussen 11/6 en
6/7-'89 in het AZL door de ruiten en de air conditioning buiten gehouden. Ik heb niets van ze gemerkt.
Binnenskamers wisselden periodes van helder bewustzijn en van geestesverwarring elkaar af. In het
mondelinge verkeer gebeurde het vaak, dat ik iets anders zei, dan ik had willen zeggen. Ik gaf een of
meer woorden een andere plaats in de zin dan voor de hand lag, of ik gaf van zo'n woord de
tegenstelling, dan wel een begrip dat er mee te associ€ren viel. Ik ging, stel ik me voor, als een
twaalftoonsmuzikant te werk, heel gestructureerd, al werkte ik dan met een onbepaald aantal woorden
in een zin. Een voorbeeld: ik wandelde met Mat in het Leidse bos en hoorde daar dat je de herten geen
brood mocht voeren. Thuis wilde ik dat aan Narda vertellen, maar ik zei: "Schapen mogen geen vlees
eten". Dat is voor de tweede persoon, enk. of meerv. niet meteen te begrijpen. Schrijven ging al
helemaal niet in het begin. Ik beheerste het handschrift niet, moest het me opnieuw eigen zien te maken.
Maar ook het denken ging moeizaam. Het zoeken naar een woord met een bepaalde kleur of klank.
Toen ik naar huis mocht op 6 juli waren die problemen nog lang niet opgelost. Ik maakte wel notities,
tal van notities; thuis werkte ik alleen aan De robot en het woord, wanneer ik volkomen helder van
geest was.

De aantekeningen die nu in de tekst volgen, kan ik niet dateren; ze zijn in hoofdzaak van na 6 juli. 2



Dagboek 1989-1990, deel 3

Rudy Cornets de Groot

20 aug. '89

Voor de zoveelste keer blader ik door de tekst van mijn essay over de volkszanger Speenhoff.
Dat ding moet eindelijk ook eens weg, en niet naar een grote, maar naar een geinteresseerde
uitgeverij. Ik denk aan Thomas & Eras, met alle aandacht voor Indi€, of ook aan Dimensie,
met klinkende namen en eerder interessante dan populaire onderwerpen. Ik moet een titel
verzinnen en ik denk aan De volkszanger Speenhoff of zelfportret met liedjes.

Honderdzestig jaar geleden werd de Maatschappij tot bevordering van de toonkunst
opgericht, waar Jan Pieter Heye, die ook nog deel zou nemen aan de Tiendaagse Veldtocht, de
secretaris van werd. Maar eerder al zag het Nut het belang van de volkszang voor de
volksopvoeding in. Er was een koninkrijk; moest er geen volkslied komen, geen nationaal
gevoel? In antwoord op een prijsvraag die hij won, schreef Tollens zijn Wien Neérlands bloed
(1815). Een nationaal bewustzijn ontstond, omdat het - geinspireerd door smetangst en de wil
iets (het Germaanse, het bloed, "roots", etc.) "zuiver" te houden - werd gewekt.

De Maatschappij tot bevordering van de toonkunst verzamelde met opvoedkundige
bedoelingen bekende en oude volksliedjes, maar zij cre€erde met hetzelfde doel ook nieuwe.
Evenals Jan Pieter Heye zelf: Een karretje langs de zandweg reed; In een blauw geruite kiel;
Piet Hein. Die liedjes zijn op een gegeven moment in de bundel Kun je nog zingen zing dan
mee terecht gekomen en werden ook in Indi€ ongehoord populair.

Wat is een volkslied? Zoals het levenslied een lied is, "dat het leven beschrijft" (Pisuisse), zo
beschrijft het volkslied een volk en bij uitbreiding zijn land, het karakter en de geschiedenis
van beide, en het kan dit werkelijk op een vreselijk aardige manier doen: Daar zaten zeven
kikkertjes... Helaas, met volksliedjes begeef je je snel en voordat je het weet in nationalistisch
vaarwater.

Voor de bundel Kun je nog zingen zing dan mee* breekt Rudy Kousbroek in zijn essay
Nederland: een bewoond gordijn een lans:

"Ik heb nog ergens een knipsel uit 1967 waarin wordt beschreven hoe Soekarno, toen al onder
paleisarrest, de tijd kortte door met zijn getrouwen liedjes uit deze bundel te zingen, bij de
meeste betrokkenen bekend doordat ze die in de Nederlandse tijd op de lagere school hadden
geleerd.

Er is een foto bij die ik niet kan zien zonder overspoeld te worden door een gevoel van spijt
en verlangen: dat was nu eens een van de weinige echte culturele banden tussen Indonesiérs
en Nederlanders, in plaats van de holle grootspraak van vroeger en de gemiste kansen op het
gebied van kunst en literatuur. Ongeveer de enige culturele erfenis die sterk genoeg bleek om
strijd en vijandschap te overleven..."

En verderop en als besluit van de paragraaf bedoeld:

"Terwijl ik dit schrijf slaak ik de ene diepe zucht na de andere, want ik hoor de melodieén in
mijn hoofd, zelfs de klank van de piano. Ik zie de foto van de al bijna ex-president van de
Republiek Indonesi€ die voor een groepje van zijn landgenoten staat als een onderwijzer voor
de klas, de armen geheven. Ik hoor ze zingen: "Zie de lelién op het veld", "In 't groene dal, in
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't stille dal", "Kent gij het land der zee ontrukt". Ik kijk naar die zingende Indonesische
gezichten en jank een potje".

Maar nu het breken van de lans!

Nadat hij heeft toegegeven dat de liedjes uit Kun je nog zingen zing dan mee "ook
'geéngageerd" waren, schrijft Kousbroek:

"Toch geloof ik niet dat de archaische strekking van die liederen in staat is (of was) enige
kinderziel te corrumperen met ondemocratische of imperialistische neigingen, zomin als het
kijken naar oude schilderijen met vorsten, regenten en veldslagen dat doet.? (Het blijkt wel
dat de Indonesiérs daar ook niet zwaar aan tilden)..."

Het wil me voorkomen, dat Kousbroek zich hier vergist. Enkele maanden geleden zond de
VPRO een programma uit, Indonesia merdeka, waarin Roeslan Abdulgani® de kijker eraan
herinnert, dat Indonesische jongeren op school de vaderlandse geschiedenis van de
Nederlander uit het hoofd kregen te leren - de strijd van 80 jaren tegen Spanje vooral - evenals
diens volkslied, dat sprak van "de tyrannie verdrijven" en van trouw aan het vaderland. Maar
vooral wees hij op de bundel Kun je nog zingen zing dan mee, waaruit hij deze regels citeert:

't Is plicht dat iedre jongen voor d'onafhankelijkheid
van zijn geliefde vaderland zijn beste krachten wijdt.

Dat inspireerde de Indonesische jeugd wel degelijk, zei hij,- al hadden de Holanders andere -
en waarschijnlijk geen archaische - bedoelingen met hun onderwijs.

In de bersiap-tijd, in Bandoeng, kort na de brandstichtingen aan de rand van de stad door de
pemuda's, die tenslotte door de Japanners teruggeslagen werden, maakte ik mee dat een open
vrachtwagen, volgeladen met stoere knapen, de een nog bruiner dan de ander, me voorbij
stoof - richting verbrande erven; ze zongen het in 1815 bekroonde liedje van Tollens, die
jongens:

Wien Neérlands bloed door d'adren vioeit,
Van vreemde smetten vrij-ij...

: al zegt Rudy Kousbroek heel zinnige dingen over de de-totokisatie op pag. 9 en 10 van zijn
essay - de nationalistisch-imperialistisch-ondemocratische gekte van wie geen antiracistische
bastaard wil zijn, is groter dan hij geloven wil.

1987. Na 40 jaar terug in Indonesié. Op Bali bewonen we met zijn drieén een hotelkamer.
Vanaf de veranda daarvan kunnen we de tuin tot in zijn diepe verte overzien. In de avonduren
zit ik daar, de voeten steunend op of tegen de balustrade. Het is die keer een uur of zeven, als
van het einde van de tuin gezang tot ons doordringt,- liedjes die ik niet ken, liedjes van deze
tijd. Vrolijke liedjes: er is daar een feestje. De bediende komt langs met een borrel - da's waar
ook, die was ik bijna vergeten. "Hebben ze daar een jarige?" vraag ik hem als hij de fles
neerzet.

"Er is daar een feestje", zegt hij en meteen klinkt er in het Indonesisch een verjaardagsliedje,
op het wijsje van Lang zal die leven...

Toen kon ook ik wel janken, niet uit spijt en verlangen,- maar omdat ik zonder erom te
vragen, zo aangenaam verrast werd met dit Hollands-Indonesische lied. Alsof het voor mij
werd gezongen!

Roots! Als je de dood even buiten beschouwing laat, zijn verleden en herkomst onze enige


http://www.cornetsdegroot.com/vw/nalatenschap/dagboek1990-3.html
http://www.cornetsdegroot.com/vw/nalatenschap/dagboek1990-3.html

zekerheden. Is er in het verleden iets mis gegaan, dan is er desori€ntatie en moet er
herstelwerk worden gedaan. Het kampongkind dat mijn vader was, kende de voorrechten en
de kapsones van de westerling niet en streefde hem daarin ook niet na. Maar toen hij twaalf
jaar werd en tot grote verrassing van zijn vader met een mooi rapport naar de HBS mocht,
eiste hij zijn afstamming, her- en toekomst op: een naam, een vaderland en een plaats onder
de zon. In dit al te menselijke, want rechteloze Indié€ vroeg hij iets, waardoor hij boven
zichzelf uitsteeg. Door hem werd ik opgevoed en groot gebracht.

En door Bahar natuurlijk, mijn vaders vertrouweling, die in Padang als djongos bij ons in huis
was gekomen. Vergeleken bij andere bediendes genoot hij de gekste voorrechten, maar er
werden hem ook verantwoordelijkheden toevertrouwd, die een heer des huizes niet zo maar
uit handen gaf. Mijn vader moet iets van zichzelf in hem hebben herkend. Toen wij naar
Batavia verhuisden, ging Bahar met ons mee. Toen wij in de bezettingstijd ons huis moesten
verlaten en mijn vader werd geinterneerd, hadden wij geen werk en geen geld meer voor hem
en ging hij in de kampong wonen. Hij zocht ons wel eens op in die tijd. Het ging niet goed
met hem; toen wij naar Bandoeng vertrokken, leed hij aan tbc en daar is hij -zonder dat wij
dat ooit te weten kwamen - natuurlijk ook aan overleden.

9 sept. '89

Ik leer uit de Volkskrant van vandaag,* dat Lebensraum gedefinieerd moet worden als "een
sociale ruimte waarin huiselijke rust en traditionele waarden heersten". Dat heb ik nooit
geweten, het klinkt ook veel te onschuldig; het heeft het sprookjesachtige van een vader en
een moeder als steunpilaren van een gezond en gelukkig gezin,- deze hoeksteen van de
maatschappij... Maar natuurlijk is de definitie juist, denk ik als ik de foto zie.

Op het plaatje in de krant zie je een optocht van de Bund deutscher Mddel ter gelegenheid van
het oogstfeest, 1933. Kraft durch Freude: een stoet van forse longen en stevige stappers. Geen
zweet, geen ronkende machine, geen landarbeider komt er op dit oogstfeest aan te pas. Daar is
een oogstfeest ook helemaal niet voor. Die dingen stampten ze uit de grond, de nazi's:
oogstfeest, winterfeest, de Olympische spelen, de ene boekverbranding na de andere: elk
feestje met een beetje mythe die in de vorm van een swastika te wurmen viel, werd te hulp
geroepen bij de nazificatie van de Duitse jeugd, bij het scheppen van Lebensraum voor de
Duitse jeugd.

10 sept. '89

De beeldhouwkunst der nazi's toont ons jongelui uit een wereld van normen, spieren en
Griekse goden. De wereld van zweet en motorolie bestaat daar niet. De mens is voor de nazi's
geen "broodkruimel op de rok van het universum". Hij is immers niet "entartet", hij is de
ideale mens, de evenknie van de goden der oudheid, het toonbeeld van het nieuwe Duitse ras.
Daarom ontbreekt het menselijke al te menselijke op deze bronzen goden- en nazigezichten.
Niets mag de droom van een perfecte wereld verstoren: geen moedervlek, geen rimpel. Kunst
moet behagen,- verheffen en behagen; kunst die dat niet doet, is entartete Kunst.

Op kunst van die aard vestigt Vestdijk de aandacht in De Poolse ruiter als hij spreekt van "de
schoonheid die het zonder de lelijkheid niet stellen kan". In de kunst der nazi's was voor die
"lelijkheid" geen plaats. Elke oneffenheid, een kuiltje in de kin, een plooitje in de wang, een
bril op de neus, werd weggepolijst. Werden de mannen op die manier in de kunst der nazi's al
nauwelijks als individualisten voorgesteld, de vrouwen verloren daar iedere persoonlijkheid
wel volledig. Hoe volmaakter hun lichaam was, des te minder nodigde het iemand uit tot een
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lekker potje vrijen. Voor zulk smerig zweet- en slijmwerk lag dat frisgeboende, koele naakt
daar niet. Edeltrut lag er niet om te worden genaaid, maar om te worden bevrucht. Zij legde
zich op het goede, schone en olympische toe. Het lelijke, dat men als het vreemde, joodse,
zigeunerachtige, marxistische, homofiele, etc. definieerde, moest worden verdreven. Er was
voor het lelijke geen plaats in het Duitsland van Hitler...

Maar die twee uiterst persoonlijke vlekjes onder de neus van de Fiihrer dan?

Die snor! In zijn portretten kijkt de Fiihrer serieus: soms puilt zijn voorhoofd eigenaardig uit
van het denken, en dreigt het een eigen leven te zullen gaan leiden. Maar bijna altijd fronst hij
zijn wenkbrauwen en dat speelde de beeldhouwer een welkom cliché voor de uitbeelding van
peinzende jongemannen in handen. Ook zij fronsen zonder ophouden en als om strijd hun
wenkbrauwen, ook zij doorboren met hun ogen de ruimte, en zijn op zijn minst belachelijk in
al hun heroiek. Zij trekken hun wenkbrauwen ook nimmer op: zij zijn nooit verbaasd of
verwonderd, ze relativeren niet,- kortom, een Griekse of Duitse god met het uiterlijk van een
Stan Laurel® komt bij hen eenvoudig niet voor.

En ook hun kunst bestaat niet, is een antikunst, heeft werkelijk niets met kunst te maken. Ze
zijn te middelmatig, te ordinair voor een leven op de rok van het universum: zij kunnen zich
die sensatie niet eens voorstellen.

4 nov. '89

Geen avonden en geen acacia's® heet Jan Blokkers bespreking van Ondergronds verwachten,
het proefschrift waarin Piet Calis negen literaire jongerentijdschriften behandelt, die
gedurende de bezetting w.i.w. illegaal werden uitgegeven, maar die op zich met de
"ondergrondse", dwz. het georganiseerde verzet weinig of niets te maken hadden.” Calis flirt
een beetje met dat woord met die betekenis, maar de hoofdbetekenis van ondergronds is hier
natuurlijk: verborgen, heimelijk, niet openlijk, en vooral latent, als we de suggestie van het
dichterlijke "verwachten" uit de titel volgen (de suggestie nl., dat uit deze "ondergrondse"
literatuur de na-oorlogse voortgekomen zou kunnen zijn). Een evolutionaire gedachte, wishful
thinking van de literatuurhistoricus Piet Calis.

In '84 verscheen bij Meulenhoff/Landshoff een bundel studies onder redactie van Willemijn
Stokvis, onder de titel De doorbraak van de moderne kunst in Nederland. Daarin wordt
verteld van de eerste grote, na-oorlogse tentoonstelling waaraan naast Nederlandse
kunstenaars, die voor de kultuurkamer hadden bedankt, ook kunstenaars uit Belgié, Frankrijk
en Brazili€ deelnamen. Kunst in vrijheid heette die tentoonstelling, waar ook nog inzendingen
uit Nieuw-Guinea te bewonderen waren, die Anton Rooskens inspireerden tot zijn Gens du
soleil, waarmee - zeker voor hem - de doorbraak begint. De tentoonstelling zelf werd éen
grote teleurstelling. Zij bracht aan het licht, dat er in Nederland gedurende de oorlog niets
nieuws tot ontwikkeling was gekomen of gebracht.

Om een lang verhaal kort te maken: uiteraard was dat ook in de literatuur zo gesteld: niets
nieuws, niets dat modern genoemd kon worden. De schone zakdoek leverde een paar
lenteboden met surrealistische inslag op - maar geen kiemen van na-oorlogse literaire
bewegingen. Daarvoor stond nu juist het ondergronds verwachten, dit vijfjarige droomleven,
waar Calis keer op keer door werd getroffen - vanwege "de voortdurende verwachting van een
andere, betere wereld", zoals hij zegt - te ver van de werkelijkheid af. Hermans, Van het
Reve, Lucebert, Vijftig, die hoorde je niet over zo'n wereld en zo'n wereld bestond ook
helemaal niet. Behalve misschien in de verbeelding van een aalmoezenier op weg naar Korea.
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Blokker wijst in zijn stukje vooral op een verandering in de stijl van Piet Calis. Vroeger
ontbraken de stadhuiskrullen, veldwachterswendingen en houthakkerstournures in zijn
verhalen, artikelen, boekjes en gedichten. Het is alsof hij zeggen wil, dat je vroeger met Piet
Calis kon lachen, en dat dat nu anders is.®

7 nov. '89

Toen Ajax' doelman in het UEFA Cup-duel tegen Austria-Wien zo verschrikkelijk blunderde
dat Austria op 1-1 kwam te staan, kende de F-side in De Meer geen genade meer: niet met
Austria en met Ajax niet. In de eerste helft van de verlenging werd de wedstrijd onderbroken,
omdat de Oostenrijkse doelman Wohlfahrt, die al geruime tijd bestookt werd met
sinaasappels, aanstekers en ander wegwerpmateriaal, door een ijzeren staaf in zijn rug werd
getroffen.

"Onbegrijpelijk genoeg had de voor deze gelegenheid ingehuurde Ajax-omroeper Freek de
Jonge in de slotfase olie op de golven gegooid door de volgende kreet door de microfoon te
slingeren: 'Hallo, hallo, heer Waldheim soll Herr Wiesenthal anrufen'. De vijandige stemming
tegenover de Oostenrijkse voetballers uitte zich ook in het enkele malen gescandeerde 'Nazi's,
nazi's.' De domheid regeerde in De Meer" - schreef Ben de Graaf de volgende dag in de
Volkskrant.? De burgemeester (Van Thijn) vond Freeks opmerking wat "ongepast" en Sonja
wou Freek wat graag in haar show van zondag hebben, zegt de krant.*® In zijn verhitte
fantasie was de U-pagina van de Volkskrant al helemaal aan hem, "de zondebok, de oorzaak
van het vandalisme" gewijd, bekende Freek, die de alomtegenwoordige sportiviteit nog op
bijzondere wijze verhoogde door in de mede door hem verpeste sfeer naar De Graaf uit te
halen met: "lemand die na zijn vijftigste nog sportjournalist is..."

Als ik het analyseer, is er dit gebeurd: Freek praat zijn mond voorbij, voelt nattigheid, betuigt
zijn lichte spijt over het gebeurde,- bevindt zich min of meer in de situatie van Rushdie en
rekent dus eigenlijk een beetje op bijval. Maar waar Rushdie (die in het afgelopen halve jaar
meer dan 56 keer is moeten verhuizen) van alle kanten in bescherming wordt genomen,
aangezien hij van het recht van vrije meningsuiting tegen heug en meug zal profiteren - wordt
heém integendeel voorgehouden dat hij had moeten zwijgen.

En natuurlijk had hij moeten zwijgen. Want ook zonder hem zou het publiek "Nazi's! Nazi's!"
hebben geroepen om, zoals gewoonlijk, anderen met de eigen problemen op te zadelen. En
natuurlijk volgt juist daarom deze vraag: Waarom mag Freek van ons niet, wat Rushdie van
ons moet? Wat is het verschil tussen het (al dan niet opzettelijk) uitlokken van geweld en vrije
meningsuiting? Welk racisme schuilt achter dit verschil in tolerantie? De hardste klappen
vallen in ieder geval niet in de hoek der blanken en niet in die van Freek.

14 nov. '89 Lydia

16 nov. '89 Berlijn, vijandbeeld etc.
18 nov. '89 D661

NOTEN

[

Zie pag. 28 en 29 van Rudy Kousbroek, Nederland: een bewoond gordijn, Amsterdam, 1987.

2. De Maatschappij ter bevordering van de toonkunst (1829) bewaarde en vermeerderde in oude en
nieuwe volksliedjes het roemrijke verleden van ons vaderland en trachtte met de verspreiding ervan de
heersende Jan Saliegeest te keren. Men zou nog eens wat meemaken in de Tiendaagse Veldtocht (1830)
en bij het bombardement van Antwerpen (1830). Toen Van Speijk zijn schip opblies, stond het land op
zijn kop door zoveel vaderlandsliefde. Zelfs de nuchtere Staring bezong die heldendaad.

Is het niet gevaarlijk te doen alsof die geest omstreeks 1930 dood was? Zijn levenskracht nam m.i. sinds
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10.
11.

die tijd voortdurend toe (Helfrich lijkt me zo'n man, die de liedjes van Heye niet alleen kent, maar ook
in praktijk wil brengen) en bereikte in de jaren '45 -'46 een hoogtepunt. £

Voor een deel staat zijn naam in de spelling van de kolonie voor een ander deel in die van de republiek.
Ook Soekarno spelde nooit Sukarno.

In de bespreking van Claudia Koonz, Moeders in het vaderland - De vrouw en het gezin in Nazi-
Duitsland door Dick van Galen Last. ¥

Het lukt een man, die zijn wenkbrauwen opgetrokken heeft niet, iets hatelijks of agressiefs tegen een
ander te zeggen. Of dit bij vrouwen ook zo ligt, weet ik niet. Er bestaan foto's van Marléne Dietrich, die
doen vrezen, dat zij het in ieder geval wel kan. £

Zie de Volkskrant, 27 okt. '89. £

Men moet m.i. onderscheid maken tussen illegale en verzetspoézie, tussen illegaliteit en verzet, die
maar in een enkel geval werkelijk samen gaan:

"Alleen in het geval van Lichting was de literaire activiteit regelrecht verbonden met politieke
(verzets)daden - Gerrit Kouwenaar, die erbij betrokken was, is er voor gearresteerd, Leo Freijda is zelfs
geéxecuteerd, maar niet om zijn poé€zie: hij heeft (met éen medeplichtige) de aanslag op Seyffard
gepleegd, wat in zekere zin ook een daad van poézie was," schrijft Jan Blokker in zijn artikel van 27
okt. '89. I

Het valt Calis op, dat hij bij lezing van de ondergrondse tijdschriften, steeds weer getroffen is geweest,
"door de voortdurende verwachting van een andere, betere wereld, die bij vele jongeren in die tijd
geleefd heeft. Het is in de eerste plaats daarom," schrijft hij, "dat ik dit boek Het ondergronds
verwachten heb genoemd". Wat hij in die tijdschriften vindt, - een ondergronds verwachten van een
generatie twintigers in de bezettingsjaren - zijn volgens Blokker "ontboezemingen over cultuur,
maatschappij en toekomst, die in 1989 nog elke week in een schoolkrant of pril studentenblaadje staan
afgedrukt". Ondergrondse verwachtingen zijn "zo oud als de wereld" (Blokker). En, voeg ik eraan toe,
pas echt interessant als ze zich in de wereld willen verwerkelijken. De provo's, al hadden ook zij hun
blad, hielden zich niet alleen maar met ontboezemingen bezig.

Wie de negen blaadjes bekijkt, ziet onmiddellijk dat je hier - in overeenstemming met de situatie in de
beeldende kunst - wel ondergrondse verwachtingen mag koesteren, maar geen verwachtingen voor de
toekomst. [Uit 'Bahar'-typoscript (noot van de bezorger)]. 1

In de Volkskrant van 28 sept. 1989. £

In Het gezeik waaraan Nederland kapot gaat in de Volkskrant van 29 nov. '89. 1

Het 'Bahar'-typoscript eindigt met de volgende aantekeningen:

1 sept. Rushdie's boek vertaald

(Ik geloof dat de belofte van een terugtocht uit het geweld, ons door zoveel verlichte geesten gegeven,
een lichtzinnige belofte is, van een naieve verlichting. Ik wil daar niet lichtzinnig in geloven. Ik geloof
dat ik niet graag vernederd word en dat ik daarom net zo bescheiden, zo wantrouwig en zo open ben als
mijn vader).

Zie ook Voltaire-citaat Steiner, bij Kayzer.

Wij nemen de vreemde elementen in onze eigen cultuur op. Het vreemde wordt ons steeds vertrouwder,
omdat het steeds meer aangeboden wordt en omdat de vraag ernaar groot is. Het gaat op in het
alledaagse meedoen. Er vindt een soort van nivellering plaats. "Ons exotisme is het exotisme van de
toerist" - vgl. "de wereld van BB".

Zie ook Ter Braak.

27 okt. Blokker over Calis
4 nov. Calis verweert zich
Stokvis! Kunst in vrijheid, p. 18;

7 nov. regering DDR dient ontslag in
9 november 1989.

Vanmorgen gedroomd van Matti, die bij een struikeling haar voetje had verstuikt. De dokter schreef een
recept uit op éen van die hedendaagse, absurd grote wenskaarten voor kinderen, waar hij een hele
verzameling van had. Biirowwater, prissnitzverband, watten, verbandlinnen, etc. Onze dokter in Padang
was een Fries. Zijn naam, dokter Zuringa, rook naar Biirowwater! Ik werd wakker door een enorme
jeuk op de plek, die overeen kwam met deze, waar haar voet in het verband ging.

10 nov. Zivkov treedt af



10 nov. De muur in Berlijn

13 nov. Cees Zoon over Ind. Lett.
14 nov. Lydia, wijnproeverij

28 nov. Elburg, Piet Smits

[Noot van de bezorger].
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