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Toch verschilt het van het hierboven besproken fragment uit De
schooier. In @4t gedicht proeft men het verzet. Hier wordt het

Verzet ae kop ingedrukt. Dat andere biedt hoop, heel, heel minimaal,
op verandering. Dit is 'status quo'-poézie. Fatalistisch. Moralistisch,
conform de publieke moraal: 'Als je koopt moet je betalen'. De moe-
der weet nog een dooddoener, letterlijk: "Alle mensen moeten sterven',
Het laatste woord is aan het kind. Dat woord weerspiegelt de situatie,
waarin ook Speenhoff zich bevindt: die van de bewegingloze onvrijheid,
het overgemotiveerde niets ondernemen.

#35n ‘dialogue intériegr' is hier veel S veruiterlijkt dan in

De schooier, maar datffwerkt door zijn innerlijke dialectiek vee® dy-

> wark On’ld STAVEN
Het andere voortee iiseenmfmng, gezongen door de Hoornsche
Strafklasse (eenYklasse van discipline):

Lofzang aan den Heer Duymaer van Twist,
gex r Hoornse Stra sse.

Lang zal onze Duymaer leven!
Heil die goedgezinde man'
Die voor zondige soldaten
Zo grootmoedig spreken kan!
Duizend Hoornse gestraften
Zingen hem dit loflied toe.
Lang zal onze Duymaer leven
Weg met zedeloos gedoe.
Vroeger waren we onschuldig,
Vraag dat onze moesjes maar.
Vroeger waren we tevreden
Met een preek en een sigaar.
Maar nu zijn we in ons Leger

Bosboom heeft ons slecht gemaakt.

Nimmer zoenden we de meisjes,
Nimmer dronken we een prop.
Ninmer deden we aan fuiven,
Nimmer sloegen we erop.

Net als schaapjes zo onschuldig
Zijn we naar Carré gegaan ').
En als losgelaten duivels
Kwamen we er weer vandaan.

Weg met schunnige vermaken,
Foei, die komen niet te pas!
Door een zedenkwetsend liedje
Zuchten wij ru in de Klas'
Duymaer, kom eens-op visite
Leidt ons in het rechte spoor
Zing voor ons, in de Cantine
Lieve, nette liedjes woor!

') Carré, een schowwburg in Amsterdam waar de soldaten een minder
gepast stuk zagen.

Is dat even schrikken, lezer. Hoe kreeg uitgerekend Speenhoff deze
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Ongetiteld typoscript van 124 genummerde bladzijden uit het Archief Cornets de Groot,
gedateerd Leiden, september 1987 - juli 1988.

Redactionele ingrepen

In het typoscript wordt p. 23 als p. 22 genummerd en zo door, waardoor het typoscript
123 genummerde pagina's telt in plaats van 124. In deze weergave is dat niet
gecorrigeerd. Ook dezelfde manier is hoofdstuk IX als hoofdstuk VIII genummerd,
waardoor er twee hoofdstukken VIII zijn. Dit is voor deze weergave wél gecorrigeerd.
Auteurscorrecties in de kantlijn en in de tekst zijn stilzwijgend geincorporeerd. Aperte
typ- of schrijffouten en omissies zijn gecorrigeerd en worden met vierkante haken []
aangegegeven.



Hoofdstuk I

[p. 1]

Magdalena de Graaf, een katholiek meisje uit een arbeidersgezin, kreeg op 23 oktober
1869 een zoontje, dat de namen Jacobus Hendrikus kreeg. Zijn vader, Jacob Speenhoff,
was niet katholiek, naar Nederduits Hervormd. Hij stamde uit een Rotterdams
koopmansgezin, dat sinds 1770, toen de Duitse stamvader zich in Nederland vestigde,
aan de Spaansekade woonde. Jacobus dankt de c in zijn naam aan de katholieke moeder
en de k aan zijn protestantse vader, zegt De Haas. Een paar jaar later, in 1871, werd uit
dezelfde ouders een dochter geboren, Wienanda. Beide kinderen, die bij hun moeder
woonden aan de Slaakkade, een straatje in een arbeidersbuurt, werden waarschijnlijk
naar Katholiek gebruik, kort na hun geboorte gedoopt. Ze werden ook beiden katholiek
opgevoed, en Speenhoff bleef dat op zijn gematigd onverschillige manier. Wienanda niet.
Die trouwde met een dominee en kwam in Friesland terecht. Veel contact hebben de
kinderen niet met elkaar onderhouden. 'Hij had ook een zuster, getrouwd net een
dominee in het noorden, over wie hij zelden sprak,' meldt Greshoff in Afscheid van
Europa (1969).

In Wienanda's geboortejaar verkocht grootvader Speenhoff het pand aan de
Spaansekade, dat éen jaar langer dan een eeuw in het bezit van de Speenhoffs is
geweest. Speenhoff zou dit huis, Spaansekade 175, later als zijn geboortehuis aanwijzen.
Hij heeft er zelfs nooit gewoond, want na de verkoop ervan, begon zijn vader, die meer
een technische dan een koopmansgeest had, in Krimpen aan de Lek, een onderneming in
isoleermateriaal (ketelbekleding), naar een door éen van zijn ooms gevonden procedé.
Kort voor hij zich in Krimpen vestigde, trouwde hij de moeder van zijn kinderen en liet
hen onder zijn naam registreren. Deze ogenschijnlijke verbetering van haar positie heeft
Magdalena Speenhoff-de Graaf niet veel geholpen. Het deftige herenhuis dat de
nieuwbakken industrieel met zijn gezin bewoonde, stond in de schaduw van de
hervormde kerk, die het middelpunt van het dorp was. Zij zal zich als katholiek in de
zwartekousengemeenschap die Krimpen was, niet thuis hebben gevoeld. Nog jaren nadat
het gezin zich daar gevestigd had, kreeg ze te horen dat de kindertjes er eerder waren
dan het huwelijk. Ook haar afkomst uit een arbeidersgezin werd haar in de
scheepsbouwwereld die Jacob werk verschafte, nagedragen. Het echtpaar en hun
kinderen gaven de gemeenschap van Krimpen veel stof tot denken en dus tot praatjes,
conform Abraham Kuypers idee, dat 'een calvinistisch volk zich bij voorkeur verdiept in
het drama, zo komisch als tragisch, van het huiselijk leven,' opdat het van het openlijk
drama verre zal blijven. Krimpen was Speenhoffs toneelschool, de Krimpenaren vormden
zijn publiek. Zé jong is hij begonnen, tot vermaak en verdriet van velen.

Speenhoff hield van Krimpen aan de Lek. Het erf van het herenhuis waar hij woonde, en
waar ook de fabriek van zijn vader op stond, strekte zich uit tot de oever van de rivier. Er
stonden en staan langs die oever tal van bedrijven en bedrijfjes, die allemaal met de
scheepsbouw van doen hebben. Het is door die industrie een halflandelijk landschap: een
mengeling van natuurschoon, scheepsrompen, werven en kranen. Hij voelde zich altijd
heel nauw verbonden met dit land en dat water. Aan het eind van zijn leven kondigde hij
de verschijning aan van een roman, die daar in de jaren van zijn jeugd speelt. De
roman, Boerenliefde, is nooit verschenen.

De jonge Speenhoff schijnt op school een lief jongetje geweest te zijn, dat zich op school
niet liet plagen met zijn strik in zijn krullebol. Hij maakte de indruk van verwend te
worden.
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Als H.B.S.-er - de eerste H.B.S. ging in 1863 van start - was hij vrolijk, misschien ook
voorlijk: De Haas noemt zijn gedrag 'studentikoos’, zonder daar voorbeelden van te
geven; maar misschien voelden die eerste H.B.S.-ers zich ook wel een beetje 'student'.
Zijn vader, vertelt De Haas, werd streng genoemd, maar Speenhoff was op hem gesteld.



Hij noemt hem in zijn boek (1943) tweemaal. Zijn moeder noemt hij nooit apart; wel
neemt hij haar mee in het verzamelwoord 'ouders'. Maar in zijn portret van Clinge
Doorenbos schrijft hij van een hem vreemde mevrouw:

'Ze gaf me de hand en die was hard en dat vind ik zo aangenaam bij een dameshand. Zo
koud en wat geéelt en de stem dan nog ietewat schor'. Dat lijkt me een moedershand te
zijn, en een moederstem: de kiemcel van zijn poézie. De vader die in de tijd dat de
dichter met zijn aanstaande bruid samenleefde, zijn geld beheerde - Speenhoff was toen
36, maar kon met geld absoluut niet overweg - nam hij later in zijn huis op, evenals zijn
schoonouders; zijn moeder was toen al jaren dood. Dat zijn ouders nogal conventioneel
dachten, valt af te leiden uit het verhaal dat hij over Multatuli doet (Speenhoff, 1943). Hij
zag de grote man toen hij een jongetje was van een jaar of acht, negen. Wanneer hij
hem in dit verhaal typeert als 'de man die niets om geld gaf', gebruikt hij ongetwijfeld de
woorden, waarin zijn ouders hem duidelijk trachtten te maken, wie Multatuli was. Wie
deze herinnering vergelijkt met die, welke hij aan Lodewijk van Deyssel bewaart, leert
veel over Speenhoff. Hij beschouwt Multatuli heel objectief en dat wil bij hem zeggen:
eigenlijk afwijzend. Zijn sympathie gaat heel duidelijk naar de tachtiger uit, die,
overtuigd van zijn hoge kunstenaarschap in Multatuli niet veel meer zag dan een
voorganger - en éen die hij met zijn woordkunst ver achter zich gelaten had. In de tijd,
direct op '80 volgend, gold Van Deyssel natuurlijk als 'moderner' dan Multatuli. Maar in
1943 is deze mening, die Speenhoff deelt, toch wel erg aan de conventionele kant.

In zijn jeugd ging hij met zijn tijd mee. Zijn vader was misschien een voorbeeld: hij was
voortvarend, speelde op de nieuwe mogelijkheden in, die handel, verkeer en spoorwegen
openden. De jonge Speenhoff heeft de industrialisering aan de Lek zien groeien.
Fabrieken, dicht bij het afzetgebied; de urbanisatie, een groeiend arbeidersproletariaat,
steden, die uit hun voegen groeiden, telegrafie, de telefoon: het moderne nomadendom,
het kosmopolitisme.

De afschaffing van het Dagbladzegel, een nieuw kiesreglement, de terugval der liberalen,
de opkomst der confessionelen bereidden de 'verzuiling' die omstreeks 1900 begon, voor.
Vernieuwing? Uitstekend, maar dan onder begeleiding (of toezicht?) van kerk en
vereniging, dagblad en partij.

De generatie van voéor '80, die van vader Speenhoff, geloofde heilig in vooruitgang,
ontwikkeling op alle gebied en besteedde daar ook veel zorg en aandacht aan. Die van
'80 - de zoon - maakte het denken op sociaal en artistiek gebied uit zijn conventies los.
Speenhoff is van de tachtigers een jonge tijdgenoot. Met Kloos scheelde hij tien jaar, met
Van Eeden 9, met Gorter en Verwey 4 jaar en met Van Deyssel 5. Van Gogh was 13 jaar
ouder dan hij, Adama van Scheltema 8 jaar jonger. Toen hij in 1886 voor tien jaar bij de
marine tekende, en de machinistenschool te Hellevoetsluis bezocht, las hij Gorter en Van
Deyssel, de meest tachtiger tachtigers. Hij schreef ook zelf versjes, als kind al, en nu, bij
de marine weer. Maar wat hij schreef, leek in niets op wat de 80-ers deden. Zijn poézie
was geen doel op zichzelf, geen kunst om de kunst, geen schoonheid om de schoonheid.
Zijn poézie was middel - niet iets dat van de werkelijkheid was los geraakt. Zij richtte
zich ook niet tot de liefhebbers van poézie:

'Deze gedichten zijn niet "mooi" in de zin welke de minnaars van woordkunst daaraan
hechten. Deze gedichten zijn waar en waar,' schrijft Gres-
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hoff (1940). Maar ze werden geschreven om gezongen te worden, ze richtten zich op het
uitgaande publiek. Een publiek dat niet uit de Hogere Burgers bestond, die van de H.B.S.
kwamen, maar uit 'kleine luyden' - die van Abraham Kuyper uitgezonderd. Calvinisten
kwamen niet naar de schouwburg of het theater, en ze stonden ook niet op het podium.
Katholieken wel, en Joden. Deze uitgaande groep van kleine ambtenaren, kleine kooplui,
militairen en klerken, waardeerden wat Speenhoff deed. Zij lazen geen Kloos en Verwey,
dat ging hen allemaal veel te hoog; maar als ze lazen, lazen ze graag Justus van Maurik
(1846-1904), die Uit het volk geschreven had, en Burgerluitjes - geen Rotterdammers,
zoals Speenhoffs personages, maar daar toch op éen of andere manier mee verwant.



Speenhoff vertelt in zijn boek (1943), dat hij tegen de zin van zijn ouders bij de marine
terecht kwam, om een wanhopige liefde te vergeten. Als hij drie jaar later de marine
weer verlaat, is dat volgens hem alweer om zo'n liefde. In werkelijkheid, corrigeert De
Haas de dichterlijke fantast, verliet hij de dienst als 'geéxamineerd machinistleerling der
eerste klasse', ten gevolge van 'lichamelijke gebreken', veroorzaakt door een val, en dus
eervol. In een ander verhaal uit hetzelfde boek vertelt Speenhoff dat hij de marine
verliet, omdat hij er het avontuur niet vond, dat hij zocht. Hij vond er alleen de
krijgstucht 'en de oorlam lustte hij nog niet'. Ook Greshoff vertelt dat hij de tucht niet
verdroeg, en dat Speenhoff met spijt afscheid van de marine nam. Hij kan dat van
Speenhoff zelf hebben gehoord, maar ook wel van zijn eigen vader, die te Hellevoetsluis
op de machinistenschool de leraar stoomwerktuigkunde was (Greshoff, 1969). Toen de
twee dichters elkaar voor het eerst ontmoetten, in 1908 volgens Greshoff, kon Speenhoff
hem de schriften tonen, die door Greshoffs vader tussen 1886 en 1889 van correcties
waren voorzien. Speenhoff had die schriften al die tijd bewaard.

In '89 keerde hij naar Krimpen terug en kreeg er werk op zijn vaders fabriek, naar zijn
zeggen voor F 1,- per week: 'In een dorp is zo weinig te verteren'. Hij wilde erop uit,
sprak een paar talen, en ging in het buitenland zijn vaders produkt aan de man proberen
te brengen. Hij maakte reizen naar Belgi€, Schotland, Zuid-Spanje en kwam ook een
keer in Egypte terecht. Hij gaf bij zulke gelegenheden meer geld uit dan hij inbracht; in
zijn verhaal over Walter Vaes vertelt hij dat hij voor een uitstapje naar Antwerpen, buiten
medeweten van zijn vader om, honderd gulden van de bank had gehaald:

'Toen ik terug kwam vroeg mijn lieve en goede vader mij: "heb je plezier gehad?" Ik
antwoordde van ja en toen zegde mijn vader: "dat is eens en niet weer. Als je geld nodig
hebt, dan even vragen, afgesproken?" Het verhaal speelt in 1892 en in dit jaar, hij is
dan 23, verlaat hij Krimpen, om zich in Rotterdam met heel andere zaken bezig te
houden. Hij wist zich niet aan de fabriek te binden, en de fabriek kon blijkbaar zonder
hem. Hij heeft nu ook geen richtsnoer voor de toekomst meer. Maar als jongen van
twintig had hij drie jaar terug al een feuilleton in de NRC weten onder te brengen: met de
pen kon hij misschien toch iets bereiken. Hij kon ook met de tekenpen overweg. Hij
bezocht in '92 de Van Gogh-tentoonstelling te Rotterdam, waar buitengewoon
onverschillig met de tekeningen werd omgesprongen:

'Wel herinner ik me,' schrijft hij in het verhaal over Paul Verlaine, naar wie hij in
Rotterdam kwam luisteren, 'dat de dag na de sluiting van zijne tentoonstelling (die van
Van Gogh, CN) er in een kast van de garde-robe nog enkele tekeningen waren vergeten,
die zijn opgeraapt en naderhand werden verkocht voor enkele duizenden florijnen'. Hij
was éen van de weinige bewonderaars van Van Goghs werk: er is gegierd van het lachen
om zijn schilderijen, vertelt hij; Adama van Scheltema voelde zich er door
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gekrenkt:

'Hij heeft bloeiende bomen geschilderd waarvan iedere bloesem onze ziel beledigt, om
het beestachtige egoisme, waarmee hij ze heeft aangezien'. 1892 is een keerpunt in het
leven van Speenhoff. Hij heeft de fabriek en de marine verlaten, en weinig om op de
toekomst te mogen vertrouwen. In een brief aan Greshoff zal hij zich later beklagen:

'Ik ben nooit een kunstenaar en zeker nooit een dichter geweest en ik zou wel willen dat
ze me vroeger in mijn dorp hadden gelaten om in de zaken van mijn vader een
aangename bezigheid te zoeken. Was ik maar gepensionneerd officier-machinist
geworden'.

Wat is een laatbloeier?

Dat is iemand die in zijn vormingsjaren het ene pad gekozen heeft en andere niet,
hoewel hij voor beide talenten de kwaliteiten in huis had.

Vestdijk was zo iemand: arts, en vervolgens schrijver om niet meer arts te hoeven zijn.
Multatuli had dat ook: bestuursambtenaar en vervolgens schrijver om nooit meer



bestuursambtenaar te worden. Van Gogh: schilder. Voor 1885 eerst in aarde-kleuren, en
vervolgens schilder in kleuren van licht. Een laatbloeier voltooit zijn vorming in twee
episodes. In de eerste sluit hij mogelijkheden die hij dan niet nodig heeft af, om zich te
concentreren op het werk dat hem wacht, of dat hij onder handen heeft. Maar als dat
werk niet meer aan zijn verwachtingen voldoet, of als hij er mentaal of fysiek ongeschikt
voor is geworden, spreekt hij zijn sluimerende talenten weer aan en sluit de tot dan toe
werkzame buiten. Die zijn niet verloren. Ze kunnen nog rente afwerpen. Ze worden in
een soort 'pak van Sjaalman' opgeslagen. En later, als er een tweede beroep gevonden
is, kleuren ze dat. Bij Van Gogh is dat opzichtig het geval. Bij Multatuli werken ze als een
tijdbom. En ook Speenhoff en Vestdijk hebben van han 'pak van Sjaalman' profijt
getrokken. De eerste als romancier en essayist, de ander als schrijver van matrozen- en
soldatenliedjes.

In Speenhoffs eerste episode speelt de wil een grote rol. Er wordt een beroep op zijn
doorzettingsvermogen gedaan, er is een soort van moeten. Een ongelukkige val maakt
aan zijn opleiding tot marineman een eind en zijn onhandigheid met geld maakt hem
voor het zakenleven ongeschikt. Nu de buitenwereld - de marine, de fabriek - hem geen
eisen meer stelt en ook onbelangrijk voor hem is geworden, krijgt hij de gelegenheid zich
af te wenden van een taak. Wil hij eigenlijk nog wel iets? Hij experimenteert met zijn
mogelijkheden. Hij tekent, schildert, schrijft, dicht, zingt en speelt toneel. Er is geen
streven naar een naar buiten treden, een taak, een willen doen. In deze episode bemoeit
de wereld zich niet met hem, maar hij vormt zich een kijk op de wereld, op zichzelf en op
de ander. Hij heeft maar weinig meer te maken met tucht, ouderlijk gezag,
plattelandsmoraal, een gestruktureerd bestaan, sleur en conventies. Wie geen taak
heeft, leeft lichter, kan zich overgeven aan pret, spel en gedrag dat tegenwoordig met
enig afgrijzen 'ongemotiveerd' wordt genoemd. Maar dan moet men niet terugschrikken
voor het onbekende en het nieuwe of voor kommer en kwel. Speenhoff deed dat ook
niet. Hij voelde zich in Rotterdam thuis als een vis in het water.

'In zijn Rotterdamse tijd," vertelt De Haas, 'wisten stadgenoten te vertellen dat hij de
tekenaar was van dubieuze prentjes, waarbij het verdorvene meer in de gedachte achter
de tekening school dan in de uitbeelding ervan. Evenals dat later in zijn liedjes het geval
was, achtte men zijn produkten eerder zedeloos dan onzedelijk'.

Zedeloos waren zeker ook de vriendschapsbanden die hij onderhield met de
'pensionnaires’ uit een op Franse leest geschoeid bordeel, het
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'Palais Oriental', aan de Haringvliet. In tegenstelling met fatsoenlijke mannen, 'die er
alleen betaalde visites aflegden, waarbij de wetten van afstand en anonimiteit tussen
bezoekster en receptioniste strikt geéerbiedigd werden, was hij er als frére et compagnon
van Madame en de meisjes'.

Hij had natuurlijk als kind al geleerd zich aan morele conventies en sociale controle niet
al te zeer te storen. Hij was geen preker en dacht er niet aan de meisjes 'uit het leven' te
halen. Hij werd daardoor een gastvrij gedulde vriend, die graag Frans met de vaak
geimporteerde meisjes sprak en Franse liedjes voor hen zong. Hij leidde een vrolijk
leven, misschien met enige zorg, maar zonder merkbare knagingen van het geweten.

'Tk ben nooit jaloers geweest op mijne vrouwen,' schrijft hij. 'Ze konden me bedriegen
zoveel ze wilden en ik heb er nimmer ergernis door gevoeld of geleden'. En dan, als éen
zijner vriendinnen er met iemand vandoor is: 'We waren niet getrouwd en niet verenigd
door wet of gebod. We waren vrij en daar ik nooit in staat ben geweest om van een
vrouw te houden... op een keer na in mijn latere jeugd... deerde me haar uitstapje niet.
Alleen zat ik wat met het eten'.

Die laatste zin klinkt overgevoelig: men gelooft niet zo aan zijn onverschilligheid.
Wanneer hij het de moeite waard vond met een vriendin te leven, 'alsof er geen wetboek
bestond', zoals dat zo mooi in zijn liedje staat over De geschiedenis van twee aardige
mensen (tekst in Greshoff, 1940, p. 25), zal hij wat kwetsbaarder zijn geweest, dan uit
zijn beschouwing blijkt.

'Mijn hele leven is bijna beheerst door het geslachtelijke. Steeds weer heb ik me er voor



geschaamd, maar nu ik deze herinneringen schrijf, moet ik telkens weer terecht komen
bij de vrouw en hare weldaden. Steeds zal ik me weer herinneren de jaren van leven
alleen voor de vrouw en hare lichamelijke bekwaamheden'.

'De Oppert is een straat in Rotterdam,' schrijft Greshoff in Grensgebied. 'Het oude
Rotterdam, havens, kantoren, woningen, kroegjes en krotten, matrozenmeiden, de
Zandstraat, Speenhoff. Speenhoff is de grote Rotterdammer. En toen Rotterdam,
langzaam maar zeker, zijn karakter ging verliezen, omdat de zedelijkheid er de overhand
kreeg en de nette Rotterdammers naar Wassenaar trokken, is Jacobus Hendrikus
Speenhoff naar Haarlem uitgeweken'.

Greshoff schetst hier heel schematisch een romantisch en innemend beeld van een van
de milieus, waarin Speenhoffs leven zich afspeelde. De Zandstraat stond niet bij iedereen
in een goede reuk. Toen Speenhoffs eerste bundeltje Liedjes wijzen en prentjes (1903)
verscheen, typeerde pastoor W.P.H. Jansen dat als 'in éen woord caféchantant-literatuur
van de Rotterdamse Zandstraat'. Niet alleen de pastoor, ook het gemeentebestuur raakte
er op den duur van overtuigd, dat de Zandstraat maar verdwijnen moest. Op de plaats
waar tot dan toe leeglopende matrozen hun heil bij de meisjes van Belze Bet in de
Zandstraat moesten zoeken, zou het nieuwe stadhuis moeten verrijzen. In 1910 werd de
Zandstraat gesloopt. En toen twee jaar later de zedelijkheidswetgeving het
gemeentebestuur te hulp snelde, verdween ook het établissement aan de Haringvliet,
waar Speenhoff een vriend was van Madame en de pensionnaires. Men had iets met de
zeden, wat Speenhoff niet had. Toch is hij niet zo snel uit Rotterdam vertrokken, als
Greshoff de lezer doet vermoeden. Toen hij naar Haarlem verhuisde, waren de jaren
twintig al aangebroken.

In Rotterdam kreeg Speenhoff volop de gelegenheid zijn talenten te etaleren. In de
komende jaren leerde hij Henry Dekking kennen, éen van zijn trouwste vrienden, die
hem ook aan baantje hielp bij het Rotterdams Nieuwsblad.
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Met Willem Royaards maakte hij kennis bij een huisvriend van zijn ouders, de komiek
Van Zuylen. Hij leerde in deze tijd ook Van Dongen kennen en zeker is het dat hij een
tijdje bij de schilder heeft ingewoond op de Groenendaal te Delfshaven, waar Van
Dongen zijn atelier had. Ze ontmoetten elkaar als lid van De Vrije Kunst. In 1898 volgens
Speenhoff, maar in '99 volgens De Haas. Speenhoff beweert drie jaar daar te hebben
gewoond, maar dat kan niet: Van Dongen verliet immers in '99 Nederland voorgoed, om
zich in Parijs te vestigen. Het is wel mogelijk dat Van Dongen Speenhoff heeft
geinspireerd. Hij wilde schilder worden en met tekenen en schilderen zijn brood
verdienen. Hij gaf van zijn vriendschap voor Van Dongen hoog op, maar pas nadat de
schilder wereldberoemd geworden was. Van Dongen sprak daarentegen nooit over
Speenhoff, en toen hij na de oorlog eens diens zoon ontmoette, en deze hem opgewekt
aan de dichter herinnerde, hield de schilder zich opvallend Oost-Indisch doof, volgens De
Haas, die van die ontmoeting getuige was. In zijn boek wijdt Speenhoff een van de
langste opstellen aan Van Dongen. Het verscheen eerder in Groot Nederland, in 1939.
Greshoff was verrukt van het opstel en in zijn boek Afscheid van Europa overschat hij de
betekenis ervan schromelijk.

Aan Greshoff schreef hij: 'Begrijp jij nou die schilders die weken, maanden op zo'n doek
kunnen zwoegen? Het is mij een raadsel. Als ik om negen uur begin, dan staat om kwart
over negen het meeste erop. Dan lik ik het nog wat bij, maar om half tien is de zaak toch
bekeken'.

De Haas meent dat Speenhoff de allereerste in Nederland is geweest, die abstract werk
schilderde. Maar waar dat werk gebleven is, schijnt niemand te weten. Greshoff:

'Waar zouden de talloze schilderijen, pastels en tekeningen van Speenhoff gebleven zijn?
Zou het niet de moeite waard zijn ze, al ware het slechts als merkwaardigheden, in
veiligheid te brengen?’



En hij vervolgt:

'Had hij in Frankrijk gewoond en gewerkt, en ware hij wat meer op reclame gebrand
geweest, dan zou hij een school hebben gesticht, die van het Essencialisme of het
Absolutisme, en daardoor alleen al befaamd zijn geworden'. Maar misschien is Greshoff
wat al te enthousiast over Speenhoffs schilderkunstige theorieén. Speenhoff heeft bij
twee gelegenheden schilderwerk geéxposeerd, in 1916 en later nog eens - na de eerste
en voor de tweede wereldoorlog. Wat is dat 'essencialisme'? Greshoff geeft zijn
schilderende vriend de volgende woorden in de mond:

'Alle schilders schilderen veel te veel op hun linnen. En dat komt weer omdat zij
willekeurige dingen schilderen. Willekeurige dingen zijn, let maar op, altijd ingewikkeld.
Je moet doen als ik: alles terugbrengen tot het essentiéle. Ik schilder niet een boom, ik
schilder De Boom. Of Het Huis. Of De Peer. Je moet nooit 'een' schilderen, altijd 'de' en
'het'. Hij haalde een vrij groot vierkant doek voor den dag met een tiental concentrische
kleurencirkels, welke van buiten af naar het middelpunt steeds donkerder werden. 'Kijk
eens hier. Dit is nu niet een willekeurig gat en ook geen bepaald gat als een sleutelgat of
een spongat of een gat in een kies. Het is niets daarvan, en het is dit alles. Het is Het
Gat. Het is het Absolute, Onveranderlijke en Eeuwige Gat.'

Zo werd ik op een goede dag verrast met een geschenk, bestaande niet uit een van die
zeegezichten waarvan er ieder jaar duizenden
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geschilderd worden, maar met "De Golf". Die ene in zichzelf volmaakte, onsterfelijke
Golf' (Greshoff, 1969).

De Haas vindt de penseelvoering van Speenhoff wat slapjes. 'Maar zijn uitbeeldingen of
juister gezegd zijn poétische niet-uitbeeldingen, getuigden van een volstrekt eigen visie
en stempelden hem tot de allereerste abstracte schilder van ons vaderland. Hoewel zijn
werk tijdens de jongste oorlog grotendeels verloren ging, moet deze bewering nog steeds
te bewijzen zijn. De vraag is: waar bleef hetgeen er van over is?'

Wat Speenhoffs haast bij het schilderen betreft, zou men nog kunnen denken aan Van
Gogh, die het snelle licht te volgen had. Maar zijn toelichting, 'dan lik ik het nog wat bij’,
doet vermoeden dat het nauwelijks anders kan, of Speenhoffs penseelstreek moet wel
wat slapjes zijn.

Aan zijn tekeningen werkte hij langer. Als tekenaar is hij door Thomas Theodor Heine
beinvloed, maar ook door anderen, die werk publiceerden

in Jugend, Simplicissimus,l'Assiette au beurre en Gil Blas. Hij behoorde als tekenaar
volkomen tot de nieuwe eeuw en kwam als vanzelf in een kring van jonge kunstenaars
terecht, van wie de meesten zich een prominente plaats wisten te veroveren als
journalist, schilder, tonelist of musicus. Zijn etagewoning aan de Aert van Nesstraat werd
hun plaats van bijeenkomst. In dat huis tekende hij zijn Femme trompée, die op de
eerste tentoonstelling die hij hield (bij Oldenzeel, 1916) veel bewondering oogstte.

Is het essencialisme ook in zijn poézie aanwijsbaar?

Greshoff: 'Omdat zijn aandacht geheel geconcentreerd is op het essentiéle, leeft
Speenhoff vrij van zedelijke en maatschappelijke vooroordelen. Hij aanvaardt en
verwerpt in volle oprechtheid naar de staat zijns gemoeds, zonder zich ooit te
bekommeren over wat gepast of mode is, over wat "men" zegt of wat "men" doet. En
altijd staat hij klaar om tegen de openbare mening in de zwakken en de verachten te
verdedigen' (Greshoff, 1940). Deze regels gaan volledig op voor de poézie, die Greshoff
in zijn bloemlezing verzamelde. Dat wil zeggen voor de poézie, die Speenhoff
voornamelijk tot £ 1914 schreef. De laatste bundel waar Greshoff maar een paar
gedichten uit bijeen las, is Honderdtien krekelzangen: poézie uit de jaren '17 en '18.
Maar juist die tijd vroeg Speenhoff wel degelijk naar wat gepast en mode was, naar wat
'men’' zegt of wat 'men' doet. Greshoff schreef deze regels aan de vooravond van de
oorlog. Tien jaar eerder, toen Speenhoff triomfen vierde in Indié, oordeelde Walraven
totaal anders over hem dan Greshoff. En Walraven stond in dat oordeel dichter bij de
werkelijkheid dan hij.



Speenhoff was een laatbloeier. Zijn levensopvatting had zich al gevormd, toen hij de
toekomst van marine en fabriek al achter de rug had. Hij zocht geen veiligheid en vond
die ook niet. Eerlijk gezegd was hij een leegloper. Maar hij had een bepaalde
belangstelling, bepaalde vaardigheden, die een zekere uitwerking hadden in het milieu
waarin hij zich bewoog,- een milieu dat het gistings- en rijpingsproces van omstreeks
1900 onderging. Hij is een typische fin de siécle-figuur, evenals trouwens zijn jeugdige
commentatoren Greshoff (1889-1971) en Walraven (1887-1945). Alle drie zullen ze later
de ondergang van een wereld betreuren.

Het fin de siecle is van alles en nog wat. Het lijkt vooral een gevoel te zijn.
In Grensgebied wijdt Greshoff er een hoofdstuk aan:
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Fin de siécle, dat over alles gaat, behalve nu juist over die tijd. Toch roept het stukje de
sfeer ervan op, door de weerzin die Greshoff koestert tegen het tijdvak waarin hij leefde,
toen hij het stuk schreef, - een weerzin die vooral gevoed werd door zijn afkeer van de
massa.

Ook Walraven kijkt met een zekere weerzin tegen de eigen tijd naar 1900 terug, maar
concreter, omdat zijn gevoel door de zintuigen wordt gewekt en hij als sociaaldemocraat
wel solidair is met de vertegenwoordigers van de massa, die hij in Rotterdamse café's
ontmoette:

'Het rook er naar groc en bitter en zoute bollen en sigaren van vooroorlogse (= van voor
'14, CN) kwaliteit. Er waren leuke mensen, mannen en vrouwen. En op de leestafel lagen
alle tijdschriften van Europa, en er stond niets in van nationaal-socialisme of
communisme of werkloosheid of crisis (...). Ik herinner me de nummers

van Simplicissimus enJugend, ik ging naar Boneski of naar Suisse om ze te lezen. Hoe
anders was de wereld toen, voor de oorlog. Ik geloof dat ik alleen maar heimwee heb
naar die tijd..."

En verderop: 'Er was nog geen jazz. Wiener Damen Orchester, in lange witte jurken met
rode of blauwe ceintuurs, speelden selecties uit opera's. De film was nog zo primitief, dat
we er onze neus voor ophaalden (...). Alles doodgemaakt door de techniek, door de
film'.

Negentienhonderd vernieuwde zelf zo het een en ander. Het café-chantant werd door het
variété verdrongen - ik kom daarop terug - en daarmee veranderde de samenstelling van
het publiek en het karakter van het amusement. De tijdschriften, door Walraven
genoemd, de Parijse bladen, die het nieuws over Montmartre overbrachten hierheen, de
vernieuwing in de schilder- en tekenkunst, de grammofoonplaat, de mode van de
Reformkleding.

Niet alle nieuwigheden schenen Speenhoff te bevallen:

'Omstreeks negentienhonderd begon de grote ontaarding onder leiding van bekwame
vaklieden die gebruik maakten van: jazz-muziek, sigaretten, korte rokken en korte haren
voor vrouwen, vuile boeken, Esperanto, Neo-Malthusianisme, vrouwenkiesrecht enz.'

Zo staat het in het stukje over van Dongen in Daar komen de schutters! Maar zo stond
het in '39 in Groot Nederland, waarin dit relaas voor het eerst werd gepubliceerd, niet.
De vraag is, of Speenhoff ernstig meent, wat hij hier zegt, en of hij de strijd ertegen
ernstig wil.

Het lijkt me op en top de tirade van een macho-natuur. Zijn vooroordeel tegen de jazz-
muziek kan men zich nog indenken. Het was in die tijd ook mode om die muziek telkens
weer met 'kattengejammer’ te vergelijken, en Speenhoff zelf maakte muziek van een
heel ander karakter. Maar de korte, sluike rokken,* waarin de vrouw zich veel
gemakkelijker bewegen kon dan ooit te voren en die (door Chanel) als het ware voor de
jazz-tijd waren ontworpen, het kapsel a la page, ook door Chanel, maar vooral door
Louise Brooks gepropageerd en door Speenhoffs eigen vrouw jaren lang gedragen, het
neo-malthusianisme en het vrouwenkiesrecht, geven hem allerlei bezwaren tegen de
emancipatie van de vrouw in de pen. Ook het roken van sigaretten is hier tegen de



vrouw gericht: een man rookt een sigaar.

In het stukje over Sir Henry Deterding (1943) werpt hij enig licht op de groep die hij in
bovenstaand citaat met 'bekwame vaklieden' aanduidt:

'Onze vakontaarders die ons ras willen verslaven aan de vreemdeling die onze taal
spreekt, in onze gemeenschap leeft en ons geld afzet... deze verdervers van zeden en
eer en plicht door ons op te dringen:

* De Reform-mode handhaafde de lange rok.
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jazzmuziek, abortus, esperanto, korte rokken, films, korte haren, godsdienst is opium,
negerdansen, echtscheiding, Mahler, Epstein, Chaplin en andere besmettelijke ziekten...
deze vijanden van ons zuiver Dietse volk... hadden het in Indié al bijna zo ver dat er de
oproervlag kon waaien.'*

De Haas becommentarieert de laatste zin met:

'Dit slaat op de muiterij in de Indische wateren aan boord van de oorlogsbodem De
Zeven Provincién.' (De muiterij die veel pennen in beweging bracht vond plaats in 1933,
CN). De interpretatie van De Haas lijkt me heel onwaarschijnlijk. Hij verliest uit het oog,
dat Speenhoff in 1929 in Indié was geweest, ongeveer op het moment dat Soekarno
werd gearresteerd, twee en drie jaar nadat op Java en Sumatra de communistische
opstanden hardhandig waren neergeslagen en waarna iedereen, die ook maar even
verdacht werd, naar Digoel werd gestuurd. Dat waren veel gevaarlijker opstanden dan de
muiterij.

Met de 'vakontaarders' bedoelt Speenhoff de communisten in Nederland en de ethici in
Indié€, die volgens de aanhangers van de in '29 gestichte Vaderlandse Club de
Indonesische nationalisten en de in Digoel geinterneerde communisten in de kaart
speelden of hadden gespeeld.

De 'ontaarding' beperkt zich in dit stukje niet meer in hoofdzaak tot de vrouw. Joden,
esperantisten, kunstenaars en negerdansers (en -danseressen: Joséphine Baker) zijn de
middelen waarmee de vaklui het Dietse volk bestoken. Hij ziet een heel complot tegen
Holland, de Hollanders en Tropisch Nederland. En vormt er zelf éen tegen de vrouw.
Behoorde Speenhoff, die met zijn liedjes en tekeningen voor een belangrijk deel tot de
nieuwe eeuw hoort, voor de rest nog geheel en al tot de vorige?

De nadruk die hij in '43 legt op de waardigheid van de vrouw, stemt overeen met de
victoriaanse opvatting van de vrouw als een wezen dat beneden de wespetaille niet
bestond en dus wel op een voetstuk moest staan. Zij was een in seksueel opzicht
volstrekt onwetende en onschuldige. Hoe buitensporig de vooruitgang en vrijmaking op
bijna ieder maatschappelijk gebied in die tijd ook was,- op het meest persoonlijke en
fundamentele vlak bestond er niets dan tyrannie. En dat gold vooral voor de vrouw, die
véor de Reformmode, met haar knellende corset en dito schoeisel volkomen afhankelijk
was van een heer,- alleen al om van een stoep af te stappen. De vraag is: hield
Speenhoff de vrouw voor onwetend en onschuldig? Natuurlijk niet.

Het is een veel gemaakte vergissing om te geloven, dat de mensen die toen leefden,
inzake het seksuele niet barstten van de nieuwsgierigheid; zoals het een vergissing is te
geloven dat de liefde en zijn lusten en lasten hen een kwelling was en een vloek.
Natuurlijk is het waar, dat een vrouw die toen haar enkel toonde, of het kantje van haar
onderrok, haar reputatie op het spel zette, zoals De Haas zegt. Maar juist dit cliché
begunstigt de idee van sex als een kwelling voor de victoriaanse mens, man en vrouw,
zeer. Zo is het niet geweest.

Gegeven de kracht van het seksuele instinkt moet er een wereld denkbaar zijn, waarin
eindeloos toegeven aan de seksuele behoeften geen straf ten gevolge heeft. Greshoff, die
in 1900 al elf jaar oud was, herinnert zich:

'Haast had men toen niet, zodat het nog mogelijk was voorzichtig geschakeerd te
denken; ietwat omslachtig, maar met veel verrassingen lief te hebben...'

Lingerie is altijd een wapen geweest in de kunst van de verleiding. Ze bepaalt het klimaat



en de poézie van een tijd. En in deze tijd be-

* 0Ook dit citaat is een inlas van 1943 in een in 1939 gepubliceerd stuk.

[p. 10]

vond zich niet voor de aardigheid, of juist wel, een complete dwaaltuin van kantjes en
randjes en strikjes en ruches en knoopjes tussen kousen en onderrok. Ondergoed moet
in zijn tijd doeltreffend zijn en is dat in de regel ook. De spanning tussen de werkelijke
wereld en die denkbare van het verlangen werd door iedereen gevoeld en toen Speenhoff
dat verlangen nu eens niet als non-existent behandelde, trok hij onmiddellijk de
aandacht - niet eens van het publiek, dat vaak traag of niet op de dingen reageert, maar
van de pers, die immers zo vaak het streven naar vernieuwing ondersteunt. Speenhoff
was lang niet zo behoudend als hij in '43 zei te zijn. Hij was, om het met een uitdrukking
van hemzelf te zeggen, een liethebber van de vrouwenbout, en begreep, zonder meteen
ook een voorstander te zijn van de vrouwenemancipatie, dat het neomalthusianisme met
zijn vrouwenringen en -spuiten, drama's als die uit De geschiedenis van twee aardige
mensen, kon voorkomen.

Hij was de eerste die het nieuwe gevoel niet in het kleed van de traditie aanbood - tenzij
in die van een vergeten traditie. De eerste taal die we horen, is de taal van onze moeder:
een stem, die zingt. De denkkant van de taal, de taal van vaders, spreekt ons aan,- maar
alleen als we dat willen. De gevoelskant van de taal zingt ons aan: daar is geen
weerstand tegen. Zo zingt Orpheus, de intiemste.

De intimiteit heeft in het fin de siécle twee verschijningsvormen. Die van een wereld van
kwetsbare schoonheid, beslotenheid en uiterste verfijning en die van de vrijpostige
huiselijkheid van de karikatuur. IJle zang of schorre stem. Beardsley's langlijnigheid of de
vanzelfsprekendheid van Th. Th. Heine. Een te mooie, eufemistische en een te lelijke,
dysfemistische wereld. Speenhoffs intimiteit is niet sensueel of decoratief: 'Hij noemt een
chemise een hemd, een buik een buik en een navel een navel,' zegt hij van zichzelf. Hij is
'een dichter die met bewuste veronachtzaming van poétische termen en vormen, de
dingen van alledag in een taal van alledag tot poézie verhief,' zegt De Haas. Hij spreekt
van Jantjes billen, van een zoon in de nor, van een kakmadam die als een sloerie op de
baan loopt: woorden die taboe waren op het podium, totdat hij ze bracht, en die dan ook
schokkend werkten, zoals pastoor Jansen in 1904 liet weten: 'café-chantant-literatuur
van de Rotterdamse Zandstraat'. Het was natuurlijk meer het gevoel achter het woord
dan het woord zelf, waardoor de pastoor dit oordeel over Speenhoffs poézie kon geven.
Smakeloos was hij nooit. Hij heeft nooit het oerkomische in kunnen zien van het
onderwerp van de ongehuwde moeder, dat als thema in het café-chantant dankbaar
werd aangegrepen. In De geschiedenis van twee aardige mensen behandelt hij het
onderwerp zo, dat de lach op het gezicht bevroor, 'en de ernst van de toestand in al zijn
fataliteit voor de toeschouwer oprees' (De Haas). Met een allersimpelst woordgebruik
stelde de dichter-zanger de zaak, 'zoals ze werkelijk was, namelijk niet als een
zedenkomedie, maar als een sociaal klassen- en standendrama’' (De Haas).



Hoe zag Speenhoff er omstreeks 1900 uit?

De Haas toont ons een foto, waarop we J.H. Speenhoff zien met zijn vader en zuster.
'Familietafereel rond 1900', staat er onder, en: 'Moeder was toen al ziek'. Ze zou
trouwens vrij spoedig daarna overlijden.

Erg happy doet het tafereel niet aan. Men mist de moeder, die in Krimpen de zondebok
van de Krimpenaren was. In Speenhoffs liedjes treden nogal wat moeders op: zieke,
ongelukkige, vernederde, ongehuwde, mishandelde en verstoten moeders. Eenzame
moeders. En meiden:
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keukenmeiden, wat grof in de mond, maar met een hart van goud. In zijn liedjes worden
moeders en meiden, zondaressen in aller oog, tot weldoenster in aller oog. Een
primitieve gemeenschap brengt altijd de zanger voort, die zij verdient. Het is vreemd,
dat De Haas aan deze kant van Speenhoffs poézie geen letter besteedt.

Terug naar de foto.

Het tafereel is geénsceneerd: het gaat om een pose. Er zijn tot dat doel een paar
stoelen, of liever: zetels voor uit huis gehaald en in de tuin gezet. De vader is in het
midden gezeten met de zoon aan zijn rechterhand. Aan de linkerzijde staat de dochter.
Ze houdt met beide handen een fiets vast bij het stuur. Ook die fiets is geen toevallig
aanwezig ornament: ze geeft de jonge vrouw een houding. Het ding werkt opzichtiger
dan de beide honden, die de mannen vergezellen. Een mager, nerveus type hond,
kortharig en rillerig van aanleg, heeft zijn beide voorpoten op de schoot van de jonge



Speenhoff gelegd. Hij houdt zijn staart tussen de achterpoten. Hij lijkt wat schuw, -
misschien zoekt hij bescherming. De andere hond, forser dan deze, langharig, staat
tussen de beide mannen in. Hij lijkt actief. Misschien houdt de vader hem bij de halsband
vast en in bedwang. Een gezellig stel vormt het drietal niet. De compositie zal de
fotograaf zo hebben gewild, maar beslissend voor het oordeel dat we ons vormen, is dat
de familie met zijn idee accoord ging, en zo het karakter van de foto mee bepaalde.

De achtergrond ervan bestaat uit een met klimop begroeide muur, waarin twee nogal
grote opschuiframen. De vertikaliteit van die donkere ramen isoleert de vader. Wie de
beide anderen op de foto wegdenkt, nog iets van die ramen zichtbaar laat en het
resterende stuk van de fiets wegwerkt, ziet een ernstig staatsburger zitten. Hij heeft iets
werelds, ook iets verlorens: misschien luistert hij naar muziek.

We bekijken de foto opnieuw. En denken dit keer de zoon weg. Opeens vertoont de foto
een grote eenheid: vader en dochter worden door de fiets niet gescheiden, maar bij
elkaar gebracht, verbonden. Beiden zijn van het pyknische type zou je zeggen. Ze lijken
op elkaar en ze vullen elkaar ook aan. Dat ronde gezicht, die bolle wangen bij beiden. De
vader heeft een welgedane buik, de jonge vrouw de wespentaille van haar dagen. Zijn
blik is ernstig, luisterend; wat zorgelijk toch ook; de hare ingetogen, naar binnen gericht,
als om de wereld buiten te sluiten. Haar ogen zijn neer-, de zijne opgeslagen. Er zit iets
in de lucht, waar hij naar kijkt. Zij staart daarentegen naar iets denkbeeldigs, vlak voor
zich op de grond. Ze kunnen het met elkaar wel vinden, in zwijgzaamheid. Dit lijkt op de
foto die misschien gemaakt had moeten worden: de jonge Speenhoff is er met de haren
bij gesleept. Hij past niet op en in het plaatje. Hij is ook zo anders dan die twee: een
eenling. Hij is de enige die met een wat getergde blik recht in de lens van de camera
kijkt. En ook hem isoleren we. We denken vader en dochter weg, en op de foto die dan
overblijft, vult Speenhoff zijn hele omgeving. Je hoeft niets anders te doen dan de twee
anderen af te plakken, ruches zijn hier overbodig. Hij lijkt in niets op die twee. Een
leptosoom type. Aangezien hij niet op zijn vader en zuster lijkt, lijkt hij nog het meest op
zijn moeder, van wie De Haas ons geen portret toont. Wie niet beter weet, houdt de
vader voor de artist in dit gezelschap. Zijn houding, blik, kleding, de wijze waarop hij zijn
haar draagt, zijn snor verraden het grote gebaar en de heerszucht die voor het type niet
ongewoon zijn, en die ook bij de kunstenaars van toen niet ontbrak: Van Deyssel,
Couperus.
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De ware kunstenaar zit terzijde, met de hond en de hoed, die elkaar in evenwicht
houden: schuwe speelsheid en toch even, in die hoed, helaas geen flambard, de
aanduiding van iets artistieks. De evenaar van deze balans, Speenhoffs ruggegraat, helt
iets voorover en iets terzijde. Hij wijst het nulpunt niet zuiver aan.

Niets in deze foto berust natuurlijk op toeval. Men heeft dit zo gewild: elk ornament, van
fiets tot hoed, de plaats voor de honden,- de schuwe bij Jr., de vastberadene bij de
vader; de afwezigheid van de moeder, die de betekenis van deze foto beslissend bepaalt.
Dit is een gezin in ontbinding. In een stabiele genschap als Krimpen aan de Lek toen
was, zou het huwelijk een economische of produktie-eenheid moeten zijn en niet een
verbintenis uit liefde. Liefde is door zijn vaak zo vluchtige aard geen betrouwbaar
cement. Een goed huwelijk moet ook voor de gemeenschap aanvaardbaar zijn. In een
behoorlijk huwelijk gaat het nooit om persoonlijk geluk, maar om het welzijn der
gezinsleden, en dus ook om status, welvaart, prestatiegerichtheid. Een slecht huwelijk,
d.w.z. een door de gemeenschap verworpen huwelijk, maakt het persoonlijk ongeluk der
gezinsleden zichtbaar. Wanneer dan ook deze foto toch een samenraapsel is van allerlei
toevalligheden, dan had de fotograaf die deze foto wilde, het niet beter kunnen doen dan
hij deed.

Na de dood van de moeder, schrijft Greshoff (1969) werd de fabriek geliquideerd.
Greshoff vertelt dit verhaal, dat Speenhoff hem moet hebben gedaan, op de luchtige toon
van verwonderde nuchterheid na, die Speenhoffs stijl kenmerkt:



'Wil men boze tongen geloven, dan was de oude heer bezig dit bedrijf te liquideren in de
meest letterlijke zin des woords, dat wil zeggen, vloeibaar te maken, om te zetten in een
vloeistof, welke hij daarna met duidelijke voorliefde tot zich nam. Ook vertellen diezelfde
boze tongen, dat de jonge Speenhoff groot belang in deze scheikundige werkwijze stelde,
en uitgaande van de stelling dat een goede zoon zijn vader tot voorbeeld moet nemen,
alles in het werk stelde om het proces te verhaasten' (Greshoff, 1950).

Na zijn moeders dood was de weg naar het dorp van zijn vader voor Speenhoff
afgesloten: hij zou in zijn moederstad, zijn geboortestad, blijven wonen. 'Ik ben een
reuze-Rotterdammer,' zei hij, al zegt dat natuurlijk ook veel over Rotterdam en de
Rotterdammers zelf. Amsterdam duidt hij in zijn gedenkschriften niet altijd, maar toch
vaak genoeg met 'Vijgendam' aan. Maar wat hij in zijn geboortestad uit zou moeten
voeren, stond hem niet erg duidelijk voor de geest. Het was meer het onstuimige ritme
van de stad dat hem dreef, dan een welomschreven idee over de toekomst. Hij had niet
een sterk ontwikkelde wil, en die werd na zijn marinetijd eigenlijk nooit meer op de proef
gesteld. Hj publiceerde wat, hier en daar, tekeningen, tekstjes, ook in het Frans, in

de Tribune (niet De tribune van 1907, van Wijnkoop):

Petit arbre dort
Et plie ses branches...

In 1899 verscheen zijn boek De zeven moordenaars e.a. verhalen. Sinds kort werkte hij
ook als journalist bij het blad van Dekking, het Rotterdams Nieuwsblad,- voor een tientje
per week. Hij leerde allerlei mensen kennen: Jhr. Jan Feith, Ko Doncker, Albert Hahn,
Willy Sluyter, en Ton van Tast (= Antoon van der Valk). Zij allen zouden hun
medewerking geven aan het spotblad De ware Jacob, waarvan het eerste nummer op 1
oktober 1901 verscheen. Van Dongen tekende er in, evenals Speen-

[p. 13]

hoff, die af en toe ook een versje afstond.

Die schreef hij niet alleen, hij zong ze ook. Voor vrienden, vriendinnen, voor zijn plezier
en bij elke gezochte of ongezochte gelegenheid. Hij zong in Krimpen al, en bij de marine,
hij zong overal, omdat hij overal kwam en daar ook iedereen kende.

'Aan het zingen raakte ik heel toevallig,' vertelt hij E. Visser.* 'In 1903** ontmoette ik
Bets Ranucci en Lize Servaes en Pieter Koomen en nog enkele anderen meer. Die hadden
een toneelclubje, gaven matinees in Tivoli te Rotterdam. Ja, die liepen ook zo'n beetje in
Rotterdam. Ik kwam er bij. Ik was het vijfde rad aan de wagen. Ik schreef wel eens
rolletjes over en zo. Op een zondagmiddag zou er een voorstelling gaan bij Het Vrije
Toneel - zo heette dat gezelschap - en toen werd er plotseling éen van de heren ziek. Zij
vroegen mij daarvoor in de plaats maar eens wat matrozenliedjes te zingen die ik
gemaakt had en die ik vroeger bij de marine wel had voorgezongen. Voor het eerst was
ik op de gedachte gebracht voor matrozen te zingen - gemaakt had ik de liedjes al eerder
- door Jhr. Mazel, thans meubelfabrikant te Batavia. Nou, ik zong op die matinee Van een
marinier en zeemansliederen. Johan de Meester, Henny Dekking en Mari Brusse waren in
de zaal. Ik zong ook van De goedgezinde meid, De brief uit de nor en nog een paar
dingen meer. Ze werden dadelijk aardig gevonden en de pers schreef dat. Plotseling was
ik tot dichter-zanger gepromoveerd. Toen ik daar een poosje mee bezig was kreeg ik
aanbiedingen van directeuren om voor een beetje geld op te treden. Toen op een dag
vroeg Nap de la Mar mij met hem en Eduard Jacobs te willen zingen in Odeon te
Amsterdam...'

Echt toevallig was het optreden van Speenhoff in Tivoli natuurlijk niet. Er was een zieke
die vervangen moest worden. Dan was hij daar, als vijfde rad aan de wagen, de
aangewezen persoon voor. Niet de zieke, maar Speenhoffs belangstelling, zijn kennen en
kunnen en zijn ambitie - wat nog iets anders is dan een wil - maakten tenslotte dat het
ging zoals het ging. Toen men hem gevraagd had mee te doen, bereidde hij zijn optreden
zorgvuldig voor en liet zo weinig mogelijk aan het toeval over. Op de zaterdag,



voorafgaande aan de voorstelling op zondagmiddag, zong hij voor een paar journalisten
van de N.R.C., op de werkkamer van Johan de Meester (Sr.) en Landré, waar ook Mari
Brusse (Boefje) en Dekking bij aanwezig waren, zijn liedjes voor. In zijn gedenkschriften
herinnert hij zich de gebeurtenis:

'Op een kwade zondagmiddag stond hij te Rotterdam op het toneel en op een kwade
maandagavond was hij beroemd geperst. Als haveloze tekenaar ging hij wat liedjes staan
teuteren en als kapitalist zat hij een week later daarna al in de Milles Colonnes te
Amsterdam’'.

De zaal was op die bewuste zondagmiddag overigens zo goed als leeg; maar de
journalisten wisten al wat er komen zou en op die avond én op de avond van de
maandag erna stonden de kranten vol. De Haas citeert uit twee recensies; uit

de N.R.C. van 23 dec. 1902 en uit het Rotterdams Nieuwsblad, resp. door Johan de
Meester en door Henry Dekking geschreven. Ook Mari Brusse schreef over Speenhoffs
optreden in de N.R.C. en Pieter Koomen volgde in diens rubriek in Rotterdams
Weekblad.

Speenhoff oogstte al met al veel lof, geen baat. Een kapitalist in de zin van rijkaard werd
hij door dit eerste succes niet. Maar de zondagmid-

*E. Visser, Het Nederlands cabaret, 1920.
**Dit jaartal is onjuist. Het optreden vond plaats in de laatste week van 1902.
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dagvoorstellingen in Tivoli werden voortgezet. Met hem.

Voor zijn liedjes inspireerde hij zich niet op zijn dichtende Nederlandse tijdgenoten en
hun voorbeelden Keats en Shelley: allen classici, of nagenoeg. Maar net als Walraven las
hij aan de leestafels in de Rotterdamse café's de grote Europese bladen. Hij zag de Gi/
Blas, die wekelijks een chanson publiceerde, en leerde het werk van Bruant, Xanroff,
Montoya, e.a. kennen. Dan was er nog Paris qui chante, waarin hij de tekst van Les
bébé’s vond, die hem tot Kleine kleuters inspireerde,- éen van zijn oudste, nog in zijn
Krimpener tijd geschreven, en toen al podiumrijpe liedjes. Berceuse bleue van Gabriel
Montoya is zijn voorbeeld voor De twee gelieven.

In Tivoli, bij zijn debuut, zong hij Kleine kleuters en het Bruantachtige De arme meid.
Voor Johan de Meester was hij toen op slag en terecht een bohemien-artist, ook al is het
waar dat hij op dat moment nog nooit in Parijs was geweest en dus ook nooit een
Montmartrezanger had gehoord. Dat, wat hij presteerde, was bepaald ongewoon en wijst
of op een krachtig verbeeldings- en inlevingsvernogen, 6f op een grote verwantschap
met de zangers uit Parijs. Zijn inlevingsvermogen is groot: hij kan zich de gevoelens van
een trieste moeder, een verliefde meid volkomen en natuurgetrouw eigen maken en daar
ook vorm aan geven. Het spreekt dan vanzelf dat daar niets Frans of Parijsachtigs uit
voort kon komen, zodat het ook geen zin heeft zijn verdiensten te verkleinen, zoals De
Haas wil, zoals - volgens Speenhoff zelf - Pisuisse gewild zou hebben. Op de aantijging
van de laatste schrijft Speenhoff in '43:

'Van de liedjes die ik schreef en het zijn er dozijnen, heb ik er slechts vier of vijf onder
Franse invloed geschreven en de rest is kern- en oer-Hollands'. De Haas vergroot de
genoemde vier of vijf adaptaties tot hooguit een dozijn, maar moet de genoemde
dozijnen weer vergroten tot 'honderden en honderden'. Toch handhaaft hij zijn verwijt,
dat de dichter de bron verloochent, 'waaraan zijn totale genre ontsproot' (cursivering
aangebracht, CN).

Het misverstand berust op het verband, dat zowel De Haas als Pisuisse tussen



Montmartre en het Montmartre aan de Maas (Brusse) willen leggen.

Wanneer Speenhoff zich al heeft laten inspireren door Montmartre - wat voor hem niet
meer was dan een Montmartre van papier, inkt en eigen verbeelding - dan wijst dat op
een verwantschap met mensen die nu eenmaal niet gedresseerd zijn, die niet een
specifiek doel nastreven, en die gewoonlijk en zeker téen bohemiens werden genoemd.
Ze zijn aan geen afkomst of Butte gebonden. Ze zijn zigeuners in de geest. Ze hebben
tijd in overvloed om te luieren, te spelen, het leven op te sieren en dat is ook datgene
waar ze gewoonlijk mee bezig zijn. Ze reageren niet of op ongewone wijze op prikkels uit
de maatschappij, en wat ze tonen is hun élan, hun charisma, een uitstralend innerlijk:
zelfexpressie. En om beide redenen - dat niet-reageren en die zelfexpressie - kijken wij,
gewone stervelingen wel eens tegen hun gezelschap op. Ze zijn zo ongewoon, zo niet-
normaal - en toch zouden ze van ons niveau moeten zijn. Maar moeten zij hun kunstjes
dan niet van anderen hebben afgekeken? Er zit iets kleins in zulke verdachtmakingen.
Niemand ontkent, dat het cabaret in Montmartre ontstond. Maar het is waar, dat
Speenhoff het 'Montmartre aan de Maas' ten doop heeft gehouden. De echtheid van
Speenhoff stelt elke Franse invloed diep in de schaduw. Hij 'hertaalde' het Franse
chanson, en schiep zo zijn eigen 'oer-Hollandse' vorm.



Hoofdstuk I1
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In de tijd dat Speenhoff in Rotterdam kwam wonen, bood het caféchantant het uitgaande
publiek door optredens van zangeressen vertier bij drank, in rokerige, lawaaiige ruimtes.
Luisteraandacht werd niet verwacht: men kwam er voor de gezelligheid. Het publiek
bestond vooral uit mannen: studenten, officieren, zakenlui. De paar aanwezige vrouwen
waren strijdbare volgelingen van Aletta Jacobs of mainteneetjes, die hun eigen leven en
dat van een zakenman op wilden fleuren in deze omgeving.

De liedjes der zangeressen, verrieden door hun stunteligheid, maar vooral door de
eenvoudige strofenbouw en de sprongsgewijze voltrekking van de handeling hun afkomst
uit het oeroude volkslied. Maar het publiek lette op vorm noch inhoud, op voordracht
noch vertolking. Hun lied was geen voorgrondgeluid; voor het publiek niet en voor de
bedrijfsleider niet, die de handen vol had aan het buffet en de bediening. Het was geen
theatervriendelijk milieu, en het zou voor een artist zinloos zijn hier op te treden, in zo'n
onderonsje van een bepaalde cOterie. De Haas vertelt dan ook dat Speenhoff nooit in een
café-chantant is opgetreden. Zijn kans kwam pas, toen de grote variété-theaters
ontstonden, die door hun indeling in rijen en rangen het publiek verdeelden en
onderonsjes onmogelijk maakten, zonder iemand uit te sluiten. Wie kwam, kwam voor
het voorgrondgeluid. In zo'n omgeving kwam de variété-artist pas tot zijn recht,
desnoods op basis van een middelmatige tekst, die hij, gekleed in een frak met cape en
een chapeau-claque, of in een komische vermomming, door zijn uitstraling leven in
blies.

Walraven herinnert zich Speenhoff uit de dagen van zijn debuut, 'toen hij schuchter
tevoorschijn trad met zijn eerste liedjes, die immers waren van een tot dan toe
ongekende soort. Hoe weken ze af van de jengelende draaiorgel-refreines, waarmee een
Boedels, een Chrétienne, een Dumas (Dumont? - CN) het uitgaande publiek tot die tijd
en ook later nog vermaakten.'

Speenhoff gebruikte geen schmink, geen vermomming, geen frak of hoge hoed. Hij
begreep dat hij iets bracht - liedjes met een eigen leven - waardoor hij zichzelf kon zijn.
Hij lapte de theaterwetten aan zijn laars: geen décor, een minimum aan
voordrachtskunst, een sobere gitaarbegeleiding en een schuchter optreden. Hij was de
non-theaterman bij uitstek, maar het effect van zijn creatie was verpletterend. Walraven
heeft hem niet alleen in Tivoli gezien of in zijn optreden met Het Vrije Toneel (sinds
1906), maar ook in de variété-theaters, en zelfs, als men dat geloven mag van De Haas,
in het café-chantant. 'Wat Speenhoff destijds zong, was veel te goed voor de omgeving,
waarin hij het zong. Die omgeving was immers niet veel meer dan het gewone café-
chantant of het variété, waar hij had op te treden tussen acrobaten en goochelaars,
muzikale clowns en danseuses. In die door sigarenrook bezwangerde gelegenheden,
waar kelners rondgingen met glaasjes bier, verscheen dan Speenhoff als een ernstige
blikken dominee in zijn stijve geklede jas op het toneel en zong in zijn zuiver Hollands,
zonder gemaaktheden, zonder accent, zonder brouwstem, zonder overdreven
tierelantijnen, zijn sobergehouden, literair goed gestelde liedjes, waarin elk woord zijn
waarde had en doel trof en waarvan cadans en rijm onberispelijk waren'.

De grote variété-theaters, het Circus te Rotterdam, gewoonlijk naar de directeur ervan
het Circus-Pflaging genoemd, of Carré te Amsterdam, contracteerden zangers,
danseuses, komieken, hele gezelschappen soms voor de duur van twee weken, waarna
een nieuw programma werd samengesteld met andere artisten.

Onderling bestond er tussen de gecontracteerden geen zakelijke band:
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zakelijk beconcurreerden ze elkaar. In de dagelijkse omgang ontstonden vriend- en
vijandschappen. Jalouzie speelde haar rol, roddel, de strijd om een betere plaats op het
affiche, een vettere letter. Het reizen en trekken van plaats naar plaats, van theater naar
theater, de onbestendigheid van het bestaan, het onzeker zijn van zichzelf,- bij de



vrouwen al om hun schoonheid, die altijd te snel verwelkte. Animositeit en intimiteit
liepen gemakkelijk door elkaar heen en de vervolgingswaan, typische beroepsziekte van
dit vak, lag altijd op de loer en uitte zich lang niet altijd in het bijstellen van het
'nummer’, maar vaak genoeg juist in de volharding van wat 'passé' was. Bij dat gebrek
aan vindingrijkheid raakte men snel aan het eind van zijn latijn, snel in wanhoop en
paniek.

Men moest het publiek verstrooien. Het publiek wilde lachen of huilen, en boe roepen of
applaudisseren. De mensen wilden de wereld vergeten en de krant, met zijn moord en
doodslag, stakingen, vrije vrouwen en politiek gekuip. Men moest niet al te critisch zijn.
Het grote publiek dat kwam, was weinig tolerant: zoals gezegd: het was geen élitair
publiek. De betere stand meed het variété dan ook. Die bezocht de schouwburg of, sinds
enige tijd in Amsterdam, het Concertgebouw, dat jarenlang had moeten ploeteren véor
het enige naam kreeg. Ilets anders was er voor de gezeten burger niet. Cabaret, dat voor
hem aantrekkelijk zou zijn, bestond niet aan het begin van de eeuw. Daarvoor moest
men naar Parijs. Maar als er iemand iets gedaan heeft voor het ontstaan ervan, dan was
dat Speenhoff. Hij baande de weg voor Pisuisse, zoals Kes het had gedaan voor
Mengelberg en het Concertgebouw.

Speenhoffs aanleg is een empathische aanleg: hij kan zich in de plaats van een ander
stellen, om diens houding en reacties te begrijpen.

De brief van een moeder aan haar zoon die in de nor zit. De klacht van een minnaar. De
afscheidsbrief van een lelijk meisje. De brief van een verstandige vrouw. Greshoff laat
zien dat Speenhoff zich vereenzelvigen kan met een matroos, een deftig koopman, een
baliekluiver, een gemeenteraadslid, een soldaat, een regent, een slagersjongen.

'Al deze uitnemende vertegenwoordigers van de zo gesloten Nederlandse gemeenschap
zijn in Speenhoff samen gekomen,' schrijft hij. Maar dat is bijna een program, dit
deelgenoot zijn van de mensheid - althans van de Hollandse afdeling ervan. 'We zijn niet
enkel onszelf, maar organen van een heel leven dat meerdere monden heeft', zei
Verwey. Speenhoff is op zichzelf zo'n leven. Hij kende Holland door en door, hij had zich
aan Holland verslingerd, aan deze 'zo gesloten samenleving', die 6f afstand zoekt, 6f
gezelligheid; 6f deftigheid, 6f het ongegeneerde. Dat is Nederlands, dat is Nederlandse
geslotenheid.

Was Speenhoff gesloten?

Uit zijn geklede jas, waar Walraven van sprak, spreekt zijn terughoudendheid,
schutterigheid, deftigheid - want het is moeilijk voor een Hollander zich vrij te uiten, en
te geven. Dat toont hij in, met en door die jas, waarin hij in Tivoli zijn debuut maakte, en
waarin hij zich sindsdien op het podium vertoonde, avond na avond, jaar in jaar uit, een
heel leven lang. Het eerste liedje dat hij voor het publiek zong, heette dan ook: Mijn
beste pak. Die geklede jas was zijn waarmerk, en Walraven is de enige niet die in hem
een blikken dominee zag. Zo'n jas was het groottenue van de gezeten burger. Het was
een lange, zwarte jas, tot ver over de knieén, en hij werd uitsluitend gedragen bij
huwelijk of begrafenis en op recepties. In de kerk was hij het uniform van de diaken en
de collectant. Zo'n jas had iets dominee-achtigs.

'Het bijzondere aan de volksdichter Speenhoff is, dat hij, een geboren bohemien, toch
het Nederlanderschap zo sterk in zich had, dat hij deze zonde tegen het fatsoen
instinctief weer bedekte door de geklede jas,’
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schreef Ter Braak.

Zo kun je het zien, de dichter en Dionysos uitspelend tegen Apollo en de burger, waarbij
het 'instinkt' Ter Braaks afhankelijkheid van Nietzsche verraden mag, - want Ter Braak
geeft hier ook zichzelf, of liever, zijn visie op de wereld. Hij noemt Speenhoffs baard
'exotisch’', natuurlijk om opnieuw aan de term Dionysisch te ontkomen. Maar de

jas heeft iets apolloniserends en tekent niet alleen Speenhoffs geslotenheid. Hij tempert
de zelfexpressie en maakt de bohemien voor de burger aanvaardbaar. Hij trok die jas
ook aan uit ironie. Een symbool is immers een bundel van talrijke, vaak ook elkaar



tegensprekende betekenissen.

Was Speenhoff een 'blikken dominee'? Of stelde hij zich 'open' op? Zijn creatie was
uiteraard het resultaat van de wisselwerking tussen hem en zijn publiek: een publiek dat
gezelligheid zocht en zich liet onderhouden door een deftig uitgedoste heer. Dat is de
ironie.

Een sociaaldemocraat als Walraven herkende veel in Speenhoffs werk. Hij meende door
die gesloten jas heen te kijken en had niet door dat Speenhoffs oppervlak zelf de diepte
was: dat die jas zijn idealisme vertegenwoordigde. In het variété-theater streefde hij

de verzoening na van rijen, rangen en klassen.

'Het misverstand tussen het Nederlandse volk en zijn Zanger was, in weerwil van zijn
populariteit, niet op te lossen,' schrijft Greshoff. 'Het uitgaande publiek, op zoek naar
vermaak, heeft nooit de kunstenaar in hem herkend en lachend om een geestige
wending in het lied, bemerkte het niets van de warme, menselijke diepten, waar het zijn
oorsprong in vond'.

Dat is misschien niet helemaal de schuld van dat publiek. Het ligt ook aan Speenhoff zelf,
aan zijn geslotenheid en ironie. De Haas noemt hem 'een meester in de schepping van
zijn eigen legende', en zulke mensen zijn niet zo openhartig als Speenhoff graag van
zichzelf vertelt.

We kunnen proberen langs een andere weg tot de kern van dit introverte karakter door
te dringen.

De Haas meent, dat Speenhoffs liedjes een zeer persoonlijk stempel dragen - al is er
natuurlijk een zekere beinvloeding, via Gil Blas, van Bruant, Montoya en anderen. Maar
zijn stijl van schrijven, ook in proza, is zoveel mogelijk niet van anderen afgekeken en
indien toch, dan op persoonlijke wijze gevarieerd. Daar wil ik een paar voorbeelden van
geven, die gemakkelijk met vele andere te vermenigvuldigen zijn. Ze zijn allemaal aan
zijn boek Daar komen de schutters! ontleend.

Soms is zijn taal gezocht, voor anderen onbruikbaar: 'lachheffend'. Soms
ambtenaarachtig: 'indermiddelings'; of volks: 'kwispeldurig'. Gewild dom in spelling en
voorstelling, maar heel inzichtelijk m.b.t. zijn eigen opvatting: 'Ik vind een kaaaapitalist
net zo pikges als een soooosiaaldrist. Géne houdt de centen vast en déze ook en dat is
het enige versjil'.

A la 'tachtig': 'ik zag een glimlach regenbogen'.

'80', onttroond door een dubbele bodem: 'Het handgeklap alkoholde in onze oren'.

Men ziet zo gauw geen toepassingen voor zulke trouvailles, anders dan in het boek, waar
ze uit gehaald zijn. Je onthoudt ze ook niet. Ze zijn voor éenmalig gebruik.

Anders ligt dat met deze voorbeelden:

Homerisch: 'een snelwielige auto'.

Op persoonlijke wijze humoristisch 'hij nam een leidende houding aan'.
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'Die krantentaal heb ik bewaard' (over een recensie).

'Een letterzuchtige'.

In Daar komen de schutters! eist hij het copyright op voor de uitdrukkingen 'zitten te
zitten' en 'staan te staan' - jarenlang volksbezit geweest.

Achterbergiaans: 'Wij traden in elkanders ogenblik', waarmee hij letterlijk bedoelt: 'op
dat moment blikten we elkaar in de ogen', dus huiselijker uitgedrukt: 'maakten we
kennis'. Natuurlijk ontging hem de diepte in de uitdrukking niet. Hij theoretiseert er een
beetje over:

'Begint de kunstenaarsgave van het schrijven bij het uiten van bijzondere vindingen en
wendingen en tegenstellingen in zinnen en woorden?

Een regel van Werumeus Buning: Wat heeft een bedelaar aan rode rozen?

Dat is zo groots en alomvattend dat we van kunst kunnen spreken.

Gaat het nu om de bijzondere vinding?

Zo dit: We traden in elkanders ogenblik'.



Dat zijn uitdrukkingen die je onthoudt en die je ook toe kunt passen. Ze verouderen niet,
omdat ze niet éenduidig zijn, zoals de eerste, zogenaamd 'leuke' vier voorbeelden, en ze
zijn ook niet afhankelijk van een gedateerde stijl, zoals de drie volgende. Ze gaan terug
op de persoon zelf, die ze vond. De tegenstellingen die hij in zichzelf aantreft, en dat zijn
er vele, en ze beginnen voor de bewuste Speenhoff al met zijn eigen geboorte, vat hij
samen tot een eenheid die de kern is van een nieuwe visie. Men krijgt de indruk dat ze
de uitkomst zijn van een voortdurend debat dat er in zijn innerlijk gevoerd wordt tussen
het eigen ik en zijn alter ego.

"'t Is anders" luidt zijn zinspreuk.

Steeds is er een stem en een tegenstem, en beiden zoeken naar een 'midden’, wegen
waarden af, streven er naar elke mening van een tegenmening te voorzien tot eindelijk
het ware evenwicht gevonden is, of de onverzoenlijkheid is aangetoond. Die 'monologue
intérieur' geeft hij dan niet als een bewustzijnsstroom, maar hij verwerkt die tot een stuk
proza of tot een gedicht. Zijn gedicht vooral is in wezen zo'n dialoog, van twee
gezichtspunten uit opgebouwd. Men zou eigenlijk van een 'dialogue intérieur ' moeten
spreken.

Wanneer hij eens een moord begaat
's Nachts op de straat,

dan zal zo'n daad

hem heerlijk strelen.

Hij slaat dan zo maar iemand dood.
In zielenood

geeft hij de stoot,

niet om te stelen.

En als de rechter hem betreurt,

dan lacht hij even en hij kleurt.

Het plegen van de moord gaat vergezeld van een zeker machtsgevoel, een gevoel van
bevrijding en trots. Kennelijk gaat het niet om een criminele figuur, en hoeft de
motiefloze daad, de onbewuste handeling niet beoordeeld te worden, maar de man. Die
begrijpt deze scheiding van persoon en handeling niet. Hij schaamt zich - niet voor wat
hij deed of wie hij is, maar voor wie hij in de ogen van de rechter schijnt te zijn. Hij
schaamt zich met plaatsvervangende schaamte voor de rechter. Zijn vluchtige
gewelddadigheid roept verbijstering op, zijn trots een voor hem beschamend meeleven
van de
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rechter.

Daar moet men als 'élitair' en 'modegevoelig' sympathisant met de solitair uit de diepste
lagen van de maatschappij ook maar eens aan denken.

Er zijn twee niveaux van denken in deze strofe: dat van de 'schooier' en dat van de
rechter. Wat de éen voor een weldaad houdt, is voor de ander een moord; wat de éen
groot vindt, vindt de ander klein. Het liedje, waar deze strofe uit genomen is, heet De
schooier (Greshoff, 1940, p. 10). Wie van de twee het karakteristieke woord vond, is
duidelijk: het is een vonnis.

Maar we zijn natuurlijk alweer veel te ernstig: dit is ook een grappig liedje. Men kan bij
Speenhoff niet altijd het dramatische van het komische scheiden. Wanneer het publiek
om dit liedje lachen moet, hoe kunnen wij dan beslissen, dat het geen vermoeden heeft
van de warme, menselijke diepten, waar het uit oprees? Greshoff, die Speenhoff talloze
malen heeft zien optreden, heeft even zo vaak dat publiek gezien en distancieerde zich
ervan. Walraven dacht er niet anders over: de omgeving waarin Speenhoff zong - het
caféchantant, het variété - paste niet bij de kwaliteit van zijn lied. Allen de pers verstond
zijn taak. Die zong Speenhoffs lof en trok het publiek naar het genre, dat beter was dan
wat men gewoonlijk in zulke gelegenheden voorgeschoteld kreeg. De emancipatie van
het genre betekende natuurlijk ook een emancipatie van het publiek.



De vorm van deze strofe is die van tweemaal een implicatie: 'als... dan...

Hij stelt zich de gebeurtenis maar voor, de dichter. Dat is innerlijk debat, de 'dialogue
intérieur'. Voor Speenhoff was niets te klein of te groot om aanleiding te worden voor zijn
poézie. In de grond van de zaak kan het hem weinig schelen aan welke kant hij staat,
zolang het maar de andere kant is, de nonconformistische, en zolang dat maar zonder
risico's kan. Want zodra hij tot een keuze gedwongen wordt, zwenkt hij naar het midden,
desnoods onder het fluisteren van zijn lijfspreuk "'t Is anders". Hij lijkt dan besluiteoos,
zozeer dat het op karakterloosheid gaat lijken. Maar misschien stelt hij de waarheid zo
hoog - die van de schooier én die van de rechter - dat hij beurtelings de éen en de ander
'is'. De implicatie is ongetwijfeld een denkgewoonte van mensen die besluiteloos lijken,
maar die daarentegen bijzonder scrupuleus kunnen zijn.

De Haas getuigt van Speenhoff, dat hij hem nimmer, met wie dan ook, heeft horen
debatteren:

'Laaide in zijn aanwezigheid een woordenstrijd op, dan zweeg hij, luisterde schijnbaar
afwezig en draaide bedachtzaam aan de punten van zijn baard'.

In een pennestrijd ging dat volgens De Haas anders. Ik citeer hem nu met een zeker
gevoel van ongemak, want erg gelukkig is De Haas in zijn woordkeus niet:

'Hij poneerde zijn stellingen (schriftelijk dus, CN) naar de emoties van het moment - zijn
geest was veel te bewegelijk om diep op het onderwerp in te gaan - met het gevolg dat
hij tien minuten later (dit lijkt me dus een ondoordachte woordkeus, CN) zonder het
geringste gewetensbezwaar een lijnrecht tegenovergesteld standpunt kon innemen'.

Dat is een interessante waarneming die de indruk bevestigt, dat Speenhoff het liefst niet
oordeelt. Moet hij oordelen, dan moet hij ook kunnen herroepen. Dat wijst stellig op een
bewegelijke geest, maar niet automatisch ook op een oppervlakkige, zoals De Haas sug-
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gereert. Ik ben geneigd te denken, - integendeel.

Ook Greshoff wijst op dit equilibrisme:

'Heden is hij opstandig, morgen zingt hij een loflied op de koningin. Nu is hij "rechts",
dan is hij "centrum”, dan weer is hij "links" (en de ene keer is hij "goed", de andere weer
"fout", voegt Wilmink eraan toe). En Greshoff ondersteunt elk van zijn beweringen met
fragmenten uit Speenhoffs poézie - maar hoe zou men anders kunnen verwachten van de
dichter van Janus Bifrons en Ikaros bekeerd?

Speenhoff zorgt ervoor dat de balans in evenwicht blijft, - niet systematisch, maar
instinktief. Bij Greshoff blijft de weegschaal schommelen tot in het slotwoord van een
reeks gedichten het evenwicht gevonden is. Bij Speenhoff is het gedicht een aseiteit, die
elders zijn tegenhanger heeft.

Greshoff toont zich in Grensgebied getroffen door de oprechtheid van Speenhoffs poézie,
waarin de dichter het ene voor ogen krijgt, €n het andere: tegelijkertijd.

Greshoff is twintig jaar jonger dan Speenhoff. Speenhoff scheelt tien jaar met de oudste
der tachtigers, Kloos. Zijn poézie is tegelijkertijd jonger en ouder dan die van tachtig:
jonger: hij is geen classicus; ouder: hij gaat terug op een traditie uit de middeleeuwen.
Walraven meent ten onrechte, dat Speenhoffs lied 'het uitvloeisel is van de nieuwe
literaire stromingen, die sedert 1880 door ons land waren getrokken'.

Speenhoff is niet zichtbaar door '80 beinvioed. Het uitgangspunt der 80-ers - de
waarneming en de emotie - was het zijne niet. Hij zocht de kern der dingen. Hij zocht
naar de samenhang der verschijnselen en naar een mogelijkheid om het niet-poétische
woord tot wapen om te smeden tegen het publieke vooroordeel. Als Speenhoff met een
stroming verwant moéet zijn, dan met die van De beweging - een typisch 'weegschaal'-
woord -, waar Greshoff toe behoort, en Bloem. Maar hij was er dan een verre voorloper
van, die niet de deftigheid zocht en de afstand (zoals bv. Verwey en Van Eyck), maar het
intieme en ongegeneerde. Het tekent zijn moderniteit, dat hij in 1892 al het werk van
Van Gogh bewonderde, voor wie immers het geestelijke boven de visualiteit ging.



Speenhoffs aanleg voor poézie berust op zijn introverte karakter. Hij had, evenals de
calvinist in de stijl van Abraham Kuyper, oog voor het dramatische en voor het komische
daarin. Hij is niet tevergeefs in Krimpen opgegroeid. Hij kon verrukkelijk overdrijven op
een manier die niet aan overdrijving denken deed. Hij ontleende, conform Abraham
Kuyper, het drama nooit aan de grote wereld, maar altijd aan die kleine van de kleine
mensen. Hij zag hun ellende, maar wist niet aan te geven, hoe die te keren. Hij zag het
komische en benutte dat om het publiek in die wereld te brengen en daar begrip voor te
vragen. Maar Speenhoff is geen hekelaar. Zijn werk toont nooit het schrijnende contrast
tussen werkelijkheid en ideaal, en dat betekent dat hij geen satirisch talent heeft, of wil
hebben. Het kritische, oordelende vermogen van hem, wordt door zijn gewoonte om van
alle dingen ook de keerzijde te zien, ontwapend. Van Multatuli die dit satirische
vermogen in hoge mate bezat, zegt hij: 'Zijne boeken kan ik niet aangenaam vinden'.
Maar dat is een understatement, een stijlfiguur die je bij hem aantreft, als hij zo objectief
mogelijk wil zijn.

Bij een temperament als dat van Speenhoff liggen de hartstochten zonder voor of tegen
elkaar te zijn, naast elkaar. Hij wisselt van kleur, van stemming, zoals Greshoff zegt. Hij
is op zijn best een
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menslievend ingestelde individualist, die naar de wereld kijkt en vast stelt dat er van die
wereld weinig deugt. Een kameleon.



Hoofdstuk III

[p. 21]

In de Aert van Nesstraat heerste de lucht van verschroeide hoeven die Speenhoffs
buurman-hoefsmid veroorzaakte. Hij verhuisde naar de kromme Diergaardesingel, waar
hij samen woonde met een vriendin, Sjoepje.

In het relaas dat hij doet over zijn ontmoeting met Mata Hari plaatst hij de verhuizing
'rond 1900'. Dat is een onnauwkeurige datering; hij verhuisde eind 1902 of begin 1903, -
juist toen hij in Tivoli met Het Vrije Toneel zijn zondagmiddagvoorstellingen deed.

Dit Vrije Toneel is niet Het Vrije Toneel dat hij met Nap de la Mar oprichtte in 1906. Nap
de la Mar woonde in dezelfde straat, evenals Else Mauhs, Mientje Broese van Groenou,
Carel van Hees en Mari Brusse. Mata Hari wilde graag met zijn gezelschap meedoen en
zocht Speenhoff op een dag in mei of later in het jaar 1903 op, 's morgens om zes uur.
Sjoepje was toen net uit zijn gezicht verdwenen met een notaris die haar naar Monte
Carlo bracht. Mata Hari werd geéngageerd en trad ook enkele malen als danseuse op, tot
er een heer verscheen die te commanderen had en haar met zich meevoerde. Speenhoff
vertelt in ditzelfde verhaal, dat hij in die tijd het Klein-Toneel oprichtte en dat hij Mata
Hari voor dat gezelschap engageerde. Het Klein-Toneel is van 1910. Er klopt niet veel
van zijn verhaal. Hij kon soms enorm opscheppen. Maar het is waar, dat er in die tijd
gezocht werd naar een vorm van cabaret, en niet alleen in Rotterdam.

In navolging van Bruant probeerde Ed(o)uard Jacobs al in 1895, maar met gering succes,
een soort cabaret van de grond te krijgen in het Odeon-theater te Amsterdam. Nap de la
Nar trad daar op, en toen hij Speenhoff vroeg of hij niet ook zijn geluk in Amsterdam
wilde beproeven ging die daar graag op in.

Jacobs had toen net een zangeresje voor zijn programma geéngageerd, dat Franse
chansons bracht met een stem die tot in alle hoeken van de zaal genietbaar was. Zij
heette Césarine Prinz en werd door Jacobs geafficheerd als '"Mademoiselle Prince,
chansonniére'. Haar ontmoeting met Speenhoff werd voor beiden een 'liefde op het
eerste gezicht', zegt De Haas.

Intussen waren er de spoorwegstakingen. De eerste begon op 28 januari 1903, toen
Speenhoff net zes zondagmiddagvoorstellingen in Tivoli achter de rug had. En toen op 6
april de tweede staking begon, trad hij voor de zevende keer in Odeon op. De
gebeurtenissen, die in de niet-socialistische pers fel werden veroordeeld en in de
troonrede van 1903 als 'een misdadige woeling' werden bestempeld, maar die niettemin
in de geschiedenis van onze arbeidersbeweging een keerpunt betekenden, zonken in
betekenis voor hem in onbeduidendheid weg, vergeleken bij de gevoelens die hij voor
mademoiselle Prince koesterde. Hij bevond zich als beginnend artist natuurlijk ook niet in
de positie om wat dan ook over de staking te berde te brengen bij het publiek, dat
trouwens niet gekomen was, om naar politieke praatjes te luisteren.

Hij liep in de lucht, zegt hij zelf over die tijd:

'Dat in de lucht lopen en verward slikken en dierlijk afgunstig zijn. Verliefd zijn is anders
een zwaar werk en als men er door getroffen is, heeft men weinig tijd voor andere
arbeid'.

In zijn nieuwjaarswens op 1 januari 1904, in Circus-Pflaging, Rotterdam, wist hij over de
stakingen en over minister Kuyper niets kwaads te vertellen. Ook niets goeds. Hij had
het allemaal niet meegemaakt. Hij had andere zaken aan zijn hoofd.
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De Haas typeert de Diergaardesingel als een rijtje fin de sieclewoningen, dat uitzag op de
Diergaarde, die er niet meer is. In zijn verhaal over Césarine, C.A.J. Speenhoff-Prince
Minmestre,* schrijft Speenhoff:

'Ik huurde een benedenhuisje op de Diergaardesingel alwaar moeder en dochter (=
Césarine, CN) bij mij kwamen inwonen: in Eer en Deugd!... moet ik er voor de nette
lezers en lezeressen bij tikken omdat ik in mijn jeugdjaren een schuintippeleur was'.

Het huisje bewoonde hij al, véor hij Césarine ontmoette. Hij had Sjoepje achter de rug en



Mata Hari waarschijnlijk ook, ** toen Césarine in zijn ogenschijn trad. De nette lezers en
lezeressen wordt hier een rad voor ogen gedraaid. Speenhoff zal de dochter bij zich in
huis hebben genomen, en de moeder bij de vader hebben gelaten. Al eerder in dit
verhaal schreef hij:

'Al dadelijk wilde ik maritalement avec elle gaan avonturen naar daar moest madame
mere niets van hebben. Eerst de ring en dan de vrouw'. Zo is het niet gegaan.

In '43, toen zijn boek verscheen, vierde het echtpaar Speenhoff zijn veertigste
huwelijksfeest. Dat was twee jaar te vroeg. Het boek suggereert op nog andere plaatsen,
dat het huwelijk in 1903 voltrokken werd. In zijn aan Jhr. Jan Feith gewijde stukje geeft
Speenhoff, als hij in dat jaar aan het zwieren en zwabberen gaat, de reden daarvoor op:
'Mijne lieve gade van zeventien jaren had me een bekentenis gedaan. lets dat van doen
heeft met luiers...

Het volgende jaar, 1904, werd hun oudste, een zoon Jacobus, geboren.

Césarine Prinz werd op 19 december 1884 geboren.

Speenhoff stelt haar in zijn verhaal graag als Francaise voor en wijst in zijn boek
Chantilly als haar geboorteplaats aan. Een stad, zegt hij, in de nabijheid van het kasteel
van Condé, waar haar oom 'conservateur' zou zijn - een uitdrukking die De Haas irriteert,
maar die tot het gewone vocabulaire van Speenhoff behoort (vgl. 'schuintippeleur'), en
niets snobistisch bedoelt. Césarine zou nauwelijks zeventien jaren oud zijn, toen
Speenhoff haar leerde kennen, leren we uit zijn gedenkschriften.

Een vluchtige blik op de jaartallen stelt vast, dat ze in 1903 al, of pas, negentien jaar oud
is. Ze schelen vijftien jaar in leeftijd.

De Haas toont ons haar portret uit die tijd.



[Afbeelding op p. 67 van De Haas, 1971.]

Dat haar. Een diadeempje er in. Dat opgeheven hoofd, trots een beetje en zelfbewust.
Die welgevormde mond met even een suggestie van een lachje. Een gracieus portretje,
'en prophile'. Ze lijkt wat op haar mooie tijdgenote, koningin Wilhelmina, zoals we die
kennen van de postzegels uit die tijd. Maar Césarine kijkt juist de andere kant op. Ook is
haar neus iets te fors.

Wie was Césarine in werkelijkheid - buiten Speenhoffs droom? Zijzelf vertelt in een
interview uit £ 1920, door Edmond Visser afgenomen, een heel ander verhaal dan
Speenhoff in '43 deed:

'Mijn vader is Luxemburger, mijn moeder ene Duitse, maar toch ben ik in mijn gevoel
Belgisch'.

Ze is dan ook in Antwerpen geboren en in Brussel naar school ge-

* Speenhoff, 1943.

**Dat maakt zijn mededeling dat zij hem in mei opzocht, problematisch: Césarine leerde
hij kennen in maart.
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gaan, zoals ze ook zelf vertelt. Op twaalfjarige leeftijd ging ze voor haar gezondheid naar



Luxemburg, en daar zong ze, want:

'We waren zeer, zeer ongefortuneerd'.

'Césarine kwam uit een muzikantenfamilie, die, in de dagen van de vroegere kermis-
glorie, het vermaak in poffertjeskramen en dergelijke établissementen verzorgde' (De
Haas).

Ze had, zo jong als ze was, 'het geluid van een volwassen vrouw,' zegt ze in het
interview, en later, terug in Brussel waar ze ook optrad - ze is dan vijftien - trok dat
geluid de aandacht van een Russische familie, die haar in staat stelde een zangstudie te
volgen aan het Brusselse conservatorium. Ze zou zich na de studie aan de Opéra de la
Monnaie verbonden hebben, als ze niet was ingegaan op de uitnodiging van Eduard
Jacobs voor een optreden in Amsterdam, - waar ze Speenhoff ontmoete, die een andere
draai aan haar leven en loopbaan geven zou.

Bij Jacobs heette ze Prince. Speenhoff verlengde die naam een beetje. Hij noemt haar in
zijn boek Caesarina Alexandrina Julia Prince Minmestre. Alleen haar doopnamen kloppen.
Hij trouwde deze vrouw niet, zoals hij ons wil doen geloven in 1903, maar in 1905 - op
24 augustus.

In het huwelijksregister van het stadhuis te Rotterdam heet zij: Caesarina Alexandrina
Julia Prinz, geboren te Antwerpen, oud éenentwintig jaar, dochter van Anne Maria Prinz'.
Geen Minmestre, geen Prince, geen Chantilly, geen zeventien in 1903, maar eenentwintig
in 1905.

Speenhoff gunde haar van alles: een prachtnaam, een mooie geboortestreek en -stad,
een verbluffende jeugd. Dat zijn de hoofse gebaren van een minnaar.

IJdelheid is éen van de aardigste trekken in het temperament van een man of vrouw, van
wie het leven de moeite waard is, beschreven te worden. Niemand kan zijn ijdelheid
verbergen. De ijdele kan niemand misleiden, behalve misschien zichzelf.

Speenhoff schrijft heel leuk over zijn vrouw. Hij vertelt bij voorbeeld, dat zij een contract
had weten los te peuteren voor het Circus-Variété te Rotterdam, en dat ze vervolgens
van de directeur geéist zou hebben, dat ook hij, Speenhoff, geéngageerd zou worden,
met de dreigende woorden: 'Pas de Spéndof, pas de Césarine, monsieur le directeur!'

De Haas ontzenuwt dit verhaal.

De hoge toon die ze aanslaat in deze vertelling paste allerminst bij de positie die ze in
werkelijkheid in het programma had: ze stond onder aan de waslijst van medewerkers.
Ze vroeg heel bescheiden aan een tussenpersoon, Pichier, en dus niet aan de directeur
Pflaging, of haar vriend niet eens iets voor mocht zingen. Dat mocht, en door de
prachtige recensies die de kranten over hem hadden geschreven, kreeg hij inderdaad een
contract voor veertien dagen a f2,50 per dag. Uit dit geringe bedrag blijkt wel dat
Pflaging, die toch al weinig vertrouwen in krantenberichten had, niet veel van deze
attractie verwachtte.

Het liep totaal anders, want om met Speenhoff te spreken: 't was anders.

Na de eerste voorstellingen in het circus - de allereerste ging op 1 juni 1903 - kwamen
de Rotterdammers zo massaal naar het Circusgebouw opzetten, dat ze door de bereden
politie in bedwang moesten worden gehouden.

Het werd nog mooier.
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Toen op 16 juli, zoals gebruikelijk was, een geheel nieuw programma werd gestart, werd
het nummer van Speenhoff, 'wegens aanhoudend succes' geprolongeerd. Dat was
volslagen nieuw. Er was tot dat moment toe nooit eerder iemand geweest, wiens
programmanummer geprolongeerd werd. Het was een ongehoord succes. En nog



ongehoorder was het, dat ook de prolongaties werden geprolongeerd. Speenhoff bleef
acht weken op de planken staan van een theater, dat elke veertien dagen van
programma wisselde. Wat Speenhoff bereikte was voor dit land en voor die tijd ronduit
sensationeel.

Maar hij bereikte meer. Niet alleen schoot zijn salaris omhoog. Maar ook Césarines
programma werd geprolongeerd. De Haas concludeert daaruit terecht, dat niet zij, maar
Speenhoff zelf de grote woorden tegen de directeur gesproken zou hebben, als ze ooit
gesproken zijn: 'Geen Césarine, dan ook geen Speenhoff'. Hij had intussen weél de positie
bereikt, waarop hij de voorwaarden kon stellen. Het tekent zijn hoffelijkheid dat hij de
eer van een overwinning op een theaterdirecteur aan Césarine toeschrijft.

Zijn succes bleef. Ook later in het jaar werd zijn nummer keer op keer geprolongeerd, en
toen zijn optredens in Amsterdam en Den Haag ook met succes werden bekroond, kon
hij overal en voor alles terecht.

Dit punt in zijn leven - zijn optreden in het Circus-Variété - lijkt ons een keerpunt in zijn
leven, veel en veel belangrijker dan die 22e december 1902, hoe hoopgevend dat tijdstip
ook was en hoezeer van toen af aan een mooie toekomst op de planken hem ook
toelachte. Dat debuut had de betekenis van een lotsontwerp, een puberteitsrite. In éen
enkel moment balt zich het toekomstige leven samen. Men is dan even, heel even, en op
alle moeilijkheden na, de mens die men worden zal. Maar dat markeert niet een nieuwe
levensfase. Het sluit een periode af en kondigt een nieuwe aan. Het is geen punt, maar
een dubbele punt, een verbindingsteken. Het 'nieuwe' begon pas echt op of na die eerste
juli van 1903. Misschien kon Speenhoff ook daarom wat schuiven met de jaartallen 1902
en 1903 als hij weer eens een jubileum te vieren had.

In sommige van zijn herinneringen laat hij zijn debuut beginnen op 3 mei 1903. Dat
kwam de legende ten goede van een stormachtige carriére: in twee maanden zou hij de
wereld van het amusement hebben veroverd, en niet in een half jaar, zoals de
werkelijkheid ons voorhoudt, en waarmee iedereen, ook hij, tevreden had kunnen zijn.

Speenhoff is een grote jokkebrok. De Haas ergert zich daaraan. Greshoff noemt dat
jokken 'speelse verbeelding'.

Hij liegt uit hoffelijkheid, als hij Césarines leeftijd noemt; als hij haar de eer gunt van een
overwinning op een vrijwel onoverwinnelijke directeur van het variété-theater.

Hij liegt ook uit noodzaak, als hij zijn huwelijksfeesten twee jaar eerder viert dan met de
werkelijkheid overeen stemt. Hij dekt zich dan in tegen het harde oordeel van een hard
publiek in een harde tijd. Maar waarom maakte hij die laatste leugens ooit noodzakelijk?
Wat is het dat hem ertoe bracht het leven van zijn vader op deze essentiéle punten te
imiteren?

Ook hij trouwt immers met een vrouw, wier zeer, zeer ongefortuneerde afkomst schril bij
de zijne afstak - en pas na dat ze hem een zoon geschonken heeft.

Dit is een boeiende vraag, een raadselachtig iets, waarop niet direct een antwoord te
geven is. Een huwelijk heeft tenslotte te maken
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met toekomstverwachtingen, gezinsplanning, organisatie van de omgangsvormen binnen
het gezin; het heeft met de maatschappij te maken, het heden, met kennissen, vrienden,
het openbare leven. En natuurlijk ook met het verleden, al is dat niet van
doorslaggevend belang - geloof ik.

Speenhoff liegt ook uit persoonlijke ijdelheid. Om zijn carriere op een mirakel te doen



lijken, om op te scheppen, om iets te vertellen te hebben, en hij vindt vrienden die hem
in dit streven steunen. Al die leugens zijn begrijpelijk genoeg. Hij liegt niet omdat zijn
geheugen hem in de steek laat. Hij heeft een archief gehad, dat ook zijn schoolschriften
bewaarde. Hij kan dat raadplegen, namen, plaatsen, data opzoeken. 'Die krantentaal heb
ik bewaard,' schrijft hij in '43 over een recensie van de gevreesde toneelkritikus
Barbarossa (= J.C. Schréder), die zich lovend over hem uitliet na zijn eerste optreden in
het Circus-Pflaging op 1 juli 1903.

Zou je dan kunnen zeggen, dat zijn band met het verleden wat los is komen te zitten?
Zodat hij zonder blikken of blozen beweren kan aan de Spaanse Kade geboren te zijn in
plaats van in een arbeidersbuurt?

'Een boom heeft een wortel, een rivier een bron', zegt de Chinees. Dat gevoel lijkt me
zwak ontwikkeld bij Speenhoff.

Maar een kind dat in ingewikkelde huiselijke omstandigheden groot wordt, liegt met het
grootste gemak en als van nature. Zijn zelfbehoud is immers met het vertellen van de
waarheid niet gediend. Zou iemand als Speenhoff eigenlijk gebrand zijn op een biografie?
Wij wagen het te veronderstellen dat hij dat het liefste niet heeft.



Hoofdstuk IV
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Greshoff vond onder Speenhoffs vroegste werk de volgende uitspraak:

'Tk ben blij dat ik leef, ik ben blij dat ik niet alléen leef, maar dat er ontelbaar veel
mensen met mij leven; hoe meer, hoe liever, als het maar Hollanders zijn die Hollands
spreken en in Holland wonen. Holland is voor mij het middelpunt van de hele wereld'.
Waar hij ter wereld ook kwam, in Londen, Parijs, Wenen, New York, - altijd omringt hij
zich in de daar gevestigde Hollandse clubs met Hollanders. En Indié was in zijn ogen
natuurlijk ook Holland: Tropisch Nederland. Waar hij zich vertoonde, verscheen Holland.
Holland, het middelpunt van de wereld, Rotterdam daar het middelpunt van en hij het
middelpunt van Rotterdam. Hij wikkelde zich in Holland in als in een deken. Hij gaf zich
niet bloot. Holland is zijn geklede jas. Het is heel vreemd, bijna onbegrijpelijk, dat deze
man, een introvert type, een non-theaterman der eerste klasse, die met geringschatting
op zijn bescheidener collega's neer keek, aan het podium verslingerd kon raken. Hij zou
een zonderling, een zwerver, een claustrofiel kunnen zijn,- hij was er a.h.w. voor
gesorteerd. Maar hij trok het publiek om zich heen: ook dat was zijn geklede jas.

Een wereldburger werd hij nooit, en misschien is hij altijd in Krimpen gebleven, waar hij,
in zijn jeugd, naar plattelandsgewoonte, zoals De Haas zegt, aan 'liefhebberijtoneel’
deed.

In een gesloten samenleving kent iedereen iedereen en Krimpen is een nog veel
geslotener samenleving dan Holland. Wie op familiepartijtjes iets kan, doet iets op
familiepartijtjes. Je krijgt al gauw een zekere vermaardheid. Men heeft van je gehoord,
men vraagt je voor iets, er is iets familiairs, en het familiaire gaat op openheid lijken, en
zo lijkt Speenhoff open - in die zin, maar dan ook alleen in die zin. Krimpen,
Hellevoetsluis, Delfshaven, Rotterdam, de Hollandse clubs - dat begreep hij allemaal
uitstekend. Maar Scheveningen, het Kurhaus, de badgasten? daar begreep hij absoluut
niets van. 'Zij die geloven, baden niet,' vertrouwde hij Greshoff toe, en toen woonde hij
al minstens een jaar of vijf in Scheveningen.'*

Zijn etnocentrisme was zijn claustrofilie.

Er is moed voor nodig of veel ijdelheid, om je in je geklede jas op het warme zand van
een zonnig zomers strand te vertonen.

Césarine was niet ijdel: ze cijferde zichzelf weg.

In het interview met E. Visser zegt ze:

'Ik zing altijd Koos' liedjes. Nooit iets anders.

Ieder woord van die liedjes, die ik zing dringt tot mijn gevoel door. Ik weet wat
Speenhoff met ieder woord bedoelt. Maar als ik ze zing is 't een inspanning, al zijn het
nog zo eenvoudige liedjes. Ik doe 't allemaal als in een droom.

Ik ben in het liedje, zie niets in de zaal, ik besta niet...' Zowel Greshoff als De Haas zijn
het erover eens, dat er eigenlijk maar éen ideale vertolker van Speenhoff-liedjes is:
Speenhoff zelf. De Haas voegt eraan toe:

'Weliswaar droeg ook zijn vrouw deze versjes op de juiste wijze voor, dat is recht toe
recht aan, van hart tot hart, maar ze zag tegen de artist zo hoog op en ze ondervond zo
diep zijn invloed, dat we haar kwaliteiten als diseuse eveneens op zijn haam moeten
boeken'. Maar kan het niet zijn, dat Speenhoff haar lief had, juist om die kwaliteit van
het zingen van hart tot hart, die ze van nature bezat? De dingen die Césarine hier zegt,
maken niet de indruk van voorgezegd te zijn. Dat zijn geen dingen die je nazegt, of
verzint.

* Vgl. 'Wie gelooft, die zal niet haasten' (Jes. 28:16).

[p. 27]

Van haar stem zegt Visser:
'Weinig mensen op het toneel of van het cabaret spreken ons z6 tot het gemoed. Hare



ingehouden vibrerende stem is zo ontroerend dat je er tranen bij schreien kan'.
Speenhoff getuigt:

'Haar stem blijft, vooral in de Franse liederen, zoet en welluidend. Mijne wijsjes zijn wat
eentonig-armtonig voor haar"'.

En:

'Ze had een sterke stem'.

Dat had hijzelf niet. Hij kreeg het engagement van Pflaging wel, maar niet vanwege zijn
prestatie op het stuk van het stembereik. Ook Césarine vond zijn stem 'trop petite', en
dat wist hij zelf ook wel: 'Mijn stem is te veel door de binnenzak'.

Henry Dekking noemt zijn stem 'een aangename bariton' en Israél Querido zegt: 'een
heel gevoelige, soms ietwat klagelijke, zoete stem'.

Niet zijn stem gaf de doorslag, maar zijn imago van de Montmartre-zanger a la Bruant.
Johan de Meester vergelijkt Speenhoff met het type van de bohemien-artist: 'cynisch,
maar tevens sentimenteel, zwak, maar met heel mooie élans'.

Het is dit charisma, waardoor hij de variété-theaters en het publiek stormenderhand
veroverde, en waardoor zijn natuurlijke niet-kunnen tegen aller verwachting in als kunst
werd erkend.

Zijn grofste zonde tegen de traditie van het theater, 'was zijn ongeschminkte gezicht,
een gezicht dat bovendien (van toenmalig standpunt uit gezien) ontsierd werd door een
snorretje', schrijft De Haas.
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[Afbeelding op p. 58 van De Haas, 1971.]

Jhr. Jan Feith maakte in Speenhoffs begintijd een tekening van hem. We zien twee
zwarte vlekken: éen voor de haardos met kuif, en een ander die de jas voorstelt.



Daartussen eerder een masker dan een gelaat 'en prophile'. Een snorretje, een
terugwijkende kin. De mond is geopend: dit is een zanger. In zijn sierlijk getekende
handen houdt hij een gitaar. In het bovenschrift, in decadente lettertjes: J.H. Speenhoff.
De tekening ademt de sfeer van de Jugendstil.

- 6 Februari 904, Derde Jaargang,
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[Afbeelding op p. 55 van De Haas, 1971.]

Op een ander portret, ongesigneerd, op het omslag van De ware Jacob, nr. 19
(6/2/1904) ziet hij er krachtiger uit. Die kuif, die snor.
Een kuil in zijn kin. Een overhangende, niet een hangende, integendeel, - een zinnelijke,



spottende onderlip.

De portretwaarde van deze voorstelling is, vergeleken met het portretje van Jan Feith,
aanzienlijk. Hij maakt een stoere indruk. Hij was een boom van een kerel, zegt Greshoff.
Zo typeert hij ook zichzelf tegenover zijn meisje in het volgende:

'Haar leest was zo tenger dat ik die in een arm kon omvatten en dan voelde ik haar
hartje kloppen als een slapend kind. Ze gevoelde zich zo klein in mijn zeemansarmen en
telkens als ik haar opborg knipperden haar ogen en trilde haar onderlip angstig'.

In 1905 liet hij ter verhoging van zijn mannelijk uiterlijk de baard staan. Een eenvoudige
baard, in zijn meest natuurlijke groeivorm. 'De baard verraadt het karakter zeer, clean
shaven verbergt het,' zei hij er zelf van. Hij, die zoveel te verbergen had achter geklede
jas en baard, ging graag voor 'open' door.

Maar in zijn baardloze tijd heeft hij ook zichzelf afgebeeld, als silhouet, en ten voeten uit
- in een aantal karikaturen. De geklede jas, de kuif, de gitaar. En de terugwijkende kin.
De schraalhans-tijd.

[p. 28]

Maar snel daarna werd hij beroemd, en zijn kop met volle baard droeg daar niet weinig
aan bij.

'Zijn absoluut unieke kunstenaarskop maakte hem tot permanent doelwit van
persfotografen, karikaturalisten en redacteuren van geillustreerde weekbladen,' schrijft
De Haas. En hij vervolgt: 'De vaalbleke teint en de dikke oogwallen onder de bijna
mongools ingeplante ogen verrieden duidelijk dat de man in kwestie zijn partij behoorlijk
had meegeblazen en het leven terdege bestudeerd en genoten, zowel in vlioeibare als in
meer tastbare vormen'.

Speenhoff valt hem bij, en noemt een 'welverspild leven' het zijne. In zijn boek
(Speenhoff, 1943) vergelijkt hij zichzelf met Buziau. Hij vindt dan dat ze geen van beide
erg mooi zijn of waren, 'maar we hebben bezielde snoeten'.



Beeltenissen van Speenhoff door Edema van der Tuuk, Han van Meegeren, H.
van Borssum Buysman en Jo Spier. [Afbeelding op p. 148 van De Haas, 1971.]

Het romantische in de man is dan ook vooral de beeldende kunstenaars die hem
portretteerden opgevallen. Zijn mannelijke natuur heeft bij hen niet de gestalte van een
worstelaar of bokser: hij zou een zeeman of een militair kunnen zijn. Hij is op die
portretten niet gevuld, als zijn zuster Wienanda, ook niet rond, als zijn vader. Evenmin is
hij mager - behalve in het borstbeeld dat de beeldhouwer Edema van der Tuuk van hem
maakte. Op het portret van Han van Meegeren heeft zijn kop iets van een verlopen



drinker. Vrijwel iedereen zag het 'romantische' in hem.
Zijn foto's betrouwbaarder?

R

[Afbeelding op p. 141 van De Haas, 1971.]

Op de portretfoto van Bersenbrugge is Speenhoffs blik naar binnen gericht. Er is voor
deze foto geposeerd. En pose is lichaamstaal. Het gekunstelde in deze pose drukt
daarom niet minder het tijdsgevoel van die periode uit. Er zit 'tijd' in de foto. Dit is geen
momentopname. De foto geeft Speenhoff, zoals hij &én de fotograaf hem graag zagen:
niet zoals hij is, maar zoals hij wil zijn: een dichter, een denkend mens, en niet de
barricadeheld die anderen zich wensten. Een ideaal, dat hem voorzweeft. Dit alter ego



straalt rust en evenwicht uit. Het verbergt zijn innerlijke onrust, zijn onzekerheid, de
innerlijke dialoog, dat heen en weer springen van plus naar min en omgekeerd.

Wanneer hij van de ene dag op de andere zo beroemd gorden is, dat Rotterdam
uitstroomt om hem te zien en te horen, spreekt De Haas van 'het wonder waar elke artist
van droomt'.

Een wonder was het niet: het moest gebeuren.

Hij trok volle zalen, niet omdat hij het publiek zo haarfijn aanvoelde, maar omdat de pers
gevoelig was voor zijn talent, dat vooral een journalistiek talent was. Hij bezat de gave
om zijn spot zonder schade aan te richten op tal van verschijnselen los te laten en weer
terug te nemen. Zijn antithetische verbeelding paste uitstekend bij het in wezen
ambivalente en vluchtige karakter van de actualiteit. Het publiek werd door de pers bij
hem gebracht en het is de autoriteit van journalisten als Johan de Meester en
'Barbarossa' geweest, die hem de planken op- en het publiek de zaal in joeg. De
emancipatie van het publiek én van de liedjeszanger heeft veel aan de pers te danken.
Wat er in het leven veranderde, was dat hij nu een taak zag, die hij op zich kon nemen.
Niet de marine, niet de fabriek, maar het podium. Hij verdiende geld als water, maar hij
wist er niet, ook later niet, mee om te gaan. Hij joeg het er sneller doorheen, dan het
binnen kwam. Dat was hij uit zijn schraalhanstijd zo gewend: af en toe moest hij zijn
bestaan vol ontberingen van een paar uitspattingen voorzien.

Geld maakt een karakter als dat van hem niet verstandiger, maar onvoorzichtiger. Hij
pakte elke aanleiding om zijn geld te verbrassen dan ook kordaat aan. Zoals die
'bekentenis' van Césarine, die iets met luiers van doen had.

[p. 29]

'We werden pa en ma tot man en vrouw', schrijft Speenhoff cryptisch en in de juiste
volgorde, 'en bleven minnaar en minnares. We huwden en vestigden ons te Rotterdam in
verschillende woningen en we verzamelden maandelijks veel geld. We gingen sparen en
mijn zuinige en stipte vader beheerde onze gelden en weldra hadden we een vijf en
twintig duzend florijnen met medewerking van R. Mees en Zonen bijeen geschraapt, want
ik was in die dagen een kapitalistisch aangestoken persoon en nog vind ik dat bezit
werklust en levensdrang beduidt'.

Speenhoff kon de diensten van zijn vader natuurlijk goed gebruiken. Geld, bezit, dat was
iets vreemds voor hem. Daarom spreekt hij van werklust en levensdrang, alsof dat zaken
waren, die hij niet kende, toen hij even begeld was als een koe is besuikerd. Maar daar
wist hij juist alles van, in de tijd dat hij geen luis bezat om dood te drukken. Hij hoorde
nu juist tot het type - het type van de bohemien - dat zich pas in de laatste plaats om
geld bekommeren zou. Hij werkte, en leefde - en hoe... Zijn leven tot dan toe bewees
volstrekt niet dat de bezitloze een werkeloos en vadsig bestaan zou leiden, zoals zijn
'kapitalistische' opmerking doet vermoeden.

Toen het geld binnen stroomde, besefte hij dat zijn leven veranderd was. Dat hij geen
kunstenmaker was, zoals zijn kornuiten van het variété, maar een dichter die achter zijn
teksten stond. Hij hoefde niet met viotte gebaren en in een snel gesneden pak naar de
gunst van het publiek te hengelen. Het keek door de kwaliteit van zijn gedichten naar
hem op, zoals het opkeek tegen concert-solisten en tonelisten. Hij maakte een
prestigekwestie van de plaats die hem toekwam in de hiérarchie van het vak, en het
moet erkend worden, dat allen die na hem kwamen, de vruchten hebben geplukt van
deze strijd om aanzien. Hij maakte onderscheid tussen de dichter-zanger en de variété-



artist. Hij brak met de gewoonte om de toffe jongen uit te hangen en zich bij de
voornaam te laten noemen. Koos en Cees heetten hij en zijn vrouw voor zijn vertrouwde
Rotterdamse vrienden. Voor alle anderen, ook voor goede vrienden uit zijn latere,
Haarlemse tijd, waren zij de heer en mevrouw Speenhoff. Zo afficheerden ze zich ook:
'de heer J.H. Speenhoff, dichter-zanger' en 'mevrouw Speenhoff, chansonniére'. Wanneer
ze ergens moesten optreden, reed de vigilante hen tot voor de hoofdingang van de
schouwburg, want de artisteningang was voor artisten, en daar waren zij boven uit
gestegen. 'Hij heeft geleefd tussen tweederangstonelisten en kroegwonderen... hij heeft,
gedwongen door de noodzaak, altijd geleefd temidden van zijn minderen... heeft de
handen geschud van Jan Rap en zijn maat,' schrijft Greshoff, die eraan toevoegt, dat
Speenhoff 'van huis uit een zeer ontwikkeld en beschaafd man was, met ietwat deftige
manieren, die eronder geleden heeft als een kermisklant, straatzanger, schooier
behandeld te worden door mensen, die niet in zijn schaduw konden staan'.

De Haas laat ook de andere kant van deze tragiek zien:

'Acrobaten, jongleurs en goochelaars brachten hem het benul van zijn marktwaarde bij,
leerden hem zijn eigen prijs te bepalen. Van hen zou hij zich later hooghartig
distanciéren'.

Dat lijkt hard en onsympathiek. Maar hij was gestegen en de anderen niet. Zijn tijd werd
kostbaar, zijn werk vroeg al zijn energie. Hij had zijn eigen publiek in de zaal, waaronder
mensen als Greshoff en Walraven. Die kwamen beslist niet voor het variété. En wie daar
wel voor kwam, kwam niet voor Speenhoff. Er was afstand, onderscheid, en hij maakte
die zichtbaar. Zijn baat- en staatszucht stonden niet op

[p. 30]

zichzelf, maar diende die onderscheidingsdrift. Hij wilde iemand zijn en moest door status
tonen dat hij iemand was. Hij ging op stand wonen in de Avenue Concordia, in het hartje
van het oude - niet van het élite- - Kralingen, aan de rand waarvan hij geboren was. 'Een
keurig-nette allée,' zegt De Haas, 'met aan beide zijden vrije middenstandswoningen'.
Reizen deden hij en zijn vrouw per eerste klasse spoor (toen waren er drie klassen), en
op trams vertoonden ze zich nooit. Korte afstanden reden ze per rijtuig. Hij stuurde aan
op een ambiance met allure en cachet, niet omdat hij hooghartig was, maar om voorgoed
van het verleden verlost te zijn. Wanneer Speenhoff zegt dat bezit werklust en
levensdrang beduidt, bedoelt hij dat hij alle tijd en energie die hij heeft, aan zijn werk te
besteden heeft, en niet aan de vrienden van vroeger, die hem het werk onmogelijk
zouden maken, uit vriendschap, eigenbelang of nostalgie.

Speenhoff was niet élitair of aristocratisch, niet volks of democratisch ingesteld. Hij was,
bij alle sociale bewogenheid die uit zijn werk sprak, afstandelijk: een journalistiek talent.
'Hij was de eerste in ons land die zich specialiseerde in de bezongen actualiteit,' zegt De
Haas. Vrees voor concurrentie had hij niet: de humoristen van zijn tijd schuwden het
nieuws, uit vrees het publiek van zich af te stoten.

Speenhoff, van nature al geen ruziemaker en bovendien beleefd, correct, deftig, stijf,
stroef, diplomatiek en ijdel, geen satiricus, en hoezeer ook solidair met wie verscholen
leefde, toch eerder uit op klassenverzoening dan op -strijd, verstond de kunst om
minnaars en meiden, schooiers en burgers, schutters en vrije vrouwen met enige
zelfironie in de spiegel te laten kijken, zonder hen in hun waarde aan te tasten.

Maar de staat die hij voerde, kostte hem handen vol geld.

En toen hij in penibele tijden de tering niet neer naar de nering wist te zetten, stak hij
zich in schulden die hij niet vereffenen kon. Het faillissement hing hem voortdurend
boven het hoofd, zegt De Haas. Hij noemt Speenhoffs levenswijze grandseigneurlijk,



joyeus en voornaam. 'Speenhoff kon niet anders, en we kunnen hem ons ook moeilijk
anders voorstellen,' zegt hij. Walraven dacht daar anders over. Hij is eigenlijk de enige

commentator, die verband legt tussen Speenhoffs geldbejag (want dat werd later zijn
streven) en het verval van zijn mentaliteit.



Hoofdstuk V

[p. 31]

Iedere Amerikaan weet, dat een kunstenaar die beroemd wil worden over iets unieks
moet beschikken: een vaardigheid, vinding of idee die, hoe eenvoudig ook, en dus door
anderen gemakkelijk na te doen, toch het stempel van maar éen persoonlijkheid draagt,-
dat van de oorspronkelijke vinder. De opvatting die de leek aanvankelijk van het werk
van Picasso had - nl. dat een vierjarige het ook zo kan - wordt dan tot beginsel verheven,
en de klassieke opvatting - nl. dat het kunstenaarschap moeizaam en trapsgewijs
verworven moet worden langs de weg (translatio) - imitatio - emulatio (vertaling -
navolging - overwinning van de meester of het voorbeeld) - terzijde geschoven. Eenvoud
valt niet te imiteren; het mimetisch talent heeft hier niets te zoeken. Maar het
persoonlijkheidsstempel van de oorspronkelijke artist telt hier zo zwaar, dat bescherming
door de wet op het auteursrecht al bijna niet nodig is. Calder (de 'mobiles') is door
iedereen na te doen, evenals Jackson Pollock (de 'drippings'), maar het produkt is niets
waard, of zo goed als niets, wanneer het niet door de meester zelf is gemaakt en
getekend.

Aan éen voorwaarde moet de nieuwgevonden methode voldoen: ze moet haar
bestaansrecht in zichzelf dragen, in staat zijn zich uit zichzelf te ontwikkelen, en naar
verfijning en verdieping te zoeken: de kunstenaar moet niet in zijn eigen methode
vastlopen.

Om een beroemd artist te worden is het verder noodzakelijk, dat er allerlei verhalen over
het leven van de kunstenaar de ronde doen en in de ronde blijven. Het doet er niet toe of
ze allemaal 'waar' zijn, zolang maar niet alles gelogen is en zolang ze maar passen in het
beeld van de onaangepaste kunstenaar, de mythische gestalte, die het publiek in hem
ziet. Zulke verhalen vergroten niet alleen zijn populariteit bij de sensatiebeluste
bewonderaars, ze onthullen ook iets wezenlijks van hem: mogelijkheden van zijn
karakter of streven, werkelijkheden in wording, die bezield of gesmoord kunnen worden.
De afstand tussen droom en daad moet niet te groot zijn.

In september van het jaar 1903 stapte Speenhoff met een gedeelte van zijn

bundel Liedjes wijzen en prentjes bij de uitgevers W.L. en J. Brusse - resp. oom en vader
van Mari Brusse - binnen. Hij wilde het boekje tegen de sinterklaastijd uitgegeven
hebben, en zou de rest nog uitschrijven en van muzieknoten en prentjes voorzien. Maar
omdat hij altijd bezig was met van alles en nog wat, of met drinken, overschreed hij keer
op keer de dead-line, tot W.L. Brusse hem opzocht en hem met succes achter zijn tafel
aan het werk zette. Op 1 december, dus net op tijd, verscheen het boekje in een oplage
van 3000 stuks.*

* In oblong-formaat, in linnen gebonden en dicht te strikken met een lint; a f1,50 per stuk. Ingenaaid kostte
het hoekje f0,95. De 1le druk was binnen zes weken uitverkocht; de tweede verscheen 30/1/'04; op 28/5/'04
de derde, op 4/8/'04 de vierde. Er verschenen in totaal zes drukken van dit boekje. Tussen 1904 en 1914
verschenen er acht bundels Liedjes wijzen en prentjes. Voor alle drukken van de eerste bundel ontving
Speenhoff telkens f300,- per druk.

[p. 32]

Zo is het gegaan volgens een verhaal van W.L. Brusse, dat De Haas heeft weten te
achterhalen.
Maar een apocryf verhaal wil, dat W.L. Brusse, 'rood van inborst', zegt De Haas, met alle



geweld de liedjes van Speenhoff wilde uitgeven. Dat de dichter daar niet onwelwillend
tegenover stond, maar 'dat hij in die jaren een dusdanig ongeremd zwabbersleven
leidde, dat het onmogelijk bleek op normale wijze iets uit zijn handen te krijgen. W.L.
zou toen bij herhaling naar hem toe zijn gegaan met een kruik jenever bij zich en had de
dichter a.h.w. geprest de manuscripten, muziekjes en tekeningen op papier te zetten,
zonder dat hij daar zijn dagelijks (en nachtelijks) wangedrag voor hoefde te onderbreken’
(De Haas).

Speenhoff was vermoedelijk de eerste Nederlandse kunstenaar in Amerikaanse stijl: zijn
trant is makkelijk na te doen en zowel hij als zijn vrienden brachten de pittigste verhalen
over de dichter-zanger in omloop. Bovenstaand verhaal is dan ook makkelijk met vele
andere te vermeerderen. Maar Speenhoff wilde een fundamentele legende. Greshoff
vertelt dat in Speenhoffs werkkamer de twee ovale, geschilderde portretten van zijn
ouders hingen. 'Ook heeft hij me wel eens meegedeeld', voegt hij eraan toe, 'dat hij
eigenlijk Von Westinghausen Speenhoff heette, doch daar vele van zijn mededelingen op
speelse fantasie berustten, heb ik daar nooit veel aandacht aan besteed' (Greshoff,
1969).

Heel anders is de toonzetting van De Haas:

'Zo vertelde hij ook graag, o.a. aan Greshoff, dat hij eigenlijk Von Westinghausen
Speenhoff heette, waarmee hij eigenmachtig zijn grootmoeder, Maria Westinghuysen, in
de adelstand verhief.* Merkwaardig, deze ziekelijke statuszucht, die een zo gevierd en
nadrukkelijk geprezen kunstenaar toch waarlijk niet nodig had'.

Maar wat is er nu eigenlijk gebeurd en wat stak daar achter?

Speenhoff heeft een moedernaam aan die van zijn vader toegevoegd en zich die dubbele
naam toegeéigend. Symbolisch schonk hij zijn eigen moeder op die manier een rijk,
vermaard huis aan de Spaanse Kade in ruil voor de arbeiderswoning aan de Slaakkade.
Symbolisch verwisselde hij van geboortehuis. Hij heeft de inspiratie voor

zijn basisleugens- 'Von Westinghausen Speenhoff' en de 'Spaanse Kade' - uit de
moederfiguur en zijn jeugdervaringen geput, d.w.z. uit heel dat complex van liefde,
warmte en een zekere bescherming tegen de buitenwacht, waarmee de beleving en de
herbeleving van zijn jeugd verbonden is en dat in schrille tegenstelling staat met de
harteloosheid, waarmee de Krimpenaren zijn moeder tegemoet getreden zijn. Die
bejegening kan hem onmogelijk onberoerd hebben gelaten. Hij heeft die naargeestige
werkelijkheid als kind niet buiten zich gesloten, maar daarop gevarieerd en
geimproviseerd. Hij heeft in zijn moeder- en meidenliedjes zijn kritiek op egoistische
mevrouwen en meneren laten doorklinken - en ook hier zonder dat zijn spot zijn
slachtoffers ontredderde. Zijn fantasieén zijn, gemeten naar de feiten, eerder
tegenstrijdig, heimziek en heroisch, dan heerszuchtig of statusbelust en snobistisch.
Had hij terug gebracht moeten worden naar de werkelijkheid van 'Speenhoff' en de
'Slaakkade', zoals De Haas min of meer zou willen, of

* Maria Westinghuysen was niet de grootmoeder van Speenhoff, maar van diens vader. Vaders moeder,
Speenhoffs grootmoeder, heette Maria Theodora Krieger. Speenhoffs moeder heette, zoals bekend, Magdalena
de Jager. Van al deze namen leent zich die van Maria Westinghuysen het mooist voor germanisering en
veredeling. Langs de lijn van zijn moeder heeft Speenhoff kennelijk niet naar mooie moedernamen gezocht.

[p. 33]

mag hij een Walter Mitty blijven, - nu eens een baliekluiver dan weer een regent, zoals
Greshoff lijkt te vinden?

Speenhoff is het boeiende van fantasieén uit de kindertijd trouw gebleven. Hij heeft het
creatieve en meevoelende van het fantasierijke kind, dat het met de wereld goed voor
heeft. Het gaat dan niet om 'slechte’, zelfzuchtige, vijandige impulsen. Die ontbraken bij
hem, al zou het heel begrijpelijk zijn, als ze niet hadden ontbroken. Het ging hier om de
beheersing van de boosheid, - niet uit idealisme, maar uit zelfbehoud.

Waarom stoort De Haas zich aan deze leugens? Hij vindt zulk liegen karakterbedervend;
hij spreekt van 'ziekelijke statuszucht'. Maar de meeste mensen houden van de
waarheid, niet omdat ze zo waarheidlievend zijn, maar omdat de waarheid het leven



eenvoudig maakt: de leugen zet ze éen keer klem.

Wil ook Speenhoff zijn leven eenvoudig houden, dan komt hij met de waarheid niet ver -
en gerekend naar de maatstaven van zijn tijd, nergens. Wat De Haas van hem vraagt, is
zo beschouwd onredelijk. De waarheid zou dan doel, 'ideaal' zijn - iets van buiten het
leven. Iets dat het leven voor Speenhoff net zo ingewikkeld maken zou, als de leugen dat
zou doen voor de waarheidlievende. Men moet in een geval als dit kunnen bedenken, dat
psychisch zo goed als gezonde mensen - en wij rekenen Speenhoff daartoe - heel goed
met hun leugens, hun speelse verbeelding om kunnen gaan. Speenhoff heeft zijn
basisleugens nodig, omdat de waarheid hem schuldig zou verklaren. Speenhoff moet zich
zien te redden,- 'een reden vinden om het leven vergiffenis te schenken voor onze
geboorte', zoals hij zelf zegt (cursivering aangebracht, CN). Von Westinghausen is niet:
camouflage, mimicri, pseudoniem of een erenaam. Het is een soort doopnaam, een soort
wegwissen van een soort erfzonde. Statuszucht is niet het motief achter deze fantasie.
Dat hij wel eens dik kon doen en élite van karakter, geest, bekwaamheid of talent wel
eens verwarde met die van geboorte, bloed, rang, stand, macht of poen, duidt erop dat
de grenzen tussen beide categorieén vioeiend voor hem zijn,- geen echte
tegenstellingen. Hij was psychisch gezond. Uit zijn werk en een belangrijk deel van zijn
leven blijkt, dat menselijke gebreken en voortreffelijkheden voor hem volkomen
aanvaardbaar zijn. Hij wist zich in zijn vriendenkring uitstekend te vermaken met
vrouwen, drank, lekker eten, fantaseren over 's mensen diepten en hoogten, vader
worden, en later met boten, paarden en het smijten met geld. Hij zag door zijn eigen
ongemak in zijn vroege jeugd en later, dat van anderen en hoopte dat te verzachten door
zijn plezier in het leven en in zijn lied daarover.* Hij slaagde daarin volgens pers en
publiek, en ook op straat vond hij erkenning. De slagersjongens floten er al enkele
wijsjes van hem en in deel III van Jan ten Brinks Geschiedenis der Noord-Nederlandse
Letteren (1903) kon men er de woorden bij vinden. En dat in een tijd dat er in Holland
nog geen omroepvereniging bestond.

Hij had succes, en toen tegen het eind van het jaar 1903 Het Rotterdams Toneel met de
door hem aanbeden Marie van Eysden-Vink in de hoofdrol ook nog zijn toneelstuk Een
kus! opvoerde, kon hij zijn geluk

* De term levenslied is volgens Pisuisse of van hemzelf 6f van Max Blokzijl. Zij noemden zich in Indié:
'vertolkers van het levenslied', d.i. 'van het lied, dat het leven beschrijft'.
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nauwelijks nog bepalen. Veertig jaar later, in Daar komen de schutters!, is hij er nog
ondersteboven van. In zijn boek doet hij het voorkomen, alsof dit toneelstuk nog véor
zijn optreden als dichter-zanger werd gebracht. Dat is te mooi om waar te zijn. Maar hij
hield van het stuk, misschien omdat hij de toneelspeelster bewonderde.

'Ik heb die een-acter bewaard,' schrijft hij. 'Mijn stukje genoot bijval. Ik moest zelfs op
het toneel komen in mijn viekkenpakkie en buigend danken voor het handgeklap. En
toen verging de aarde weer in een kus... Ik kreeg die van Mevrouw en tussen de
schermen. Dat ik toen niet veranderd ben in protoplasma of gelei begrijp ik niet'.

Het ging hem in bijna ieder opzicht voor de wind. De bundel Liedjes wijzen en

prentjes moest na zes weken worden herdrukt en al in mei 1904 kwam de derde druk
van de pers.

Maar toch - helemaal lekker loopt natuurlijk niets in het leven. Veel te veel mensen
kochten zijn bundeltje en bezochten zijn voorstellingen uit loutere sensatiebelustheid en
ziekelijke belangstelling. Men leefde tenslotte in een calvinistische wereld, waarin zich de
Victoriaanse geest had genesteld - een mentale bacil, die vooral en wonderlijk genoeg
het katholieke volksdeel in Nederland besmette. Die geklede jas was toch ook - Ter
Braak zag dat heel scherp - een vorm van camouflage en profylaxe.

Niet alleen Speenhoff en zijn vrienden verspreidden in allerlei verhalen zijn roem; er



werd natuurlijk stevig over hem geroddeld. Men was van zijn luchthartig en zwaarmoedig
leven op de hoogte. Men leidde zijn mentaliteit uit zijn liedjes af, want 'onloochenbaar
was zijn denkwijze, ook in zijn werk, libertijns,' zegt De Haas. En zijn leven noch zijn
werk, helaas, werd uitsluitend door libertijnen beoordeeld. Zijn tegenstanders vonden
wat hij deed en zei of zong, 'schokkend'. Niet 'nogal schokkend', maar schokkend: op het
stuitende af. Hij werd beoordeeld door verknipte, verkrampte, semi-alfabetische en sinds
hun jonge jaren getemde, decadente, ontwortelde critici, die hun woordvoerder vonden
in de al eerder genoemde pastoor Jansen uit de Beemster. Die kreeg de derde druk van
zijn eerste bundel in handen en beoordeelde die in Lectuur (le jaargang, 1904) in een
artikel Muziek en zang.

'Dit boek is een slecht boek en een vals boek,' zo begint W.P.H. Jansen zijn voorlichting.
'Slecht wegens de schunnige rijmelarijen die er in staan. Vals, want het zijn geen liedjes,
het zijn geen wijzen, het zijn geen prentjes. En de auteur is geen dichter, geen zanger.
De eigenlijke titel zou moeten luiden: Misselijke rijmelarijen, op misselijke deunen,
misselijke schetstekeningen, door Speenhoff, prul-poéet. Het enige ware in dit bundeltje
is het zogenaamde "prentje" op de omslag, vier personen uitbeeldende. Deze vier geven
op karakteristieke wijze inhoud en geest van het boek weer: het zijn vier domme,
fatterige, wezenloze, zinnelijke, bestiale wezens, afbeelding ook van de mensen die dit
minne werk savoureren. Bah! Een proefje. Het is uit de brief van een oude moeder aan
haar jongen die in de nor zit:

Mijn lieve zoon, je moeder laat je weten
alsdat ze jou geheel niet kan vergeten,

't is negen uur, je vader is naar bed

en in mijn handen heb ik jouw portret... enz.

en vader wil jouw naam in huis niet horen,
dat heeft ie mij daarnet nog zo bezworen,
wanneer ik soms maar even van jou praat,
vloekt hij me stijf, je weet wel hoe dat gaat.
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Dat stijfvloeken schijnt de heer (?) Speenhoff nogal een aardige uitdrukking te vinden,
althans deze kazerneterm komt meer in de bundel voor. Het geheel is in dezelfde trant
als de aangehaalde regels, soms nog doorspekt met allerlei vieze platte toespelingen. Het
is in éen woord café-chantant-literatuur van de Rotterdamse Zandstraat. Men zal mij dus
verontschuldigen als ik er verder over zwijg.

Van de muziek welke op die "liedjes" door de zanger (!) Speenhoff is gemaakt zeg ik
niets omdat ze niets is en wie kan er iets zeggen van niets? Nogmaals: Bah! Bah!'

Dit zijn woorden die tegen Speenhoffs boekje zijn gericht, maar die intussen een
ontstemming om heel andere redenen verraden. Speenhoffs wandaad is, dat hij zich
tegen misdadigers niet zo schofterig gedraagt als een pastoor zich gedraagt tegenover
een libertijn. De onbevangen lezer krijgt de indruk, dat Jansen Speenhoff niet geheel
begrepen heeft, en waarschijnlijk ook niet begrijpen zal. Men doet er uit het oogpunt van
energiebesparing goed aan, zich niet te verdedigen, wanneer men volstrekt niet wordt
begrepen. Speenhoff verdedigde zich dan ook niet. Hij is niet iemand die ervan overtuigd
is, dat men tegen conventies mdet schoppen. Daar is hij nu juist veel te veel een
evenwichtskunstenaar voor. Maar een kritiek als deze, die geheel natuurlijke
gemoedsaandoeningen naar de duivel wenst, doet natuurlijk wel iets. Ze tekent hem niet



zoals hij is, maar als iemand die men voor een schuine liedjeszanger mag houden.
'Zocht Speenhoff de opspraak of zocht de opspraak hem?' vraagt De Haas. En hij spreekt
zijn persoonlijke overtuiging uit, dat Speenhoff eerzuchtig was en succes-ziek; dat hij
leed onder elke onwelwillende benadering van zijn persoon en werk. Maar Speenhoff
bleef in natuurlijke en menselijke gemoedsaandoeningen de aanleiding zoeken voor zijn
poézie. En zo bleef hij ook schijnen, wat hij niet was: een dichter van immorele en
amorele liedjes. Maar hij was een zanger met meer succes dan pech, meer applaus dan
afwijzing, en zo kon hij op de golven van de waardering worden, wat hij in aanleg niet
was: eerzuchtig, succes-ziek en gevoelig voor afwijzing. Een legende kan niet alleen
onthullen, hoe je had willen of kunnen zijn, maar maakt je soms tot wie je niet had willen
wezen.



Hoofdstuk VI
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Het eigenlijke werkterrein van de variété-artist lag merkwaardig genoeg niet in de vijf
over Amsterdam, Rotterdam en Den Haag verspreide variété-theaters. Om allerlei
redenen konden zij hem niet voor meer dan drie maanden per jaar in een programma
onderbrengen. Veel verdienen deed hij er trouwens niet. Het theater had de functie van
een visitekaartje: het kondigde hem aan en hielp hem zijn naam te vestigen. Het zijn de
sociéteitsavondjes en de particuliere feestuitvoeringen, de jaarlijks weerkerende
festiviteiten al dan niet met de Christelijke hoogtijdagen verbonden, en vooral de
verbintenissen tijdens het kermisseizoen, die geld in het laatje brachten. Daarnaast
bestonden er nog de zg. tournees, die door 'reisdirecteuren' werden georganiseerd voor
het publiek in de provincie, dat ook op door de weekse avonden wilde komen, om een
bepaalde voorstelling bij te wonen, of om een bepaalde artist te zien optreden. Zo'n
tournee was zelden eender samengesteld. Speenhoff trok er alleen op uit of met een
handjevol mensen; maar Buziau's revue was in diens goede tijd een onderneming met
vijftig tot honderd medewerkers.

Speenhoffs reisdirecteuren - achtereenvolgens Pichier, Vleugel en Philip - verdienden zo
goed aan hem, en liepen zo weinig risico's, dat Speenhoff het zelf wilde proberen. In
1908 trok hij de organisatie van zijn tournees aan zich en nam Faveur (= C. Koelewijn)
als zijn manager in dienst tegen een vergoeding van 10% van de bruto bedragen die
deze voor hem afsloot. Acht jaar later zou Faveur, diep teleurgesteld door Speenhoffs
hinderlijke argwaan, op staande voet ontslag nemen. Toen pas werd het duidelijk dat
Speenhoff doeleinden najoeg, die zijn mentaliteit bedreigden. Alleen een helderziende als
Walraven zag de tekenen van Speenhoffs zwakheid al in een vroeg stadium. Het waren
zware jaren, even deprimerend als avontuurlijk.

Van de zeven dagen van de week,' schrijft Greshoff, 'zat hij er in zijn goede tijd zeker vijf
tussen de wielen, om nu hier dan daar op te treden. Als het mogelijk was zorgde hij er
voor tegen een uur of zes ter plaatse te zijn, versterkte zich met enig vloeibaar graan,
zong dan van acht tot elf met een korte pauze en heel dikwijls moest hij dan na afloop
van de openbare voorstelling nog een particulier nachtprogramma afwerken. In die
gevallen kwam hij nooit voor vier uur op zijn bed en toch moest hij vrijwel altijd weer de
volgende morgen vroeg op om een trein te pakken die hem naar de naaste plaats van
optreden zou brengen. Dit was een vermoeiend leven en het werd al spoedig tot een last.
Speenhoff was daarbij echter verplicht steeds nieuwe liedjes te leveren, zijn geregelde
rubrieken in kranten en tijdschriften bij te houden en zijn bestellingen van allerlei soort
stipt uit te voeren. Men moet een boom van een kerel zijn om dit leven vol te houden.'

In een klein bundeltje, Avontuurtjes (1908), vertelt Speenhoff er zelf over:

''s Morgens vroeg, met groene verveelde gezichten, stapten we aan het Maasstation in de
trein. "Kemediemensen" zien er 's winters vroeg in de morgen niet uit als andere
mensen. 't Is een zonderlinge troep. Ze lopen met "smoelen”; dit is een ruw woord; 't
zou me spijten als het er niet mee door kon. 'k Geef toe, dat zulke woorden mij niet
innemender maken, maar iemand die 's morgens vroeg, en vooral in de winter, zo een
stoet wel eens voorbij zag trekken, zal me toegeven, dat er geen beter woord bestaat
voor zulke gezichten. Begrafenisgezichten zijn het niet. Dubbele begrafenisgezichten
zelfs ook niet.
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In de wenkbrauwen zit nog schmink; onder de kin en aan de oorlellen ook. De mannen
met bier- en sigarensmaakjes op de lippen, de vrouwen vervelende poedergeurtjes van
elke dag'.

Dit stukje, dat een lezer veronderstelt, is van 1908. Speenhoff is dan een veel geplaagd
man. Hij verontschuldigt zich hier voor een ruw woord, maar geeft de noodzaak voor het
gebruik ervan wel goed aan. Hij wist dat pastoor Jansen hem achter de broek zat, en dat
die zieleherder niet de enige was. In 1904 werd de landelijke R.K. vereniging Voor Eer en
Deugd opgericht, toen nog een jongelingsvereniging, tot zij van 1906 af, ook
volwassenen als lid opnam.

Voor Eer en Deugd stelde zich ten doel: 'de bevordering der reinheid van zeden en de
bestrijding der onzedelijkheid' in de samenleving, in de huiselijke kring en op het werk.
De gevaren lagen immers overal op de loer. In slechte dansgelegenheden, in zedeloos
plaatwerk, zedeloze toneelvoorstellingen, loszinnige gezelschappen, bioskopen met
zedeloze voorstellingen, in verdachte huizen, herbergen en café's. Wie dergelijke
toestanden tegen kwam, diende zich volgens de vereniging af te vragen, hoe men die
gevaren 'geheel zou kunnen uitroeien' - bv. 'door de overheid in te schakelen, of door
een afkondiging of waarschuwing'.

Zo'n vereniging werd natuurlijk makkelijk en snel een broedplaats van allerlei
spanningen, rancunes, afweer, agressie en ziekelijke fantasie. De leden zijn min of meer
gedetermineerd - door ouders, school, moraal, propaganda, krant, geloof, idealisme etc.
die hen de ene richting wijzen, maar de andere niet. Men bestreed de zedeloosheid;
maar voor karakterontwikkeling betekende dit streven natuurlijk helemaal niets. Het ging
de vereniging om een moraal die uit onlustgevoelens was voortgekomen, uit onvrede
met de dagelijkse gang van zaken in het leven. Het ging om de idee, dat iets zieks niet
ons, maar de ander had aangetast. Die moest, uit angst voor besmetting, worden
afgeweerd en uitgebannen. Haar leer was een rancuneleer.

Het kon haast niet anders, of Speenhoff moest het slachtoffer worden van deze profeten
van de middelmatigheid. Niet omdat hij de opspraak zocht, maar omdat zij de
voorstelling van zaken in zijn liedjes paradoxaal, vrij gevochten en zonder moraal
vonden. Speenhoff had uiteraard niets tegen katholieken. En ook zij waardeerden hem
buitengewoon en kwamen en masse naar zijn voorstellingen. Het zijn geestdrijvers als
pastoor Jansen en de Voor-Eer-En-Deugders, die Speenhoffs impulsen en verlangens
verdacht maakten, zonder zich ook maar éen ogenblik af te vragen of zijn in poézie
gestelde fantasieén wezenlijk met de werkelijkheid in strijd waren, en of het zinnig was
die te willen bijsturen. Er zit iets griezeligs in pastoor Jansens kritiek, dat de lezer de
stuipen op het lijf jaagt. Wanneer het nu eens nodig was, z6 te leven als hij ons
voorhoudt? Wanneer men nu eens, om niet dom, fatterig, wezenloos, zinnelijk en
bestiaal te wezen, zo laaghartig zou moeten zijn als hij? Het wapen dat hij hanteert, is
een zeer katholiek wapen: dat van de excommunicatie. Hij stuift tegen de lezer op, niet
tegen Speenhoff. Speenhoff interesseert de goede man waarschijnlijk geen malle moer.
Zijn ruwheid geldt de lezer, die met verlating, met verlies van liefde wordt bedreigd. De
herder staat zijn kudde naar het leven. Katholieke literaire kritiek is een afkondiging, een
waarschuwing. Censuur.
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Begin 1906 bracht Speenhoff in Helmond, waar hij voor de R.K.

vereniging Philentonia met groot succes was opgetreden. Hij zou later in het jaar
opnieuw in Helmond komen voor een openbare voorstelling. Intussen richtte hij met Nap
de la Mar een ensemble op, dat, evenals de eerste toneelgroep waar hij deel van
uitmaakte Het Vrije Toneel heette. Dit gezelschap bracht liedjes van Speenhoff, een
solistisch optreden van Nap de la Mar, een extra-geéngageerd nummer van variété-
artisten en na de pauze een een-acter, meestal een door Tony Schmitz bewerkte
verkorting van een al bestaande klucht. In die tijd werd dat niet vreemd gevonden: het
auteursrecht kreeg pas in 1912 bescherming door de wet.

Zijn gezelschap was niet groot; het bestond uit de echtparen De la Mar, Schmitz en
Speenhoff, aangevuld met de acteur Ben van Noorden, een pianist en de extra-
geéngageerde artisten. Als dat nodig was, engageerde men ook gast-acteurs.

Walraven ergert zich aan Speenhoffs samenwerking met Nap de la Mar en diens
medewerkers. Zij werkten allerminst verheffend op Speenhoffs 'zo tere en waardevolle
talent’, zegt hij, en hij voegt er merkwaardigerwijze aan toe: 'meer en meer sloop de
tendens in zijn zang'. Wat was er aan de hand? En wie was Nap de la Mar? Dat was een
uitzonderlijk begaafd man, zegt De Haas. Hij stond als zoveel van zijn collega's al van
zijn vijfde jaar af op de planken. Hij speelde toen wat kinderrolletjes in De kleine lord en
zulke stukken. Toen hij door een ongelukkige val aan zijn rechterarm verlamd raakte,
leek een toneelcarriere voor hem onmogelijk. Hij had immers nog een andere handicap:
hij keek scheel. Welke held uit een toneelstuk keek er scheel? Wie zou bij het zien van
zo'n held niet in lachen uitbarsten of van zijn stuk raken? Hij moest het eigenlijk wel als
komiek proberen, - als 'salonhumorist'. Daar slaagde hij uitstekend in. Zijn schuine
moppen maakten hem in korte tijd ongehoord populair. Later zou hij zich ontpoppen -
toch - als een toneelspeler en regisseur van groot formaat, &n als ontdekker van nieuw
talent. Maar omstreeks deze tijd zocht hij het in de wat platvloerse humor, en dat bracht
Speenhoff in een kwade reuk: in die van Nap de la Mar. De samenwerking heeft beide
heren geen windeieren gelegd en het ligt ook voor de hand te veronderstellen, dat
Speenhoff in deze jaren de arrivé werd, die De Haas altijd al in hem had gezien.

Zij gingen in 1908 als goede vrienden uit elkaar. De la Mar eindigde, zegt De Haas,
evenals zijn zeer getalenteerde dochter Fien de la Mar als 'slachtoffer van een volslagen
ongeremde levenswijze'.

Maar hoe was het mogelijk dat Walraven, direct na het noemen van de naam van Nap de
la Mar, de mededeling doet, dat op dat moment de tendens meer en meer in Speenhoffs
zang sloop? Men zou toch zeggen: de grove taal, de pikante zinspeling en de
dubbelzinnigheid deden hun intrede - wat heeft dat met 'tendens' te maken? Dat
Walraven toch scherp gekeken heeft, valt af te leiden uit Speenhoffs stukje

uit Avontuurtjes, waarin hij zijn excuses maakt voor het 'ruwe' woord 'smoelen': de
tendens sloop in zijn werk en zou ook sluipen in zijn zang.

Toen Speenhoff later in het jaar 1906 inderdaad terug kwam in Helmond, - dit keer met

het inmiddels opgerichte Vrije Toneel - vond hij overal in de stad strooi- en
aanplakbiljetten, die zijn openbare voorstelling wilden boycotten:
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'Voor Eer en Deugd.



Van bevoegde zijde seint men ons over Speenhoff's voordrachten: Uit Rotterdam:
Speenhoff is voor katholieken verboden

Uit Eindhoven: De voordrachten van Speenhoff waren allersmerigst en het vuil lag er
vingerdik op

W.P.H. Jansen, pastoor te Beemster, zegt in Lectuur over liederen van Speenhoff: Deze
liederenbundel mag in geen katholiek huishouden worden gevonden. Het is café-
chantant-literatuur van de Rotterdamse Zandstraat.'

Voor een leugentje meer of minder schrok de eer- en deugdzame vereniging niet terug.
Het regelrechte verbod van de liederenbundel was helemaal niet van de pastoor uit de
Beemster afkomstig. Men gaf hem die eenvoudig in de pen en het zal hem verder worst
geweest zijn. Het doel heiligt nu eenmaal altijd de middelen en zijn kritiek werd dan ook
jarenlang als wapen tegen Speenhoff gebruikt. Uit alles blijkt dat de weg van de dialoog
niet die van Voor Eer en Deugd was. Uiteraard wil een vereniging met doelstellingen als
de hare helemaal geen tegenstellingen oplossen, maar ze aanscherpen, om, nadat de
onverzoenlijkheid van de tegenpartij gebleken is, al wat de vereniging niet bevalt,
'geheel uit te roeien'. Het passieve toegeven van de leden van Voor Eer en Deugd aan de
katholieke modellering en de daarmee gepaard gaande onaangepastheid, kweekte zo'n
onverdraagzaamheid aan tegen Speenhoff, dat een relatieve aanvaarding of een relatieve
distanciéring in de geest van bv. Gerard Reve's gedicht De Blijde Boodschapondenkbaar
was bij deze militante katholieken. Zij stelden hem eenvoudig voor als een bestrijder van
het geloof, en de hetze die zij ontketenden, leverde voldoende gedonder voor de
burgemeester op, om de voorstelling van Het Vrije Toneel te laten onderbreken op grond
van de zedeloze taal die het gezelschap in zijn voorstellingen en liedjes zou hebben laten
horen.

Speenhoff bracht onmiddellijk daarop de pers in beweging: voor zijn legendevorming was
de gelegenheid uniek.

Maar toen Tony Schmitz naar aanleiding van het conflict een een-acter schreef, Zijn
Edelachtbare of Het Vrije Toneel in duizend vrezen, ontbrak bij Speenhoff het inzicht, dat
het beter was, om aan de reflexbeweging het stuk ook op te voeren, weerstand te
bieden. Hij speelde het stuk wél, en dat was natuurlijk koren op de molen van Voor Eer
en Deugd.

Vanzelfsprekend was het opvoeren van dit stuk leuk voor de schrijver ervan en voor de
grollenkoning Nap de la Mar. Maar Speenhoff had andere belangen, want een andere
reputatie. Hij was nu eenmaal geen satiricus. Helaas was hij ook geen psycholoog, geen
kenner van zich zelf. Hij deed mee aan een satirisch kluchtspel en handelde tegen zijn
eigenbelang in, zonder daarmee het belang van een ander, 'hoger' doel te dienen.

Wat Tony Schmitz van het verhaal maakte, was een soort Swiebertje voor grote mensen.
Hij nam zelf de rol van de macabere heksenjager, afgetobd door de ascese, de directeur
van Voor Eer en Deugd op zich. Nap speelde de burgemeester, 'een wellustige,
bierdrinkende plattelander, die zijn handen niet van de dames kan afhouden' (De Haas).
Het uitgangspunt van dit spel was een optreden van Isadora Duncan, die in die tijd haar
tournee door Nederland maakte. Naps vrouw speelde die rol in een vieeskleurige tricot,
waaroverheen een doorkijkjurk van tule. In 1906 was dat beslist iets bijzonders in
Nederland. Deze vrouw, 'een bloot schandaalwijf' volgens de bierdrinkende maar zeer
verontwaardigde burgemeester, wordt door de veldwachter op-
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gebracht. 'Weg, weg' roept de burgemeester, terwijl Speenhoff (die zichzelf speelt)*



bezig is aan een auditie, en het oerfatsoenlijke maar tragische Opoe zingt.
'Waar moet ik ze naar toe brengen?' vraagt de veldwachter. 'Naar mijn huis natuurlijk,’
zegt de burgemeester, juist als Speenhoff toe is aan de woorden:

toen moest opoe naar de gang toe
in de bedstee van de meid.

'Ooh,' zegt de burgemeester dan, die alleen de laatste woorden hoort:

'Zie je wel, Spienof, dat je een viezerik bent'.

Van die aard was de babylonische humor van Schmitz en Nap de la Mar. Het stuk werd
jarenlang gespeeld, met enorm succes. Honderdtwintig keer werd het stuk uitgevoerd,
voor het in februari 1907 in het Casino-Variété te Rotterdam zijn 121e uitvoering
beleefde. In een advertentie van het theater werd de tournee door de provincie een
'ware triomftocht' genoemd, met 'ongelofelijk succes', zoals uit tal van recensies blijken
kon, die alle 'met de grootste lof van het kostelijke typeren en van gepaste humor'
spreken. Aangezien het uitgaande publiek in die dagen overwegend uit joden en
katholieken bestond, zou het onverstandig zijn, die laatste groep tegen zich in het harnas
te jagen. Citaten uit recensies moesten met grote zorg gekozen worden. Vandaar dat op
12 februari in een nieuwe advertentie van het theater uit een katholiek blad werd
geciteerd:

'De voordrachten van de heer Speenhoff en zijn gezelschap vielen in de smaak en
brachten het publiek, dat de grote zaal geheel vulde, in een vrolijke stemming. En het
was geen verkeerde vrolijkheid, in de voordrachten was absoluut niets kwetsend. Wel
werd over sommige toestanden en opvattingen die ieder redelijk mens moet afkeuren de
waarheid gezegd. En dat beschouwen we als een verdienste'. (Het nieuws van de week,
R.K. orgaan voor Oldenzaal en Omstreken).

Speenhoff heeft nooit met het katholieke geloof de spot gedreven. Ook het toneelstuk Z
.Ed.-bare vermeed dit. Het stuk dankte zijn ontstaan uitsluitend aan de censuur in
Helmond en aan de door Voor Eer en Deugd ontketende heksenjacht.

De recensies in Dekkings blad, Het Rotterdams Nieuwsblad, juichten uiteraard. Heel
anders deed De Maasbode, die een artikel publiceerde, Een protest, door Fr. Tib. de
Graaf, O.F.M., directeur van Voor Eer en Deugd voor de Afdeling H. Rosalia. Hij spreekt
van het 'voor katholieken zo diep krenkend en grievend toneelstuk Z'n Edelachtbare'.

De aanval is direct op Speenhoff gericht, niet op De la Mar, Schmitz of Het Vrije Toneel.
Speenhoff zoekt Voor Eer en Deugd te bestrijden door 'het onedel wapen der meest
onware, meest onwaardige, meest lafhartige spotternij'. Het is een nogal opgewonden
stuk van de frater, een oproep aan de 'katholieke jongelingen dezer stad’, zich aan te
melden als lid van zijn vereniging.

Een ingezonden brief van Speenhoff, die erop wijst, dat bij zijn optreden in Helmond voor
de vereniging Philentonia ook leden van Voor Eer en Deugd de opvoering bijwoonden, en
dat die bij Philentonia z6

* Speenhoff speelde altijd 'zichzelf'. De Haas vertelt, dat hij weigerde iets op het podium te zeggen of te
zingen, dat hij niet zelf geschreven had.
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in de smaak waren gevallen, dat hij er een uitnodiging aan over hield om in 1907 nog
eens op te komen treden, besluit hij met:



'In besloten kring mocht ik wel in het katholieke Helmond voor een katholieke vereniging
optreden, maar niet met Het Vrije Toneel in het publiek.

Is dat niet zonderling?"

In de repliek zegt De Maasbode: 'De naam Speenhoff blijft onvergetelijk aan dit stuk
verbonden'. Daarom zullen in de toekomst de katholieken gewaarschuwd worden 'geen
voorstellingen van deze heer te bezoeken'. Waarna opnieuw de bedreiging van verlating
volgt: 'Wanneer het waar is, dat sommige Helmondse katholieken in een besloten kring
de liedjes van de heer Speenhoff hebben toegejuicht, dan bewijst dit alleen dat ook
onder ons katholieken gevonden worden die hun katholieke naam op dit punt grote
schande aandoen.'

Hoe heeft Speenhoff deze periode beleefd?

In zijn boek Daar komen de schutters! komt, ondanks de veelbelovende titel ervan, geen
aan Nap de la Mar gewijd stukje voor.

Ook over Voor Eer en Deugd en het censuurconflict in Helmond geen woord. De hele
periode is niet in zijn gedenkschriften maar in het vergeetboek terecht gekomen. Wel
noemt hij Nap de la Mar een enkele keer, bij voorbeeld in zijn stukje over Mata Hari, en
ook heeft hij het over een brandje op de gaanderij tijdens het spelen van ZED. Achtbare,
- in het stukje over Buziau. Maar hij moet over belangrijker herinneringen beschikken.
Juist omdat data, feiten en namen uit de episode 1906-1908 nergens te vinden zijn in
zijn boek, dringt het denkbeeld zich op, dat de Voor Eer en Deugd-affaire hem
onaangenaam is. Zijn boek is, behalve een portrettengalerij van zijn vrienden, collega's
en bekenden, een zelfportret. Een zeer geflatteerd zelfportret, want het is een poging om
het beeld dat het publiek van hem heeft - een schuinsmarcheerder, een vrouwengek, een
drinkebroer - bij te schaven naar het fatsoensmodel van de tijd.

Maar wie over Voor Eer en Deugd wil zwijgen, hoeft niet ook nog te zwijgen over Nap de
la Mar. En zo dringt het denkbeeld zich op, dat Speenhoff de hele kwestie van de op hem
afgestemde ketterjacht verdrongen heeft. Is er een verklaring voor te vinden?

Walraven had bezwaar tegen Nap de Mar en diens platvloersheden. Greshoff, die
Speenhoff in 1908 leerde kennen, toen ZED. Achtbare zo goed als uitgespeeld was,
zwijgt erover in duizend talen, hoewel hij van de hoed en de rand geweten moet hebben.
De Haas verfoeit de Helmondse burgemeester en de katholieke dweepzucht, maar is
overZED. Achtbare niet echt opgetogen. In zijn oordeel over Nap de la Mar staat hij dicht
bij Walraven. Alleen bij het grote publiek, wars van het élitaire, steeg Speenhoffs ster
met duizelingwekkende vaart. Wel juichte Dekkings krant over het stuk tegen de
burgemeester, maar de N.R.C. sprak van een 'abjectie'. Het geld stroomde niettemin met
bakken binnen. Hoe beroemder Speenhoff werd, des te minder toonde hij zijn élan en
des te minder kende men hem. Hij werd - behalve door Willem Walraven - voor groter en
hoger gehouden dan hij op dat moment in werkelijkheid was. De situatie was
onwaarachtig: er was jets vals.

Zijn samenwerking met Nap de la Mar zou een ander gezicht hebben gehad, wanneer het
censuurconflict geen roet in het eten had gegooid. Door Helmond kreeg dit samengaan
eerder het karakter van een antwoord op een incident, dan dat van een beginselvaste
strijd voor een 'vrij' toneel, - een toneel dat zich heeft losgemaakt uit de zware dialoog
en de solide dramatische bouw: uit het formalisme van het toneel. Walraven zou daar
geen bezwaar tegen hebben gehad. Maar wat een mooie en vruchtbare samenwerking
had kunnen
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zijn, werd nu zelf een incident. De hele samenwerking met De la Mar is een gemiste kans
geworden. Want voor zijn prestige kon Speenhoff zijn vriend uitstekend gebruiken. Maar
hij liet zich opjutten en voor een karretje spannen, dat het zijne niet was. Hij gaf zijn
macht over zichzelf uit handen, en toen kon men met hem schuiven als met een pion.
Natuurlijk werd hij toen rijk, met eerbewijzen overladen en met applaus begroet. Hij was
dank zij een sensatiebelust publiek populair als geen ander. Maar het applaus van en
voor zichzelf, zo rijkelijk aanwezig in Daar komen de schutters!, ontbreekt voor deze
periode. Daar ligt een oordeel in besloten, misschien niet over Nap de la Mar en diens
funeste invloed, maar over J.H. Speenhoff, dichter-zanger.

Bij de 200-ste voorstelling van ZED. Achtbare in het Casino voorspelde Het Rotterdams
Nieuwsblad, dat er nog wel honderd voorstellingen zouden volgen. Het zijn er in het land
vele honderden geweest. En zij leverden zoveel geld op, dat het 'zowel Speenhoff als Nap
in een niet altijd verantwoorde roes bracht,' zegt De Haas. 'Ze leefden als vorsten en
gooiden het geld op alle mogelijke manieren weg. Ze reden in equipages met soms vier
paarden, gebruikten zelfs de geringste aanleiding om de champagnekurken te laten
knallen en lieten verstek gaan in uitverkochte zalen, wanneer de stemming aan de
bittertafel zodanig was dat ze geen zin hadden de feestvreugde te onderbreken. Willem
Philip, de ondernemer van de tournee met Z'n Edelachtbare betaalde ieder van hen een
burgermansvermogen aan gages uit, maar jaren nadat het stuk uitgespeeld was, staken
ze nog bij hem in de schuld, vanwege de vele hoge voorschotten die ze opgenomen
hadden, of de privé-leningen die ze bij hem sloten.'

Zingen en dichten over randfiguren, daar de humor en de tragiek van tonen, solidair met
hen zijn en téch het leven van de nouveau-riche willen leiden - zowel het een als het
ander moet de leden van Voor Eer en Deugd een doorn in het oog zijn geweest, en jaar
in jaar uit, ook toen ZED. Achtbare allang van de planken was, bleef die club de dichter-
zanger met allerlei beuzelingen lastig vallen.

Speelde Kuipers leer van de antithese, die een samengaan beoogde van Christenen in
het ene en van 'paganisten' in het andere kamp, en die het vinnige klimaat van de
verkiezingen in 1905 bepaalde, de Voor Eer en Deugders in de kaart? Zij traden tegen
Speenhoff steeds driester op en de honderden opvoeringen van Z'n
Edelachtbareverminderden natuurlijk het gezanik om zijn vermeende immoraliteit niet.
Met de kapitalen die hem door zijn schulden tenslotte alleen maar passeerden,
verminderde wel zijn zelfkritiek.

Greshoff zegt dat die kwaliteit Speenhoffs sterkste punt nooit was. Wij stellen
daartegenover dat zij in 1902 er toch toe leidde, dat hij voor zijn debuut in Tivoli de
juiste liedjes en de juiste aankleding koos ('Mijn beste pak' en de geklede jas) en dat hij
er zich behoorlijk op voorbereidde, ten aanhore van de aanwezige journalisten op de
werkkamer van Johan de Meester. Hield dat vermogen op, toen hij merkte - aan ZED.
Achtbare - hoe weinig er maar nodig was voor succes? Men betaalde hem grif, voor wat
hij maar schreef,- rijp en groen. En het is niet ondenkbaar, dat tegelijkertijd dat
voortdurend hameren op zijn ondeugden zijn subjectiviteit veranderde. Druppels-
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gewijs drong iets van de bezwaren der eer- en deugdzamen tot hem door en zo kwam hij
ertoe zich van lieverlee zijn idioom, dit hoogstpersoonlijke instrument van zijn zeer eigen
wijze van zien en voelen en van meningsvorming te laten ontstelen. In het begin door
toe te geven dat 'smoelen' een 'ruw' woord is, later door zelfcensuur, nog later door



tekstvervalsing en tenslotte door zelf als moralist op te treden.
Dat bedoelde Walraven toen hij zei dat sinds de omgang met Nap de la Mar de tendens

meer en meer in zijn zang sloop. Dat lag niet aan Nap - stel je voor - dat lag aan Voor
Eer en Deugd.

En aan Speenhoff natuurlijk. Want niets gebeurt er met ons zonder onze medewerking.



Hoofdstuk VII

[p. 44]

Toen Zijn Edelachtbare uitgespeeld was, had het weinig zin meer het verbond met Nap
de la Mar voort te zetten. De heren hieven in 1908 Het Vrije Toneel op en gingen uiteen.
Speenhoff zei zijn reisdirecteur Willem Philip vaarwel en vroeg Faveur als zijn manager
op te treden. Die regelde voortaan de afspraken en stuurde hem de provincie in. En zo
gebeurde het dat hij 'op de kermis' te Groningen Cor van der Lugt Melsert ontmoette in
het café De Beurs, die er ook 'op de kermis' was. Hij was er niet alleen. Want Else Mauhs
was daar en Mien Duymaer van Twist en Dommelshuizen, allen leden van Het
Rotterdams Toneel. Hier kwam het idee in hem op om met deze jongelui van wie er drie
zeer getalenteerd waren, een gezelschap te vormen onder de naam Het Klein-Toneel . *
'We zouden gaan samenwerken gedurende de vakantiemaanden te Rotterdam in de
Tivoli-schouwburg,' vertelt Speenhoff. 'Elke dag kwamen we enige uren te zamen en
onder leiding van Kees Melsert bereikten we iets bijzonders. Kees was de spelleider en hij
deed dit ondanks zijn schuchterheid zo voortreffelijk dat we ijdel werden en aanmatigend
en onoverwinnelijk'.

Wat is Klein-Toneel, en wat bracht het?

Klein-Toneel is niet het Grote Toneel: 'Het woord "cabaret" werd toen nog niet gebruikt,'
zegt Speenhoff, 'het was Klein-Toneel en vooral geen variété'. Dus geen gedachtenlezers,
acrobaten en jongleurs, maar 'schaduwbeelden en spreekwoorden. De gebarenspelen
van de schilder P.C. de Moor, de Poesjinellenkelder...'

En de stukjes die Speenhoff voor het gezelschap geschreven had:

Kiekeboe - blijspel in éen bedrijf

Cultuur - zedespel in éen bedrijf en

De voet - woordenspel in éen bedrijf.

Greshoff had bewondering voor die stukken, in het bijzonder voor De voet, dat hij als
sluitstuk van zijn bloemlezing benutte. 'Wie heeft ooit aan zijn stukken in éen bedrijf de
betekenis gegeven, welke eraan toekomt en in het bijzonder aan De voet, al twintig jaar
uitverkocht zonder dat iemand aan een herdruk denkt?' schrijft hij in Grensgebied.

Er gebeurt niet veel in deze een-acter, eigenlijk helemaal niets dan dat een dichterlijk
type in 'een sober opgemeubelde salon' kennis maakt met zijn tegenspeelster. Elders in
het huis is een feest aan de gang. Er wordt gedanst. De muziek die er gespeeld wordt
klinkt in de ruimte door, waarin zich het tweetal bevindt. Maar 'handeling'? De handeling
waar het op een feest om gaat - de dans - ontbreekt. De handeling hier is uitsluitend
psychische actie en reactie. Gevoelens - schuchtere, felle, cynische, idealistische.
Tegenstellingen. De tijd tussen begin en slot wordt in beslag genomen door de
uitwisseling van gedachten tussen 'hem' en 'haar', door een woordenspel, dat de twee uit
elkaar lijkt te drijven, totdat de tegenspeelster aan het eind van het stuk tot haar schrik
bemerkt, dat de 'dichter' kreupel is, en om die reden niet kan dansen. De uitkomst van
het

* In tegenstelling met De Haas spelt Speenhoff het woord Klein-Toneel altijd met een
trait d'union. Vgl. 'Kleinkunst'.
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woordenspel is, dat zij, behalve zijn gebrek, ook zijn integriteit ontdekt.

Greshoff, Dekking en De Haas beschouwden De voet als iets bijzonders en in zijn tijd is
dat stuk dit ook stellig geweest. Een goed voorbeeld van 'Vrij', van 'Klein-' toneel.

De premiére van het werk dat het Klein-Toneel bracht, vond op 1 juli 1910 plaats. In zijn
recensie van 2 juli schreef de N.R.C. erover, dat het zeer te waarderen was, dat Het
Rotterdams Toneel zijn vier jonge leden verlof tot deze samenwerking met Speenhoff had
gegeven. 'Het publiek heeft er baat bij, de belangstelling in de toneelspeelkunst, en niet
het minst deze jonge artisten die hun zomerrust opofferden, doch met die opoffering een
prachtige gelegenheid tot vrijer oefening, vrijer werk kopen'. (cursivering aangebracht).
Over dit vrije oefenen en werken schreef Henry Dekking, jaren later aan dit optreden
herinnerend:

'In het land van zware dialogen en de solide dramatische bouw waren deze lichte, ranke,
verrukkelijk fijne gebouwtjes wel weer iets heel ongekends. Elk woord heeft zijn eigen
betekenis en elk woord, mits goed gezegd, is een levende gedachte. Elk van deze stukjes
behoort tot het allerbeste wat onze toneelkunst heeft voortgebracht'.

Twee en dertig jaar later herinnert Speenhoff zich, dat Johan de Meester, Mari Brusse,
Piet Blok, Henry Dekking en Pater Hermans - éen van de katholieken die Speenhoff
welgezind was - in Tivoli aanwezig waren:

'(Zij waren) als persbeulen uitgenodigd om onze zelfmoord op te luisteren met hunne
pennen of goede humeuren'.

En dan beschrijft hij het optreden en besluit: 'Toen kwamen de éen-bedrijven en toen
was het een locomotief-succes'.

Willem Wilmink nam in de herdruk van Greshoffs bloemlezing De voet niet op. Hij
verwijdert zich in zijn waardering voor het stuk van Henry Dekking, die hij met name
noemt:

'Wij staan dichter bij het oordeel van Jaap Joppe in 1969 (het honderdste geboortejaar
van Speenhoff, CN): "Na de pauze de eenakter De voet van Speenhoff. Wat heeft die
man toch ook nare dingen moeten doen en schrijven om aan de kost te komen. We
moeten ook dat, zoals meer dingen bij Speenhoff, maar met de mantel der liefde
bedekken"'. Laten ook wij de mantel der liefde over dit onhistorisch oordeel spreiden.
Speenhoff heeft het schrijven van De voet allerminst als naar ervaren, en het locomotief-
succes met plezier ondergaan.

'Het Klein-Toneel behaalde een artistiek succes zonder weerga,' schrijft De Haas, 'maar
het ideaal van een eigen gezelschap en een eigen theater bleek pas realiseerbaar voor de
jongeren van na de tweede wereldoorlog. Buiten de zomermaanden kon Speenhoff niet
over acteurs van betekenis beschikken en het samenstellen van een gezelschap op basis
van jaarcontracten was veel te riskant. Er zouden zich trouwens maar weinig bekende
toneelspelers voor geleend hebben: met al het respect dat ze Speenhoff persoonlijk
toedroegen, was deze vorm van toneel toch iets dat ze beneden hun waardigheid
achtten'.

Behalve in Rotterdam trad het gezelschap nog in Scheveningen op en in Zandvoort. In
1913 werd de serie nog een keer herhaald, ter gelegenheid van de kermis te Utrecht,
maar eigenlijk was in 1910 deze episode alweer voorbij. Maar het Klein-Toneel werkte
inspirerend:

'Het Klein-Toneel dat nu overal in Nederland wordt nagebootst, doch slapjens,' zegt
Speenhoff er van. En in zijn stukje over Eduard Verkade:

'Tk had het Klein-Toneel opgericht en mijn eerste navolger was
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Verkade en in dezelfde Tivoli-schouwburg te Rotterdam. Maar Verkade deed het
uitnemend en na mijn gezelschapje was het zijne wel het beste in die tijd'.

Verkade en Speenhoff waren de enigen niet die naar vernieuwing streefden.

'Van ongeveer 1910 af bracht de impressario Max van Gelder 's zomers
cabaretprogramma's met Franse, Duitse en enkele Nederlandse sterren in éen der
zijvleugels van het Kurhaus te Scheveningen,' schrijft De Haas. 'Jean Louis Pisuisse



oogstte er zijn eerste lauweren als conférencier'.

Conférencier,- dat was een nieuw beroep. En de omgeving was nieuw. En de Franse en
Duitse sterren waren iets nieuws. Dit was niks voor het gewone uitgaande publiek van
kleine mensen die van het variété genoten. Hier kwam het élitaire en modegevoelige deel
van Nederland op af. Pisuisse was geknipt voor het werk in deze omgeving.

De Haas schildert Pisuisse voor ons af als een ridderlijk, volkomen integer karakter, dat
altijd bereid was het talent in anderen te erkennen.

Hij en Speenhoff verschilden niet veel van niveau. Maar ze verschilden van
temperament: geen van de hierboven aan Pisuisse toegeschreven eigenschappen siert
Speenhoff - althans wanneer met 'ridderlijk' eigenschappen als openheid en
edelmoedigheid bedoeld worden en de kunst om het spel fair te spelen. Want hoffelijk en
dapper waren ze beiden.

En beiden hadden ook een zeker journalistiek talent. Pisuisse was trouwens een
journalist, en behalve dat een reiziger. Een intellectueel die van zijn reizen als 'journalist-
chansonnier' verslag uitbracht op de planken. De moderne nomade. Een kosmopoliet.
Dat had Speenhoff, deze stroeve, melancholieke figuur, absoluut niet. Vergeleken bij
Pisuisse was hij een beetje een provinciaal. Krimpen. Meer zeg ik niet. Pisuisse zag in
Speenhoff naast de kunstenaar die hij was, ook de gesjeesde matroos. Hij wist niet dat
Speenhoff de drie moderne talen even vlot sprak en schreef als hij. Dat heeft Speenhoff
gestoken.

Tijdens een treinreis las Speenhoff de Matin. Pisuisse zag dat, schrijft de bard van
Rotterdam, 'en toen vermeldde hij aan zijn gezelschap dat ik ... Le Matin zat te lezen.
Daar volgde een Amsterdams gelach op' (cursivering aangebracht).

Over zijn kennismaking met Pisuisse vertelt Speenhoff twee verhalen.

'In Pschorr (...) leerde ik ook wijlen Pisuisse kennen en zijne vrouw en een deel van het
toen nog komende drama maakte ik toen mede,' vertelt hij in het verhaal over Dirk
Reese.

Maar in zijn stukje over Pisuisse lezen we:

Ik leerde hem kennen in de Tivoli-schouwburg omtrent het jaar 1907. Hij trad toen op
met Blokzijl en het orgeltje. Beiden waren journalisten en eenvoudig op kopij uit voor
hunne bladen en ze wisten toen nog niet dat ze nog jaren daarmede zouden doorgaan.
Zoals Bernhard Canter* mede ter Haringvangst ging en schreef over zijn reis, zo deden
nu deze twee krantenmannen het aan de wal en met dat orgeltje. Het

Handelsblad drukte alles af en het werd een groot succes'.

* Canter, Bernhard Alexander (1870-1956), medewerker van De Nieuwe Gids; schrijver
van Een droomer ter haringvangst (1894).

[p. 47]

'Deze twee krantenmannen deden het aan de wal...' Men hoort en voelt de
geringschatting.

Aan de wal,- on-Hollandser kan het niet, en dus mag Speenhoff, de zeeman het zeggen,
tegen Pisuisse, de globetrotter.

Het is aardig te lezen, hoe Speenhoff zijn aversie tegen Pisuisse rationaliseert:

'Lezen we in het Reisboek dat Pisuisse schreef dan werden bij die gelegenheden (bedoeld
wordt dat optreden mat het orgeltje, CN) vooral mijne liedjes ten beste gegeven. Een
auteurswet was er nog niet en we moesten het als een reclame of een eer beschouwen
om aldus te worden genoemd.

Ik gunde beide kameraden graag wat genoegen en inkomsten maar toch... er was iets
wat niet klopte tussen ons. Ik heb dat toen niet zo begrepen naar nu gevoel ik dat het
geen afgunst was maar meer... broodnijd'.

Zo redelijk zat het natuurlijk niet in elkaar: het was de cultus van zijn etnocentrisme, de
Rotterdamse mythe, die Speenhoff belette Pisuisse anders te zien, dan hij hem zag:
Pisuisse zou nooit een Rotterdammer kannen zijn.

Daar had Pisuisse begrijpelijk genoeg niet veel van terug, en op zijn beurt dwarsboomde



hij Speenhoff.

'Nimmer heb ik enige kans gehad met mijne vrouw om in het Pisuissecabaret op te
treden en ook wijlen Louis Davids hield me daar streng uit', schrijft Speenhoff. 'Ik had té
veel succes en ik was té gemakkelijk te verdringen'.

Hoe ongeloofwaardig dat ook klinkt, het is heel geloofwaardig. Typerend voor zijn
gewone doen in zulke situaties is de volgende uitspraak:

'Steeds werkte Pisuisse mijn optreden tegen en ik verweerde me luttel' (cursivering
aangebracht).

Zij bevestigt de getuigeverklaring van De Haas, die we al eerder aanhaalden: 'Wij
hebben Speenhoff nimmer, mat wie of wat dan ook horen debatteren. Hij streed alleen
met de pen'.

Zoals ook hier.

In 1912 werd de auteurswet van kracht, tot grote tevredenheid van Speenhoff, die
immers niet alleen werd nagevolgd en geparodieerd, maar ook bestolen en niet alleen
van zijn wijsjes, maar ook van zijn teksten. Hij geeft zelf een paar voorbeelden.

In een opstel aan Piet van der Hem gewijd:

'We zaten eens bijeen in zijn atelier te Den Haag met Toon Dupuis en Kootje Doncker en
we waren aan het dichten in Limmerickmaat en -rijm. De verzinsels werden
voorgedragen en sloegen alle op de bruine humor. Daar moest een wijsje bij komen. Ik
ontving een gitaar en ik maakte of zong op staande voet een melodietje en het
eigenaardige is dat het door een beroemde zanger van de AVRO werd gepikt en
verhanseld en een "Slager" werd. Dikwerf heb ik me aangemeld als de toonzetter maar
steeds was ik er buiten. Zo gaat het meer met mijne muziekjes. De Columbia
Grammofoon te Londen en Essex stond een prutser toe om een mijner wijsjes te
verduisteren en om te zetten in een krontjongliedje. Gegapt, mijne heren rechters.
Geresemd. Gejat.'

Later, in het opstel over Henry Dekking, komt hij erop terug (al noemt hij hier een
andere grammofoonplatenmaatschappij):

'Dekking gaf me eens een gegeven voor een mooi liedje, dat op het huidige ogenblik
zowat de halve wereld over gaat zonder dat ik de auteursrechten ontvang. Het is
getiteld: De eerste klant! Het eerste couplet gaat zo:
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Er waren twee zoete gelieven

Die vonden de wereld te klein

Toen trouwden ze gauw met elkander
Om baas van hun eigen te zijn.

Ze deden het maar op een koopje
Het zat er niet meer bij hun aan

En als ze er nu nog aan denken

Dan hadden ze 't nimmer gedaan.

Het wijsje van dit liedje is mijn eigendom maar het werd te Soerabaja misbruikt door een
knoeier die er andere woorden bij schreef. Hij noemde zijn voortbrengsel toen: Drie
Javaanse meisjes enz. En om geen last met de auteurswet te krijgen vermeldde hij dat
het een oud-Javaans melodietje was. Als men nu weet dat de Inlanders geen melodie
kennen dan gevoelt men wel dat dit geestelijke diefstal werd. Een Engelse
grammofoonfirma, His Masters Voice, nam het lied op en nu speelt men het in heel
Europa.

De verspreider hier in Holland weet dit, maar zegt dat ik moet bewijzen dat het mijn
melodie is en hoe zou Mozart kunnen bewijzen dat zijn muziek van hem was?'
Eigenaardig genoeg spreekt ook Willem Wilmink van Speenhoffs 'krontjongachtige,
simpele maar vaak zeer mooie melodieén'. Waar komt die opvatting vandaan?

Het zou natuurlijk het mooiste zijn Speenhoff zelf van plagiaat van zijn eigen wijsjes te
beschuldigen. Dat is 6ok gebeurd.



In 1960 knipte ik, geinteresseerd als ik in Speenhoff was, een stukje uit een krant, - ik
weet niet meer welke. Het is een fragment uit een muziekrecensie. Wie het schreef weet
ik niet.

'De klap op de vuurpijl voor ons Nederlanders is het letterlijk citaat - couplet en refrein -
van wijlen Koos Speenhoffs Schutterslied Daar komen de schutters van Rotterdam. Viel
met dit divertissement de oude Rotterdamse bard door de mand? Want dat de
Parijzenaar Jacques Ibert deze zo Hollandse melodie - het is hier bijna een volkslied
geworden - van Speenhoff genomen heeft, is bijna ondenkbaar. Volgens Pierre Dervaux
is de melodie zeer en vogue geweest in het Montmartre van 1900 en oudere bewoners
van die buurt kennen de mars nog wel. De olijke Speenhoff heeft haar naar Holland
gebracht, heeft zijn schuttersrijmpje erboven gezet, en zo is dit melodietje, dat in het
'muzikale oeuvre' van Speenhoff een unicum was, een Nederlands Volkslied geworden,
dat ook onze kinderen nog kennen'.

'Divertissement' van Jacques Ibert.
Het vijfde deel met de melodie van Speenhoffs 'Daar komen de schutters!' vanaf 12:47.

De tekst is een stuk uit een recensie van een uitvoering van Iberts Divertissement voor
kamerorkest, bedoeld als muziek bij de stomme film Chapeau paille d'Italie. Het is
lichtvoetige muziek, die een geestige behandeling van citaten en cliché's laat horen.
Samenvattend: Speenhoff brengt een lied, dat in 1902, toen Ibert nog een jongetje was
(en Speenhoff nog nooit in Parijs was geweest), meteen al Nederlands volksbezit is
geworden. Een kwart eeuw later komt Ibert met dezelfde melodie (de film is van 1929,
het laatste jaar van de stomme film, maar Ibert schreef de muziek al in '27/'28; Daraud
gaf de muziek in 1931 te Parijs uit).

Natuurlijk kon Ibert die muziek niet hebben gemaakt, en dus zal Speenhoff het wijsje wel
hebben gepikt. Dervaux verzint vervolgens een volkje dat in Montmartre dit liedje moet
hebben gekend, maar waarvan de auteur onbekend is gebleven. Dat klinkt even
romantisch als geloofwaardig, en ik heb het ook jaren lang voor 'echt waar' versleten. Op
18 februari 1965 luisterde ik naar de radio, en daar hoorde ik fragmenten uit

Iberts Divertissement, en natuurlijk was de mars
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daarbij. Het was zo'n programma, waarin muziekkenners vragen beantwoorden over de
muziek, de componist, de uitvoering, etc. en het was bij die uitzending dat ik Johan de
Meester, Jr. hoorde verklaren, dat hij Speenhoffs muziek naar Ibert had gestuurd, die het
- al dan niet met goedvinden van de dichter-zanger - voor het vijfde deel van
zijnDivertissement benutte.

'Deze zo Hollandse melodie' zegt de recensent bij nader inzien volkomen terecht. En:
'Een Nederlands Volkslied'. Dat zou Speenhoff plezier hebben gedaan - meer dan die
vergelijking met krontjongmuziek, die m.i. nergens op slaat.

Speenhoff is een chauvinist. D.w.z. zijn identiteit is geworteld in een complex van
waarden, dat anderen, van wie de identiteit niet in dat complex geworteld is, uitsluit. Het
zijn de waarden van een oude, geisoleerde kaste, - een kaste die, zoals hij uit ervaring
wist, bedreigd werd door de fabriek, de handel, het geld en het snellen door landschap
en woonplaats,- eigenlijk door alles, wat zijn vader ertoe gebracht had Rotterdam voor
Krimpen op te geven. Dat dit nomadenbestaan van de moderne wereld het zijne niet
was, althans niet helemaal, zag hij in 1892 al in, toen hij Krimpen voorgoed voor



Rotterdam in de steek liet. Hij behoorde volop tot de kaste der bohémiens, zoals de
schooier uit het liedje van die naam daartoe behoorde - en de rechter niet.

Zijn nomadenbestaan voerde hem van kroeg tot kroeg, provincie in provincie uit en langs
alle Hollandse clubs van Parijs tot New York en dwars door Indié heen. Die kaste moest
in ere worden hersteld, want dit nomadenbestaan was geheel in orde en plezierig, vooral
als je ook nog de beschikking had over paarden en boten.

Maar het nomadenleven van Pisuisse, de kasteloze, ontwortelde krantenman die niet
geremd werd en niet gebonden was, die zich niet door de eigen, maar achtergebleven
cultuur liet modelleren en die van zijn gebrek aan mannelijk chauvinisme het slachtoffer
werd, deugde niet, deugde volstrekt niet. Het riep alleen maar Speenhoffs etnocentrische
animositeiten op.

Speenhoff is in wezen oerconservatief. Dat hij jarenlang lid is geweest van de S.D.A.P. -
wij weten niet van wanneer tot wanneer - is niet het gevolg van verstandelijke
besluitvorming. Hij hoorde gevoelsmatig tot die partij, omdat de wereld van verkeer,
handel, industrie en verdienen de zijne niet was - althans niet op dat moment.

'Van politiek wist hij niets en begreep hij niets,' zegt De Haas van Speenhoff, 'doch hij
was te eigenwijs om er zijn mond over te houden'. Nog omstreeks 1912 was iedereen die
met liedjes en voordrachten in het openbaar optrad, uiterst voorzichtig met het brengen
van propagandistische teksten. Maar geen cabarettier zou ooit een optreden afslaan
omdat de beginselen of de overtuiging van zijn opdrachtgever niet met de zijne
strookten. Toen De Jonge Liberalen Speenhoff vroegen ter gelegenheid van het tienjarig
jubileum van hun vereniging, nam hij de uitnodiging natuurlijk met beide handen aan.
Als hij het niet deed, zou immers een ander het doen, en dat dit optreden hem kwalijk
genomen kon worden, geloofde niemand.

Maar inmiddels naderde het verkiezingsjaar 1913. Kuypers 'antithese' hield het land in
een kamp van 'Christenen' en van 'paganisten’ verdeeld. Uit die laatste groepering
verenigden zich de liberalen in de 'concentratie' op een gezamenlijk manifest, dat o.m.
algemeen kiesrecht, evenredige vertegenwoordiging en een facultatief vrouwenkiesrecht
voorstond. De S.D.A.P. besloot in 1913 tot samenwerking
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met de concentratie.

Bij de coalitie van Christenen ging de samenwerking goed, hoewel de oude afkeer van
'Rome' wat scherper gestalte kreeg en de overigens kansloze Nationale Bond van
Protestantse kiezers zelfs volkomen anti-Rooms was.

Nog voor de verkiezingen kwam minister Kolkman (R.K.) met voorstellen om de tarieven
op de invoerrechten te verhogen, om op die manier aan geld te komen. Onmiddellijk
brak het tumult los, en in behandeling zijn de ontwerpen nooit gekomen. 'Rechts’
waarschuwde voor het gevaar van het socialisme, en 'links' voor dat van Kuyper. Links
had het voordeel dat het de tariefwet als propagandamiddel tegen de coalitie kon
gebruiken.

Links behaalde de overwinning met 55 zetels (waarvan 18 voor de S.D.A.P.) tegen 45
voor rechts.

De regeringscrisis die volgde, duurde lang - ook al omdat de S.D.A.P. geen
regeringsverantwoordelijkheid wilde dragen voor een 'burgerlijk' kabinet. Want dat werd
het onder Cort van der Linde, die er in slaagde een 'extra-parlementaire' ploeg samen te
stellen, die zich na het uitbreken van de oorlog in 1914 tot een nationaal kabinet zou
ontwikkelen.

Het was gedurende die verkiezingsstrijd, dat Speenhoff - waarschijnlijk daartoe door de



concentratie overgehaald - met een politieke revue, De tariefwet van Kolkman of Holland
op je centen, het land inging. Artistiek gezien had de revue geen enkel niveau, zegt De
Haas, die zijn bewering met een paar voorbeelden staaft. Het was dus niet daaraan te
danken dat links won, en het was niet om het niveau dat Speenhoff in Den Bosch niet
meer dan veertig toeschouwers kreeg te vermaken. De katholieken, die zich nu zijn
optreden voor de Jonge Liberalen herinnerden, lieten het afweten. Politiek cabaret werd
afgestraft.



Hoofdstuk VIII
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1914,

Op het onverwachtst riepen de landen van Europa hun mannen van vakantie terug, om
het vaderland tegen de vijand te helpen verdedigen. De miljoenen beantwoordden de
oproep met veel enthousiasme en strijdlust. Men kon zich onmogelijk voorstellen dat de
oorlog erg lang zou duren.

in Nederland keerde de koningin op 27 juli van haar zomerverblijf op Het Loo naar Den
Haag terug, en de 31e al werd de algemene mobilisatie afgekondigd. Ook artisten
werden opgeroepen: Dirk Witte, Clinge Dorenbos. En Pisuisse, die al gauw weer uit
dienst ontslagen werd. Het werd hun werk om met optredens de militairen in de goede
stemming te houden. Over deze tijd schrijft De Haas met betrekking tot Speenho6f
eigenlijk heel ontspannen.

'In deze jaren,' bericht hij, 'viel een periode, waaraan Speenhoff een overdreven belang
hechtte: zijn optreden voor de gemobiliseerde troepen'.
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[Afbeelding op p. 114 van De Haas, 1971.]

Greshoff houdt daarentegen deze jaren voor de 'tweede grote periode' van Speenhoff, -
en terecht. De Haas toont ons een foto uit die tijd, waarop we tegen de achtergrond van
een militaire barak Césarine zien staan met naast zich een luitenant, de dichter-zanger
en Faveur, diens manager. De enige die echt voor de foto lijkt te poseren, is Speenhoff.



De fysieke wildheid van zijn pose verschrikt de kijker. Wat hij toont, is zijn élan: het
uitstralend innerlijk van de krijgsman. 'Wie leest wat hij (...) allemaal zei en schreef,
krijgt de indruk dat de mannen, die van augustus 1914 tot november 1918 tot taak
hadden te waken voor de neutraliteit van ons grondgebied, daar weinig van terecht
gebracht zouden hebben zonder het optreden van "Overste Speenhoff en zijn vrouw",
zoals ze zich graag noemden’', schrijft De Haas. Speenhoff voelde zich temidden van de
militairen volkomen thuis. Dit was de kaste waartoe hij altijd behoord had - niet in feite,
maar in het hart: de kaste der macho's bij uitstek: de krijgsmacht. De vrolijkheid
waarmee De Haas Speenhoff kleineert, berust op de vertekenende zinsnede '...de
mannen, die van augustus 1914 tot november 1918 tot taak hadden, enz...." - alsof de
einddatum van begin af aan al vaststond, alsof men zich daarop kon vastleggen en er
naar toe kon leven, zodat er dus geen onrust of verveling, geen vechtlust of verslapping
hoefde te bestaan. Het getuigt niet van veel inzicht hier van Speenhoff of van wie dan
ook, een relatieve aanvaarding of distanciéring van het krijgsvolk te verwachten. Het jaar
1914 was voor velen binnen en voor miljoenen buiten de grenzen, een belangrijk,
beslissend of noodlottig jaar.

De gewelddadige noodtoestand, die Speenhoffs nationalisme wekte, benauwde de uit
dienst ontslagen Pisuisse. Hij was sinds 1910 tot een internationaal conférencier gerijpt,
maar de reiziger die hij ook was, raakte door de oorlog binnen de grenzen van zijn
vaderland bekneld. Toch is het juist in die oorlogsjaren dat zijn pogingen (en die van Max
van Gelder) om de intieme cabaretkunst ingang te doen vinden, weerklank vonden, zegt
De Haas. Zijn vorm van cabaret had succes 'bij het welopgevoede en welonderwezen
publiek. Voor het Volk was Pisuisse nooit zo'n treknummer', zegt Speenhoff. Het cabaret
van Pisuisse was on-Hollands, werelds, élitair. Hij trok het publiek dat de spelers eerder
'vingertoppenapplaus bracht dan spontane en warme bijval' (De Haas).

De Nederlandse neutraliteitspolitiek bood Speenhoff, wiens Klein-Toneel-experiment was
doodgelopen door gebrek aan bekwaam en be-
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taalbaar personeel, een nieuw en groot publiek en nieuwe mogelijkheden. Maar wie
gelooft dat Speenhoffs karakter, dat van nature het evenwicht tussen de hartstochten
bewaart, in het klimaat van de neutraliteit past, vergist zich in de aard van die
neutraliteit. Nederland wist zich in deze jaren wonder boven wonder de oorlog van het lijf
te houden, maar moest zich daartoe de blokkade door de Entente en de visitatie van
Nederlandse schepen laten welgevallen, waarbij maar al te vaak praktisch alle aanvoer
tot contrabande werd verklaard. Rampzaliger was het, dat Duitsland de middelen niet
had onze schepen te visiteren, en ze daarom maar vernietigde. Zo gingen er in die oorlog
achtentachtig schepen verloren. Dat was niet het enige probleem. Al in augustus 1914
kwam een grote stroom Duitse vluchtelingen ons land binnen, omdat ze Belgié moesten
verlaten. Ze werden spoedig door Belgen gevolgd, die op hun beurt voor de Duitse legers
uitweken.

Bleef het land door een uitgekiende politiek neutraal, de publieke opinie koos wel degelijk
partij, en niet alleen om de lasten en de verliezen die de oorlog ons land bracht. De anti-
Duitse gevoelens stoelden vooral op het altruistische gedachtengoed en de Europese
vredeswil, waarvan het Vredespaleis, gebouwd in 1913, het symbool was. De Duitsers
hadden met oorlogsverklaringen om zich heen gesmeten en met de onverhoedse aanval
op Belgié had dit land een einde gemaakt aan de vooruitgangsdroom, waarin voor ruw



geweld geen plaats meer zou zijn. De negentiende eeuw vond in 1914 de dood. Geen
wonder dat juist de altruistisch ingestelde bevolking - de meerderheid - Duitsland
veroordeelde. De pro- en anti-Duitse groepen stonden soms zo scherp tegenover elkaar,
dat het oordeel over het werk van de eigen regering geleid werd door de pro- en
antigevoelens.

Neutraal kon dus niemand zijn, ook Speenhoff niet.

Maar paste hij niet in dit klimaat van de neutraliteit, hij paste uitstekend bij het leger dat
die neutraliteit te bewaken had. Het leger is - anders dan de maatschappij - niet
ingedeeld naar godsdienstige of politieke verschillen. Het is, bij alle verscheidenheid der
soldaten, een soort van standaardmaatschappij voor gelijkgezinden. Speenhoff trad met
veel succes voor de gemobiliseerden op met liedjes, die verrieden dat hij de dienst,
evenals de mentaliteit der militairen door en door kende: Vraag niet mijn jongen... Wie
zijn vader heeft vermoord...

Hij genoot, in tegenstelling met Pisuisse, van de situatie die de grenzen gesloten hield.
Hij was van binnen niet 'leeg', maar naar buiten toe afgegrendeld, zoals de Centralen
omsingeld waren en geblokkeerd. Psychologisch was er die overeenstemming tussen
hem en de Duitsers. Niemand verdacht hem er ooit van een Entente-vriend te zijn.
Wanneer men hem er wel van verdacht pro-Duits te zijn, verweerde hij zich zwakjes. Hij
was inderdaad 'neutraal’' - maar alleen omdat er geen pro-Duitse meerderheid was, is
men geneigd te denken. Hij hield zich op dit punt dan ook wijselijk in, en dat kon ook
gemakkelijk, want hij had het druk genoeg. In februari van het jaar 1915 stond hem een
twaalfeneenhalf-jarig jubileum als dichter-zanger te wachten. Voor het zover was, blies
hij het in 1909 ter ziele gegane De ware Jacob nieuw leven in. De eerste nummers
verschenen kort voor dat jubileum en droegen daarvan ook duidelijk de sporen. Hij was
zelf zijn grootste fan, en maakte alvast wat propaganda voor het feest.

Maar ook het leger, zijn grootste opdrachtgever, hield hem bezig, en het was in dit jaar
dat zijn vurigste patriottistische liedjes, 'waar een opmerkelijke voor vaderland en vorst-
toon in doorklonk' (De Haas), ontstonden. Zoals Holland ons.
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Holland ons

Nooit wordt hier een taal gesproken
Dan de taal van het gezag,

Nooit wordt hier een viag gestoken
Dan de rood-wit-blauwe vlag.
Niemand zal aan Holland raken,
Holland eeuwig voor ons vrij,

Die daar trouw voor zullen waken,
God verhoor ons, dat zijn wij.

Holland, heb je het begrepen,
Hou je voor de toekomst klaar,
Holland, hou je zwaard geslepen
Voor het komende gevaar.
Daarmee zult ge nooit versagen,
Neemt het onvervaard ter hand,
Sla ze neer die je belagen,

Oog om oog en tand om tand.



Holland zullen wij niet geven,
Holland is ons hoogste goed,
Daarvoor geven wij ons leven,
Daarvoor storten wij ons bloed.
Holland wordt geen land van slaven
Hollands grens wordt nooit onteerd,
Liever dood erin begraven,

Dan als knecht er geregeerd!

'Als hij in de forten, in kantines, in geimproviseerde toneelruimten, of zomaar in de open
lucht optrad, stond hij daar met heel zijn kunstenaarsziel achter. Hij voelde mee met de
soldaten. Hij voelde mee met de toenmalige moeilijkheden van ons land en zijn met volle
overtuiging geschreven Holland ons, dat hij de "proeve van een nieuw Nederlands
volkslied" noemde, is, mede door de gespierde, stuwende melodie, een meesterwerkje
van chauvinistische zang geworden,' schrijft De Haas.

Het ministerie van Oorlog gaf een Zangbundel voor het Nederlandse leger uit, waarin dit
lied ontbrak. Maar het verscheen na enig protest in een supplement op de bundel.

De sociaaldemocraten - pacifistisch, antimonarchistisch - riepen uiteraard luid schande,
maar luider nog was het geweeklaag bij de gereformeerden, die betoogden dat de
minister de soldaten dwong een lied te zingen, waarvan het eerste couplet eindigde met
een godslasterlijke vloek. De Leidsche Courant schreef naar aanleiding van dit lied:
'Speenhoff... een volksdichter?

Voor de mobilisatie heeft hij een "volkslied" gedicht waarbij in het refrein de
godslasterlijke woorden van een vloek worden herhaald. 't Zou een belediging zijn voor
het gelovige deel van ons volk die man een volksdichter te noemen'.

In Nederland was en is er altijd wel een minderheidsgroep, die zich door een cabarettier
op de tenen getrapt voelt: katholieken, sociaaldemocraten, gereformeerden. Men
beledigt Speenhoff, die niemand beledigt en men verwacht vervolgens dat men wordt
ontzien, omdat men zo meelijwekkend is. Dit lijkt me uiterst Hollands.

De viering van het jubileum vond plaats op 13 februari 1915 in de Grote Schouwburg aan
de Aert van Nesstraat te Rotterdam, en groeide
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uit tot een huldiging 'als Nederland zelden aan welke levende kunstenaar en waar dan
ook heeft gebracht' (De Haas). Een uitverkochte schouwburg, een veel te lang
programma, dat tot 0.45 u duurde, en tal van medewerkers. Een honderdtal kransen en
bloemstukken, een lange rij met sprekers, onder wie een zekere Spiekman, tweede
kamerlid voor de S.D.A.P., die Speenhoff nadrukkelijk met 'waarde partijgenoot'
toesprak. Het indrukwekkendst was de minutenlange ovatie voor Speenhoff, al bij zijn
eerste verschijning. Exclusief verkrijgbaar in de schouwburg was het door W.L. en J.
Brusse verzorgde gedenkboekje, op prachtig zwaar papier, in twee kleuren gedrukt. Een
Album Amicorum, waarin vrijwel alle grote kunstenaarsnamen van toen prijkten, met
alleen hun handtekening, of met woorden van lof, of ook met reprodukties van hun werk
erbij.

De geschreven bijdragen bestonden uit een versje of aforisme van eigen fabrikaat of uit
een toepasselijk citaat. Mijlpaal-literatuur. Men kijkt terug en is vol lof en men kijkt



vooruit, want lang zal Speenhoff leven. Eenzijdig, bewonderend, verschonend - zoals het
in zo'n boekje hoort. Enkele van Speenhoffs bekendste liedjes stonden achterin. De
samensteller, Pieter Koomen, leidde het in de stijl van de mijlpaaltraditie in. De terugblik
op de armoe:

'Negentien-twee. Een kamer met een kale vloerrand rond een te klein karpetje, nederig
en dof onder deemoedige meubelen. Waar op de zoele voorjaarsdag het raam niet open
kon, omdat de smidse, links naast-an haar roeterige walmen langs de ruiten joeg. Aan
een eerbiedwaardig schrijfbureau, zwaarwichtig erfstuk, dat hier drukkend deftig deed,
een jongeman van even dertig jaar die juist het standje aan de voordeur had verduurd
van bakker die om de centen kwam, na stug getwist betaald was met een tekening, een
zegen en een zucht, maar kort daarna de tekening terugbracht, daar vrouwlief thuis ze
veels te onfatsoenlijk vond..."

Hoe werkelijk dit leven ook was, en hoe natuurgetrouw Speenhoffs vriend het ook onder
woorden bracht, deze bijdrage aan het boek toont ons het prototype van de dichter, die
in de jaren vijftig tot karikatuur werd. Het cliché van de eenzame poéet op zijn
zolderkamertje, door Vinkenoog gehoond, door Lucebert geridiculiseerd in zijn inleiding
vanVal voor vliegengod, en door Elburg, in Braak 4 gelijk gesteld met de burgerlijke
dichter. Elburg stelt vast, 'dat de tijd van de onmaatschappelijke dichter versleten begint
te raken'. En hij vervolgt:

(...) wij geloven niet dat er leven mogelijk is zonder orde, rust bedje en kadetje (...). De
tijd van de zolderkamertjes romantiek, een uitvinding van de meest burgerlijke soort,
begint uit de tijd te raken'. 'Uitvinding', zegt hij; toch is het ook eens leven geweest,
werkelijk leven - een leven als dat van Speenhoff. Het zette zich in de volksverbeelding
vast, als mythe - en dus als archetype. De dichter en zijn attributen: de beroerde
behuizing, de walmen (afkomstig van de hoefsmid in dit geval, die de gesloten ramen
verklaren: niets riekt zo hevig als verbrande hoeven), het geldgebrek, de vindingrijkheid
om schuld door talent te vereffenen, de publieke moraal die het kunstwerk verwerpt - al
die dingen tezamen geven de existentiéle situatie van 'de' dichter weer.

Greshoff citeert in Grensgebied (1950) nog met instemming bovenstaande woorden van
Pieter Koomen. Op 2 november 1950 schreef Lucebert het titelgedicht van de
amsterdamse school.
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Een dichter die veel van Speenhoff weg heeft, treedt er als ik-zegger op in de rol van een
fatalist. Dat wil zeggen als iemand die gelooft, dat hij over de toekomst geen
zeggenschap heeft. Het is niet aan hem om te beslissen, wat er straks gebeurt. Een
fatalist ziet de toekomst, zoals gewone stervelingen hun verleden zien: als iets waar
niets aan valt te veranderen. Hij ziet alles onder 'eeuwigheidsaspect’, d.w.z. als een God
die voor eens en voor altijd alles al bedisseld heeft. Die dichter zet zijn situatie uiteen,
alsof hij, behalve zijn verleden ook zijn toekomst kent. Hij ziet zijn leven al in het licht
van zijn toekomstige schande. Daarom kan hij onderrichten - een school voor schaamte
en wanhoop stichten. Hij kan zijn leven overzien. En met hem als voorbeeld van hoe het
niet moet, kan de hedendaagse dichter 'voorzienig' zijn - niet als een fatalist die zijn lot
niet ontlopen kan, maar als de dichter die Elburg bedoelt, en die 'een gemeenschap die
hem niet hebben wil, met zijn eigen twee handen een snee brood en een bed kan
afdwingen'. Die dichter komt in Luceberts gedicht uit de lucht gevallen, maar is uit de
burgerlijke dichter geboren. Hij heeft ook veel met die dichter gemeen, al is hij op zoek
naar iets anders, - verandering, vernieuwing, zuiverheid.



Wilmink noemt Speenhoff warhoofdig, een ijdeltuit, een politieke onbenul en, van begin
af aan, tegelijkertijd links, rechts, goed en fout. Hij is in ieder geval rusteloos,
onevenwichtig, op financieel gebied een rampzalig beheerder. Van Elburgs rust, orde,
bedje en kadetje heeft hij geen weet, - weél, van 'de burgerlijke maatschappijordening
(die) de kunstenaar tot pauper maakt' (Elburg), en dat weet hij maar al te

goed. Vijftig rekende met de mythe af. Maar daarmee hebben wij nog niet met Speenhoff
afgerekend.

Er volgde op het jubileumfeest te Rotterdam nog een succesvolle tournee met een
optreden te Amsterdam (op 25 maart), in de heilige tempel voor kunst, de
Stadsschouwburg, waar nimmer tevoren een dergelijke frivoliteit had plaats gevonden.
Dat bewijst volgens De Haas 'hoe hoog Speenhoff in die dagen genoteerd stond'.

Het programma voor die avond vermeldde o.m. de zoveelste voorstelling in de
oorspronkelijke bezetting met o.a. Nap de la Mar, van ZED.Achtbare. Een boertig stuk als
dit, in een omgeving van pluche en verguldsel, van magistrale fauteuils en deftige
bezoekers, van hoge galerijen, waar de mindere man aan het oog werd onttrokken... De
roem was hem naar het hoofd gestegen - hij hoopte op een lintje. Pisuisse, die dit wist of
vermoedde, wijst in een Open brief in de Nieuwe Groene Amsterdammer op de
tegensprakigheid die er schuil ging in deze zelfvoldane omgeving en de aard van de
klucht. En hij vervolgt met:

'Man, je zong een programma zo rood-wit-blauw-oranje-patriottisch, alsof je Hare
Majesteit in hoogsteigen persoon in de koningsloge had verwacht. Wat bliksem,
kameraad, een lintje? Op jouw dichtersjas? Bij jouw revolutionairenhoofd?"

En: 'We waren allemaal gekomen, om nog weer eens die mooie dingen van je te horen
(...). De brief van de moeder, 't Broekie van Jantje, Daar voer een scheepje in het riet.
Maar je had misschien gelijk, al dat levensware, al dat levensdroevige, ja zelfs al dat
levenslustige, zoals jij het ziet en zingt, dat zet je niet in het verguld en rood fluweel.
Daar voegt een "volksliedproeve" beter.' Ook hij heeft iets over die proeve te zeggen,
niet als partijganger, maar als cabarettier:

'Apropos, dat volkslied van je, waar we zo ontroerend ons leven in zullen derven, daar
Zou je verrassingen van beleven als dat 'n werkelijk volkslied werd. Hoor je die laatste
regel al in de mond
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van ons "feuchtfréhliche" straatpubliek?

Wie daar trouw voor zullen waken?
Godver... hoor ons, dat zijn wij!'

Pisuisse, ondanks zijn boosheid, trouwhartig als altijd, besloot zijn stukje met de wens,
dat Speenhoff een volgend jubileum zou willen vieren, in een omgeving, zoals hij,
Pisuisse, die voor zichzelf wensen zou. En dan niet een avondje, 'zo hier en daar in 'n
deftige-mans-schouwburg, maar feestweken lang in een eigen intiem theater, voor en
naar (Speenhoffs) enige kunst gebouwd'.

Nog voéor het jubileum en de herrijzenis van De ware Jacob was Speenhoff naar een pand
aan de Kruiskade te Rotterdam verhuisd, op de hoek van een straat, 'welke tot groot
vermaak van al zijn vrienden van oudsher de Nadorststraat gedoopt was' (Greshoff,



1950). In het benedengedeelte van dat pand was volgens De Haas een filiaal van de
Rotterdamse Melk Inrichting gevestigd. Het huis bood alle ruimte aan zijn gezin met drie
opgroeiende kinderen en aan de ouders van Césarine, die er ook kwamen wonen. Het lag
heel gunstig aan de rand van het vermaakcentrum van de stad, met zijn theaters,
schouwburgen, bioscopen en café's. Maar veel thuis waren Césarine en hij, die overal in
het land de soldaten ontspanning brachten, niet.

Greshoff meent, dat Speenhoffs tweede bloeiperiode in de jaren 1916 en 1917 viel.

'In die tijd van zijn leven was hij met recht de populairste man van Holland. Uit die
periode stammen zijn klassieke soldatenliedjes als Dikke Mie, Lotje, je maakt mij
verlegen en het Loflied op de krotenrats.'

Inderdaad verscheen de bundel Soldatenliedjes pas in 1916, maar de bloei moet eerder
begonnen zijn,- meteen al in 1914 toen het prozaboekje In de forten verscheen.

Maar hij was de enige niet die voor de soldaten optrad. Dirk Witte en Clinge Doorenbos
deden het ook, als miliciens, evenals, hoe kort ook, Pisuisse. Opeens bevond hij zich
midden tussen de concurrenten. Waar kwamen die zo opeens vandaan?

In zekere zin had hij ze zelf opgeroepen. Van de plaats die hem toekwam in de hiérarchie
van het vak had hij een prestigekwestie gemaakt. Zijn gaven schonken hem dat hoge
aanzien. En daarmee opende hij de poort voor anderen naar een kunstenaarschap, dat
door hem op dit hoge niveau was getrokken.

Clinge Doorenbos en Pisuisse - ze leken van zijn niveau, al brachten ze andere nuances
aan in het vak van cabarettier,- inhoudelijk en formeel. Hij is opeens geen alleenheerser
meer. Hij is en voelt zich vijfenveertig. Opeens bevindt hij zich in wat tegenwoordig een
'mid-life'-crisis heet. Opeens wordt het leven moeilijk.

Pisuisse's open brief stichtte weinig kwaad. Men verdacht hem eenvoudig van afgunst,
van een soort van jalousie de métier. Maar de confessionele pers liet Speenhoff niet los,
vooral de katholieke niet. De toon werd nu wel wat anders gezet, maar toch bleef de
dichter-zanger het voorbeeld van al wat vunzig, laag en ploertig was. In een te
Maastricht verspreid strooibiljet, dat de bedoeling had een optreden van Speenhoff in die
stad te torpederen, citeert Volkszang, de verspreider van het biljet, een zekere C. van 0.
uit De varende zanger (nr. 5, 1915), onder de titel Volkszang en Speenhoff:

'Wanneer een volk zijn grote mannen eert en huldigt is daar veel
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voor en weinig tegen in te brengen. Maar wanneer die hulde wordt gebracht aan hen die
in gans verkeerde ideeén en theorieén de menigte voorgaan, dan wordt daarmee slechts
getekend een laag zedelijk volkspeil.'

En verderop in het artikel:

'Speenhoff is dichter. Dat zal niemand ontkennen. Als zodanig heeft hij grote en enige
gaven. Des te dieper is het te betreuren dat hij zijn gaven dienstbaar maakte tot het
scheppen van liederen die een perspectief van rauw realisme en beestachtigheid openen
voor hem die ze te 'genieten’ krijgt, liederen die grotendeels immoreel in hun uitwerking
zijn op de brede volkskring, liederen, soms in bouw en opzet van een gezocht en rauw
realisme, een realisme in z'n slechtste betekenis, tot in het gemene toe.

Speenhoff zoekt dit in vele zijner liedjes. En overal waar hij dit realisme najaagt, daar
staan zij door hun rauwe uitbeelding der ploertigheid, door hun bespotting en kleinerends
van alles wat er voor moois en eerlijks en groots in een volk kan worden opgebouwd,
door hun gezochte vulgarisering tegen. Zij steken bedroevend scherp af bij sommige



liedjes zoals Het broekie van Jantje of De tuchthuisboef en meerdere die werkelijk
schoon zijn in hun soort, in hun eigenaardige uitbeelding van diepe tragiek, in al hun
eenvoudige soberheid en korte rake zeggingskracht.

'Maar waar de hoofdtoon die ons uit zijn liedjes tegenklinkt er een is van
demoraliserende liederlijkheid, waar het kwaad in al zijn vormen in de meeste zijner
liederen wordt verheerlijkt en het zinnelijke en diabolisch-hartstochtelijke in
verscheidene ervan met eigen aardige typering aanlokkelijk wordt voorgesteld, waar de
huwelijksmoraal er in wordt veracht, gehekeld, en soms lompweg neergetrapt, daar
kunnen we niet anders dan, zoals de actieve vereniging Voor Eer en Deugd reeds voor
jaren deed, onze stem tegendergelijke volkspoézie verheffen en een krachtig woord van
protest doen horen tegen degenen die liederen als Speenhoff ons gaf als je ware
volksliederen willen bestempelen. Speenhoff gaf en geeft het volk geen stenen voor
brood, hij geeft het geestesvergif!’

Van het realisme, een sleutelwoord in dit stukje, worden in het negatieve alle aspecten
belicht. Maar wat volgt er nu uit dit ambivalente betoog?

Dat Volkszang dat realisme niet heeft en niet hebben kan, en Speenhoff wel.

Dat Volkszang met het leven in al zijn uitingen niet uit de voeten kan, en Speenhoff wel.
Dat de strijd tegen het vermeende 'laag zedelijk volkspeil' om die laatste reden geen
strijd is, die Volkszang kan voeren, en dat Speenhoff geen zin heeft in zo 'n strijd.
Daarom zijn ze geen vrienden van elkaar. Speenhoff is ook geen vijand van Volkszang,
maar Volkszang heeft, om zich staande te kunnen houden, een vijand nodig en koos daar
Speenhoff voor uit.

Het bleef niet bij deze ene aanval. Tal van kranten vuurden nog altijd hun pijlen op
Speenhoff af: De Gelderlander, De Rotterdammer, De Geldersche Courant, Het Zuiden.
Het was wat veel voor Speenhoff en het werd te veel, toen pastoor Jansen met zijn tekst
van 1904 voor de zoveelste keer van stal werd gehaald en Voor Eer en Deugd in
herhalingen begon te vervallen. Eind 1915 beet hij eindelijk terug met een aflevering
van De ware Jacob, vol tekeningen, cartoons, bijdragen in proza en op rijm, en brieven,
die zich allemaal en alleen tegen de vereniging richtte, en niet - zoals een redactionele
mededeling uitdrukkelijk stelde - tegen
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de katholiek en zijn geloof.

Het hielp hem niet veel, - het blad werd toch tegen hem gebruikt.

Op 26 januari van het nieuwe jaar ('16) zou hij het traditionele jaarfeest van de Grote
Houtstraatvereniging te Haarlem met wat nieuwe liedjes opvrolijken. Dit plan was
allerminst naar de zin van De Nieuwe Haarlemsche Courant. Dit katholieke dagblad wist
te vertellen dat op de vergadering die tot de uitnodiging aan Speenhoff besloot, slechts
éen katholieke winkelier aanwezig was geweest; dat het bestuur van de vereniging
vervolgens een aantal anonieme protesten had ontvangen tegen dat besluit, en dat
eenentwintig leden bij het bestuur op een nieuwe vergadering hadden aangedrongen om
de kwestie opnieuw te bezien.

Die vergadering vond plaats op 18 januari en éen der leden bracht toen inderdaad

het Ware Jacobonummer tegen Voor Eer en Deugd ter sprake.

Maar de zaal was nu eenmaal gehuurd, het contract met Speenhoff getekend, de leden



waren tenslotte winkeliers, en dus trad Speenhoff op.

Wel leidde de door de Nieuwe Haarlemsche Courant aangestoken rel ertoe, dat een
aantal R.K. leden uit de vereniging trad, maar Speenhoff kon kort daarop met enig
lawaai verklaren, dat ze zich na zijn optreden weer aanmeldden als lid: zé schunnig was
zijn voorstelling dus niet geweest...

Donkere wolken pakten zich samen beven Holland, de neutraliteit en Speenhoff toen in
ongeveer deze tijd de journalist en toneelcriticus 'Barbarossa' van de hevig anti-Duitse
krant De Telegraaf - voor welk dagblad ook Louis Raemaekers zijn befaamde
oorlogstekeningen maakte - werd gearresteerd, omdat hij met zijn felle artikelen tegen
Duitsland de neutraliteit van het land in gevaar bracht. Speenhoff, die eigenlijk al geen
trek meer had in al het werk dat De ware Jacob met zich meebracht, en die veel van zijn
redactionele taak overliet aan de van Het Dagblad van Rotterdam afkomstige Bart
Wessel, had ongelukkigerwijs het laatst nummer onder zijn redactie, dat tegen
'Barbarossa' was gericht, samengesteld.

Hij had van politiek, zoals De Haas al opmerkte, werkelijk geen kaas gegeten, en
bemerkte nu tot zijn schrik, dat de publieke opinie te Amsterdam, waar hij op te treden
had, volledig op de hand van deze journalist was. Wat nu?

Onmiddellijk liet hij weten, dat hij met De ware Jacob 'gebroken' had en flanste een
loflied op de martelaar in elkaar. Hij werd door een macht van buiten - de publieke
opinie, de populariteit van Barbarossa - volkomen overrompeld - en hij verminderde zich.
Deze persoonsverwisseling moest het publiek doen geloven, dat hij naar principes
handelde, die hij absoluut niet bezat op dat moment. En toen hij kort daarna in
moeilijkheden raakte met zijn oude vriend Nap de la Mar - wij zetten deze kwestie hierna
uiteen - maakte die hem van deze handelwijze een verwijt in een 'Open brief' in De

Tijd van 2 februari 1916: 'Waarom was je in De ware Jacob vrij sterk pro-Duits, en tapte
je, toen je in het geval Barbarossa een voordeeltje zag, uit een ander vaatje?"

Kort na Speenhoffs terugtreden uit De ware Jacob berichtte De Telegraaf dat De ware
Jacob zich voor f500,- had laten omkopen om propaganda te maken voor de Duitse zaak.
En werkelijk: dat blad werd van toen af aan fanatiek pro-Duits en maniakaal anti-Engels,
zoals De Haas zegt, die een zekere Dr. Wichert, perscontactman bij de Duitse ambassade
ervan verdenkt, dat hij achter de schermen aan de touwtjes van De ware Jacob trok.
Wessel ontkende natuurlijk het bericht van De Telegraaf, en ontkende bovendien elke
relatie met de Duitsers. Er verscheen nog een anti-Telegraaf-brochure, voortreffelijk
geillus-
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streerd door Ton van Tast, maar het blad verloor door zijn pro-Duitse instelling tenslotte
zijn adverteerders en zijn lezers.

Speenhoffs wankelmoedigheid, begunstigd door het isolement waarin hij door eigen
onverstand en door de kritiek van alle kant verzeild raakte, werd kenmerkend voor deze
periode uit zijn leven. Hij kon binnen de kortste tijd van het ene uiterste in het andere
vervallen. Er kwam misschien teveel ineens op hem af. De geldzorgen, waar nooit een
einde aan kwam. De zorg voor het gezin, de mid-life crisis, de concurrentie, de
onzekerheid van het bestaan. De zucht om in de smaak van het publiek te blijven vallen.
Steeds dreef iets-in-hem hem daarheen, waar hij niets te zoeken had. Er was geen echt
beginsel in zijn leven: zijn wil was slecht getraind. Zijn eeuwig weifelen, zijn 'neutraliteit’,



die geen neutraliteit was, geen aansporing meer tot zelfdoorgronding of zelfbevrijding,
maar steeds meer een vraagloos aanvaarden van wat de dag bracht, van
beginselloosheid, mondde uit in conformisme: in de omhelzing van de publieke moraal.
Ook dat toonde die geklede jas van hem.

Toch houden wij het erop - in tegenstelling tot De Haas - dat Speenhoff van nature geen
leugenaar was. Wij geloven met Greshoff, dat een speelse geest hem beheerste. Maar
binnen het domein van de verbeelding en buiten dat van de waarheid liggen tussen
liegen en jokken nogal wat nuances en hun grenzen zijn vloeiend, al zijn ze bepaalbaar -
geloven wij - in een naar ons gevoel opklimmende reeks als deze:

overdrijving, opschepperij, fantasie (hetzij uit kinderlijk plezier, hetzij als signaal om de
aandacht te trekken), verdraaiing van feiten, hielenlikkerij, liegen uit afweer of om aan
bestraffing te ontkomen, loochenen van wat je gezegd hebt, verloochening van vrienden,
collega's, persoonsveranderingen (zilverlingen in ruil voor talent, succes in ruil voor
karakter), verraad van medestanders, en landverraad.

De eerste 'helft' in deze reeks is 'literatuur', de rest bestaat uit vormen van zelfverraad,
waarbij de leugen uit afweer of noodzaak de grens is. Wie tegen de vijand liegt, is
verschoonbaar, wie tegen vrienden liegt, niet. Het is zoals Benjamin Constant zegt: 'Het
vertellen van de waarheid is een plicht, maar alleen een plicht tegenover degeen die
recht heeft op de waarheid'.

Iedereen liegt wel eens. Het gevoel van onbehagelijkheid dat dan de leugenaar overvalt,
bewijst voor hem, dat het om een onverschoonbare leugen gaat: men zou het liefst niet
liegen. In het geval Barbarossa werd Speenhoff door de publieke opinie - door de vraag
naar zijn werkelijkheid - opgeschrikt, zoals een huiszoeking de fraudeur verschrikken
zou. Hij werd klein toen dat gebeurde, en loog, zonder blikken of blozen. Hij was
volwassen geworden, hij liep al hard naar de vijftig. De vlerk in de grijsaard lag op
apegapen.

'Ik heb voorgoed voor het talent gekozen, desnoods dan bij een volkomen
minderwaardige persoonlijkheid,' zei Vestdijk, toen hij de artsenij er aan gaf.

Speenhoff, achttien jaar eerder, deed niet alleen die keus, maar vervulde ook de
bijkomstige voorwaarde. Hij ontnam aan zijn leven de charme. Zijn persoonlijke doen en
laten lijkt in tegenspraak met de waarden en opvattingen, die hij (als R.K.) zegt te
huldigen, en lijkt in overeenstemming met de waarden en opvattingen, die hij zegt te
verwerpen (hij loochent zijn pro-duitse gezindheid). Hij gaf zijn dilettantisme, zijn
amoralisme, op.
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De katholieke hetze van de Haarlemse winkeliers deed hem veel verdriet. Voor zijn
publiek moest hij immers bij deze bevolkingsgroep zijn. De steile protestanten verfoeiden
kleinkunst en toneel. En ook de Joden hielden als publiek niet van Speenhoff. Zjj kwamen
nu juist voor het variété, niet voor hem, al had hij dat volgens De Haas beslist niet in de
gaten. Deze afwijzing-tussen-aanhalingstekens kwam trouwens niet van de intellectuelen
onder hen, vertelt De Haas nog, 'maar van de uitgaande "gewone man". Die voelde de
humor van Speenhoff absoluut niet aan, zag er alleen maar ongein in en kon verder geen
enkele waardering opbrengen voor zijn stokstijve optreden, de predikantenwijze waarop
hij sprak en de monotone voordrachtstrant waarin hij zijn versjes bracht (...). Ze achtten
hem het summum van wat ze onder het begrip "gojs" (d.i. christelijk in de dorste
betekenis van dat woord) verstonden'.



Precies een week na de vergadering van de Haarlemse winkeliers op 18 januari 1916, gaf
hij een interview weg aan Het Haarlemsch Dagblad. De journalist vertrouwde hij toe, dat
hij van huis uit katholiek was, evenals zijn vrouw; dat zijn kinderen katholiek waren
opgevoed en dat zijn zoon binnenkort zijn eerste Heilige Communie zou doen. Dat pater
Hyacinth Hermans (dezelfde die aanwezig was bij de premiére van zijn eenacters voor
het Klein-Toneel in 1910) te Rotterdam een huisvriend van de Speenhoffs was, en dat
deze pater uit zijn werk een bundel samen zou stellen ten gebruike van het katholieke
huisgezin. Ook vertelde hij in dat interview dat hij met succes in Noord-Brabant en
Limburg optrad. Dat hij nooit iets tegen het R.K. geloof gedicht of gezongen had, maar
dat hij beslist niets voor de vereniging Voor Eer en Deugd voelde.

Deze poging om zijn katholieke publiek terug te winnen wekte natuurlijk de
nieuwsgierigheid van de Nieuwe Haarlemsche Courant op, die ook een journalist op hem
af stuurde. In dat vraaggesprek gaf Speenhoff toe, dat een groot aantal zijner liederen
'een zeer begrijpelijke oorzaak' opleverden voor het gevoel van afkerigheid dat de
katholieken tegen hem en zijn optreden koesterden; dat hij zijn kunst en zichzelf voor
een luttel bedrag gelds, omwille van zijn huisgezin aan variété's had verkocht 'die hem
opdrongen de meest schunnige liedjes te fabriceren’, in het bijzonder zijn collega Nap de
la Mar, die hij ook aanwijst als de auteur van ZED.Achtbare en met wie hij intussen
gebroken had, evenals met De ware Jacob. Hij is nu voornemens geen reden tot grieven
meer te geven: hij werkte al aan een gedicht, waarin hij zijn kunst en zichzelf hoopte te
rehabiliteren. Het moest het slechte, dat achter hem lag, overtreffen.

Maar hoe zat dat dan met zijn pleidooi voor de vrije liefde, dat onlangs in De Telegraaf te
lezen was geweest? vroeg de journalist nog. Zijn woorden, zei hij, waren door de krant
verkort en anders weergegeven dan hij ze had geschreven. Hij had bovendien de vraag
van De Telegraaf beschouwd als gedaan om een aantal grappige antwoorden te krijgen.
Tenslotte maakte hij nog van de gelegenheid gebruik om een paar mededelingen in Het
Haarlemsch Dagblad te corrigeren: pater Hermans kwam niet wekelijks op visite, maar
gaf de kinderen catechismuslessen. Ook de mededeling dat de pater een bundel uit
Speenhoffs werk zou samenstellen, was niet helemaal juist: 'Wel is waar dat pater
Hermans terloops met mij erover sprak dat zo een bundel een goede rehabilitatie zoude
zijn voor mijn in R.K. ogen geschokte naam, gebaseerd op sommige door mijzelf als
minder goed bestempelde liedjes'.
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Men kan zich over dit interview de ogen uitwrijven en zich opwinden over Speenhoffs
karakterloosheid. De Haas doet dat ook, en dat is volkomen begrijpelijk. Maar het was
wel een katholieke journalist, werkend voor een katholieke krant, die niets liever wou
dan Speenhoff op de knieén te zien vallen. Een journalist die alle kneepjes van de
biechttechniek in de vingers had, een man die aanzienlijk slimmer was dan de
berouwvolle biechteling, een man, die bovendien niets ondernam of wilde ondernemen,
om zijn slachtoffer tegen zichzelf te beschermen: een verdorven zoeker naar de
waarheid. Het interview is een complete biecht die buiten de biechtstoel werd gebracht,
een onzindelijk roddelverhaal, in elkaar geflanst door een in het bekeringswerk volleerde
biechtvader, die meer zonden van de biechteling heeft los weten te krijgen dan deze ooit,
zelfs in een lang leven, bedreven kan hebben. Dat is wat De Nieuwe Haarlemsche
Courant voor de waarheid hield.

De bekering wekte nogal wat verbazing.

Zonder door de Inquisitie gemarteld te zijn, wees de zondaar de variété-directeuren en



Nap de la Mar, die immers alleen maar een argeloze grappenmaker was in die tijd, als
zijn diabolische verleiders aan.

De laatste reageerde in De Tijd met de hierboven al genoemde 'Open brief'. Hij
ontzenuwde daarin heel beheerst de aantijgingen van zijn vroegere strijdmakker:

'Ben jij, zonder mij, altijd braaf geweest, heb je nooit over Dr. Kuyper een mop getapt,
of andere stoute dingen gedaan? Heb je nooit gezongen van jongentjes, meisjes, de
liefde? Kom Koos, stel me niet aan het publiek voor als een Mefisto die jou tot boze
daden heeft verleid! Ik vind het zo naar, Koos Speenhoff, dat jij je eigen mooie kunst de
modder intrapt, door te verklaren dat je jezelf en je kunst voor een 'luttel bedrag gelds'
verkocht aan variété's. Je was een man van wie men dacht dat hij liedjes zong volgens
zijn overtuiging. Je was een figuur... Wat blijft er nu van je over?'

Een goede vraag.

Speenhoffs verhouding tot de katholieken is vreemd, misschien paradoxaal. Hij wil hun
erkenning van zijn kunstenaarschap verwerven, maar kan dat doel blijkbaar alleen
bereiken door hun vijand te zijn. Voor Eer en Deugd schiep een gelegenheid daartoe, en
samen met Nap de la Mar nam hij de handschoen op. Maar Voor Eer en Deugd - dat
begreep hij beter dan wie ook - was de katholieke gemeenschap niet. In 1913 schiep hij
zelf de gelegenheid, toen hij voor de concentratie tegen de katholieke minister Kolkman
van leer trok. Maar toen in Haarlem een kleine verzameling winkeliers van echte
katholieken tegen hém samen spande, greep hij de eerste de beste kans voor een
toenadering aan en legde de inzet van zijn strijd - de erkenning van zijn
kunstenaarschap, een erkenning waar hij de grootste waarde aan hechtte - op het altaar
der verzoening.

Hoe was dat mogelijk?

Niemand begreep het. Maar men begreep dat hij, bij dit zelfverraad, ook heel goed in
staat zou zijn, zijn eigen liedjes te verraden. Zijn eigen liedjes? Maar die waren
volksbezit geworden: daar mocht hij volstrekt niet meer aan komen.

L.J. Jordaan publiceerde in het weekblad Het leven een zestal prenten met onderschrift,
op de maat en wijze van M'n lieve zoon, je moeder laat je weten... De laatste strofe
daarvan luidt:
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Dat je tot beter inzicht bent gekomen,
ach, Koos, dat kan de beste overkomen,
Maar van de liedjes, 't mooiste dat je gaf,
en die van ons zijn, kijk, daar blijf je af.

Speenhoff schrok van de unanieme verontwaardiging over de ongeloofwaardige wijze
waarop hij zichzelf, zijn liedjes en zijn vrienden verloochend had. Zijn reputatie leed
ontzaglijk onder de schuldbelijdenis en de katholieken kwamen er tot hem niet nader
door. Integendeel: men wees hem af.

Het kwam allemaal tegelijkertijd, dat is waar: Haarlem, Schréder (= Barbarossa), de
bekering. Maar het kwam niet allemaal zonder zijn medewerking tegelijkertijd. De
verwarring des geestes waarin hij zich bevond, sproot voort uit zijn onnozelheid in het
politieke, religieuze en publicitaire en uit zijn onzekerheid, zelfs in het artistieke, waar hij
Z0 opeens geen alleenheerser op het podium meer was, maar rekening had te houden
met ernstige concurrenten. Nog was hij de eerste. De beste ook. Maar hij voelde hun



adem al in zijn nek. Hij wist niet hoe hij het had.

Toen hij zijn oude geloof omhelsde, verloor hij het geloof in zich zelf. Het brak zijn wil,
toch al, door gebrek aan training, niet groot. De kracht voor verweer en strijd, het grote
en juiste woord, de vrolijkheid - hij gaf het allemaal op in dat ene Kains-interview.



Hoofdstuk IX
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Pisuisse en Clinge Doorenbos vormden een probleem. Ze deden andere dingen dan hij,
legden andere accenten, vulden hun werk anders in. 'Het Nederlandse publiek blijkt niets
te voelen voor zo hoog mogelijk opgevoerde amusementskunst in een intiem kroegje,
want dat is toch eigenlijk het cabaret’, zei Pisuisse in een interview (E. Visser, 1920).
'Voor mij is het cabaret een zaal of een gelegenheid waar de uitvoerende artist contact
heeft met het auditorium, dat als het goed zou gaan, eigenlijk mee moest werken. Dat
contact heb ik wel eens kunstmatig in het leven geroepen, maar dat is een persoonlijk
iets, want bedenk eens, dat er geen "conférencier" in het land is, behalve ik'.

Intimiteit, dat is waar Pisuisse naar streefde, maar die intimiteit vereist, zoals Speenhoff
zei, 'een welopgevoed en welonderwezen publiek'. Speenhoffs liedjes hadden stellig iets
intiems. Maar de omgeving waarin hij ze bracht, had dat niet. En het publiek, dat kwam
om zich te laten amuseren, het grote publiek, kon in die omgeving die intimiteit niet
scheppen,- laat staan dat het de medewerking geven zou, die Pisuisse bedoelde.
Speenhoff streefde trouwens naar dat grote publiek: hoe meer mensen, hoe liever. 'Voor
het Volk was hij - Pisuisse - nooit zo'n treknummer', zei Speenhoff, niet zonder
zelfvoldaanheid: 'In de bioskopen trad hij niet zoveel op'. En dat deed Speenhoff wel. Hij
was een nationale figuur geworden, veel meer dan Pisuisse, hij sprak de taal van het volk
en werd dienovereenkomstig een volkszanger,- éen a la Tollens, tenslotte. Hij boette
gaandeweg aan ware poézie in en de ambiguiteit van het woord verzwakte meer en
meer, naarmate de eenduidigheid ervan toenam: wij zullen maar al te veel de
gelegenheid hebben, dit na te gaan. Hoe kwam dat zo?

Het kwam, dunkt ons, door Clinge Doorenbos.

Clinge Doorenbos deed de amusementswereld een criterium aan de hand, dat nog steeds
vruchtbaar blijkt. Zijn leuze was: 'amusement voor de hele familie'. En inderdaad, hele
omroepverenigingen voeren die leus in hun vaandel, evenals - in de kersttijd - tal van
bioskoopbedrijven.

Sprekend over zijn liedjes voor de soldaten - hij trok zoals men weet, als militair rond om
voor hen te zingen en heeft wel 400 avonden gegeven a f0,30 per dag - zegt Clinge
Doorenbos in het interview door E. Visser:

'0, d'r zit zo'n macht, zo'n opvoedende kracht in. Mijn hoofdprincipe is: een liedje mag
zijn zo het is, maar nooit scabreus. Als je moeder, je meisje of je dochter er niet bij
mogen zitten, dan is 't geen eerlijk liedje. En zo vind ik het jammer dat zoveel makers
van liedjes zich blind staren op "het bedrogen meisje" (E. Visser, 1920)

En verder: 'Ik was maar korporaal, maar ik spaarde de spot niet, ook niet de spot op de
hogeren. "De officieren zijn toch ook in dienst. Laten we nou niet kankeren. Als iedereen
doet wat ie moet doen, dan gaat het toch wel". En zo'n gemoedelijk praatje gaat er dan
wel in...'

Dit soort moralisme mag typerend zijn voor Clinge Doorenbos, het was tot dan toe
Speenhoff in ieder geval vreemd, maar dan ook volledig vreemd.

In Daar komen de schutters! schrijft hij over J.P.J.H. Clinge Doorenbos. Hij schrijft
opvallend vriendelijk over hem, vergelijkt zich af en toe met hem, geeft toe dat hij op
een enkel punt diens mindere, en meent dat hij op een ander weer diens meerdere is. Als
dichter-zanger is Clinge zelfs bijjna zijn evenknie:

'Men draagt hem voor en zingt hem na en hij is bijna net zo vervloekt



[p. 64]

beroemd als ik en dat wil wat zeggen'. Hij leerde Clinge Doorenbos in de tijd van de
mobilisatie kennen:

'Tk woonde hem bij op een fort. Eerst dacht ik: daar komt niets van terecht. Hij was zo
fijntjes en zacht en zo weinig vakman. Maar dat viel mee. Hij was zo tersnede en weldra
had hij de jongens vast'. Dat had Speenhoff zelf helemaal niet, dat tersnede zijn. Hij
noemt Clinge 'een keurig mens':

'In niet éen van je liedjes vond ik iets diagonaals of schuins. Je bent de verpersoonlijking
van de avond waarbij je dochter mee kan komen (...). Ik mag het wel herhalen dat hij
een hygiénisch-ontsmette woordenkunstenaar is en dat juist daardoor er niets aan zijn
grote bijval ontbreekt'.

Hier weet hij zich pas echt de mindere van deze concurrent, en wat meer zegt: hij heeft
van hem geleerd. 'Mijn naam is minder voor de wind,' erkent hij grif. 'Maar daar went
men aan, als men maar niet plat of onzedig is... en dat ben ik nimmer. Nimmer.'

Hij is het er eigenlijk wel mee eens, dat een avond 'voor de familie' meer publiek trekt -
in ieder geval veel en veel meer dan het exclusivistische cabaret van Pisuisse. Maar stond
hem dat wel helemaal aan?

Als hij er al aan mee zou doen - en hij zou dat, zoals Walraven vaststelde - moest hij
concessies doen. Wilde hij dat? Welnee. Maar toch deed hij het. Concessies doen, tegen
zijn zin - hij deed het al, toen hij toegaf dat 'smoelen' een 'ruw woord' was.

In het stukje over Marie Van Eysden-Vink vindt men de volgende uitspraak:

'Kunnen de kinderen erbij aanwezig zijn? vraagt men tegenwoordig. Ten tijde van
Shakespeare vroeg men alleen: vindt de schrijver het goed?'

Zonder twijfel gaat het hier om Clinge's idee van eerlijkheid, en zonder twijfel wijst
Speenhoff dat idee hier - in déze contekst - af. Maar losgemaakt uit zijn incidentele
betekenis formuleert het citaat, heel zuiver zijn dilemma: moet hij artistiek verantwoord
werk leveren voor een klein publiek, of moreel verantwoord werk voor een groot? Sinds
Clinge Doorenbos bijval kreeg, sloop de tendens meer en meer in zijn zang. Ook Ter
Braak ontging dat niet. Hij hield Speenhoff zelfs, zeer tegen de zin van Greshoff, in de
eerste plaats voor een moralist.

Die moralist is op zijn best conventioneel en op zijn beroerdst ongeloofwaardig. We
geven van beide uitkomsten een voorbeeld met wat commentaar.

Het eerste is - evenals het tweede trouwens - afkomstig uit de bundel Honderd tien
Krekelzangen en het heet Waarom...?

Waarom...
't Kind.

Moeder, waarom heb ik honger,
Moeder, waarom heb ik kou;
Waarom lost mijn vader kolen
En ben jij een zieke vrouw?
Waarom heb ik witte konen
Waarom is de melkkan leeg;
Waarom moeten wij hier wonen
In die nare, vieze steeg?
Waarom krijg ik nooit een koekje
Of een boterham met stroop;
In de winkel op het hoekje



Is dat allemaal te koop.
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Vader werkt toch alle dagen
Jij houdt hier de kamer schoon...

De moeder.

Kind, dat moet je mij niet vragen,
Vader krijgt geen hoger loon.

't Kind.

Moeder, ben ik dan geen kindje
Met een lijfje en een mond?

Ik wil ook een prachtig lintje

En een manteltje met bont.
Laatst ben jij gaan zitten grienen
Toen ik om een popje vroeg,
Kun je dan niet meer verdienen
Voor ons allemaal genoeg?
Waarom zijn de winkels open
Voor de rijke lui misschien?

Als je toch geen pop kan kopen
Waarom mag je 'm dan zien?
Waarom wordt er koek gebakken
Iedereen houdt er toch van?
Waarom mag je nu niet pakken
Wat je zo maar nemen kan?

De moeder.

Kind, dat zal ik je verhalen,
Luister nu eens even lief:
Als je koopt moet je betalen,
Als je neemt ben je een dief.

't Kind.

Moeder, als we honger lijen,
Mogen we dan treurig zijn?

De moeder.

Als de rijke mensen schreijen
Doen hun tranen net zo'n pijn.
Laat ze smullen, lachen, erven
Iedereen heeft zijn verdriet
Alle mensen moeten sterven



't Kind.
Moeder, dat begrijp ik niet.

Dit is éen van die gedichten, die volgens Greshoff rijk is 'aan menselijke aanleidingen,
doordrenkt van medelijden'. En het behoort eveneens tot de poézie, die het ene niet in
het oog krijgt, zonder
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het andere.

Toch verschilt het van het hierboven besproken fragment uit De schooier. In dt gedicht
proeft men het verzet. Hier wordt het verzet de kop ingedrukt. Dat andere biedt hoop,
heel, heel minimaal, op verandering. Dit is 'status quo'-poézie. Fatalistisch. Moralistisch,
conform de publieke moraal: 'Als je koopt, moet je betalen'. De moeder weet nog een
dooddoener, letterlijk: 'Alle mensen moeten sterven'. Het laatste woord is aan het kind.
Dat woord weerspiegelt de situatie, waarin ook Speenhoff zich bevindt: die van de
bewegingloze onvrijheid, het overgemotiveerde niets ondernemen.

Zijn 'dialogue intérieur' is hier veel sterker veruiterlijkt dan in De schooier, maar dat
laatste werkt door zijn innerlijke dialectiek dynamischer, veel dynamischer.

Het andere voorbeeld dat ik wil geven, is een Lofzang, gezongen door de Hoornsche
Strafklasse (een zg. klasse van discipline):

Lofzang aan den Heer Duymaer van Twist,
gezongen door de Hoornse Strafklasse.

Lang zal onze Duymaer leven
Heil die goedgezinde man
Die voor zondige soldaten

Zo grootmoedig spreken kan
Duizend Hoornse gestraften
Zingen hem dit loflied toe.
Lang zal onze Duymaer leven
Weg met zedeloos gedoe.

Vroeger waren we onschuldig,
Vraag dat onze moesjes maar.
Vroeger waren we tevreden

Met een preek en een sigaar.

Maar nu zijn we in ons Leger

Van het goede pad geraakt.
Bosboom is de schuld van alles
Bosboom heeft ons slecht gemaakt.

Nimmer zoenden we de meisjes,
Nimmer dronken we een prop.
Nimmer deden we aan fuiven,
Nimmer sloegen we erop.

Net als schaapjes zo onschuldig



Zijn we naar Carré gegaan ').
En als losgelaten duivels
Kwamen we er weer vandaan.

Weg met schunnige vermaken,
Foei, die komen niet te pas!
Door een zedenkwetsend liedje
Zuchten wij nu in de Klas!
Duymaer, kom eens op visite
Leidt ons in het rechte spoor
Zing voor ons, in de Cantine
Lieve, nette liedjes voor!

') Carré, een schouwburg in Amsterdam waar de soldaten een minder gepast stuk
zagen.

Is dat even schrikken, lezer. Hoe kreeg uitgerekend Speenhoff deze
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woorden uit de pen? Deze soldaten zijn nog infantieler dan het onwijs wijze kind

uit Waarom...?

Dit gedicht heeft veel gemeen met het eerste het beste pamflet van Voor Eer en Deugd.
Ook in die club zoekt men de schuld nooit bij zich zelf. Ook daar ontstaat de moraliteit uit
afweer, uit het idee dat de gestoorde middelmaat zich niet aan zoiets zieks als meisjes,
drank, plezier en ruwe omgang wagen moet. Dat het leger zelf wel eens de broedplaats
zou kunnen zijn van spanning en agressie, is een gedachte die in het hoofd van de ware
moralist niet eens opkomt. En dat soldaten na een avondje uit wel eens uit de band
willen springen, is dan ook de schuld van minder gepaste stukken, vieze liedjes,
schunnige vermaken en mensen als Bosboom.

Speenhoff veroordeelt hier zaken, waar hijzelf, als hij zo oud was geweest als deze
soldaten, of ouder, veel ouder, in gezwolgen zou hebben.

De dubbele moraal is de val, die er van Clinge's 'eerlijke liedje' te maken viel. Hij deed
dat zonder mankeren en trapte erin. Niet veel van zijn liedjes klinken er zo vals als dit.

Was Speenhoff een man die als 'kuise bohémien' twee tegenstellingen in zich verenigde?
Het komt ons voor dat hij juist de bohémien, met diens eigen waardeoriéntatie, die hij
altijd al was, verloochenen wilde: dat hij die mythe door een tegenmythe, die van het
burgermansfatsoen, bestrijden wilde. Hij had er tenslotte genoeg van - na Helmond, Het
Vrije Toneel en Nap de la Mar; na al het gehannes met pastoor Jansen, Voor Eer en
Deugd, de katholieken in en buiten Haarlem; na al dat gehamer op zijn moraliteit of op
zijn opzichtig gebrek daaraan. Men moet misschien meer dan een boom van een kerel
zijn in psychologisch opzicht, om aan dat geleuter het hoofd te bieden, want de
inschakeling van de antimythe bewijst, dat hij onder de hersenspoeling bezweek.
Commercie en moraal slopen zijn poézie binnen en wonnen tenslotte het pleit. In Daar
komen de schutters! schrijft hij in het voorwoord:

'Eigenlijk heb ik me soms ingehouden bij het tikken van woorden die wel in onze
mannelijke taal bestaan maar die men niet schrijft... soms wel zegt. (Maar) geen vloeken
en godslasteringen en pornografische zinspelingen pas ik toe...' Men voelt wel: dan zou
het boek zijn naam schaden. En zijn portefeuille.



In het verhaal over Mata Hari:

'Maar... kan men aanvoeren... je hoeft er toch niet over te schrijven?

Je kan dat onzedelijke toch weglaten? Je hebt al een naam van: plat-zijn en schuin.
Verpruts die naam nu nog niet meer met die nodeloze openbaringen. Echter... lieve
lezers en lezeressen, dat zou voor mij een deel van mijn genoegen van het schrijven
wegnemen en dan bedoel ik geen pornografie te geven. Men gevoelt wel dat ik dat niet
doe. Ik ben er te openhartig voor'.

Hij bekent in zijn jeugd een 'schuintippeleur' te zijn geweest. Dat hij ook nu nog even
trouw en ontrouw is 'als de lezer van dit boek'. Dat hij geen huwelijksbedrog kent,
'omdat dit geen bedrog is (...), maar een domheid die altijd wordt bestraft'.

Wat hij in dit boek van artisten verwacht en in hen zegt te waarderen, is een zekere
terughoudendheid op het stuk van het seksuele. Steeds laat hij zien hoe wars ook zijn
kornuiten zijn van schuine moppen; hoe in gezelschappen alles 'in het nette' bleef. Als
Van Dongen een naakt schildert, is het steevast alleen en uitsluitend zijn eigen vrouw.
Mata Hari is voor Speenhoff een toonbeeld van kuisheid en ingetogen leven. Wat hij in
Piet van der Hem waardeert, is dat hij van 'schoon schip' houdt - net als bij de marine:
'Vuur, licht en
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pijpies uit... wachtsvolk aan dek en de rest in de kooi. Zo was het bij de marine. Orde'.
Maar juist tegen die orde was hij niet bestand, zegt hij zelf en in dit zelfde boek, en
Greshoff beaamt, dat juist die weerzin tegen de tucht hem de marine deed verlaten. Dat
het anders in elkaar zit, dat hij gewoon werd afgekeurd, doet niet af aan die tegenzin.
In bovenstaande tirade stelt hij hoge prijs op orde en in het algemeen kan men zeggen
dat in Daar komen de schutters! de anti-mythe in volle bloei staat.



Hoofdstuk X
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In de gedenkschriften die Speenhoff aan zijn 'schutters' wijdt, treden twee personen
altijd op: de held of heldin van het verhaal en de vertellende ik, die de verbale
representant is van Speenhoff zelf. Alleen in Sir Henry Deterding treedt de titelheld
nauwelijks op en is de ik alleen actief.*

In een aantal van die stukjes neemt de ik aan het eind van zijn relaas heel beleefd
afscheid van zijn 'tegenspeler' of '-speelster' en hij spreekt ze dan vaak genoeg aan met
'je' of 'u' - heel direct. Hoe zullen we de steeds aanwezige ik typeren?

Verreweg de meeste mensen die in zijn boek de revue passeren, zijn collega's van hem
en daarom - in zekere zin - lotgenoten. Mensen met wie hij zich vereenzelvigen en van
wie hij zich distanciéren kan. Voorwerpen voor 'positieve' en 'negatieve’ identifikatie: de
twee principes waar de ik door wordt beheerst. Die twee termen leende ik van
Vestdijk**, van wie ik ook de definities of omschrijvingen en de nadere verklaring der
termen overneem.

Positieve identifikatie typeert iemand, die in zijn eigen lichaam en geest alles wat de
naaste lichamelijk en geestelijk wordt aangedaan, mee ervaart, en dit al in een vroeg
stadium, 'nog voor iemand er aan denkt van medelijden te spreken' (Vestdijk).

Zo is negatieve identifikatie typerend voor iemand, die alles omdraait, 'wat hij bij zijn
medemens waarneemt alvorens het op zichzelf toe te passen. Ook hij identificeert zich
met alles rondom hem - maar hij zorgt ervoor er eerst een negatieve afdruk van te
maken. De medemens is ongelukkig - dus is hij gelukkig. Let wel, hij is niet gelukkig
omdat de medemens lijdt, maar omdat hij zelf niet lijdt'. Hij is, zegt Vestdijk, 'der Geist
der stets verneint'.

Positieve en negatieve identifikatie liggen dus nog voor de grens, waar respectievelijk
medelijden en leedvermaak, en ver voor die, waar solidariteit en agressie beginnen.
De Haas maakt de opmerking dat Speenhoff zijn gevoel van eigenwaarde gewoonlijk in
minachting voor zijn collega's uitte. We moeten die opmerking hier nuanceren: hier
treden immers vaak mensen op, die vrienden zijn en concurrenten tegelijkertijd:
voorwerpen voor positieve én negatieve identifikatie. In zijn houding tegenover zulke
dubbelzinnige wezens wisselen beide principes elkaar telkens af.

Daarom zijn we ook niet zo bijzonder geinteresseerd in de vraag, hoe bv. Pisuisse en
Clinge Doorenbos 'werkelijk' zijn geweest. Het is voor ons van meer belang te bepalen,
hoe Speenhoff ze zag.

Het opmerkelijke in het stuk over Clinge Doorenbos, is dat de ik er al heel gauw - veel
gauwer dan anders - toe overgaat, deze vriend met 'jij' aan te spreken, hem
bemoedigend, aansporend, zichzelf intomend. Maar hij neemt, anders dan in de regel,
geen afscheid van hem in die aanspreekvorm. Dat gebeurt nu juist in een zekere
verstandhouding met de lezer: Clinge Doorenbos is aan het slot niet iemand met wie,
maar iemand over wie gesproken wordt, - een 'hij', een derde persoon, mannelijk,
enkelvoud.

* En in de aan J.H. Speenhoff toegemeten ruimte treedt J.H. Speenhoff in de rol van
'schutter’ op, en vertelt de ik over hem als was hij een ander dan de ik.
** S, Vestdijk, 'Het principe van het kwaad', uit Essays in duodecimo, 1951.
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In de 'je-vorm' plaatst Speenhoff zich naast Clinge Doorenbos: hij houdt hem te vriend.
Hij complimenteert hem met zijn 'keurigheid'. Maar er waren ook ergernissen en zelfs
conflicten.

Speenhoff, die tien jaar lang zijn 'tijdrijmen' schreef - hij noemt de voor de krant
geschreven gedichten zo - werd in W.0.-I door De Telegraaf aan de kant gezet, en door



Clinge Doorenbos vervangen. 'Ik had hem wel willen narcotiseren van woede,' herinnert
Speenhoff zich. 'Tk heb hem toen zo onwelopgevoed uitgescholden en zulke onmenselijke
vloeken over zijn spitse schedel geuit...' Hier toont zich de heuristische waarde van
Vestdijks begrippenpaar. Wanneer een ander het in zijn hoofd haalt, zich op positieve
wijze met Speenhoff te vereenzelvigen, dan wekt dat diens heftigste kritiek of diepste
argwaan op. Ook Pisuisse kreeg er van langs, toen hij voor de auteurswet van 1912,
Speenhoffs liedjes in zijn programma zong. Niet op het moment zelf, maar jaren later:
men kan Speenhoff bewonderen - men kan zich niet met hem identificeren. Heel subtiel
is het volgende voorbeeld uit het aan Clinge gewijde stukje:

'Vele malen zag en hoorde ik hem optreden begeleid door zijn uitnemende pianiste: ...
zijne wederhelfte. Wel verraste hij me met zijn huppelpasjes van links naar rechts en de
eerste keer dacht ik dat hij schrok van een kakkerlak...."

'Die zijpasjes... en zijn rokpak en zijne lakschoenen én wit overhemd én die zijpasjes. Ik
vroeg in de loge aan mezelf: waarom doet hij dit, maar ik denk dat het door hem
gedichte woord niet voldoende was om al zijn passie van levensliederaar uit te persen'
(cursivering aangebracht).

Er zit gif in deze suikerzoete meditatie. Hier is de wil tot positieve identifikatie heel
verfijnd aan het werk. Wat Speenhoff hier bedoelt te zeggen, wordt door zijn vrouw
Césarine veel directer uitgedrukt in de uitspraak:

'Ieder woord dat mijn man schreef of schrijft, is beeldend. Er hoeven geen costumiers of
acteurfoefjes aan te pas te komen om daar reliéf aan te geven'.

In zijn kritiek op de zijpasjes doet Speenhoff zijn ruiterlijke erkenning dat Clinge 'bijna
net zo vervloekt beroemd' was als hij, volkomen te niet. Hier gebeurt iets dat Vestdijk
ook niet heeft voorzien: hier vond de positieve identificatie van 'der Geist der stets
verneint' met Clinge Doorenbos plaats.

Clinge is er nog niet - nog lange niet. En daar heeft Speenhoff wat mij betreft ook groot
gelijk in.

In de 'hij-vorm' zet Speenhoff zijn goede vriend op zijn plaats.

Zowel zijn bekering als de verwarring des geestes die de oorlog en de neutraliteit bij hem
te weeg brachten, zijn funest geweest voor Speenhoffs eigenaardigheid. Hij werd nerveus
en week, bang. Hij leek niet meer in staat de verschijnselen tot een beeld te
verscherpen, te vergroten, of te vereenvoudigen. Schrik desorganiseert. Onder de druk
der ethici en onder de indruk van Clinge's 'eerlijk liedje' begon hij nu ook zijn teksten te
vervalsen. De 'kakmadam', die 'als een sloerie langs de baan loopt' werd tot een
'schandemeid' ontzield, van wie hij zegt: 'Nou kijkt ze jou en mij toch niet meer aan'. En
ook de 'billen' van Jantje die door het gescheurde broekie' waren te zien, evolueerden
onder het regime van het fatsoen tot 'beentjes'. L.J. Jordaan had mooi praten: Speenhoff
zat met zijn tengels wel aan 'onze' liedjes. En we raakten die tenslotte ook nog kwijt.

In Afscheid van Europa, een eeuw na Speenhoffs geboorte verschenen, schrijft Greshoff:
'Op een voor Nederland ongewone bekendheid, toen
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iedere slagersjongen luidkeels Daar komen de schutters uitgalmde, is een vrijwel
volkomen vergetelheid gevolgd. Jonge mannen van beneden de twintig kennen zelfs zijn
naam niet meer"'.

Speenhoffs lied is van oorsprong zeker geen straatlied. Het werd het - door die
slagersjongen en later, in de crisistijd door de straatzanger die met Speenhoffs lied zijn
aalmoezen bij elkaar zong. Het lied van Speenhoff was al sinds 1903 een straatlied - ver
voor de radio geduchte concurrenten als Willy Derby te hulp kwam - en Speenhoff niet.
Ik maak deze opmerking omdat Willem Wilmink meent, dat Speenhoff ten onrechte als
'volkszanger' te boek staat. Het is allemaal waar, wat Wilmink zegt: Speenhoff voelde
zich een Dichter met een grote D en hij was geen barricadeheld als Dumont, De Winter,
e.a., maar zo wordt het probleem niet zuiver gesteld.

Tenzij een volkszanger iemand is, die met een grote dosis strijdbaarheid het 'kanalje'*
tot daden oproept, kan men Speenhoff die een zo groot publiek bereikte, dat het kanalje



erin opgenomen was, het recht op de titel volkszanger niet onthouden. Ik ontken niet dat
de barricadeheld en diens politiek gemotiveerde moord, de moord 'uit zielenood' bij hem
alleen op papier bestond - zoals bij de anderen. Maar het is waar, dat hij altijd op afstand
bleef, al waren zijn liedjes nog zo realistisch. Hij was de Dichter met de D, die bij het
volk gehoor vond. Een volkszanger, zoals hij zichzelf, zoals ook anderen, vriend en
vijand, hem noemden. De bewijzen daarvoor stapelen zich in het boek van De Haas op.
Het variété-theater verloor in deze tijd veel van zijn betekenis. Een nieuw medium - de
film - werd een ernstige concurrent. En ook het café-chantant herleefde, zij het in banale
vorm. En het cabaret, zoals Max van Gelder en Pisuisse het van de grond wilden hebben,
vond aarzelend wat weerklank in de oorlogstijd. Pisuisse was toen en ook later nog, niet
erg optimistisch over het publiek en de groei ervan, maar over het cabaret zelf was hij
wel degelijk te spreken. De film, toen nog volksvermaak, schiep er de kansen voor. De
élite zou door het cabaret aangetrokken worden. Pisuisse was er zich van bewust dat het
variété op zijn laatste benen liep:

'Let erop, Nap scheidt er mee uit (met het variété, CN) en vele anderen zullen ophouden
of zij zullen optreden als attracties bij bioskoopvertoningen - ik bedoel tussen de
bioskoopnummers in'.

En over de levenskansen van het cabaret zei hij in datzelfde interview door E. Visser:
'Het Nederlandse chanson wordt goed. Er worden heel goede dingen gemaakt, zonder dat
ze in het Speenhoff-schabloon vervallen. Er worden goede levensliedjes gemaakt'. (E.
Visser, 1920).

In zijn beschouwing over Pisuisse noemt Speenhoff hem bij zijn door omkering van
klanken gevonden geestige naam Swiep.

Pisuisse is voor Speenhoff op en top de man, met wie hij zich op positieve en negatieve
wijze kan identificeren. Negatief, om zich af te zetten tegen de geduchte concurrent;
positief, uit vrees voor verlating door de machtige vriend, maar ook uit de angst die hij
met Pisuisse deelde: de angst voor verlating door het grillige en onbetrouwbare, maar
vooral almachtige publiek.

De vertellende ik uit dit verhaal over Pisuisse heeft een manier van vertellen, zo
objectief, dat Speenhoff er zo gunstig mogelijk komt

* De term is ontleend aan Jaap van de Merwe's bloemlezing Gij zijt kanalje, heeft men
ons verweten (19[74]).
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uit te zien, hetzij door zijn gelijkenis met de held, hetzij doordat hij juist zo veel van hem
verschilt. Ik wil dit met een klein voorbeeld toelichten.

'Hij was steeds bij zijne zaken en zijn kunst,' schrijft Speenhoff. 'Steeds was het af wat
hij bracht en vooral bij het welopgevoede en welonderwezen publiek was hij bijzonder in
trek. Voor het Volk was hij nooit zo een treknummer, zoals de managers dit noemen. In
de bioskopen trad hij niet zoveel op'.

Daar spreekt volop waardering voor Pisuisse uit. Maar men voelt: dat uitgelezen publiek,
dat was niets voor Speenhoff. Speenhoff wilde de handen op, en niet de vingers tegen
elkaar. En Pisuisse voelde op zijn beurt niets voor het publiek dat de bioskopen bezocht.
Hij kon dit moeilijke, maar zoveel spontaner publiek ook niet aan. Speenhoff wel, en die
liet er zich ook [op] voorstaan. Men moet over het optreden in de bioskoop niet te gering
denken, waarschuwt De Haas. Het was voor de spreekartisten en de liedjeszangers niet
eenvoudig om in de korte tijd tussen de voorstellingen de nodige sfeer te scheppen, om
het succes tot een climax te voeren. In het variété-theater zal zo'n optreden wel niet veel
langer hebben geduurd, maar daar hing al die sfeer van levend theater, die in de
bioskoop natuurlijk ontbrak. Speenhoff had er geen moeite mee om in die ruimte de
mensen los te krijgen, en Tuschinski, eigenaar van ware filmpaleizen, groot en weelderig,
waardoor het publiek zich min of meer verplicht voelde, zich in het net te steken,
engageerde Speenhoff graag voor zijn pauzenunmers.

Natuurlijk was ook Speenhoff bij zijne zaken en zijn kunst - maar, en dat kon je van



Pisuisse toch niet zeggen - hij was bovendien bij zijn vrouw. Er zat niet een ander bij en
aan haar. Dit staat vanzelfsprekend niet in ons citaat. Maar eer de lezer twee volle
bladzijden verder is in dit deel van Speenhoffs mémoires, bemerkt hij dat het er kdmt te
staan. Zo werkt Speenhoffs objectieve waarneming. Zijn subjectiviteit is daar op
geraffineerde wijze in verpakt. Zijn observaties geeft hij altijd weer - ook en vooral in zijn
poézie - in woorden, die hun ambiguiteit pas bij nader inzien prijs geven. Die alleen maar
'objectief’ lijken, op het eerste gezicht.

Van de ridderlijke Pisuisse getuigt hij:

'Hij was altijd zeer hoffelijk en voorkomend en beleefd. Een héer in... Zijne daden.'

Die eerste zin: daar lijkt hij zelf op. Maar van zichzelf zegt hij corrigerend:

'Duizenden zijner vrienden noemen hem een leugenaar en niet éen zijner vriendinnen
vertrouwt hem en toch is hij altijd eerlijk en is wat hij zegt: waar. Niet wat hij déet!'

Wat hij zegt op een bepaald moment, meent hij - op dat moment. Maar een moment
later heeft hij zich een andere, niet zelden tegenovergestelde mening gevormd. Greshoff
wees er op en had er begrip voor. Speenhoff, zei hij, is veranderlijk 'als de wind'. Die
veranderlijkheid maakte, dat wat hij deed, maar al te vaak in strijd was met wat hij had
gezegd. Men had niets aan Speenhoff en Speenhoff kwam keer op keer in de problemen
door zijn wispelturigheid.

Zo schreef hij begin 1916 voor Troelstra zijn Mars der proleten. Maar in mei van dat jaar
kreeg hij de S.D.A.P. over zich heen door de publikatie van een verhaal over een
stafbijeenkomst van de Nederlandse Padvinderij, waarvan Prins Hendrik de
beschermheer was. Voor die gelegenheid schreef de dichter-zanger zijn Padvinders
vooraan, dat hij aan de prins opdroeg. Niet de bijeenkomst op zichzelf wekte de ergernis
van de sociaaldemocraten, maar het feit dat Speenhoff zelf er zo hoog van opgaf
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in de krant. S.D.A.P.-ers zijn van nature geen monarchisten en A.B. Kleerekoper
reageerde in Het Volk, nogal in zijn wiek geschoten, op Speenhoffs opsnijerij onder de
titel Nog een bekering.

Zijn bijdrage ziet er als proza uit, althans in de boekuitgave, waarin dat stuk is
opgenomen:

'Koos heeft nou een guitig fuifie bij Prins Hendrik gehad, waar-die met een galapakkie en
een stalen ponem zat. Vol bewondering voor de Jager zat daar Koosie heel kedin, als een
leeuwtje zonder tanden tussen makke schapen in.

Jonkheer Backer nam de stakker medelijdend bij de hand - stel je voor, zo'n
onderscheiding, das de Prins zijn adjudant - en die stelde met een buiging Koos aan al
die jonkers voor... Toen droeg hij de broek van Jantje en z'n lied op Troelstra voor...
Prins, zei Koos, ik heb een marslied voor de Padvinders gemaakt. 'k Zal het even voor
spelen, dat je onder d'indruk raakt. Ieder toontje laat je horen, hoe ik van Oranje hou -
als je 't mooi vindt, mag je 't houén, dan draag ik het op aan jou!

En de Prins, een eerste kenner, hoorde 't met een glimlach aan, en hij sprak vol van
genade: 't Zij de zanger toegstaan! Koos die speelde, Koos die kweelde, en de Prins was
aangedaan, en Hij sprak, weer met genade: Ik heem uwe opdracht aan.

Koos is Roomse, Koos is Rooie. Koos is 6ok Oranjeklant... Koos die is zowaar van alles,
maar vooral héel bij de hand. Man je doet maar, zoek maar klanten, ieder is in Holland
vrij, maar alléen, doe ons 't genoegen, hoepel op uit de Partij!' (uit: A.B.

Kleerekoper, Oproerige krabbels.)

In de mobilisatietijd raakte hij meer en meer geisoleerd. Zijn geloofsgenoten lieten hem,
zoals we zagen, in de steek. De sociaaldemocraten kritiseerden hem. Alleen zijn
solidariteit met de strijdkrachten hield stand en uitte zich in zijn patriottisme, dat op zijn
beurt weer een groep van aan het negentiende-eeuwse humanitaire denken verknochte
idealisten tegen hem activeerde. Neutraliteit, we zeiden het al, draagt sporen van
partijdigheid in zich en in zijn hart was Speenhoff vrij sterk pro-Duits. Hij zette zichzelf
opzij tijdens de Barbarossa-zaak, een beetje laf, een beetje bang al zijn publiek te
verliezen. Zijn houding verdient werkelijk geen bewondering, maar moet toch ook ten



dele uit de omstandigheden worden verklaard. De oorlog begunstigde een klimaat,
waarin het morele verval makkelijk gedijen kon. Het lijkt me niet overbodig daar een
paar voorbeelden van te geven.

In 1916 begon de distributie van levensmiddelen tegen verminderde prijzen en het
inleveren van bonnen. De uitbreiding van het ambtenarenkorps die hiervoor nodig was,
bevorderde het toenemen van corruptie en van misstanden, waarvoor men minister
Posthuma geheel aansprakelijk stelde. De winter van 1916 op 1917 noodzaakte tot
rantsoenering van gas en elektra. Huisbrand was moeilijk te krijgen en voor hout steeg
de prijs enorm. Op 5 februari 1917 begon de broodkaart haar heerschappij en in het
laatste oorlogsjaar heerste aan alles gebrek - vooral aan vlees en dierlijke vetten. Er was
kolen- en woningnood. 'De kettinghandel bloeide lustig, het hamsteren vierde hoogtij.
Naast verkommering en bittere nood stond glanzende luxe. Het was voor menigeen een
gouden tijd: in éen jaar tijds steeg het aantal vermogens van meer dan éen miljoen
gulden met 350", zegt L.G.]. Verberne in zijn Geschiedenis van Nederland in de jaren
1850-1925 (le druk 1938, wij citeren uit de 3e van 1957).

'Het brutale eigenbelang vernietigde het sociale besef': dat is zijn eindconclusie.
Speenhoffs lied Waarom...? kwam dus niet uit de lucht vallen en dat siert hem.
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In 1917 deed zich in verschillende landen een sterke neiging tot vrede voor. Oostenrijk
wilde in het geheim tot een afzonderlijke vrede met Frankrijk komen. Ook aan
geallieerde kant trad het défaitisme op, met muiterijen in het Franse leger en
arbeidersoproeren in Italié. Intussen brak de Russische revolutie uit. Daardoor, en door
de Italiaanse nederlaag bij Caperetto, geloofde de Duitse legerleiding dat zij de
eindoverwinning kon behalen. Maar in september 1918 werd het de Duitsers duidelijk,
dat de vrede zo snel mogelijk moest worden gesloten.

Die laatste oorlogsweken waren ook voor Nederland weken van grote spanning. Zouden
de Entente-legers er tegen op hebben gezien Nederlands neutraliteit omver te lopen om
het Duitse leger aan de Maas aan te pakken? 'Het intrekken van de verloven werd de
onmiddellijke aanleiding tot een ernstige muiterij van de militairen in de Harskamp, 18
en 19 oktober (...) Als diepe oorzaak beschouwe men de mobilisatiemoeheid: de troepen
waren vatbaar geworden voor revolutionaire propaganda' (Verberne, 1957).

Moreel verval en défaitisme bedreigden in die tijd de bevolking en de strijdkrachten van
Nederland.

Ik zeg dit niet om Speenhoffs zwakheid te verdoezelen. Hij moet ook toen zo menselijk
zijn geweest als Greshoff steeds en op goede gronden veronderstelt. Maar hoe zwak hij
ook was, hij was nooit a-sociaal. Dat hij de dienstweigeraar hoonde, weinig fiducie had in
het parlement, met de wolven in het bos mee huilde tegen Posthuma, neemt niet weg
dat hij ook zijn stem verhief tegen de smokkelarij naar Duitsland, corruptie afwees, 0.W.-
ers bespotte, met stakers sympathiseerde, en aanwees, waar bittere nood heerste.

De afloop van de oorlog bracht in Duitsland de novemberrevolutie, die de keizer verdreef
en die Troelstra aanstak, de arbeidersklasse op te roepen zich als de opperste macht te
constitueren. Maar hij vond bij [de] S.D.A.P. de homogeniteit niet, die voor zo'n
beweging nodig was. De regering reageerde alert, riep troepen uit de zuidelijke
provincies naar de grote steden en stelde verbetering van de levensmiddelenvoorziening
in het vooruitzicht. De revolutie sloeg in haar tegendeel om, toen de bevolking spontaan
haar aanhankelijkheid aan de dynastie uitte. Ook Speenhoff wierp zich op als een vurig
aanhanger van het Oranjehuis.

'Toen de revolutie doodliep in een operette-achtige finale, begaven immense menigten
zich naar de Kruiskade, waar Speenhoff urenlang zich telkens weer uit het raam moest
buigen, om de ovaties van het hysterisch juichende publiek in ontvangst te nemen’,
schrijft De Haas. Misschien liep daar een enkele, wellicht niet éen vertegenwoordiger van
het 'kanalje' tussen door. Maar het was wel zijn publiek dat daar stond en hij was
ongetwijfeld een volkszanger in de brede zin van het woord.

Ook in Duitsland verliep de 'revolutie'.



De keizer verdween en voor het overige trok de reactie zich in een winterslaap terug. Het
leger bleef 'onoverwonnen', omdat men de onhandigheid beging de wapenstilstand niet
door een militair te laten afsluiten, maar door een 'burger'.

'Het volk,' zei men in Duitsland, 'had het leger met een dolkstoot verraden'. In de Vrede
van Versailles vond de reactie van begin af aan de wapens, waarmee ze na herstel van
krachten, de republiek en de wereld te lijf kon gaan.

Ook in Nederland bleef na de oorlog een ontevreden groep Duitsgezind, anti-Versailles en
anti de Volkerenbond.
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De oorlog werkte wel diep op de samenleving in, maar tot een breuk met het verleden
kwam het niet en een terugkeer tot het oude werd er niet door bevorderd. De na-
oorlogse tijd werd een tijd van overgang en zoeken en soms van stuurloosheid van heel
de samenleving. Allereerst werd nu ernst gemaakt van het actief kiesrecht voor vrouwen.
Marchant diende in 1919 de wet-Jacobs in, zo genoemd naar Aletta Jacobs, die zich van
1883 af voor het vrouwenkiesrecht had ingezet. Het woord 'mannelijk' werd uit de
kieswet geschrapt en op 29 december 1922 kwam door een wijziging in de grondwet aan
de strijd om het vrouwenkiesrecht een eind.

Speenhoff, die zeker niet tot de groep ontevredenen behoorde, die hier boven werd
genoemd, voelde met zijn macho-temperament al heel weinig voor de emancipatie van
de vrouw. Dat was omstreeks 1903 al gebleken uit zijn liedje over de vrije vrouwen, dat
heel precies tot uitdrukking brengt, waar hij bang voor is:

't Zijn geen mannen, 't zijn geen vrouwen
'tIs geen vlees en 't is geen vis.

Wie met zo een vrouw zou trouwen,
trouwt met zijn gevangenis.

Het was al duidelijk, toen hij, daarvoor nog, de meisjes van het Palais oriental
amuseerde met zijn conversatie en Franse chansons. Het bleek uit de strijd die De ware
Jacob* aanbond met de gemeente Rotterdam, die de stad van de prostitutie wilde
verlossen. En het bleek in 1916 opnieuw, toen hij zich achter de 40 000, volgens hem
'verstandige' vrouwen schaarde, die een door hen ondertekende petitie tegen het
vrouwenkiesrecht aan de tweede kamer aanboden. En het blijkt uit het niet van humor
ontblote De zeven plichten van de vrouw (Greshoff, 1940, p. 69). Speenhoff is niet vrij
van vooroordelen. In het veranderlijke gebied van zijn opinievorming zijn zij de
'constanten' in zijn kijk op de wereld en de mensen.

* De ware Jacob, nr. , 1909.



Hoofdstuk XI
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In 1919 werd hij vijftig, een Abraham.

Speenhoff was een krachtige kerel, die gemakkelijk zijn mannetje stond. Maar hij
behoorde niet meer tot de lenigsten: die tijd was voorgoed voorbij. Gewoonlijk zijn
creativiteit, wat geduld en een beetje wijsheid de gaven, die de Abraham op jongeren
voor heeft, en als je je tijd benut, blijft zelfvernieuwing tot de mogelijkheden behoren.
Hij, met zijn verleden van laatbloeier, kon weten dat zij, die omstreeks 1920 vijfendertig
waren, het niet beter deden dan hij, toen hij - in 1904 - die leeftijd had. Ze deden het
minder dan hij, veel of weinig minder, maar minder. Dat is geen regel in het menselijk
bestaan. Regel is, dat wie nu 35 is, het beter doet, dan wie die leeftijd al vijftien jaar
geleden bereikte. Niet iedereen is een laatbloeier. Dit feit zou, ook in 1919 nog, in zijn
voordeel kunnen werken. Maar hij liet zich op zijn voorsprong voorstaan, keek meewarig
op zijn concurrenten neer en verloor daardoor dit natuurlijk overwicht op hen.

In 1921 staakten de uitgevers de bundeling van zijn liedjes: de verkoop liep te sterk
terug. Tekenen des tijds die hij niet verstond.

Want in datzelfde jaar, vertelt hij zelf (maar De Haas houdt het op 1924), verhuisde hij
naar Haarlem, waar hij volgens zijn zeggen twaalf jaar heeft gewoond. De Haas zegt
daarentegen, dat hij na zijn Indische reis - dus na 1930 - naar Scheveningen verhuisde.
Dan zou hij er maar zes jaar hebben gewoond.

Er zijn een paar uiteenlopende, ofschoon niet op alle punten onverzoenbare visies op
deze voor Speenhoff zo opmerkelijke verlating van Rotterdam.

De Kruiskade was, volgens De Haas, in het gedeelte waar Speenhoff woonde, 'een
smalle, wat rommelige straat, vol kleine buurtwinkeltjes. De ramen aan de zijkant van
het huis zagen op een doodsaaie, kleinburgerlijke dwarsstraat. Met andere woorden toch
geen woonst die hun blijvend zou behagen. In 1924 volgde dan ook een nieuwe
verhuizing, dit maal naar een eigen huis. Een statuspand aan een statusplein in de
deftige stad Haarlem'.

Speenhoff zelf geeft deze reden op:

'Het huis dat ik er (te Haarlem dus, CN) bewoonde was er door mijne echtgenote bij
verrassing en ontspanning en afwisseling gekocht. Dat was de enige reden waarom ik
naar het Spaarne trok, de Maas en Rotte begevende.'

Greshoff komt met nog iets anders:

'Toen Rotterdam, langzaam maar zeker, zijn karakter ging verliezen, omdat de
zedelijkheid de overhand kreeg, en de nette Rotterdammers naar Wassenaar trokken, is
Jacobus He[n]drikus Speenhoff droefgeestig en verbitterd om zulk een ontaarding naar
Haarlem uitgeweken, waar hij als een aanzienlijk vreemdeling, temidden van de platste
deftigheid, het bestaan van een wijze voerde, van een wijze die bij tijd en wijle vakantie
van de wijsheid nam. Speenhoff is éen der laatste geuzen'.

In het volgende verklaart Speenhoff, hoe Césarine hem 'bij verrassing' dat huis kocht:
'We woonden altijd te Rotterdam tot mijn vrouw op een dag thuis kwam op de Kruiskade
en me meedeelde dat ze te Haarlem een herenhuis had gekocht aan het Frans Halsplein
nummer 7 en wel voor f 25.600,- van de Rotterdamse Bank Vereniging. Ik zat juist te
Slikkerveer in het haventje van de Electro Technische bliekjes te schrappen. Ze kwam
met de rederij Fop Smit en Co en bracht onze jongste dochter mede, die te Rotterdam
school ging'.

[p. 77]

Een verward verhaal.
Césarine koopt een huis. Waar deelt ze hem dit nu mee?
Heel gewoon - op de Kruiskade? Of uiterst romantisch, na een boottocht, te Slikkerveer,



waar hij aan het vissen is?

Het doet er eigenlijk niet toe. Wij kiezen voor de romantiek. Speenhoff heeft misschien
alleen maar willen vertellen, dat hij nog op de Kruiskade woonde, en had niet in de gaten
dat hij gaandeweg twee verhalen aan het dooreenvlechten was, doordat zijn pen zich aan
haar menselijke oorsprong ontrukte en zijn eigen eigenzinnige baan ging. Iets belette
hem, dat, wat hij plannend in het hoofd had, ook werkelijk op papier te krijgen.

De zelfwerkzaamheid van de vorm vindt hier haar tegenhanger in de zelfvernietigingsdrift
van de vorm: de desintegratie van de 'dialogue intérieur'.

Greshoffs visie doet het minst geloofwaardig aan. De zedelijkheid kreeg immers niet pas
omstreeks 1920 de overhand, maar, met behulp van de Wet, in 1912, nadat al in 1910
de Zandstraat was gesloopt. In de tijd waar Greshoff over spreekt, 1921, kreeg de
zedelijkheid niet de stad, maar haar dichter in de greep. Diens verbittering en
droefgeestigheid golden veeleer zijn eigen ontaarding.

Voor een voldongen feit geplaatst, vertrok Speenhoff, niet zonder hartzeer de Maas en de
Rotte begevende, naar Haarlem, waar hij in het statuspand aan het statusplein van de
deftige stad compensatie hoopte te vinden voor het verlies van Rotterdam, waarvan de
nette mensen inderdaad naar Wassenaar vertrokken.

Gelukkig, of gelukkiger dan hij in Rotterdam was, werd hij er niet. Hij verkeerde
voortdurend in geldnood, en dus begon hij van 1920 af weer te schrijven.

Elke week een gedicht voor Het Rotterdamsch Nieuwsblad. Bijdragen voor Uiltjes
Weekblad. In het Nieuwblad kreeg hij er in '28 een correspondentierubriek bij, die de
meest gelezen rubriek van de krant werd. De toon van volkse biecht- en huisvader die hij
zich had aangemeten, beviel de lezeressen van het blad uitermate. Bij hen beval hij zich
dan ook aan als handschriftkundige - tegen een kleine beloning. In Daar komen de
schutters! leeft hij zich wat deze hobby betreft, in sommige stukjes uit, bv. in deze over
Van Deyssel of Nolst Trenité.

De radio wist hij niet te veroveren. Door dit medium, dat de wereld van het gesproken
woord in de eigen of een vreemde taal, en die van de levende of op de plaat vastgelegde
muziek thuis bezorgde, ontstond de paradoxale situatie, dat men om een beroemdheid
uit die tijd als Richard Tauber te horen, thuis moest blijven in plaats van naar de plek van
uitvoering te gaan. Toen de radio de huizen binnen drong, werd het publiek consument
en de artist handelswaar, afhankelijk van kritiek en succes. Cultuur werd een
consumptie-artikel, zoals Huizinga, de Rougemont, e.v.a. niet moe werden te betogen,
toen ook Hitlers stem de huizen binnendrong.

Dan was er de film.

Het maakt voor de waardering van film door schrijvers misschien iets uit, of zij het fin de
siécle bewust hebben meegemaakt of niet. Greshoff, Speenhoff en Walraven voelden
niets voor het fenomeen. Zij zagen, misschien gepreformeerd door de literatuur, een
acteur en zijn gebaar. Zij zagen een primitief soort toneel zonder woorden. Zij zagen niet
een beeld, een kader. Anders is dat met Ter Braak, anders met Van Ostaijen. Ook
schilders, oud en jong, konden met het genre overweg. Zij trokken de consequentie van
de schilderkunst en lieten de uiterlijke verschijningsvorm der dingen los: Picasso,
Mondriaan, Magritte.

Speenhoff zag in film terecht een concurrent, die veel publiek uit het
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levende theater weg trok. En hoewel hij van de pauzenummers in de bioskopen veel
profijt trok, ging hij toch hevig tegen de film te keer - althans tegen Chaplin die van het
publiek, en tegen Epstein [=Eisenstein] die van de élite de gunst kreeg.

'"Toen Buziau begon was Chaplin nog een figurant die en zijn malle schoenen én zijn
loopje en zijn stokje eén hoedje én snorretje van collega's afkeek en er een nummer van
maakte. Zelfs zijn mop met de kadetjes aan vorken, die als voeten dansen, was al een
studentenmop in Delft voor vijftig jaar (...). De tijd van een Chaplin is voorbij en
voorgoed en gelukkig,' schrijft hij in 1943.

'Sinds 1924,' schrijft De Haas,'verkondigde Speenhoff dat de tijd van Chaplin voorbij



was'.

Ofschoon Speenhoff zich kennelijk voor film niet interesseerde, mengde hij zich in dat
jaar in een door de Stem ontlokte discussie, die de aanhangers van de films van het
Duitse UFA-concern tegenover de aanhangers van de Amerikaanse films had gebracht,
die door Tuschinski werden vertoond.* Het misverstand dat bij het publiek over film
bestond, kon niet duidelijker aan het licht treden dan door deze 'hevige strijd' (De Haas)
over film, op een wijze die doet vermoeden dat het eigenlijk om een strijd tussen
concerns ging.

Wel was het Speenhoff in de kruitdamp duidelijk geworden dat het betere publiek vooral
aan de kant van de Duitse film stond, zodat hij voetstoots aannam, dat die dus in de
Tuschinski-paleizen werd vertoond, waar hij immers in de pauzenummers optrad. Op 12
december 1924 schreef hij in Uiltjes Weekblad:

'Ja, die Paramount-films worden geestloos, onbeschaafd en tergend vervelend. Al die
Amerikaanse kwajongens en suikerpoppies hangen ons al zeer lang de keel uit. We
verlangen nu eens iets meer dan die Coogans en Chaplins en Lloyds en hoe al die
stomvervelende knulletjes mogen heten. We onderhouden in ons land heel wat
bioskopen. Ze kosten ons dagelijks handen met geld en ze verplichten ons naar die
afgezaagde, dorre, futloze films te kijken. Zie dan de Nibelungen (UFA)! Dat is het werk
voor ons. Arbeiders, dat geéist! Maar die Paramount-beweging zal, door gebrek aan
fantasie en geest gauw uitgekeken zijn. Al dat Amerikaanse schieten en hangen en
vrouwen slaan doen ons niets meer. De kunstfilm willen we!'

Tuschinski was meer dan verbolgen over deze klap in zijn gezicht, en Speenhoff van de
weeromstuit verbouwereerd. Hij had de man een plezier willen doen, en nu dit.

Toen De Haas hem uitlegde hoe de vork in de steel zat, aarzelde hij geen moment.
Veertien dagen later stond er een stuk in hetzelfde weekblad, waarin Speenhoff de
Amerikaanse film de hemel in prees en de hel voor de Duitse nog veel te goed vond.
Welk onderwerp hij ook aangreep, altijd bracht hij er geldproblemen in ter sprake. De
financiéle nood zat hem zelf zo hoog, dat hij ieder probleem met geld in verband bracht.
InUiltjes Weekblad van 17 november 1923 verhief hij zijn stem tegen de
Jodenvervolgingen in Duitsland en Oost-Europa:

'Weer pogroms in Duitsland en Oost-Europa.

Hoe weerzinwekkend. Joden vervolgen, plunderen en mishandelen, omdat ze spaarzaam
zijn en dus kapitalisten worden. Waarom hun voorbeeld

* Tuschinski had een veeljarig contract met Paramount-Pictures afgesloten.
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niet liever gevolgd en de duiten bij elkaar gehouden? Kapitalisme moet er wezen. Zonder
geld worden we loonslaven. 't Vergaat een volk slecht dat aan Jodenmoord doet. Zodra
het geen raad meer weet en in de nesten komt: door eigen spilzucht en
kapitaalsvernietiging, krijgen de Joden maar weer de schuld. Het socialisme is eigenlijk
ook antisemitisme, omdat het tegen het kapitaal strijdt. Duitsland is aan zijn laatste
ronde. Nu maar een donderaar aangesteld, en het Joodse volk beschermd.

't Is walgelijk'.

Men kan van dit stukje zeggen, dat er w.i.w. geen antisemiet aan het woord is. Maar hier
spreekt toch voornamelijk iemand bij wie het vooral om de eigen belangen en
belangetjes gaat. Zou Speenhoff werkelijk niet weten dat het woord 'kapitaal' in de
functie die het in oppositie met het woord 'socialisme' krijgt, synoniem is met
'werkgevers', met 'bezitters van de produktiemiddelen'?

'Kapitalisme moet er wezen. Zonder geld worden we loonslaven' - al eerder zagen we dat
voor hem bezit identiek is met werklust en levensdrang. Hij ziet een verband tussen
streven naar meer (=arbeid) en geldophoping (= kapitaal).

Maar eigenlijk bedoelt hij dat veel geld arbeid overbodig maakt.

Voor wie het bezit, natuurlijk.



En hij bezat het niet. Drong ooit het besef tot hem door, dat het statuspand in Haarlem
een schijnvertoning was, die het verschil tussen zijn success-story en de puinhoop die hij
van zijn leven had gemaakt, moest verbergen? Of was Haarlem, om andere, dieper
liggende redenen, toch minder een toevalligheid dan wij geneigd zijn te geloven? De
verhuizing naar het Frans Halsplein, waarvoor hij Césarine aansprakelijk stelde, heeft
misschien een psychologische oorzaak. Het komt ons voor, dat hij niet echt meegaand
was, toen zij hem bij verrassing dat huis kocht.

Hij verliet Rotterdam, 'de Maas en de Rotte begevende'.

Zich onthechten is een activiteit die bij de leeftijd van Abraham hoort. Haarlem bood hem
die kans. In het stamcafé daar vond hij een kring van vrienden van zijn niveau: Van
Deyssel, Dirk Coster, Van Hees, Riemsdijk, Nolst Trenité en zijn oude makker uit de
eerste Ware Jacob-tijd, Ko Doncker.

'Niemand in Haarlem noemde ons Cees en Koos', deelt hij mee. Niemand. Behalve Ko
Doncker natuurlijk, en - enige uitzondering - Nolst Trenité. Dat was in Rotterdam anders
- en dit lijkt weer op de aloude distantie, distinctie,- maar: het is in het streven naar
onthechting niet ongepast.

Haarlem trok hem niet naar buiten, zoals Rotterdam:

'Haarlem is een zindelijke en dus soms eentonige en soms vervelende stad,' schrijft hij.
Ook dat past allemaal uitstekend in het onthechtingsprogramma, waar hij zich al dan niet
bewust van was. De stad kwam zelfs zijn toenemende zedigheid zeer tegemoet:
'Vriendinnen bezat ik er niet ene,’ vertelt hij, 'en twaalf jaar heb ik in een stad gewoond
waarin ik geen enkel ongeoorloofd verhoudinkje had met ene boventallige zoetelief': is
het niet interessant te weten dat Césarine dit huis kocht?

Maar al was dat huis financieel beschouwd een miskleun, en al bood de stad hem weinig
vertier in de Rotterdamse zin van dat woord - hij had er met de rust die hij er vond en
met de voornaamheid die dit pand in die omgeving ademde, gelukkig kunnen zijn. 'De
Haarlemse periode zou éen der gelukkigste uit hun leven zijn geweest,' zegt De Haas. As
er maar geld voor was geweest.

De zorg voor het onmiddellijke vernauwde zijn blik. Hij vroeg zich niet meer af, wat hij
nog te geven had, maar hoeveel hij nog binnen kon halen.
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Pisuisse en Clinge Doorenbos - dat had hij nu wel gezien. Maar achter hen stond Louis
Davids al te dringen. Hij raakte niet achterop. Hij bleef bij. Zij kwamen naast hem. Hij
raakte achterop bij zichzelf.

Niet alleen Davids, iedereen leefde in een sneller, een ander tempo dan hij kende. Men
beleefde een onstuimige, luidruchtige tijd. Het ritme van de jazz, de dans, de film, de
mode, sport zat de jeugd, die zich in versneld tempo moderniseerde, in het bloed. Men
bewoog zich ook sneller, eleganter misschien dan hij wou toegeven - vooral de vrouwen.
Op de tennisbaan, de dansvloer, in de auto. Hij besefte volledig dat een terugkeer naar
het oude, hoe wenselijk ook voor hem, onmogelijk was. 'Het publiek vraagt krachtiger
spijs,' deelde hij Mari Brusse in een interview in de N.R.C. van 1928 mee.

De tijd deprimeerde hem. Zijn blik richtte zich veel te veel naar binnen en op zichzelf.
Besefte hij wel, dat een kleine groep van Duitsgezinden nog na mokte, niet alleen
Versailles en de Volkenbond vervloekend, maar ook het annexionistische Belgié, dat het
begerig oog op Zuid-Limburg had laten vallen, en op Zeeuws Vlaanderen?

Tegen de plannen om Belgié in zijn absurde eisen tegemoet te komen met het graven
van een kanaal door Limburg en Brabant naar Antwerpen, waarna de souvereiniteit over
de Scheldemond aan dat land zou worden overgedragen, stelde een Landelijk Comité van
Actie zich - onder leiding van Anton Mussert - met succes te weer. De eerste kamer
verwierp het ontwerp-Belgisch Verdrag, en de minister trad af (1926).

Het ligt niet voor de hand Speenhoff ervan te verdenken, dat hij zich ook maar even voor
de zaak geinteresseerd heeft. Hij interesseerde zich alleen nog maar voor het publiek en
voor de eisen van het publiek. En het publiek, zei hij, 'vraagt krachtiger spijs. Dan word
je querulant, wind je je steeds erger op over het publiek en geeft hun de schuld'.



Krachtiger spijs - wat bedoelde hij? Krachtiger spijs dan hij geven kon. 'Het Speenhoff-
schabloon,' zei Pisuisse - niet eens smalend.

Hij sloot zich op in de stijl die hem beroemd had gemaakt - maar met alle concessies aan
de dochter, de vrouw en de moeder van de bezoeker. Zo draaide hij mee in de molen
van het amusement en werkte programma's af op sociéteitsavondjes, tentoonstellingen
met amusementsattracties, particuliere feestavondjes, jaarlijks weerkerende festiviteiten
en pauzenummers in de bioskopen. Het artistenleven werd routineus en vervelend.

'Het bereiken van een hoogtepunt brengt de consequentie met zich van een
wederafdaling,' schrijft De Haas. Maar dat is geen beschrijving van een verleden
werkelijkheid, dat is statistiek - de wetenschap van het onvolledige onderzoek. Wie zich
daarin verdiept, dient uit te gaan van de stelling dat de uitzondering voorwaarde is voor
de regel. De Haas somt de oorzaken van de door hem vastgestelde neergang op:

e de oververzadiging van de belangstelling door de publiciteitslawine: Speenhoff
was 12 jaar lang dag in dag uit in de publiciteit geweest.

¢ Hij had de katholieken, sociaaldemocraten alsook het publiek zonder speciale
kleur tegen zich in het harnas gejaagd - door zijn bekering, zijn wispelturigheid,
etc.

e Hij raakte uit de mode; men vond hem verouderd.

Maar dat is natuurlijk geen wezenlijke verklaring voor deze knik in de koortsgrafiek van
Speenhoffs leven.

e Picasso stond veel langer dag in dag uit in het nieuws.
e Picasso joeg de halve wereld tegen zich in het harnas.
e Picasso raakte helemaal niet uit de mode: hij maakte die.
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Speenhoff hield geen rekening met wat men in Amerika het 'vintage'-effect noemt, - de
herkenbaarheid van zijn oogstjaar, zijn succesjaar, in Speenhoffs geval: de trouw aan
1902.

Onder de laatste handtekening moet de eerste nog doorschijnen. Maar sinds 1915 leek
zijn handtekening een vervalsing en van 1943 af leek ook zijn eerste handtekening al
vals.

Speenhoff hield de mythe die hij gestalte had gegeven - een rokkenjager, een open
zeeman, een drinker, een dichter van amorele en immorele liedjes - niet in ere, maar liet
er een tegenmythe op los. De mythe van de kuisheid: dat is de mythe van het verband
tussen de onderdrukking van het seksuele in zijn diepste en breedste betekenis, en de
overwoekering van het macho-temperament, waardoor men de vrouw op een voetstuk
en terzijde plaatst. Hij was een vrouwengek, die niets voelde voor de emancipatie van de
vrouw. Maar voelde hij ook niet voor de Neo-Malthusiaanse Bond met zijn vrouwenringen
en -spuiten?

Hij voelde er niets voor.

Zei hij.

Hij ontkende eenvoudig zijn vroeger leven.

Speenhoff een drinker? Kom nou!

In het stukje over Jan Feith schrijft hij:

'Jan verklapte dus aan het publiek dat ik een zatlap was en dat is niet waar, want nooit in
mijn leven heb ik er tegen gekund. Nooit en nu ik dit tik helemaal niet meer. In Indié



was ik twee jaren geheelonthouder.'

In het stukje over J.H. Speenhoff, als hij over zijn karakterfouten komt te spreken,
schrijft hij:

'Een tweede fout in hem is dat hij altijd over dronkenschap spreekt en schrijft en zelfs
dicht en schildert en tekent. Hij kan dat alles vrij aardig maar zijne medelieden denken
van hem dat hij een dronkaard is, en die indruk moet men nimmer willen maken, als
men in de wereld vooruit wil komen' (cursivering aangebracht).

In het artikel over Willem Mengelberg:

'Tk was zo goed als geheelonthouder en genever had ik zo goed als nooit gedronken'.

De tijd waarin dit verhaal speelt, is 1904. Wie kan deze onzin geloven? Het is gewoonweg
belachelijk en de lust ontbreekt me om deze mededelingen tegen te spreken met andere,
die in hetzelfde boek te vinden zijn. Maar men verbaast zich over de keus. Met welk
vervelend slag van mensen zocht hij toch contact?

Hij, die in 1914 nog monter was en goed geluimd, en vooral ook baas over zichzelf,
streeft een jaar later al naar officiéle erkenning, het hogere en een lintje, en stelde zelf
zijn nieuwe gebieders aan: de kuisheid, de blauwe knoop, het katholicisme, de moraal. Is
dat geen teken van veroudering? Is dit zich hechten aan risicoloze saaiheid niet juist een
teken van vereenzaming en dus het tegendeel van de onthechting die bij Abrahams
leeftijd hoort en die het onderhouden van vriendschappelijke betrekkingen met echte
mensen beslist niet verhindert?

Hoe sprak hij met zijn vrienden in de Kleine Brinkman? Hoe maakte hij zich acceptabel in
hun ogen?

Het is niet vreemd wanneer een vijftiger zich onzeker voelt of gedeprimeerd. Dat gevoel
kondigt de geboorte aan van een nieuwe ontwikkeling. Het is een anarchie van innerlijke
krachten die tot verval moéet leiden, indien niet éen beginsel uit de vele de overhand
houdt - de trouw aan 1902 - om een nieuwe rangschikking tot stand te brengen. In het
eerste
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geval glijdt men hopeloos af. In het andere bereikt men bijna moeiteloos een nieuwe,
vrije vorm, een nieuwe, rijke inhoud.

Speenhoff zakte weg.

Gebreken, zwakheden, zonden van de menselijke natuur die hij zonder bezwaren
aanvaarden kon in zichzelf en in anderen, toen schraalhans nog koning in zijn keuken
was, waren - dat zag hij nu toch wel in - geen kwaliteiten om 'in de wereld vooruit te
komen'.

De Speenhoff van 1902, die geen schaamte kende voor menselijke handelingen die
tevens natuurverschijnselen [zijn], zou zich voor de Speenhoff van 1920 diep hebben
geschaamd.

Beide Speenhoffs vormen de schooier en de rechter uit zijn liedje.

Toen Speenhoff omstreeks '20 die rechter werd, verloor hij zijn deugdzaamheid.

Het doet pijn dit vast te stellen. Wij zien niet graag iemand die we graag mogen, afgaan,
omdat hij zo nodig in strijd met zijn eigen natuur moet handelen en zo zelf de kloof
vergroot tussen wat werd en wat had moeten worden. De noodlottige splijting in een
'schooier' en een 'rechter' heeft hem weinig goed gedaan en maakte hem labieler dan
ooit. In de vriendenkring kon hij zich zelf zijn, amuseerde hij zich, amuseerde hij
anderen. Op de planken miste hij die gave. De Haas vertelt, dat Speenhoff niets had van
een 'conférencier': hij kon voor het publiek volstrekt niet spreken. Voor het publiek zong



hij zijn gedichten. Dat zal hij in de vriendenkring wel niet hebben gedaan. Daar was hij
vrolijk, daar werd hij niet verkeerd begrepen en daar voelde hij zich niet geremd en

gefrustreerd.
Speenhoff gaf zijn schooierschap natuurlijk niet zo maar prijs: hij gaf het een kleiner

speelruimte.



Hoofdstuk XII
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Het patriciérshuis en zijn nieuwe vrienden van standing beantwoordden volledig aan zijn
drang naar hoger, die nu gemakkelijk tot ontplooiing kon komen. Hij verkeerde graag in
het gezelschap van mensen met een zekere naam: schilders, toneelspelers, auteurs,
industriélen - een soort van schooiers in het hogere, met wie hij op voet van vriendschap
omging, borrelde, dineerde. Hij onderzocht hun handschrift, karakter en gedrag. Dit is de
'apocryfe' Speenhoff.

De 'canonieke' trok het gezicht in een vrome plooi, zodra hij buiten de Kleine Brinkman
kwam of in de openbaarheid trad. Dat was pose. Dubbelzinnig werd hij toen hij alles
veroordelen ging, waar hij zich zelf aan bezondigd had in de tijd dat Parijs nog niet in de
ban was geraakt van de snelle Anglo-Amerikaanse stijl, die Lautrec en Bruant verdreef.
Die verwisseling van kleed, noodzakelijk in het modernistische klimaat van radio, film,
songs, dancings en jazz, en de daarmee gepaard gaande sfeer van uitbundige
luchthartigheid die zo sterk contrasteerde met de verstilde stemming die karakteristiek
was voor de klassieke Speenhoff, verwisselde hem van persoon. Hij zocht de gunst van
het publiek dat niets wilde wagen en daarom deugdzaam was en dat al sinds 1904 zijn
natuurlijke vijand was, en werd de moralist, die Ter Braak in hem zag - en Greshoff niet.
Hij verviel tot weinig geinspireerd rijmwerk, in de hoop dat dat in de smaak zou vallen.
Hij meende van zijn optreden een variéténummer te moeten maken, waarin nu naast zijn
vrouw ook twee van zijn kinderen optraden: 'een dochter wier aanleg niet boven een
middelmatig dilettantisme uitkwam en een zoon wiens onmiskenbare toneeltalent
volkomen anders geaard was dan dat van zijn vader' (De Haas).

Die 'vernieuwing' werd door het publiek volstrekt niet gewaardeerd. Toen iemand uit een
groep studentikoos luidruchtige bezoekers bij de aanblik van Coos Speenhoff Jr. uitriep:
'Jezus, daar hebben ze dat rotjoch ook meeg[e]bracht!' sprong de verbolgen vader in de
zaal en sloeg vijf, zes relschoppers tegen de vlakte. Het verhoogde even zijn prestige,
maar dat hij door het veranderde uitgaansleven van slag was geraakt, en daarom
autoritair optrad, valt moeilijk te ontkennen. Na deze tegenslag probeerde hij met door
hem geschreven toneelwerk £ 1925 een nieuwe weg te betreden. Het leverde hem
nieuwe beschuldigingen van zedeloosheid op.

'Het ging de dichter-zanger zeer aan het hart dat men de toneelstukken die hij schreef,
niet opvoerde. Hij zond ze ter lezing naar alle belangrijke toneeldirecties en kreeg ze
weer netjes, doch ongespeeld terug,' schrijft De Haas, die zich afvraagt, of er 'in de
geborneerde toneelwereld' misschien éen of ander vooroordeel bestond tegen 'de
liedjeszanger uit de Flora'.

'Hij moet op dat vlak kwaliteiten bezeten hebben, gezien het feit dat een wel erkend
toneelschrijver als Albert van Waasdijk een paar maal spontaan met hem samenwerkte'
(De Haas).

Eén van hun in samenwerking gemaakte stukken, Maskers en wijn, werd door Het
Rotterdams Toneel opgevoerd: 'De geschiedenis van een niet net meisje in een niet net
huis,' zei Speenhoff er zedig van in '43. 'Het stuk verwierf een Vlaamse onderscheiding
en werd opgevoerd te Antwerpen, maar men lustte het niet en ook niet te Rotterdam.
Het is te Bussum gedrukt.

Het gegeven was te raar en te ongeschikt voor kinderen en daar moeten de huidige
toneeltikkers alleen naar rekening mee houden. Kunnen de kinderen er bij aanwezig zijn?
vraagt men tegenwoordig eerst. Ten tijde van Shakespeare vroeg men alleen: vindt de
schrijver het goed? Ik zie Chrispijn Sr. nog met Verstraete en mevrouw Van Eysden
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de hoofdrollen vertolken. Maar hoe goed het spel ook was... het pakte niet. Het werd als
onzedelijk beschouwd zodat mevrouw Top Naeff in de Groene Amsterdammer er van



schreef dat het kunstloos en lelijk en onkuis was. Dat komt omdat deze dame, gelukkig
voor haar, dergelijke meisjes en huizen niet kende. Maar ze had gelijk... het was raar
maar niet a-kunstzinnig. Daar blijf ik bij'.

Speenhoff kende zulke meisjes en huizen wel, en aangezien de prostitutie in Rotterdam
weer even lustig woekerde als in de eerste decade van de eeuw, kende hij ze weer.
Nadat hij bij een inval in een pand aan de Schavensteeg, 'een der beruchtste
onderwereldspelonken van Rotterdam' (De Haas) werd verrast, verklaarde hij later voor
de rechtbank, dat hij als realistisch kunstenaar wel verplicht was dergelijke gelegenheden
te bezoeken, hetzij om kennis van zaken, hetzij om inspiratie op te doen. Een stuk dat
zijn kennis van zaken bewijst, is De landhaai, een toneelspel in vijf bedrijven. Met de
naam 'landhaaien' duidde men de prostituees aan, wier activiteiten in de jaren twintig
vooral gericht waren op het beroven van hun bezoekers. 'Het betrof geen incidentele
gevallen,' zegt De Haas, 'maar een kwaad dat zich als een olievlek uitbreidde en waar
een gehele organisatie achter zat. Overal in de stad bevonden zich "klappers" en
"kraakspiezen", te weten: huizen die speciaal als berovingsvallen waren opgezet. De
kamerdeuren hadden draaiende panelen, waardoor het mogelijk was de daaraan
opgehangen kleding te doorzoeken van de "cementbink", de welgesteld geachte cliént,
die inmiddels met iets anders doende was. Via gecamoufleerde binnendoorbraken werd
de eventuele poet meteen naar andere panden doorgegeven, zodat de politie, zelfs bij de
allersnelste inval, bot ving.

Dit alles ging zo geraffineerd in zijn werk, het aantal berovingen was zo groot en het ging
om zulke ontstellend hoge bedragen, dat de landhaaien-epidemie een tijdlang het
gesprek van de dag vormde.' Speenhoff bood het stuk dit keer niet aan gerenommeerde
toneeldirecties aan maar aan de volksacteur Maurits Spree, die het oude Circus-Pflaging
tot een schouwburg had laten ombouwen. Bij dit Spree-publiek, dat in wezen het echte
Speenhoff-publiek was, viel zijn naam als toneelschrijver wél in goede aarde. Hij had er
een beter resultaat mee als met Maskers en wijn, naar toch niet het resultaat, dat hij
nodig vond,- ook al vanwege de nieuwe klachten over zijn zedeloosheid, nemen we

aan. De komeet, 'het oudste Nederlandse artiesten- (maar vooral kermisvakgenoten-
)Jorgaan' (De Haas), geeft een indruk van de inhoud van het spel:

'Het is de geschiedenis van een rijkgeworden Hollandse Amerikaan, Cooper (Kuiper), die
zijn ouders en zuster, welke hem reeds lang dood wanen, wil onttrekken aan het
ellendige leven dat zij als kroeghouders en hun dochter als landhaai, leiden. Om echter
eerst poolshoogte te nemen, gaat hij met zijn secretaris en een detective, als zeeman
verkleed, naar het café waar zij gewoonlijk vertoeven.

's Nachts wordt hij overvallen door de souteneur van zijn zuster en van zijn geld beroofd.
De politie krijgt de zaak in handen en tenslotte trekt Cooper zijn aanklacht in en verlaat
met de zijnen het land".

'Pakkender onderwerp had Speenhoff voor het Spree-publiek moeilijk kunnen
behandelen,' zegt De Haas ervan.*

Nog altijd geplaagd door gebrek aan geld, besloot Speenhoff in blinde zelfoverschatting
met een eigen weekblad uit te komen: Geillustreerd dagboek van J.H. Speenhoff, dat hij
helemaal alleen zou vullen met verhaaltjes en tekeningen. In de Aanbeveling die het
eerste nummer vergezelde, schreef hij o.m.:

'Tenslotte nog dit: er gebeuren in het leven van sommige kunstenaars

* En Speenhoff zelf, in zijn interview door G.H. 's-Gravesande in De Gulden Winckel, 24e
jaargang, no 11, november 1925, met moreel hoogstaande bedoelingen:

'Tk wil me op volksstukken toeleggen. Daar zie ik veel in. Ik heb nu twee van die stukken
geschreven: Landhaaien en Dansende pauwtje. De landhaaien zijn de ongelukkigste
wezens van Rotterdam. Ze worden verguisd. Nu wil ik juist naar het zieleleven van zulke
schepsels zoeken en niet naar het slechte en gemene. Het zijn heus niet allemaal
schoften, en er bestaat wel degelijk liefde van de ongehuwde moeder voor haar kind. Ik
wil met dit stuk meisjes in Rotterdam ervan afhouden dat leven in te gaan en onder ons



volk moed, levenslust, zelfwaardering brengen. Ze moeten onbewust weten: dat, al zijn
ze verhard, ze toch gevoelig zijn'.
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dingen die niet voor publikatie geschikt zijn. Ook ik heb dit meegemaakt. Om mijn
dagboek echter z6 te houden dat het voor iedereen aanvaardbaar is, zal ik nauwkeurig
mijn redactie voeren en niets door laten gaan wat ook maar enigszins aanstoot zou
kunnen geven'.

In zijn zelfcensuur gaat hij heel ver, maar nooit ten nadele van zichzelf.

Om daar een voorbeeld van te geven, moeten we even terug naar de tijd van de
'tweede' Ware Jacob. Tijdens een van de redactievergaderingen uit die jaren haalde de in
zijn tijd bekende tekenaar en ballonvaarder Willem Pottum een herinnering op aan het
'Palais oriental' even voor of in 1902. Daar was éen van de meisjes aan tbc gestorven. Ze
liet f110,- na: tien gulden voor Madame la Gouvernante, vijftig voor Speenhoff en nog
eens vijftig gulden voor diens vriend Johan Linse.

De Haas:

'Een provinciale vader kwam uit Frankrijk om de begrafenis van zijn dochter bij te
wonen. Speenhoff speelde voor de brave Hollandse huisvader in wiens huis zij de laatste
adem uitblies. Met dezelfde geklede jas aan, waarin hij kort daarop als liedjeszanger zou
debuteren, is hij meegeweest naar het kerkhof en heeft vervolgens de vader weer op de
trein gezet. Pa, die misschien wel vermoed, maar nooit geweten heeft wat het lot van
zijn dochter hier was.

Van het geld dat Linse geérfd had, werden haar werk- en slaapkamer als chapelle
ardente ingericht; van de rest, aangevuld met het legaat dat Speenhoff verwierf, werd
daarin een herdenkingsbijeenkomst georganiseerd, die, als zovele
begrafenisplechtigheden uit die tijd, uitliep op een dronkemanstroep'.

In het Dagboek geeft Speenhoff een gekuiste versie van het verhaal van Pottum - een
verhaal dat Speenhoff, die er op die vergadering het hardst om lachte, nooit heeft
tegengesproken. Hij zou het meisje dat in verkeerde handen gevallen was, bijna stervend
op straat hebben aangetroffen, en haar als 'een kostelijke schat' (Greshoff, 1940, p. 27)
mee naar huis hebben genomen. Johan Linse, die immers niet een bekende Nederlander
was, verving hij voor het effect door Kees van Dongen.

Met het Dagboek liep het slecht af. In maart '27 was de kopij die hij voorradig had zo
ingeslonken, dat de wekelijkse editie tot een maandelijkse werd terug gebracht. De
onderneming eindigde met een faillissement, meldt De Haas. Speenhoff zelf vertelt dat
hij éen dag failliet is geweest:

'Tk ben faljiet geweest om driehonderd gulden die ik onder de uitspraak van de
Rechtbank in mijn zak had. Een dag erna was ik weer fatsoenlijk'.

Raadselachtig is het dat Speenhoff in '27 de kans van een 25-jarig jubileum niet
aangreep. Hij had een faillissement nauwelijks overleefd en kon de opbrengst van zo'n
jubileum uitstekend gebruiken. Eigenaardig genoeg zegt De Haas hier niets van. Waren
Speenhoffs verwachtingen niet al te hoog gespannen? Een overtreffing, of zelfs maar een
reprise van 1915 kon dit jubileum natuurlijk niet worden - daar was zijn roem te zeer
voor geslonken - en in het algemeen ligt het immers voor de hand van een zilveren
jubileum iets meer te maken dan van een koperen. In het al eerder genoemde interview
in de NRC van 4 november 1928 vertelde hij Mari Brusse, dat de belangstelling voor zijn
optreden z6 getaand was, dat hij alle vertrouwen in de toekomst had verloren. Zijn
activiteit was afgenomen en gaandeweg moest hij het steeds meer van speciale



gelegenheden hebben, maar die deden zich helaas steeds minder voor.
In '28 zag hij tot zijn verdriet dat tal van roomse congressen, parties, vergaderingen en
feestavonden aan zijn neus voorbij gingen.
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'Ik ben katholiek,' vertelde hij in weer een poging de katholieken voor zich te winnen. "t
Vorig jaar zijn mijn vrouw en ik voor de Kerk getrouwd, dat was alleen op het stadhuis
gebeurd. En ik ben graag in de kerk, al ga ik thuis, in Haarlem of Rotterdam er ook nooit
heen. Maar zo buiten, in het Zuiden van het land vooral, is 't in de kerk troostend voor
mij, geruststellend. Ik laat er veel voor na'. Het hielp allemaal niets.



Hoofdstuk XIII
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Tweemaal vroeg Pisuisse Speenhoff mee naar Indié als deelnemer aan zijn ensemble.
'Alles was al voorbereid,' schrijft Speenhoff, 'maar ik kdn niet gaan. Ik voorvoelde
moeilijkheden, te meer daar ook zijn manager scheel was en lachte voor hij sprak.
Naderhand bleek dat ik juist had gezien, want ware ik medegegaan, dan zou ik de
allerernstigste moeilijkheden ondervonden hebben.

Hij ging alleen en verdiende er duizenden guldens.

Ik ging ook alleen en ik verdiende er nog meer.

Toch weigerde ik niet om het geld, maar om die geheime reden die me wat huiverig voor
hem deed zijn. Bovendien mocht mijn vrouw hem niet en dan is er reden genoeg om te
weigeren'. Dat zit vol argwaan, verdachtmakingen en voorgevoelens. Het klinkt allemaal
niet bijzonder sympathiek. Maar uit de uitlating blijkt, dat Speenhoff al aan een tournee
door Indié gedacht moet hebben, véor het sterfjaar van Pisuisse (1927).* Er waren
praktischer bezwaren tegen zo'n tournee, dan Speenhoff hier opgeeft en noemt. Zijn
vader en schoonouders - oude mensen - en zijn kinderen woonden allemaal bij hem in
dat Haarlemse huis. Césarine, 'met haar sterke moederinstinkt' (De Haas), zou er niet
over piekeren de zorg voor die mensen aan een ander over te laten gedurende een heel
of een half jaar. Maar in '27 stonden de kinderen op eigen benen en waren hun
grootouders overleden. Speenhoff zag zijn inkomsten slinken en zijn uitgaven groeien.
Het huis, veel te groot voor een ouder wordend echtpaar, belastte hem te zwaar. Maar
hij was kerngezond, nog geen zestig en ijzersterk. Een reis naar Indié zou nu kunnen -
als hij die bekostigen kon.

'Wonderlijke geruchten deden de ronde over de fabuleuze inkomens van onze daar
gevestigde landgenoten en de spilzieke wijze waarop deze met hun toelagen en
tantiemes omsprongen,' schrijft De Haas.

Eén geslaagde tournee en men kon levenslang rentenieren. Louis Davids, Cor Ruys en
Pisuisse hadden er schatten verdiend. En Speenhoff was populair in Indié. Zijn bundels
werden er (tot 1921) als warme broodjes verkocht. Er was, volgens De Haas, zeker in de
buitengewesten, 'geen toewan blanda, die niet trachtte de schimmen van heimwee en
eenzaambheid te verjagen met het iets te luid zingen van Speenhoffliedjes'. Versjes waren
dat, 'die ze nog van vroeger kenden, die ze thuis hadden gezongen, een thuis dat -
daaromtrent bestond geen twijfel - nooit meer zou zijn als het was. Deze mensen hadden
immers, om met de schrijfster Székely-Lulofs te spreken, twee vaderlanden verloren: het
oude, en het nieuwe dat nooit het hunne zou zijn'. Speenhoff scheen die mensen ook te
kennen. 'Weinigen hebben het wezen van de tropengast intenser doorpeild dan
Speenhoff,' zegt De Haas, 'zoals blijkt uit de haarscherpe wijze waarop hij hem tekende
in het schrijnende liedje uit 1910; Onze Indische gasten' (Zie Greshoff, 1940, p. 80).
Speenhoff heeft immers de gave die Greshoff hem toeschrijft:

'Overal waar geleden wordt of feestgevierd, overal waar een diepe drang des gemoeds
een uitweg zoekt (is hij) de man, die met een natuurlijke spreekstem de juiste woorden
en de juiste intonatie weet te vinden'. Helaas waren het niet de eenzame toewan
blanda's in de buitengewesten tot wie hij zich wenden moest voor een definitief
toegezegd optreden, ergens in Indié. Een reis daarheen, minimaal voor een half jaar als
je nog iets wilde verdienen, maakte je met een kunstkringcontract op



*Zie p. 98.
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zak, of voor je eigen risico - maar dan moest je daar wel het geld voor hebben,- en dat
had hij niet.

Hij benaderde de Indische Bond van Nederlandse Kunstkringen, een 'kakkineus
gezelschap' volgens De Haas, die ook nog spreekt van 'de smaak van de pretentieuze
society en de sociéteitsélite van "de oude Oost". Maar de Bond voelde niets voor
deelname in de bekostiging van Speenhoffs reis.

'We waren zogenaamd uitgekeken artisten,' citeert Speenhoff de Bond ironisch. 'Er was
niets aan ons te verdienen'. En hij voegt er, vooruitlopend op ons verhaal aan toe: 'Toen
echter de mirakuleuze rondreis was begonnen kwam de Bond wel tot ons (en) heeft nog
enkele mieltjes er op over gehouden'.

In '28 kreeg hij een aantrekkelijk aanbod uit Semarang, maar daar was toch nog een
bedrag van tien- a vijftien duizend gulden eigen geld mee gemoeid. Ook die reis ging dus
niet door, en anderen gingen in zijn plaats.

Intussen trad hij wel voor de Hollandse clubs (vaderlandse schrijft De Haas op zijn
freudiaans) in de West-Europese hoofdsteden op. In juni '29 vertrok hij zelfs naar New
York ('Amerika viel tegen,' meldt hij).

Terug in Holland vond bij zijn kapper een vreemde ontmoeting plaats met de hem
onbekende Sir Henry Deterding.

'U moet eens naar Indié gaan, mr. Speenhoff,' zei de vreemdeling bij het afscheid.

Een paar weken later bracht Speenhoff op diens uitnodiging een bezoek aan Deterding op
het B.P.M.-kantoor te Den Haag.

'Tk vernam dat het de wens was van de heer Deterding dat ik mét mijne vrouw alle
B.P.M.-sozen zou bezoeken: Oost-Java, Oost-Borneo en midden-Sumatra. Ik zou een
zeker aantal voorstellingen bekomen en een zeker bedrag en de reis, die ik al zo lang
had willen ondernemen naar de Oost, werd mogelijk', herinnert Speenhoff zich.

Nu haalde hij het gemankeerde zilveren jubileum van 1927 in, voegde er nog een 25-
jarig huwelijksfeest en de viering van zijn zestigste verjaardag aan toe, die even toevallig
als symbolisch samenviel met Black Thursday - de Wallstreet-beurskrach op 23 oktober
1929.

De afscheidsvoorstellingen leverden hem netto f 5500,- op en dat was veel voor die tijd.
Maar de reis bleef duur en Speenhoff meende zuinig te moeten zijn. Hij onderhandelde
met de Lloyd over gereduceerde prijzen en kreeg die onder voorwaarde van vier
voorstellingen aan boord van de Sibajak, waarvan éen voor de bemanning van het schip
en de militairen van het KNIL. Het is duidelijk dat Speenhoff zonder Deterding die reis
nooit had kunnen maken. De Haas schrijft:

'"Toch zou hem nog éen keer een zeldzaam buitenkansje in de schoot worden geworpen;
een tournee door wat nu Indonesié heet'.

Maar zo'n enorm toeval was het niet. Hij zou er in ieder geval heen zijn gegaan - niet
eens omdat hij dat zelf wou, al jaren lang, maar omdat hij vernam dat het de wens van
de heer Deterding was.

Het was geen toeval dat de dichter-zanger juist in dat jaar die reis ondernam. Zijn
belangstelling was er op gericht: hij wilde het. En Deterding zorgde ervoor dat het nu ook
kon. Ook diens belangstelling was op Indié gericht. Hij rook de olie die er te vinden was,
en het geld dat daarmee kon worden verdiend. Niet voor niets was in '25 al de



'oliefaculteit' te Utrecht ingesteld, die een andere opleiding voor
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bestuursambtenaren in Indié voorstond, dan men in het halvezachte, 'ethische' Leiden
nastreefde. Sinds de communistische opstanden, die in '26 op Java en in '27 op Sumatra
waren uitgebroken en sinds Soekarno's P.N.I. in '29 opmerkelijke successen boekte,
werd de roep om een krachtiger beleid alleen maar groter. Deterding wilde dat
Speenhoff, de Hollander voor alles, naar Indié vertrok. En toen dat land doorkreeg, dat
er geen beter bezinger van de Hollandse belangen denkbaar was, had het er opeens
helemaal geen moeite meer mee hem prachtig en gul te ontvangen. De wederkerigheid
in de verlangens naar elkaar was optimaal. Dit was de stemming, die de 'mirakuleuze
rondreis' mogelijk maakte - de stemming van een mystieke verliefdheid tussen Speenhoff
en Holland in de tropen.

Greshoff spreekt als hij van Speenhoff in Indié spreekt, van diens 'derde, grote periode'.
In Indié kwam Speenhoffs 'kaste-instinkt' opnieuw tot leven. Indié deed bij hem, wat de
mobilisatie in '14-18 deed, die hem tot patriot en tot 'Overste' van de krijgsmacht had
gemaakt. De kaste hier heette De Vaderlandse Club, het blanke front dat zich in dit jaar
tegenover Soekarno's bruine front opstelde, dat, naar de smaak van deze totoks, veel te
veel ruimte van de Gouverneur-Generaal De Graeff had gekregen.

De dichter-zanger vertrok op Sinterklaasdag uit Haarlem en kwam op eerste kerstdag te
Kota Radja aan. Vier dagen later werd Soekarno gearresteerd. Toen wees alles erop, dat
het Nederlandse gezag in Indié, zoals Colijn het jaar daarvoor al had opgemerkt, 'even
hecht gevestigd was, als de Mont Blanc in de Alpen'.

In Indié, 'waar hij prachtig ontvangen werd met de gewone Indische gulheid en
hartelijkheid en waar hij zo in de smaak viel, allereerst om zijn talenten, maar ook in niet
geringe mate omdat iedere artistieke aanstellerij, iedere onechtheid, iedere aanmatiging
hem vreemd was,' was hij thuis.

Het citaat in de bovenstaande regels is natuurlijk afkomstig van Greshoff, de trouwe
vriend, die geen aanstellerij of aanmatiging in Speenhoff wilde zien. Hij zag alleen de
'apocriefe' Speenhoff en ging van de wonderlijke stelling uit, dat ieder mens, 'die waar,
volkomen waar durft zijn, veranderlijk is als de wind'.

Hij is ook van mening dat de commercie de dichter-zanger niet bederven kon:

'Hij heeft rijmpjes gemaakt ten bate van schoensmeer en slaolie, maar dat alles is langs
hem heen gegaan en heeft het Eeuwige Kind in hem niet aangetast'.

Hoe anders klinkt Willem Walraven hier, in diens wat verlate welkomstwoord in De
Indische Courant van 20 september 1930:

'Hij daalde af tot maakwerk op bestelling, tot reclameversjes voor gebreide
ondergoederen en portwijn (...). Speenhoff, die altijd maar klaar staat een liedje te
fabriceren op alles. Op gasfornuizen, op hotels, waar de rijsttafel goed is, en op de
overwinnende voetbalclub van het ogenblik - die Speenhoff lijkt mij angstig om aan te
zien'. Natuurlijk deed de commercie wel iets: zij maakte hem bekwaam in het sluiten van
compromissen en leningen, in het maken van vlotte praatjes en het voorwenden van
deugden die hij absoluut niet bezat.



[Afbeelding op p. 171 van De Haas, 1971.]



In zijn boek 't Was anders publiceerde De Haas een foto van Speenhoff uit zijn Indische
tijd. Toean besar in tropenuitrusting staat eronder. We zien Speenhoff zitten in een rieten
tuinstoel met rug- en armleuning. Wit pak, jas toetoep. Op de rieten tuintafel,
waarachter een schemerlamp van riet, ligt de tropenhelm. Voor de foto is geposeerd. Aan
de compositie is zorg besteed: de contour van rechterarm en -been
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is karakteristiek voor de beeldende werking van de foto - en dus ook voor de man. Daar
zit een zekere vlotheid in die houding, een zeker gevoel van zekerheid, niets 'stroefs’,
zoals op de familiefoto van 1900 en ook niets dreigends, zoals op de foto uit de
mobilisatietijd van omstreeks 1916.

Het lichaam imponeert; het gelaat van de zestigjarige is opvallend jong - van achter in
de veertig, zij het met een sterk grijzende baard. Hij kijkt gitaarspelend recht in de lens,
met een leraarsblik, zou men zeggen, de blik van een goeroe, van iemand die zijn ogen
op een schare van gelijkgezinden laat rusten en ongelijken tegelijkertijd op een afstand
van lichtjaren plaatst.

In Daar komen de schutters! zijn de opgenomen artikelen gemiddeld 6% blz. lang. Het
kortste is dat over Paul Verlaine (1% blz.), onmiddellijk gevolgd door dat over Multatuli
(2 blz.); het langste is het stuk over Deterding, of liever: over Speenhoffs
wederwaardigheden in Indié.

'Die gehele reis vertellen zou een afzonderlijk boek eisen,' zegt Speenhoff, 'en ik maak
dus maar enkele aantekeningen en wel naar aanleiding van mijn ontmoeting met de heer
Deterding die het vertrek mogelijk maakte'.

Aan het slot van dit stuk vertelt hij nog:

'Over de reis schreef ik een boek in twee delen. Het tweede deel gaf ik aan een mijner
kennissen en die maakte dit hele deel zoek. Ik heb nu alleen maar het eerste deel en
opnieuw een tweede tikken kan ik niet. Bij mij moet zoiets heet van het vuur gebeuren
en dadelijk. Niet overwegen of wikken'.

Dat hij over Indié een boek in twee delen schreef, en dat het stuk over Indié vier en een
halve bladzijde langer is, dan het andere grote opstel (over Van Dongen), geeft wel aan,
dat hij aan Indié een bijzonder belang toekende.

Het ensemble Speenhoff dat de reis naar Indié ondernam, bestond uit Speenhoff zelf,
zijn vrouw en hun naar haar genoemde dochter Césarine. De muzikale begeleiding van
dit vrijwel geheel op liedjesvoordracht afgestemde program zou Speenhoff in eigen
handen houden,- d.w.z. hij zou de zang begeleiden met de enige drie a vier
gitaarakkoorden waarmee hij weg wist. Met dit allerminimaalste materiaal dat hem in het
geheel niets kostte, werd de tournee 'een triomftocht zonder weerga’, die 'alles sloeg wat
er op dit gebied aan vooraf was gegaan’', zegt De Haas.

Speenhoffs kaste-instinkt sloeg aan boord van de Sibajak onmiddellijk toe.

'Aan boord was het een paradijs en niets dan eigen mensen. Gelukkig geen
vreemdelingen als Engelsen met verwaande prutlippen en lurkpijpen. Alles Hollands en
dat is het beste en het voordeligste en zuiverste wat er op aarde is'.

Langs Suez, Ceylon, Colombo, kwamen ze te Sabang aan, waar de rondreis zou beginnen
en waar ze hun eerste voorstellingen gaven.

'Na Sabang verandert iedere ongelikte beer uit Holland in een toean besar', zei men in
Indié en misschien is dat wel een beetje waar, en is dat het ook waardoor het Hollandse



gezag zich had kunnen vestigen. Pas in Medan begon de ware triomftocht met een
optreden voor een honorarium van f1200,-. 'Asjeblieft. Medanse stijl. In éen dag
verdienden we het geld voor een tweedehands auto die we van de zoon van de heer
Colijn kochten, als ik me goed herinner?'

Heel Sumatra trokken ze met die wagen door, om tenslotte met een boot van de B.P.M.
de Moessi op te varen, langs allerlei boorterreinen en ondernemingen van de Bataafse, -
een reis die weken lang duurde door de
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enorme afstanden’.

Van de uit Atjeh meegenomen chauffeur Poer vertelt hij:

Het was een trouwe en ijverige bediende, alleen had hij in elke plaats een andere liefde
te bestrijden. Toen hij weg was vond ik zijne minnebrieven in het Atjinees nog in de
zijzakken van mijn wagen met een flesje geur. Eigenlijk geen onderwerpen om hier te
vermelden, maar we denken dat de inlanders zulke kinderen zijn en dat is niet waar'.
Poer schijnt zo ongeveer de enige inlander te zijn geweest, die Speenhoff meemaakte;
ook dat is heel Hollands, dit geringe, gebrekkige en vrij afstandelijke contact met de
bevolking. Toen Poer op Java afscheid van de Speenhoffs nam, omdat het heimwee naar
Atjeh hem te sterk werd, betaalde Speenhoff hem de reis terug tot Medan-Belawan.
'Hij wilde mijne vrouw de rokrand kussen maar zij gaf hem gewoon de hand en de
passagiers op het wachtende schip smaalden er over. Het is echter niet goed dat de
orang blanda zo familiaar met een inlander handelt', zegt Speenhoff.

De eenvoudige Césarine werd natuurlijk doodverlegen bij dit onverwachte eerbetoon en
wimpelde het af uit een natuurlijk gevoel dat men zijn ondergeschiktheid niet en plein
publique hoeft te demonstreren. Maar Speenhoff begreep instinktief dat men de
machteloze in zijn eigen sfeer moet laten: dat begreep bijna iedereen die Sabang was
gepasseerd.

'Ons optreden voor de Gouverneur-Generaal en het publiek op Weltevreden en
Buitenzorg was een daverend succes. Voorstellingen van zevenhonderd vijftig tot twee
duizend gulden per avond kwamen voor. Een maandlang bleven we er en ik ging maar
elke morgen naar de N.H.M. om mijne duiten te bergen'.

In dit Holland vond hij nieuwe inspiratie en maakte hij nieuwe liedjes voor de hier in het
verborgene levenden - al waren dat dan geen schooiers of goedgezinde meiden, maar
goed verdienende, zij het wat eenzame toean blanda's, al dan niet in de
buitengewesten:

Een baboe die men niet vergeet.

Hij leefde als een groene sinkee

Een paar uur ver in de kebon

Hij zocht naar een kokki voor zijn makkan
Zo een die lekker piepen kon

Hij kwam haar tegen in de kampong

Met haar oranje slendang aan

Hij vroeg haar: djalan sama sama

En zij zei zacht: saja toewan

Refrein:



Dat is een baboe die men niet vergeet
Zo een die naast je op het matje eet.

Wanneer hij thuis kwam uit de tuinen
Van al die koelie soesah moe

Dan kwam ze met een paitje dingin

Of met een splitje naar hem toe.

Dan werd hij zacht door haar gemandied
Dan stond zijn nassi-goreng klaar

Dan ging ze innig naast hem zitten

en streelde hij haar koele haar.

Refrein:
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Er kwam een chocolade-baby

Waar hij wantrouwerig naar keek

Het was een anak perampoean

Die slechts van achter op hem leek

Eens schreef zijn meisje uit Den Bommel:
Zeg Jan ben jij mij heus wel trouw?

Dan keek hij lachend naar Sarina

En riep de baby: tida maoe.

Refrein:

Geboren polyglot als hij was had hij zich in korte tijd een verrassend aantal Maleise
woorden eigen gemaakt, waarvan hij de bruikbare in een serie spiksplinternieuwe liedjes
verwerkte. Zowel deze attentie op zichzelf, als de vitaliteit en het vakmanschap, die hij
daarmee ten toon spreidde, maakten indruk. Hij bewees daarmee dat hij geen man was
die voor een onderschat en niet oververwend publiek op de "beaux restes" van een
roemvol verleden teerde, doch een scheppend kunstenaar die nog lang niet aan het eind
van zijn latijn was,' zegt De Haas. Maar dat hij weldra Maleise en half-Maleise liedjes
begon te schrijven is toch vooral te danken aan allerlei aanpassingseisen die de
Hollandse kolonie aan nieuwkomers stelde. Er werd van hen verwacht, dat ze binnen
twee weken een mug als muskiet en een tjitjak als tjitjak herkenden, dat ze zouden
spreken van klamboe (bedgordijn), bultzak (matras), mandién (baden), kaki's (voeten),
pait (borrel) en split (whisky-soda). Wie daar niet aan wou, lag er bij de Hollandse
gemeenschap uit, en er was Speenhoff veel aan gelegen, dit te voorkomen. De baby uit
het liedje is in Speenhoffs verhaal uit Daar komen de schutters! de enige Indo, die ter
sprake komt. Haar plaats is meteen duidelijk: in de kampong, buiten de Europese
gemeenschap, die van het 'opheffen van de Inlander' steeds minder werk maakte.

De afstand tussen Indonesiérs en Hollanders werd in deze en de komende jaren steeds
groter. Ook onder de Indo's bestond een zekere hollandofobie, die zich aan de
oppervlakte uitte in het gebruik van scheldwoorden als totok en kaaskop. De Indo stond
in psychologisch opzicht even ver van de Nederlander af als van de Indonesiér, wanneer
hij zich niet met de éen of de ander vereenzelvigen kon. Een eigen plaats eiste hij pas in
1954 op - in Holland.

Het is jammer dat Greshoff in zijn bloemlezing geen gedichten uit de Indische tijd van



Speenhoff heeft opgenomen. Misschien beschouwde hij ze vooral als 'documenten voor
de geschiedschrijving onzer zeden' - een kant van Speenhoffs poézie, die hij in zijn
verzameling buiten beschouwing heeft gelaten. Hij gaf van Speenhoffs poézie
voorbeelden, die niet 'mooi' zijn 'in de zin welke de minnaars van woordkunst daaraan
hechten', maar 'ze zijn waar en waar'.

Wat hij daarmee bedoelt, is op minder mysterieuze wijze door Du Perron onder woorden
gebracht:

'Zowel bij de zg. aardse als de zg. hemelse (buitenaardse) poézie vindt men drie
elementen, zonder welke poézie misschien helemaal niet zou bestaan: het muzikale (Poe,
Verlaine), het beeldende (zowel de sonore Hérédia als Vestdijk), het mysterieuze (zowel
Blake als Mallarmé of Valéry). Dichters die het buiten alle drie deze elementen zouden
willen stellen, zien zich verplicht tot goedkoper of voor goedkoper doorgaande middelen
hun toevlucht te nemen, als: gedachteninhoud, uiterlijke welsprekendheid (en zelfs
retoriek), gevoel (en zelfs sentimentaliteit). De voorstanders van deze laatste middelen
zijn over het algemeen minder esteet dan die van de eerste; dit neemt niet weg dat men
in bepaalde gevallen uit een harmonie van de drie eerste elementen een onbeduidend
gedicht ziet ontstaan en een voortreffelijk gedicht gebaseerd op één van de drie laatste.
Maar misschien mag men dan eerst recht van "het mirakel der poézie" spreken.
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De poézie van Greshoff, als geheel gezien kenmerkend tot het aardse soort behorend,
vertoont, of men het wil of niet, alle (zes) elementen, terwijl men sommige gedichten
(alsDe gevangene) zelfs tot de buitenaardse poézie zou mogen rekenen' (Du Perron, In
deze grootse tijd, 1946). Ten onrechte ontbreekt in deze beschouwing Speenhoffs naam,
al heeft die waarschijnlijk nooit 'buitenaardse' poézie geschreven. Ook zijn poézie wordt
immers door alle zes de kenmerken bepaald, zowel in zijn 'Hollandse' als in zijn 'Indische'
poézie. Toch is er tussen die Hollandse en de Indische soort een klein, maar beslissend
verschil. Zijn personages in Holland waren vaak kleine, weerloze, getreiterde mensen.
Diezelfde mensen evolueerden in het Indié uit zijn poézie tot helden en heldinnen.

In het werkelijke leven was het voor tal van leden uit de Hollandse kolonie precies zo
gegaan: in Holland waren ze klein en onbetekenend; in Indié aangekomen waren zij
meteen de blonde toeans die het voor het zeggen hadden. De vanzelfsprekendheid
waarmee Speenhoff zijn gehoor deze parallel voorhield, maakte zijn poézie naar gevoel,
gedachte en voordracht zo overtuigend dat niemand meer twijfelde aan het recht van de
Hollander om hier de lakens uit te delen. Natuurlijk zei Speenhoff dit niet of nauwelijks
met zoveel woorden. Hij was bij alle raffinement ook grenzeloos naief en gedachteloos.
Het was geen beredeneerde, het was een instinktieve vanzelfsprekendheid - die even
instinktief met grote bijval werd beantwoord. Want dat het om een evolutie tot helden en
heldinnen ging, ontging niemand, al ontging het allen - Speenhoff meegerekend - dat nu
deze heroische kolonie op haar beurt de weerlozen treiterde. Vraagloos pasten de
Hollanders de Europese zeden van hun tijd - dezelfde die er ook bij hen ingehamerd
waren in hun jeugd in Holland - op hun baboe en djongos toe. In de woorden van
Brecht:

Und wenn einer tritt dann bin ich es
Und wird einer getritten, dann bist's du

Zoals de mevrouw in Holland haar meid behandelt en belastert, zo doet het de baar in
Indié:



Tida ada, tida maoe.

Als men hier als baar of sinkee

Zich wat vriendelijk gedraagt

Dan verstaat geen djongos Hollands
Als je hem iets netjes vraagt

Tida... bitjara... Malajoe

Zeef je uit je woordenboek

En als antwoord hoor je altijd

Na gepeuter en gezoek:

Refrein:

ada, tida maoe. Tida bisa tida taoe
tida a da da, tida bi bi sa
Tida ada, tida maoe.

Maar als ze je nodig hebben

Voor wat voorschot op hun loon
Ja... dan gaan ze... omong blanda
En ze antwoorden gewoon

Met een ringgit in je handen

Zijn ze al hun domheid kwijt

Als je zegt: loop naar de kilat
Zijn ze dadelijk bereid:
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Saja ada, saja maoe. Saja bisa, saja taoe
Saja a da da, saja bi bi sa
Saja ada, saja maoe.

'Zo is het met bedienden,' zegt Speenhoff, 'ze weten niets, hebben niets, kunnen niets en
mogen niets, maar met geld zijn ze te vangen... dan lukt alles'.

Zulke uitspraken waren vanzelfsprekend koren op de molen van het Indische publiek, dat
natuurlijk niet wist hoe makkelijk Speenhoff zelf te vangen was met geld.

Eind '29 en gedurende heel het volgende jaar bevond Speenhoff zich in Indié.

De enige - heel milde - kritiek die hij ontmoette, was van Walraven afkomstig, die zijn
problemen kende en hem daarom begreep:

'... ik gun hem van harte een buidel-vol Indische guldens en hoop, dat het Indische geld
zijn oude dag wat op moge fleuren. De strijd om het bestaan is hard, en veel moet men
vergeven terwille daarvan. Maar de echte en oorspronkelijke Speenhoff is voor mij reeds
lang dood, evenals Hildebrand al lang gestorven was, toen Beets nog springlevend was'.
Dat jokt er niet om.

De Indische tournee was van Speenhoff uit gezien, een tournee zonder politieke
bedoelingen. Maar ze had een politiek effect. Ze krikte het moreel van de Hollandse
kolonie op en op niets minder had een vooruitziend man als Deterding gehoopt. Wanneer
hij, zoals wij veronderstellen, Speenhoff had misbruikt, dan kreeg hij volop waar voor
zijn geld. Zodra de laatste de leus: 'Los van Holland' hoorde, kreeg hij de smaak te
pakken en gaf hij graag zijn medewerking aan de verrichting van iets groots onder de



palmen. De meerderheid van de Europese bevolking vond dat het nu eindelijk eens tijd
werd, superieure geesten de laan uit te sturen (De Graeff) en krachtpatsers binnen te
halen (De Jonge,- evenals Deterding en Colijn een B.P.M.-man).

De 'ethische' politiek was ter ziele, maar van de leraar-leerling-verhouding tussen
Holland en Indié die zij schiep, geeft Speenhoff nog een voorbeeld op het stuk van de
inhaligheid:

'Toen ik eens op een morgen in mijn voorgalerij mijn kas zat op te maken en voor enige
duizenden aan bankpapier voor mij had liggen, kwam er telkens een Inlander loeren. Een
Mandoer kwam me waarschuwen om niet in het openbaar zoveel geld ten toon te stellen.
Dat maakt een Inlander dol van verlangen en de eigenlijke bedoeling van het woord
Diefstal is hem zo duidelijk niet bekend. "Wat ik zie mag ik hebben, wat ik pakken kan is
mijn!" Zo denken die kinderen'.

Hij tekent de sfeer op koninginnedag 1930 (31 aug.),- het oog gericht op de 'Nederlander
in Indié' en op zijn gedrag aldaar:

'Grote feesten, optochten, Chinees theater; hanengevechten, sappiwedstrijden,
goochelaars en 's avonds in de Soos: Speenhoff.

(...) De hele dag door was er door de Europeanen al Oranje met een klont geproefd en
de vreugde was groot. Vaderlandse liederen en Koentjibier. Sateetjes en vruchten.
Paitjes en rode wijn. (... Er) was ook een man bij (een planter, CN) die al uren lang Piet
Hein, Piet Hein, Piet Hein zijn naam is kléin! had gezongen en die er nog steeds mee door
ging'.

Daar zit natuurlijk een moraal in. De man nodigde de familie Speenhoff voor de volgende
dag uit op een rijsttafel. Voor de zekerheid belde Speenhoff hem die dag nog even op:
'Hij kwam niet aan het toestel, maar van een meisje vernamen we dat
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de toewan gestorven was en dat hij maar steeds door had gezongen.

Al begraven ook. Dit was de enige maal gedurende mijn hele reis dat ik een Hollander
beschonken zag. Al dat geklets van die dames en heren van Indié-los-van-Holland is
leugen. De planter is geen drinker en geen zedeloos monster. De Nederlander in Indié is
de Hollander op zijn best'.

Even verderop vervolgt hij zijn loflied:

'We reisden door Oost-Java en bezochten de maalfeesten in de verschillende
suikerfabrieken. We bezochten rubber- en vezelondernemingen en overal die grenzenloze
werkkracht, die zedigheid en die volharding. Weer Holland op zijn best'.

Ronduit opgetogen is hij over de Hollandse vrouw:

'Tk zong ook nog van het handschoentje. Het bruidje dat met de handschoen uit komt en
alles in Indié zo vreemd vindt. Maar die als echte Hollandse weet te winnen. De
Hollandse vrouw is de leidster van onze Kolonie'.

Maar na een jaar of zeven werken
Was de wereld voor haar man

Ze toonde wat een Hollands meisje
Daar in de Oost volbrengen kan.
Ze steunde hem in zijne zorgen

Ze werd zijn hulp in troost en rouw
De trots en eer van onze natie

Die echte Nederlandse vrouw.




De Hollandse vrouw, haar Indonesische zuster, de Indonesiér, de Indo, ze waren op zijn
best middelen, als ze al in tel waren. Doel was voéor alles: Holland, de Hollander.
Speenhoff begreep dit, daarvoor was hij ook een realist, die zonder te overwegen en te
wikken het licht opving om het te weerkaatsen. Hij zag. Maar hij doorzag niet. Niets. De
eenzame, zielige toean in de buitengewesten niet, de alleen maar Maleis sprekende en
toch zo gewiekste djongos niet, de gulheid van Deterding niet en bovenal zichzelf niet.
Maar dat gebrek aan doorzicht was tenslotte een kwaal waar velen in Indié aan leden. En
het klimaat dat ontstond na de oprichting van De Vaderlandse Club, na het proces tegen
Soekarno en na de komst van De Jonge en de crisis, spoorde onder de Europese
bevolking zo goed als niemand aan tot zelfdoorgronding.

Eén van de weinigen die de ogen open hield, was Walraven.

Van zijn wederwaardigheden gedurende de tournee deed Speenhoff verslag in De
Oprechte Haarlemsche Courant, de krant van zijn (gelegenheids)vriend F. Primo, een
Belg, een flamingant gedurende de beide wereldoorlogen, die tijdens de bezetting een
leidende functie kreeg bij de Nederlandse Kultuurkamer.

'Het werd geen literatuur die het uithoudt naast Multatuli, Daum en andere auteurs die
de Oost als onderwerp kozen,' zegt de Haas er nogal overbodig van.

---000---

'(In Nederland) teruggekomen was hij bevreesd het geld uit te zetten of op andere wijze
uit handen te geven, omdat de beren nogal hard brulden en het hem bitter lastig
maakten,' schrijft Greshoff. 'Hij droeg toen zijn hele schat in een klein koffertje, dat hij
ook bij zich had, toen hij mij te Brussel kwam bezoeken. Het ging mee van koffijhuis
naar koffijhuis en telkens klonk enigszins angstig de roep: "Césarien, pas op de aap"
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Van het uit Indié overgehouden bedrag aan geld maakte hij zoals gewoonlijk geen
geheim. Hij noemde zonder uitzondering hoge bedragen, die schommelden tussen de
tachtig- en de honderd duizend gulden netto. Maar dat geld vloog er met bakken uit.
Tijdens zijn verblijf in Indié had hij het dure huis in Haarlem aangehouden en misschien
heeft hij er na terugkeer nog een tijdje gewoond. In het stukje over Lodewijk van
Deyssel vertelt hij dat hij de 'eksellente' Haarlemmer in deze tijd persoonlijk ontmoette
en met hem, op zijn uitnodiging, in zijn auto - 'een geschenk van een dozijn
Delitabakboeren aan mijne vrouw'* - een culinaire rondrit maakte van Haarlem naar
Haarlem, via Laren, Amsterdam, Zandvoort en Scheveningen. Hij maakt de indruk in dat
verhaal van dan al niet meer rijk te zijn: hij bestreed de kosten van de tocht met het
geld van een gewonnen prijs uit de loterij.

Was hij dan werkelijk arm?

Sprekend over Haarlem in het hoofdstuk over zijn vrouw:

'Jaren vergingen en ik verliet Haarlem. Berooid vertrok ik. Ik ging in Den Haag wonen, en
daar woon ik, na mijn evacuatie uit Scheveningen weer.'

Greshoff in Grensgebied:

'Tk heb Cees en Koos Speenhoff in twee en drie verschillende huizen in Rotterdam; ik heb
hen in Haarlem, in dagen van grote voorspoed, in dagen van grote zorglijkheid in
Scheveningen gekend'. In Afscheid van Europa noemt hij het Scheveningse huis 'een
bescheiden bovenhuisje bij Seinpost' en verzucht dan: 'Welk een verschil met het deftige
herenhuis in Haarlem'.



Dat laatste, stelt De Haas vast, was juist, maar het eerste was schromelijk overdreven:
'het was een witte villa die op het Seinpostduin lag..."

Speenhoff beweerde dat het Indische geld in dat huis was gaan zitten, maar hij vertelt
eveneens dat bij de verkoop van het pand in Haarlem, de Robaver (Rotterdamse Bank
vereniging) zich de hand over het hart had gestreken, 'waarna we zeer arm naar
Scheveningen verhuisden'. 'Berooid' en 'zeer arm' zegt de éen; en de ander spreekt van
een 'bescheiden bovenhuisje' en van 'dagen van grote zorglijkheid' en het klinkt ons in
de oren als uit éen mond gesproken. Greshoff is heel eenzijdig geinformeerd. Met De
Haas vraagt men zich verbijsterd af, of er bij de verkoop van dat Haarlemse huis
werkelijk geen cent voor Speenhoff overbleef, en of inderdaad al het Indische geld in het
huis te Scheveningen was gestoken.

Arm en berooid?

[Afbeelding op p. 162 van De Haas, 1971.]

De Haas toont ons een foto van dat huis. Het is een enorm pand met een enorme tuin,-
een villa, zoals hij al zei. Zo arm als Speenhoff het daar heeft, terwijl hij een
aantrekkelijke pose aanneemt terzijde van zijn licht gekleurde of misschien ook witte
Buick, zou heel Nederland het wel willen hebben. Want intussen had, ten gevolge van de
gebeurtenissen op zijn verjaardag in '29 de crisis toegeslagen: een crisis van ongekende



omvang, waardoor tal van bedrijven zich genoodzaakt zagen de poorten te sluiten. Het
handelsverkeer slonk, de produktie liep binnen twee jaar met de helft terug, de prijzen
daalden met sprongen en de werkloosheid nam in omvang enorm toe: per slot van
rekening waren er, de gezinsleden der werklozen meegerekend, twee miljoen mensen bij
de steunverlening betrokken.

Maar tot de mensen die wel werk hadden, drongen de cijfers niet door. Het leek wel of
alleen de werkloze te ondervinden kreeg, dat de crisis de maatschappij in tweeén
gebroken had. Wie zijn werk behield, boette immers wel aan inkomsten in, maar
aangezien de prijzen ten gevolge van het vasthouden aan de gouden standaard nog veel
scherper daalden, was er toch, bij de geest van een zekere zorgeloosheid, een streven
naar luxe.

* Zie p. 98.
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Colijn, minister-president sinds mei 1933, kon zich van de misere van de werkloze geen
helder beeld vormen. In wezen begreep hij niet hoe het mogelijk was, dat men niet in
staat scheen te zijn, te roeien met de riemen die men had:

'De boeren worden gesteund. De tuinders worden gesteund. We krijgen zo
langzamerhand een volk, waarin geen man meer is, die niet op krukken loopt. Is dat nou
waarlijk de weg om een krachtig volk te behouden?' Zo sprak een werkloze niet, en naar
wat hij wel zei, scheen niemand te willen luisteren. Het arbeidsethos - je moet je eigen
brood zien te verdienen - maakte zijn toekomst uitzichtloos. De volle klap van de crisis
werd door hem opgevangen. De anderen, door het wanbegrip van Colijn aangestoken,
vervreemdden meer en meer van hem.

Ook Speenhoff.

Hij meende zijnh come-back te kunnen maken met nieuw, uit Indié meegebracht
materiaal:

'De heer en mevrouw J.H. Speenhoff-Prinz.

Eerste wederoptreden na hun buitengewone succesvolle
tournee door Nederlands-Indié.

Nieuwe Nederlandse en Indische liedjes.'

Een enkel theater hoopte met deze advertentie bezoekers te lokken.

'Het had beter moeten weten,' zegt De Haas. 'Het Nederlandse publiek stond en staat
volmaakt onverschillig tegenover dergelijke aankondigingen. Louis Bouwmeester,
Pisuisse en Cor Ruys en verscheidene anderen hadden dit reeds tevoren ervaren. Hun
successen in de vreemde interesseerden niemand'.

De vergelijking van de Speenhoffs met de anderen gaat niet helemaal op. Maar het is
natuurlijk waar, dat je in Holland - zoals na 1945 ook tal van Indisch-gasten, zowel
totoks als Indo's, op smartelijke wijze hebben ondervonden - niet met verhalen uit Indié
hoefde aan te komen. Het is met Greshoffs theorie van de 'gesloten gemeenschap' die
Nederland is, heel makkelijk aannemelijk te maken, dat dat zo is.

Alles wat er binnen deze kring gebeurt, gaat een ander niet aan. En wat er buiten deze
kring gebeurt, interesseert ons geen malle moer. Wie er uit is gestapt, moet dat zelf
weten, maar ons bij terugkeer niet aan het hoofd komen zaniken. Hierblijvers hebben
altijd gelijk, en weglopers zullen het nu eenmaal nooit krijgen. Wél mogen ze voor onze



Droogstoppel de kastanjes uit het vuur halen.

Maar zoals gezegd: Speenhoff anno 1930-plus, is niet te vergelijken met Cor Ruys,
Pisuisse of Bouwmeester uit de jaren twintig. In hun tijd was er geen crisis. En
Speenhoff, in de zijne, handelde alsof er geen crisis was. Dat De Haas de vergelijking
maakt, bewijst dat ook hij de crisis in zijn optiek buiten beschouwing laat - en dat ook hij
tot degenen mag worden gerekend, die van de werkloze vervreemd was geraakt. Voor
Speenhoff betekende de mislukking van 'eigen voordrachten': aansluiten in de rij van
gegadigden voor een engagement van twee weken, een avondje hier, een avondje daar.
Maar de aanbiedingen voor een optreden gingen hem vaker voorbij, naarmate men
anderen meer en meer vroeg. Alleen wanneer er een boot vol genodigden op proefvaart
ging, was hij als entertainer van het gezelschap onvervangbaar. Hij was immers een
zeeman, hoezeer ook een gemankeerde, en hij wist van scheepsbouw en zeevaart. Hij
had zich bovendien, en wie weet gaf dat de doorslag, sinds lang de kapsones van de
genodigden op het schip eigen gemaakt.
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Noot bij p. 87

Het oudste idee om naar Indié te gaan, dateert al van 1908, volgens een beschouwing
van J. v.d. Bergh, gepubliceerd in Het Vaderland, en door G.H. 's-Gravesande geciteerd
in zijn interview uit 1925 in De Gulden Winckel:

'Hij wou wel naar Indié, maar ziet er stug tegenop. Allereerst daar zijn bijna vierjarige
jongen, een alleraardigst baasje, in Holland moet blijven'.

Noot bij p. 96
Hij kocht van de zoon van Colijn, die volgens De Haas naar Nederland terug keerde,

diens wagen. Die auto deed hij op Java van de hand en kocht daar een 'zevenzits'-Buick,
vertelt hij in Sir Henry Deterding.



Hoofdstuk XIV

[p. 99]

B. Hunnigher, in Een eeuw Nederlands Toneel (1949), spreekt van een daling van het
bezoekersaantal aan de schouwburg van 40% in 1931.

De Haas citeert uit deze studie een Commissierapport uit '37, waarin wordt vastgesteld,
dat alleen al in Amsterdam het bezoekersaantal van 820 000 in 1929 tot 336 000 in 1937
was teruggelopen.

Zulke cijfers kennen we voor het amusementsbedrijf niet. De Haas merkt op: 'We kunnen
ons niet voorstellen, dat ze florissanter zouden zijn'. Ligt die overeenkomst dan zo voor
de hand?

Van de werkelijke ellende der werklozen had het werkende deel van de bevolking
nauwelijks enig idee. Hoe compleet die vervreemding zijn kon, toont Bordewijk in zijn
openbarende schets Toneel (De korenharp, 1949)

Dames en heren, in het net gestoken, wachten in de zaal de gebeurtenissen op het
podium af. Zodra het doek is opgetrokken, vertoont zich een leger werklozen in zijn
treurige en troosteloze omgeving - en dan ziet het publiek, en is sprakeloos.

Ons wil het voorkomen, dat het uitgaans- en nachtleven op het gedrag van het geld
verdienende en - verspillende publiek inspeelde,- iets wat het ware toneel nu eenmaal
niet doet, vooral bij Bordewijk niet. Drank en tabak deden in ieder geval goede zaken in
die tijd. De bioskopen trokken veel publiek, ook al omdat sinds 1930 de sprekende film,
die meestal een zingende was, zijn opmars begon. De dancings raakten overbevolkt -
anderzijds hield de radio velen thuis. Bij de literatuur, het kunstleven en de pers, sedert
1900 al in grote lijnen ingedeeld naar wat rond 1940 'verzuiling' is gaan heten, voegden
zich nu de omroepverenigingen, die voor de verspreiding van amusement, actualiteit,
nieuws en propaganda zorgden. De radio speelde een voorname rol in het dagelijks
leven.

De proefuitzending van de N.C.R.V. (1924) werd door Colijn ingeleid. Hij raakte snel met
het medium vertrouwd en anders dan jaren later de geéxalteerde Hitler, sprak hij juist
heel ontspannen, vaderlijk, met een rustige stem op dicteersnelheid. Met pauzes tussen
de zinsdelen, op een toon die hij soms zwevend hield en die hij bij een ontroerend
moment ook kon laten trillen. Hij trachtte op die manier alle opwinding de baas te
blijven.

'Rustig blijven,' zei hij, en: 'Laat uw vakantie niet bederven'. Of ook: 'Niet zenuwachtig
worden' - woorden die te beluisteren zijn in een liedje uit de mobilisatietijd van 1939, dat
ook de erbij behorende gedachte vertolkt, op een melodietje uit de musical van 1937, Me
and my girl . *

Nu hij de beschikking had over de radio, verspreidden zulke woorden zich met de
snelheid van de gedachteloosheid van het publiek. Zij verduisterden de heldere kijk op
de realiteit.

Toen Hitlers soldaten het Rijnland binnen marcheerden (1936), zei hij:

'Tk verzoek de luisteraars dan ook, als ze straks hun legersteden opzoeken, even rustig
te gaan slapen, als ze dat op andere nachten doen'. Een bewijs uit het ongerijmde voor
de stelling dat zijn woorden zich diep in het droomleven van de bevolking had genesteld,
is het feit dat zelfs het nageslacht, puzzelend over de vijfjarige winterslaap van de
bezetting, geloofde, dat hij deze woorden sprak aan de vooravond van de oorlog - toen
hij al geen regeringsleider meer was.

* Ik herinner me uit het hoofd de woorden:
'De gevaren, die w'ontwaren/ zullen Nederland wel sparen// Maar doe niet zenuwachtig/ en hou je



eendrachtig'/ etc.
Wie de woorden schreef, weet ik niet.

[p. 100]

Nederland zou ongetwijfeld anders de oorlog zijn ingegaan, de in Nederland geboren en
getogen Joden zouden alerter zijn geweest, wanneer een ander dan deze
'slaapliedjeszanger' (volgens Van Geelkerken) aan het roer had gestaan.

Colijn kon niettemin heel vastberaden zijn en heel bot daarbij, vol onbegrip en blind.
Toen de muiterij op De zeven Provincién (4 februari 1933) uitbrak, meende hij dat het
schip 'onverwijld met een torpedo naar de bodem van de oceaan' moest worden
gezonden. Een beroerd gerichte bom - het had een 'waarschuwing' moeten zijn - eiste 23
doden en maakte aan de muiterij een eind. Die muiterij bracht meer pennen in beweging
en scherpte de politieke tegenstellingen meer aan dan Hitlers machtsovername
nauwelijks een week daarvoor (30 januari 1933).

In de 'gesloten samenleving' die Nederland was, gold, dat wat er in de Indische wateren
plaats vond, gezagsondermijning thuis was. Wat er daarentegen in Duitsland gebeurde,
gebeurde in een ver en vreemd land. In mei '33 werd Colijn de leider van het
crisiskabinet, dat - na een maatregel tegen de werklozen die de tweedeling compleet
maakte - even paniekerig als hardvochtig een opstand in de Jordaan (1934) dempte, ten
koste van zes doden en vele gewonden.

Speenhoff liet zich niet horen: hij behoorde tot het leger der wereldvreemden, - eigenlijk
sinds 1918 al, en sinds 1930 nog veel meer. Hij verstond de kleine man niet meer. Louis
Davids wel. Dat ergerde hem bovenmate. Zijn eigenlijke en oorspronkelijke gehoor
raakte van hem vervreemd, toen hij zich de kapsones van de élite eigen maakte.

Kapsones. Je vond ze aan beide zijden van de lijn. En Speenhoff kende ze waarschijnlijk
alle.

'Het staat mij nog altijd levendig voor de geest,' schrijft Ter Braak in Het nationaal-
socialisme als rancuneleer (1937), 'hoe ik enkele jaren geleden van een bekend gewezen
diplomaat in een toevallig gesprek op een toevallige vraag: 'Is u van mening, dat het
nationaal-socialisme in Nederland een werkelijk gevaar is?' het volgende antwoord
kreeg:

"Welneen, meneer, het nationaal-socialisme, dat is een troepje raté's!" Ik herinner mij,
dat deze definitie grote indruk op mij maakte, niet zozeer vanwege de gedeeltelijke
juistheid van die opmerking, als wel vanwege de elegant-nonchalante toon, waarop zij
werd uitgesproken, als gold het een bagatel, waarmee een heer van onmiskenbare
beschaving en goede manieren zich eigenlijk niet wilde occuperen'.

De kapsones van een 'honnéte homme'. Ze maakten deel uit van de werkelijkheid die Ter
Braak meemaakte een paar jaar voor en misschien in (het verkiezingsjaar) 1937 ook nog
wel - of weer.* Ter Braak spreekt in deze brochure over de fatale nonchalance der
intellectuelen, die in '33 in Duitsland 'omvielen' en voorziet dat iets dergelijks ook bij ons
gebeuren kon, wanneer die raté's het hier maar voor het zeggen zouden krijgen.

Zijn stelling luidt, dat de 19e eeuw altijd alleen aandacht had geschonken aan de
'algemene ontwikkeling' en dat ze de daarmee gepaard gaande, onvermijdelijke rancune
- want niet iedereen is aan iedereen gelijk - verwaarloosde. De raté verdraagt het niet,
dat een ander meer beschaving bezit dan hij.

De hoop van de verlichting en van de 19e eeuw, dat de rede het etnocentrisme (de
regionale, de nationale verschillen) zou wegredeneren,

*in '37 leed de N.S.B. een gevoelige verkiezingsnederlaag.
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stuitte af op een troepje raté's. De N.S.B. vatte alles wat volgens de verlichting
beschaafd, vooruitstrevend, vrij van vooroordeel, kortom: al wat verlicht was, samen
onder de noemer van de 'internationalistische inviloeden van jodendom en vrijmetselarij'
- met de toelichting dat die twee groeperingen de vrijheid van meningsuiting hanteerden



als een wapen om hun macht langs slinkse wegen over de wereld te vestigen. Het
jodendom tekende zich af, volgens deze redenering, in de invioed der marxisten op
handel, kunst en kultuur aan de ene, en in de internationale vertakkingen van het 'groot-
kapitaal' aan de andere kant. Het moest dus bestreden worden, wilde men de kulturele
identiteit van een volk en de mystieke band tussen de 'volksgenoten' behouden. Het
etnocentrisme werd door deze irrationele beweging tot een wapen tegen de leuze van de
Franse revolutie omgesmeed. Wie gelooft dat deze gedachtegang de originaliteit van het
nationaal-socialisme bewijst, vergist zich: de gedachtegang is zelfs eeuwenoud, al
dateert de beschuldiging tegen de vrijmetselarij pas van 1869,- Speenhoffs
geboortejaar.

Twee citaten, die ik al eerder gaf (maar onvolledig toelichtte op dat moment), om te
tonen dat Speenhoff in 1943 niet onbekend was met deze manier van denken: 'Toen
omstreeks negentienhonderd de grote ontaarding begon onder leiding van bekwame
vaklieden die gebruik maken van: jazz-muziek, sigaretten, korte rokken en korte haren
voor vrouwen, vuile boeken, Esperanto, Neo-Malthusianisme, vrouwenkiesrecht enz. enz.
(ontmoetten Kees van Dongen en ik elkaar)'.

En: 'Onze vak-volksontaarders die ons Ras willen verslaven aan den vreemdeling die
onze taal spreekt, in onze gemeenschap leeft en ons geld afzet... deze verdervers van
zeden en eer en plicht door ons op te dringen: jazz-muziek, abortus, esperanto, korte
rokken, films, korte haren, godsdienst is opium, negerdansen, echtscheiding, Mahler,
Epstein, Chaplin en andere besmettelijke ziekten... deze vijanden van ons zuiver Dietse
Volk... (hadden het in Indié al bijna zover dat er de oproervlag kon waaien').

Het is de 'internationalistische samenzwering van Jodendom en Marxisme' die ons ras
naar het leven staat...

De citaten bewijzen niet dat Speenhoff van begin af aan voor de N.S.B. geporteerd was -
dat was hij niet - ze bewijzen wel dat Ter Braak gelijk had, toen hij zei dat de
intellectueel door zijn nonchalance heel zwak in de schoenen stond, en om kon vallen.
Beide citaten zijn toevoegingen van 1943 in werk, dat al in 1939 in Groot Nederland was
gepubliceerd. Téen was er van enige antipathie van Speenhoff tegen Joden geen sprake.
Integendeel, - zoals we nog zullen zien.

Van februari 1933 af stroomden tal van viuchtelingen, onder wie een aantal kunstenaars,
toneel-, film-, operette- en cabaretspelers Nederland binnen.

De a-politieke Rudolf Nelson kreeg via Louis Davids vaste voet in La Gaité te Amsterdam,
Willy Rosen met zijn ensemble Die Prominenten in het Lutina Palast te Scheveningen.
Erica Mann, met Die Pfeffermiihle, gaf gastvoorstellingen en amuseerde Nederland voor
het eerst met vlijmscherpe, politieke teksten. Op zulke vernieuwende voorbeelden van
Duitse origine gaat het moderne Nederlandse cabaret terug, al was vooral het
traditioneel-Hollandse amusement niet te stuiten.
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In die tijd kwamen de Snip en Snap-revue en het Theater Plezier van de grond. Onder
invloed van radio en grammofoon vestigde zich het gezongen liedje, dat voor 90% uit
import van schlagers en songs bestond. Lou Bandy, Willy Derby en Kees Pruis voerden
een permanente strijd om als eerste de rechten van een buitenlands succesnummer in
handen te krijgen, dat daarna snel van Hollandse woorden werd voorzien. Wat er in de
radiowereld aan de hand was op het stuk van het amusement, had met de werkelijkheid
weinig, en met escapisme en verdringing maar al te veel te maken.

Speenhoffs eerste optreden voor de AVRO-microfoon, samen met vrouw en zoon Coos,
vond plaats in de studio van de Nederlandse Seintoestellen Fabriek te Hilversum. Dat was
eind '23 of begin '24 volgens De Haas. In de beginjaren van dit medium gold dat
natuurlijk als een onderscheiding. Maar het publiek, dat intussen de populaire wijsjes van
het wereldrepertoire kende, eiste andere zangers dan Speenhoff en diens zo Hollandse
melodie. Hij werd op een zijspoor gezet en zijn vrouw werd zelfs helemaal niet meer
gevraagd. Enige troost schonk het hem, dat ook Buziau schitterde door afwezigheid op



de radio.

'Tk vroeg hem eens,' schrijft Speenhoff: "Buus, waarom kom je niet voor de AVRO, of
zo?"

Hij antwoordde: "Wat heb ik er aan? Mij moet je zien en als je me niet ziet... ben ik het
niet!" Het is zo. De radio moge veelmachtig zijn, maar een Buus volkomen weergeven
lukt nooit'.

In een brief aan De Haas schrijft hij:

'2 maart (1937) ben ik weer in de gelegenheid gesteld om voor de AVRO te zingen, maar
weer alléen. Ik vraag maar steeds aan de muren: Wat is er tegen mijn vrouw? Waarom
het geluid van Mej. Van Dijk wel en dat van de met poepjes zingende Mej. Serlé? Vooral
de eerste kan lelijk knarsen als ik haar ambtelijk bezig hoor. Wat is er tegen mijn vrouw?
Haar stem is even goed, zo niet muzikaler dan die van Gauty en Boyer.'

En in een brief van 23 dec. 1936:

'Ik bood me weer enige malen bij de AVRO aan maar men antwoordt al niet meer, zelfs
als ik er een postzegel bij doe. Mijn vrouw mocht niet meedoen aan de prijsvraag en
Antoinette van Dijk wel. Dat bevreemdde mij zeer, Antoinette beduidt toch geen haar
meer dan mijn vrouw?* Maar ze is nu eenmaal ongewenst, evenals ik.

Het is maar Davids en Davids en Davids, om er snot van te worden. Ik zet het toestel af.
Elke week maar weer hetzelfde onmannelijk geluid. Net een zingend oud hoertje of een
homoseksueel!'

Het grof geschut van iemand die uit de boot dreigt te vallen. De elkaar hevig
beconcurrerende omroepverenigingen stuurden regelmatig gevierde orkesten op tournee
door heel het land, met groten van eigen bodem in het kielzog, die dan vaak nog
gezelschap kregen van mensen als Richard Tauber, Joseph Schmidt of Ernst Busch -
publiekstrekkers. Tegen belachelijk lage prijzen kon het publiek hen zien en horen.

De onzekerheid, zo gewoon bij de meeste artisten - en bij de vrouwen, zo gauw hun
schoonheid verviel, vooral - trof nu ook hem. Hij werd oud, de wereld gleed weg. Hij
werd het slachtoffer van een vorm van paranoia, die men als de beroepsdeformatie van
Speenhoffs vakgenoten mag beschouwen. Speenhoff begreep nu ieder gering succes als
een uiting van grote bijval.

* Volgens De Haas verzorgde Antoinette van Dijk uitsluitend een kinderprogramma. Hij kan niet verklaren, wat
Speenhoff tegen haar had.
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Het publiek wou hem wel, de anderen stonden hem naar het leven: de collega's, de
managers, de radio. Hij dacht terug aan vroeger toen alles lekker liep, vergeleek zichzelf
met Davids, zijn vrouw met sterren van internationale allure: Lucienne Boyer, Lys Gauty
en schold op het onbetrouwbare publiek, dat immers alleen maar de wereld vergeten
wou met zijn krant vol moord en doodslag, de ellende van nazi's, Joden, zwarten,
blanken, Abessynié, broodnijd, wanhoop en paniek. Dat alleen maar kwam om zijn
vijanden toe te juichen en te joelen en te jouwen naar hem.

Speenhoff klaagde steen en been, beklaagde zichzelf en schreef brieven die nergens op
sloegen en waar niemand om vroeg en werd tenslotte buiten het theater gehouden,
doordat men hem, om van zijn zagerij af te zijn, geen vrijkaartjes meer toezond.

'Het schrijven van kritische brieven, waarin een eventueel waarderend woord alleen maar
diende als springplank naar een vernietigend "maar", werd éen van zijn meest hinderlijke
ouderdomskwalen', zegt De Haas, die deze vorm van paranoia even oppervlakkig als
dubbelzinnig beoordeelt: en als een persoonlijke afwijking van Speenhoff én als een
ouderdomskwaal - alsof jongeren er geen last van zouden hebben. Hij voelde zich van
alle kanten in de steek gelaten.

'Tk heb maar zelden iemand zo verbaasd gezien,' schrijft Greshoff (1969), 'als Koos
Speenhoff, toen hij gedurende de volksstemming in Saarbriicken* voor de Nederlandse
troepen aldaar kwam zingen en mijn vrouw en mij aan het station vond om hem af te
halen'.

Niet iedereen liet hem in de steek. Het moet gezegd worden, dat Greshoff een van de



weinigen is geweest, die Speenhoff jaren lang door dik en dun is trouw gebleven en die
hem in harde tijden, ondanks alles, praktische bewijzen van zijn meeleven gaf.

* In 1935 zou, in overeenstemming met de vredesbepalingen van 1919, het Saarland dat 15 jaar onder het
bestuur van de Volkenbond was geplaatst, zich door een plebisciet uit moeten spreken voor aansluiting bij
Frankrijk of terugkeer naar Duitsland.

De volksstemming vond plaats onder toezicht van buitenlanders. Een Volkenbond-corps onder Anglo-
Amerikaans bevel zou de orde bewaren. Nederland stuurde een detachement mariniers naar het Saargebied om
deel uit te maken van dat corps. Mussert ageerde heftig tegen dat besluit én tegen 'de overwinnaarsbond'.
Toen de Nederlandse militairen daar geamuseerd moesten worden, kwam Speenhoff daar als eerste voor in
aanmerking, en hij had daar geen enkel, en zeker geen enkel politiek bezwaar tegen.

Van de bevolking sprak 90% zich voor terugkeer naar Duitsland uit (13-1-1935). Dat was het eerste succes van
de nazi's.



Hoofdstuk XV
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Die Pfeffermiihle, met haar politiek engagement avant la lettre, de a-politieke, maar
elegante Nelson-revue - in de jaren twintig, in Berlijn, vertolkte Marlene Dietrich er de rol
van 'vamp' -, Davids, het ritme van dansmuziek en jazz, trok het beste deel van het
publiek naar zich toe. De verstilde sfeer van Speenhoff trok weinigen. Daarentegen had
'Oom' Dé Kalkhoven in de jaren dertig met zijn 'eerste originele Jordaancabaret' (De
Haas) een nieuw 'Hollands' genre geschapen, dat uiteraard met het Holland van
Speenhoff niets gemeen had. Liefhebbers van dit genre - 'een krankzinnige uit de lucht
gegrepen folklore' (Lucebert) - zagen natuurlijk niets in Speenhoff. En zijn bewonderaars
vonden de Jordaancultus beneden hun waardigheid. Maar Speenhoff zat door gebrek aan
belangstelling aan de grond. Toen nu Kalkhoven ook in Scheveningen een Jordaanachtig
établissement opende, zag de Reuze-Rotterdammer zijn kans. Het publiek dat hij in
vroeger jaren het zijne noemen mocht, stroomde toe, en toen hij er zich ook vertoonde,
heette Kalkhoven hem hartelijk welkom:

'Hier werd Speenhoff ere-stamgast en Oom Dé Kalkhoven zorgde er met gulle hand voor
dat het zijn paradepaard aan niets ontbrak,' vertelt De Haas.

Natuurlijk werd ook Kalkhoven met brieven bestookt:

Scheveningen 23 augustus 1938

Waarde Kalkhoven! Met genoegen woonden we een deel van uw voorstelling bij en we
namen goede herinneringen mede. Maar ... maar... we gaan van het volkspad af en we
gaan aan jazzmuziek doen die door het volk wordt veracht en afgewezen. Dat
baggermolen- en beerputgekrijs is afschuwelijk en dient nergens anders toe dan om ons
volk te ontaarden en te verpesten. Die a-muzikale lawaaimakerij past niet in een
Jordaan-cabaret en het zal de reden zijn dat de zaken minder worden en dat men niet
meer komt, want men wil de Jordaan en geen walgelijk gepruts met Amerikaans
negergedoe.

Dat heerlijke, krachtige, tekenende Jordaans:

harmonika, straatorgel, viool en fluit;

driezangen voor vrouwen en mannen;

zuivere Jordaanschetsjes;

zuivere Jordaandans die overschoon is;

Jordaanmoppen vertellen;

liedjeszangers;

poppenkast op het toneel;

een echte Jordaanruzie;

een matrozentoneel met de meiden.

De mensen willen ervan genieten en niet overdonderd worden door jazz-gedonder. Al die
moderne muziek past niet in het volkscabaret. Er moet een regisseur komen en dan kan
het verder gaan. Het verwatert en verandert en het wordt gewoon geintapperij en
lefdraaierij. Het volkscabaret staat er ver boven, zelfs boven Davids en de Prominenten,
maar het moet gezond en echt en zuiver zijn.

Ik spreek dozijnen bezoekers die het opviel dat men ging toegeven aan al dat vreemde.
Men wil wel meezingen maar het moet Hollands van gevoel en klank zijn. En wat is het
répertoire rijk te maken als men wil. Wat een honderden dingen kan men geven, alle



gepast en goed.
Dat schrijf ik u alléen.
Uw vrouw is ook zeer goed en ook dat andere vrouwtje met de alt. Er
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moet iemand de baas zijn, geloof me.
Beste groeten aan de vrouw

Speenhoff.

Volkspad, negergedoe, ontaarden. De woorden springen in het oog en men realiseert zich
eigenlijk maar nauwelijks, dat ze maar éen gebied onder vuur nemen: dat van de jazz,*
en dat ze een ander begrenzen, waarvan men zich onmogelijk kan voorstellen, dat dat
Speenhoff nou zo ter harte ging.

Acrobaten, jongleurs en clowns - van hen had hij zich afgekeerd toen het hem voor de
wind ging - en nu dit: de Jordaan, 'Oom' Dé Kalkhoven. Een monsterverbond van hem uit
gezien, een degradatie, een aanslag op zijn status. Wie hem dat voorhield, kreeg als
antwoord dat een Rembrandt een Rembrandt bleef, al hing men hem op de plee.

Op de keper beschouwd, bewijst de brief éen ding: dat wie niet toe wil geven aan 'al dat
vreemde', maar al te geneigd is om toe te geven aan modellering door wat zich als de
eigen cultuur voordoet, al was het ook een krankzinnige folklore of het jargon van de
N.S.B. Als het maar Hollands was en 'gezond en echt en zuiver'. Ieder etnocentrisme
houdt het gevaar in zich van xenofobie, 'the dislike of the unlike'.

In 1938, na de 'Anschluss' (12 maart), de schandelijke vertoning in Minchen, waarbij
Tsjecho-Slowakije terwille van een onverantwoordelijke vrede verkwanseld werd (29
september) en na de dodelijke aanslag op de onschuldige Vom Rath, een medewerker
van de Duitse ambassadeur te Parijs, die, cynisch genoeg,** aanleiding werd tot de
kristalnacht (9 november), kwamen tal van Joodse vluchtelingen ons land binnen. Voor
hen werden steunacties georganiseerd,- 'o.a. in de vorm van sterrenparades, waarbij
Nederlandse topartisten belangeloos voor het goede doel optraden’, schrijft De Haas, die
we hier verder het woord laten:

'Initiatiefnemer en vakkundig organisator ervan was de uit Engeland weergekeerde en
bijtijds weer naar Amerika uitgeweken zanger Leo Fuld. Maar nog eer deze voorstellingen
gerealiseerd werden, deed Speenhoff op zijn eigen houtje al moeite zoiets in Den Haag te
organiseren. Op 18 januari schreef hij ons:

Reeds een tweetal weken overweegt men hier de plannen voor een voorstelling ten bate
van de verjaagde Joden en men polste mij voor medewerking. Ik was dadelijk bereid
vanzelfsprekend, maar we missen hier een man als De Haas. Voel je ervoor zo een
voorstelling alhier ineen te zetten en met medewerking van Haagse cabaretmensen?
Denk er eens over na.

Hand van Speenhoff

Op 22 januari vulde hij dit schrijven aan met:



Eigenlijk ben ik al drie maanden bezig met het vraagstuk van de Joodse viuchtelingen en
hun kinderen. Ik deed al veel meer achterbaks dan men zo weet maar ik liep er niet mee
in de kijkert. Ik werk nu ook

* '"Amerikaans negergedoe' - dat klonk een halve eeuw geleden minder abject dan het
tegenwoordig doet.

** VVom Rath was geen vriend van de nazi's en ook geen antisemiet. Hij werd door de
Gestapo scherp in de gaten gehouden. Niet hij was het doel van de aanslag, maar zijn
baas, Von Welczeck.
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in een commissie mee.* Ik kan niet alles op papier vermelden maar de Joden die
geholpen zijn weten beter. Echter ging alles volgens wet en voorschrift. Dit in vertrouwen
dan. Graag wil ik in Den Haag medewerken aan die avond of meerdere avonden en ik
ben dus beschikbaar, geheel kosteloos. Het ga u wel met de uwen en het joodse volk zij
vrede.

Tenslotte ontvingen wij op 15 februari, toen het programma voor de te geven
voorstellingen bekend was gemaakt, de volgende terecht diep teleurgestelde brief van
hem:

Toen ik vernam dat er in Scala zou worden opgetreden voor de joodse vluchtelingen heb
ik al mijn mensen er heen gezonden,** ik bedoel de lieden die mij voorstelden iets voor
dat doel te doen. Ik dacht nog een uitnodiging te ontvangen tot medeoptreden maar daar
kwam niets van. Ik wil me natuurlijk niet opdringen maar als men veel moeite heeft
gedaan dan wordt men graag erkend. Edoch het mocht niet zijn. Ik zou er niet aan
denken een en ander te tikken, ware het niet dat ik zo nieuwsgierig ben naar de reden
waarom ik niet mede mocht optreden? Is er iets tegen mijn persoon? Een Jodenvriend
heb ik mij steeds betoond. Schrijf mij eens waarom men mij niet aanzocht?

Na groeten, hand van Speenhoff.

'Schrijf me eens waarom men mij niet aanzocht'... Wat hadden we moeten antwoorden?
Dat het toenmalige publiek (1939) alleen interesse had voor de radio-sterren van de dag;
dat zévelen daarvan zich spontaan voor het goede doel beschikbaar hadden gesteld dat
we ons tot een keuze moesten bepalen, waarbij we ons uit zakelijke overwegingen tot de
allergrootsten en allerpopulairsten onder hen beperkten, en dat hij toch éindelijk in
diende te zien dat hij daar niet meer toe behoorde?'

'Wat hadden we moeten antwoorden?' vraagt De Haas onschuldig. Wat er geantwoord
had moeten worden, natuurlijk. Dat de 'sterren' Speenhoff geheel belangeloos en als te
weinig attractief opzij hadden geschoven en dat hij op bijzonder onheuse manier
behandeld werd, door hem, met betrekking tot zijn eventuele medewerking in het
ongewisse te laten en hem kleinhartig de ware reden voor zijn niet mee kunnen doen, te
verzwijgen.

Hij hield zich fier, schreef zich ongelukkig voor bladen en tijdschriften en deed nog wat
aan zelfpromotie, toen hij Polygoon zo gek kreeg, om voor het Journaal drie liedjes van
hem op te nemen ter gelegenheid van zijn veertigjarig artistenjubileum. Dat jubileum
zoog hij uit zijn duim. Hij zou het pas een jaar later vieren - in 41: een jaar te vroeg.



Ook Greshoff spande zich voor hem in en stelde zijn bloemlezing samen, De beste
gedichten van Speenhoff, die kort voor het uitbreken van de oorlog in 1940 verscheen.
Hij deed meer:

'Tk weet niet of hij van zijn gedenkschriften, welke hij op mijn aandringen begon te
schrijven, meer voltooide dan ik kort voor de oorlog

* 'Dat was een regeringscommissie welke de werkvergunningen voor buitenlandse
artisten en musici behandelde' (De Haas).
** 'Goedwillende, maar te weinig attractieve kleine artistjes uit Den Haag' (De Haas).
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in Groot Nederland publiceerde'.

Wij weten dat Speenhoff de reeks nog voortzette en bundelde in Daar komen de
schutters!

Af en toe trad hij nog wel eens op: schnabbeltjes die men hem toespeelde. De zg.
'voormobilisatie' en de echte van 28 augustus 1939 brachten hem weer onder de
soldaten, o.a. door toedoen van 'Oom' Dé Kalkhoven, die zich een trouwe vriend van
Speenhoff betoonde. Een hoogtepunt, na 1903 en 1915 het derde in zijn leven, werd
gevormd door zijn 70e verjaardag. Nagenoeg de hele Nederlandse pers besteedde
uitvoerig aandacht aan die dag. De Haas vertelt dat Speenhoff in de loop van de dag
vijfhonderd brieven en telegrammen ontving. Op het Seinpostduin wapperden de vlaggen
- een eerbetoon van de buren van de dichter-zanger. De toeloop van belangstellenden
met bloemen en geschenken - collega's, militairen, kunstenaars en 'bekende
Nederlanders' was ongehoord groot: het waren er honderden. 'Enige dagen later werd te
Amsterdam een spontane huldiging geimproviseerd in het theater Carré, waarbij Lou
Bandy tijdens zijn revue-optreden Speenhoff op het toneel haalde om hem te feliciteren
met het bereiken van de leeftijd der sterken. Ook directeur Alex Wunnink en de zoon van
de jarige boden hem in warme bewoordingen hun gelukwensen aan’', schrijft De Haas.
Maar een contract leverde de verjaardag niet op en de Amsterdamse huldiging evenmin.
Of er bij die laatste gelegenheid ook een enveloppe aan vast zat, is De Haas niet bekend,
en ook Speenhoff zelf rept er niet van.

De Haas: 'De bijna onvoorstelbare tegenstelling tussen de uitbundige wijze waarop men
zijn lof zong en hem tegelijkertijd aan zijn lot overliet moest zijn blik wel vertroebelen.
Daardoor zag hij over het hoofd dat het merendeel van de poststukken, welke hem op
zijn verjaardag bereikten van ouderen kwam, die vooral de dichter van téen in hem
huldigden, het idool van hun eigen voorbije jeugd'. Maar onder de poststukken telde hij
brieven en telegrammen van Jo Spier, Fie Carelsen, Rika Hopper, Max Euwe, de Haagse
journalistenkring, Die Prominenten, het Korps Mariniers, de Joodse Jeugdkring. En ook de
honderden die hem de hand kwamen schudden bestonden niet uitsluitend uit grijsaards.
Hij zon op middelen om toch op te kunnen treden.

'Hoe zelfverblind en hoezeer gespeend van elke werkelijkheidszin hij was, bleek uit de
plannen welke in zijn hoofd rondspookten, en die hij reeds doende was te realiseren: een
nieuwe tournee door Nederlands-Indi€, tezamen met 'Oom' Dé's Jordaancabaret!' (De
Haas). Hij schreef Kalkhoven in een brief van 23 februari 1940:

'Gisteravond zijn de boren en priemen mijn mond ingegaan en dank zij de goede hulp
des dokters kan ik nu weer wat tikken maar uitgaan doe ik nog niet en ontvangen
evenmin. Het was een zware kaakaandoening, zoals bij Bandy, maar ik was er veel



gauwer bij. Ik heb dierlijk geleden.

Naar Indié? Geld van een bank is niet te krijgen. Wel zou de Bond van Kunstkringen in
Ned.-Indié ons uit kunnen nodigen om te komen, maar die heren zijn niet zo vlot. Men
moet alles met eigen geld doen zoals ik in 1929. Ik voor mij heb dat geld gemakkelijk
maar ik vind de tijd nu wat gevaarlijk. Van alles kan er nu ook in de Oost gebeuren..."

De Haas beschouwt deze poging als de sprong van een kat in het duister. De Bond in
Indié zat niet op het Jordaancabaret en de 70-jarige Speenhoff te wachten, en van een
afscheidstournee door Nederland
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heeft hij weinig verwachtingen. 'Nog voor er éen verdere stap ondernomen was om het
plan tot uitvoering te brengen, was het 10 mei geworden en vielen de Duitsers ons land
binnen,' schrijft De Haas, die er terloops op wijst, dat Wim Kan en Corrie Vonk hun
uitstapje naar de Oost 'met ruim drie jaar Jappenkamp hebben bekocht'. Dat is waar. Het
is ook waar dat hun leven, al stond het in die tijd vrijwel dagelijks op het spel, er niet
door vervlakte. Met zijn berekeningen en bedenkingen heeft De Haas natuurlijk groot
gelijk, maar hoe rationeel kan men zijn in een ongewisse tijd? Wie opgang wil maken, en
Speenhoff wilde niets liever, stelt altijd iets in de waagschaal.

Ik veroorloof me het vrijblijvende gedachtenspel, dat Speenhoff er wel in geslaagd zou
zijn Indié op of kort na 10 mei te bereiken. Meteen op die dag zou zijn ster onmogelijk
hoog aan de hemel van dat land zijn gestegen. Zijn chauvinistische liedjes zouden in die
tijd niet van de lucht af zijn - en waren dit ook niet, zoals ik me heel goed weet te
herinneren, vooral niet toen ook Japan zich in de strijd wierp.

Natuurlijk zou zijn lot harder, ondragelijk zijn geweest, maar ook zoeter, dragelijker dan
het werd in Holland.

Het bombardement van Rotterdam eiste 800 doden en enige duizenden gewonden,
voornamelijk onder de burgers van de stad.

78 000 vluchtelingen werden dakloos; 11 000 panden werden verwoest, waaronder
behalve woningen en kantoren o.a. kerkgebouwen, bioskopen, fabrieken, winkels,
scholen, ziekeninrichtingen, stationsgebouwen en pakhuizen. Ook het huis van de
stamvader der Speenhoffs aan de Spaanse Kade en het huis aan de Kruiskade, waar
Speenhoff in zijn glorietijd had gewoond, werden verwoest.

Men kan zich nauwelijks voorstellen dat deze breuk in het leven van talloos velen, niet
als een breuk werd ervaren - althans niet onmiddellijk. De capitulatie moet iets van
verlichting hebben gebracht, de gedachte, dat het voorbij was.

Herstel was geboden, de strijdbijl moest worden begraven. Op 18 mei kreeg Ir. W.G.
Witteveen, directeur generaal van de Gemeentelijke Technische Dienst van B. & W. van
Rotterdam de opdracht een plan voor een nieuw Rotterdam te ontwerpen.

Inmiddels zochten evacué's elkaar. Van alle kant werd hulp geboden, in het groot en in
het klein. Ook door Speenhoff, zoals D.H. Couvée schrijft in De meidagen van '40, 1960:
'Tot grote vreugde van vele Rotterdammers kreeg hun stadgenoot Koos Speenhoff op 8
juni weer als vanouds de gelegenheid om in het Nieuwsblad de vraaglustige abonnees te
antwoorden.

Speenhoff wist zijn vragende bewonderaars op soms wel curieuze wijze te antwoorden:
HOUTEN BEEN. Aan de ongelukkige vrouw, wier houten been bij de grote brand verloren
ging, kan ik mededelen, dat er misschien kans is op hulp. Zij moet me haar adres
terstond opgeven.'



De rubriek werd opgeluisterd door een lied, aan Rotterdam gewijd:
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Ons Rotterdam

Rotterdam gaat nooit verloren,
Rotterdam blijft steeds bestaan.
Alles ruimen, daarna bouwen:
Iedereen zijn plicht gedaan.
Harde tijden kunnen komen
Maar we staan er voor gereed...
Rotterdam zal weer herrijzen,
Hoe onmetelijk groot het leed.

Rotterdam gaat nooit verloren,
Rotterdam blijft voortbestaan...
Daarvoor zorgt de Rotterdammer;
Daarvoor pakt hij stevig aan

Alles zal hij er herstellen

Naar den Rotterdamsen trant
Daarbij ridderlijk geholpen

door het hele Vaderland.

Rotterdam gaat nooit verloren
Koppig gaat het aan het werk
Rampen, onheil en ellende
Maken het nu dubbel sterk.
Als de vrede is gekomen

En de haven weer herleeft
Zal de nieuwe stad bewijzen
Dat het taaie burgers heeft.

Rotterdam gaat nooit verloren

Aan de Rotte, Schie en Maas

Alle zorgen, alle moeiten

Worden we geheel de baas.

Laat de groen-wit vlag maar waaien
En op den Sint Laurens staan.
Rotterdam zal weer herleven

Nu en nimmer ooit vergaan.

De enige twee schouwburgen die Rotterdam rijk was, waren verwoest. Maar er waren
een paar theaters gespaard gebleven, oa. Arena, dat zowel voor bioskoop- als voor
variété-voorstellingen was toegerust. 'Aangezien het theaterbedrijf in deze zwaar
getroffen stad geheel stil lag, zocht de journalist Anton Koolhaas naar de mogelijkheid
een aantal gedupeerde toneelmensen en schouwburgpersoneel weer aan de slag te
krijgen. Hij vond de oplossing in een reeks opvoeringen van de revue Het hart van
Rotterdam, waarvan op 30 augustus de premiére ging in het Arena-theater' (De Haas).
Dit spel ontstond uit samenwerking van een aantal journalisten, voordragers, musici,



dansers en danseressen en een paar dichters, onder wie J.C. Bloem.

'Nimmer was en is sindsdien,' schrijft De Haas in 1979, 'in ons land tijdens openbare
voorstellingen een revue vertoond waarin een dergelijk hoog niveau werd nagestreefd en
bereikt (...). Het laatste bedrijf speelde zich denkbeeldig af op de Rotterdamse Beurs.
Daarin traden de heer en mevrouw Speenhoff op en zongen van Dorussie, mot er weer
herrie van komen?, van Het verlaten grootje en andere versjes waarvan we toen nog
dachten dat ze onvergankelijk zouden zijn.
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Het echtpaar beleefde successen als in zijn allerbeste jaren. De toeschouwers voelden bij
hun optreden: hier staat een stuk levend Rotterdam-van-toen voor ons... en ze
reageerden niet alleen bewonderend, maar misschien meer nog... ontroerd.'

In Den Haag kwam de revue niettemin voor lege zalen te staan, waarna verdere
voorstellingen werden geschrapt.

De eerstvolgende grote optredens van Speenhoff en zijn vrouw, met hun dochter
Césarine Rienks-Speenhoff en de zoon Coos vonden plaats in Rotterdam (maart '41) en
Den Haag (april '41).

'Ter gelegenheid van het veertigjarig artistenjubileum,' zei de dichter-zanger.



Hoofdstuk XVI
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De Haas, die, zoals ik eerder zei, de neiging heeft de dingen te beoordelen naar een
stand van zaken, die volstrekt nog niet bestond, op het moment dat ze zich voordeden,
schrijft in de inleidende woorden tot zijn hierboven geciteerde bespreking van de

revue Het hart van Rotterdam, die de dag voéor koninginnedag in premiére ging:

""De oorlog heeft me genekt", zou Speenhoff later in zijn mémoires verklaren. Dat was in
zoverre juist dat de oorlog vijf jaar duurde, wat te lang is voor een artist uit de
amusementsbranche die de zeventig al voorbij was toen de ellende begon. Toch is er in
die jaren volop werk geweest, want vanaf het begin van het tweede jaar ontstond er als
reactie op het dagelijks nijpender wordend bezettingsinconveniént en het uitvallen van
zovele andere dingen, een ware uitgaanshonger, die pas stilde toen eind 1944 de
werkelijke hongerwinter inzette. Zelfs provincieschouwburgen raakten op doordeweekse
dagen uitverkocht en dat wilde heel wat zeggen voor het Nederland van véor 1945. Maar
in mei 1940 was dit alles nog niet te voorzien. Nederland was het zéveelste land dat
Duitsland onder de voet gelopen had; de verwachting dat de doortrekkende troepen in
Noord-Frankrijk door Fransen en Engelsen in de pan gehakt zouden worden, werd niet
verwezenlijkt en we zaten met een ontwrichte boedel, die voorlopig geen uitzicht op
verbetering bood (sic). Indien deze regels voor éen stad golden, was dat wel Rotterdam,
waar het parool "puinruimen" luidde. Doch het werd juli en augustus. De mens herstelt
zich snel en verlangt terug naar zijn vroeger leventje'.

Zou het?

Er gaat een sterke suggestie uit van dit fragment: die van de continuiteit,- alsof er geen
breuk, geen oorlog, alleen maar een 'bezettingsinconveniént' bestond, die het
amusementsleven aanwakkerde en de stad aanspoorde de pijn snel ongedaan te maken.
De Haas plaatst zich op een na-oorlogs standpunt, als hij zegt, dat de oorlog die
Speenhoff nekte, vijf jaar heeft geduurd. Dat was natuurlijk het gezichtspunt van
Speenhoff niet, toen hij daarover in '43 in Daar komen de schutters! schreef:

'Hij (= Speenhoff) verdiende per jaar een kwart tonnetje. Hij was mild en gaf maar uit en
leefde als de krekel. Tot hij opeens ging sparen en aan de oude dagen ging denken en
toen werd hij kapitalist; dat is hij nu niet meer. Zie giro 24332. De oorlog heeft hem
genekt en als hij voor het Rotterdams Nieuwsblad niet kon schrijven en voor de heer
A.A.M. Stols, dan zou hij nu steuntrekker zijn'.

Niet de duur van de oorlog, de oorlog zelf heeft hem genekt, zoals immers ook vanzelf
spreekt. In de jaren van die andere oorlog kon hij als de krekel zingen (Honderdtien
krekelzangen). Dat kon niet meer. Geen mens kon in het openbaar een niet
genazificeerde mening meer kwijt. Bijgevolg kon hij met nieuw werk niet tevoorschijn
komen, en de andere weg, die van het verzet, - als hij die al had willen gaan - werd door
toedoen van zijn dochter voor hem afgesloten. [Hierbij in handschrift in de kantlijn: 'Hij
ging gewoon door met publiceren. Hij was immers lid van de Kultuurkamer']. Kort na de
artistenjubilea in maart en april 1941 trad zij immers toe tot het nationaal-socialistische
zondagmiddag-radiocabaret 'Paulus de Ruyter', waarin zij in de Snip en Snap-achtige
sketches tussen meneer Keuvel en mejuffrouw Klessebes de rol van de laatste vertolkte
onder de kwaadwillig gekozen naam van haar jeugd: Ceesje Speenhoff. De keuze van die
naam alleen al bevestigt Ter Braaks weloverwogen oordeel dat de raté iets tegen ware
beschaving heeft.
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N.S.B.-ers zijn, in navolging van hun Duitse trawanten, nooit te beroerd geweest om hun
familie in opspraak te brengen of verdacht te maken, huwelijken op te breken en ouders
en kinderen van zich te vervreemden, terwille van hun ideaal.

C. van Geelkerken, redacteur van de bundel De strijd van de nationaal-socialistische



Beweging, 14 december 1931 - mei 1941, vindt de wijze waarop de jeugd van het begin
van de strijd af, met 'het oude stelsel' afrekent, prachtig:

'De scheidslijnen door ouderen opgetrokken, werden door talloze jongeren als in strijd
met hun natuurlijke geaardheid eenvoudig genegeerd (...). Ontzaggelijke inspanning
heeft het de vertegenwoordigers van het oude stelsel gekost, om tenslotte deze stroom
jongeren in te dammen. Talloze tragische conflicten tussen ouders en kinderen zijn
daaruit voortgekomen (...). Er zijn gevallen voorgekomen van verwijdering uit het
ouderlijk huis, stopzetting van toelagen aan studerenden, regelrechte bedreiging met een
absolute verbreking van alle familiebetrekkingen...'

'Ik kan mijn kleinkinderen niet missen,' zei mevrouw Speenhoff tegen een vertrouwde
vriendin, 'anders zou ik mijn eigen dochter niet meer ontvangen'.

Van de zoon Coos getuigt De Haas, dat hij 'een felle anti-nazi was, wie de wijze waarop
zijn zuster in het zondagmiddag-radiocabaret de familienaam besmeurde, héel hoog
zat'.

Speenhoff Sr. kon geen kant op: geen mens vertrouwde hem. Zijn dochter had hem pat
gezet.

'Wie in zijn jeugd zondigt, heeft een heel leven om goed te maken wat hij misdeed; wie
op hoge ouderdom verkeerd handelt, gaat met de euvele faam van de getekende het
graf in', schrijft Greshoff (1950). In zijn jeugd lijdt men noodzakelijk aan een tekort aan
contact met de buitenwereld; dat contact maakt later correcties op de zonden der jeugd
mogelijk. Speenhoff heeft het na Krimpen aan contacten nooit ontbroken, maar kon

hij goed zijn, als zijn dochter fout was? Hij was lid van de Kultuurkamer en ontving als
letterkundige rijkssubsidies:

f 500,- over 1941,

f 500,- over 1942,

f 800,- over 1943 en

f 1000,- over '44.

Natuurlijk hing hij dat niet aan de grote klok, en natuurlijk vertrouwde geen mens hem
meer. Op een dag viel hij, in Ter Braaks woorden, om. Dat gebeurde publiekelijk in
1943.

'Ik heb niet voor niets ruim zeventig jaren geleefd,' schrijft Speenhoff in dat jaar,
'waarvan zestig zo goed als kind en onbewust'. Wie het sommetje uitrekent, komt op
1933 uit. We zullen later zien wat dat betekent.

Behalve met Pisuisse en Clinge Doorenbos had Speenhoff ook met de dichter P.C.
Boutens een appeltje te schillen. Bij zijn wrevel kon hij de hulp van de nationaal-
socialisten opperbest gebruiken. Toen de voetgangerstunnel onder de Maas in '41 in
gebruik werd genomen, publiceerden de bladen de verzen die P.C. Boutens en Jan Prins
voor die gelegenheid hadden gemaakt.

Speenhoff, die niet erg van Boutens gecharmeerd was, liet het in een brief aan de
burgemeester van Rotterdam voorkomen, alsof hij in deze zaak zou zijn gepasseerd. De
gevoeligheden die tussen hem en Boutens een rol speelden, zijn terug te brengen op dit
ene, grote verschil, dat de een in gekunstelde bewoordingen en muzikaliteit van taal zijn
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heil zocht, en de ander een taal sprak, die recht uit het hart kwam. Begrip voor elkaar
brachten zij niet op. In zijn boek typeert Speenhoff het gedicht van 'Monsieur Boutens'
als een gedicht vol 'geheime laatjes en gleuven', wat zeker een aardige typering is, en
dat van hemzelf als 'hartelijk en ook te begrijpen door de werkster en de glazenwasser'.
Boutens bespaarde zich alle artistieke moeite, toen hij Speenhoff met een voor die tijd al
te gemakkelijk cliché 'een rijmer van de koude grond' noemde. Speenhoff citeert dit in
zijn boek, maar wist zelf beter. In 1925 zei hij tegen G.H. 's-Gravesande in een
interview:

'Mijn liedjes. Die zijn heus niet zo makkelijk geschreven als de mensen wel denken. Ik
heb bij ieder woord dat ik schreef, gedacht: ben ik wel duidelijk, overduidelijk, ook voor



de allerdomsten? (...) Mijn kunst is er op gespitst geweest om ieder te treffen en daarom
heb ik woorden gekozen die het minst zeggend zijn en in het verband toch het meest
zeggen'.

Toen Boutens over de toegankelijkheid van zijn taal in het gedicht, dat hij ter ere van het
huwelijk van prinses Juliana met prins Bernhard* werd lastig gevallen, reageerde hij
daarop met weer iets achteloos, als: 'Dan had men de opdracht maar aan Speenhoff of
aan Clinge Doorenbos moeten geven'.

Boutens' poézie uit die tijd beschouwt de werkelijkheid als leverancier van materiaal,
waartussendoor, of waartussenin, waarachter, -boven, of -onder men Eros in zijn peep-
show kon zien. Eros leidt in die-wereld-achter-de-werkelijkheid de geliefde naar de
schoonheid, die tenslotte de geliefde ook ten deel valt. Uit zo'n programma kan
vanzelfsprekend volkszang niet opbloeien. Het zou dwaas zijn van Boutens zulke poézie
te verwachten. Hij schreef een gelegenheidsgedicht dat de gelegenheid ver achter zich
liet: de wereld 'van uur en feit' interesseerde hem geen lor. En of de werkster en de
glazenwasser het begrijpen zouden, was niet een vraag waar hij zich in verdiepte. Voor
de opdrachtgever was de garantie dat een gedicht van zijn hand na de
huwelijksplechtigheden niet meteen met het oud papier zou worden meegegeven, in
ieder geval optimaal groot. Natuurlijk hield Speenhoff niet van het gedicht. Zijn
boodschap aan Greshoff: 'Zij die geloven baden niet' meet wel een parodiéring zijn van
'(want) die vertrouwen haasten niet' - een regel uit Boutens' gelegenheidsgedicht.

Toen nu in de loop van '41 de voetgangerstunnel voor het publiek werd opengesteld, was
het de bedoeling dat - volgens vooroorlogse plannen - een gedicht de herinnering
daaraan bewaren zou. Boutens kreeg de opdracht. Maar die was van mening dat een
Rotterdamse dichter de voorkeur verdiende; hij beval daarom Jan Prins aan. Toen er
besloten werd dat er nog een tweede tunnel moest komen, kregen beide dichters de
opdracht. De tekst die ze schreven, werd na de oorlog op een bronzen plaat gegrift, en in
de daarvoor bestemde tunnel aangebracht.

Maar in '41 voelde Speenhoff zich gepasseerd. In zijn wiek geschoten schreef hij op 13
oktober de burgemeester de volgende pijnlijke brief:

* Dit gedicht, Een nieuwe lente op Hollands erf, werd in het huwelijksjaar als rijmprent
verspreid.
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Edelachtbare Heer Burgemeester!

Laat ik beginnen met mijn Rotterdam geluk te wensen met Uw benoeming tot
burgemeester, en ik hoop voor U en mijn geboortestad dat ge nog zeer vele jaren
welvaart en geluk moge genieten en aanbrengen.

Ten tweede:

Ik werd aangezocht door de Kunst-commissie 1939 om ook een gedichtje te schrijven
voor de Maastunnel die ik als het ware heb meegebouwd en bezongen en berijmd in het
Nieuwsblad.* Ik ben alleen VOLKSDICHTER en niet anders en ik wil niet anders zijn dan:
DICHTER VOOR ROTTERDAM EN ZIJN ARBEIDERS. Leest nu eens wat Boutens wrocht.
Ik liet het mijn werkster en groentenboer en melkboer en besteller lezen en ze
glimlachten verlegen. Ik zegde ze dat het ook Hollands was, maar ze konden het niet
volgen. Wel dat van Prins. Door onze tunnel gaan van de honderd mensen er negentig te
voet en dat zijn arbeiders en die moeten Boutens lezen en uitpuzzelen. Ze zullen het niet
vatten in der eeuwigheid niet.

Waarom wordt opzettelijk de VOLKSKUNST door die commissie geminacht? Mijn dichtje
was wel zeer begrijpelijk en VOLKS.

Zou er nu niet een derde geplaatst kunnen worden en in steen gehouwen? De tunnel is
zo groot.

Gaarne schrijf ik enige nieuwe rijmen op proef.

Maar die commissie wil alleen maar letterkunde van de interlectuelen. Ik ben te min.
Ondanks de mooie woorden gesproken door de Heer Wethouder van Onderwijs te R'dam
bij mijn jubileum in de Kleine Schouwburg.



Speenhoff mag daar niet vertegenwoordigd zijn, wat gaat het Volk en de Arbeiders nu
kunst aan. Hoge KUNST?

Hopende op een welwillende raad als het kan

Hoogachtend

Aanbevelend

J.H. Speenhoff.

Hij koketteert in deze brief opzichtig met de begrippen 'volk' en 'volks' - begrippen 'die
tot de geestelijke strijdmiddelen van het nationaal-socialisme behoorden,' zegt De Haas
enigszins aarzelend. Want Speenhoff legt 'volks' uit als 'navolgbaar voor de werkster en
de besteller', hij vereenzelvigt 'volk' met 'de arbeiders', de basis van de maatschappelijke
pyramide, tot de top waarvan Boutens behoort. Niemand in deze brief genoemd, is een
'volksgenoot' in de nationaal-socialistische zin van dat woord, - behalve de
burgemeester, de N.S.B.-er Miiller, die Mr. P.]J. Oud verving, en die door Speenhoff nogal
slijmerig benaderd wordt. 'Ik ben te min', schreef hij. Dat had het beste zonder de ironie
gekund.

Toch ging hij niet om. Hij behield zijn bedenkingen tegen zijn dochter die zijn naam en
vooral die van haar naamgenote, haar moeder, door het slijk haalde. Daags voor de
tiende verjaardag

* In tegenstelling tot wat Speenhoff hierover in zijn brief zegt, verzekerde de oud-
voorzitter van genoemde adviescommissie ons dat de dichter-zanger inderdaad destijds
ook een gedenkplaat-tekst vervaardigde, doch dat niemand hem daarom verzocht, of
opdracht daartoe gegeven had' (De Haas).
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van de N.S.B., op 13 december 1941, publiceerde het Rotterdams Nieuwsblad moedig
Speenhoffs dapper démenti:

Ernstig:

Om verwarring te voorkomen verklaar ik hiermede met sterke nadruk aan mijn lezers en
lezeressen, dat de liedjes, die des zondagsmiddags om 5 uur worden uitgezonden door
de Nederlandse Omroep te Hilversum, van het daar optredende cabaret, niet worden
gezongen door mijn vrouw, Caesarina Speenhoff-Prinz. Wij beiden, evenals mijn zoon
Coos, zingen in geen enkele vorm propagandistische liedjes, maar steeds die van al
veertig jaren oud. Waar wij ons bestaan kunnen vinden treden we op en we blijven
oprechte vaderlanders. Zegt dit voort en ge bewijst ons een onschatbare dienst. Dank U.
Dat was de stand van zaken twee maanden na de schandelijke brief over Boutens. Hij,
zijn vrouw en zoon desolidariseerden zich van zijn dochter en kozen voor hun weinige
optredens de dan maar zo goed als antieke liedjes van veertig jaar terug.

Wij hebben dit verschijnsel nu zo vaak gezien, deze synchroniteit van strijdige ideeén én
handelingen, dat we haar tot éen van Speenhoffs karaktertrekken mogen rekenen.

We spraken er voor het eerst over toen we het karakter van zijn poézie vergeleken met
dat van Greshoff (hst. II). Ruw genomen komt het erop neer, dat bij Greshoff de elkaar
opvolgende gedichten steeds van voorteken wisselen (+,-,+,-, etc.). Bij Speenhoff zijn
beide voortekens in éen gedicht aanwezig. In zijn poézie lijkt zijn bewustzijn op hetzelfde
tijdstip gedeeld, in die van Greshoff lijkt het in de tijd te zijn gedeeld. Synchroniteit hier,
progressie daar. Zolang het type Speenhoff maar 'waarnemer' blijft, heeft zijn werk daar
voordeel van. Anders wordt het wanneer zijn werk tot handelen, tot het bepalen van een
standpunt dwingt. Er ontstaat dan een toestand, of er kan dan een toestand ontstaan,
waarbij het ene bewustzijn het andere terzijde schuift: men handelt als onder hypnose,
men leeft in de grootste verwarring des geestes. Men is in staat bijna moedwillig alles te
vernietigen, wat men in jaren heeft opgebouwd. Speenhoff heeft dat bij herhaling ook
gedaan: bij 'Barbarossa’, bij zijn bekering en, heel kras, in Indi€, waar de 'schooier' van
weleer tot aanzien is gekomen en van zijn verleden niet meer weet.



In '42 hield hij ogenschijnlijk stand, al had hij zich bij de Kultuurkamer aangesloten. Het
artistenvakblad Amusementsbedrijf, de gelijkgeschakelde voortzetting van het goed
gedocumenteerde vooroorlogse De komeet, is volgens De Haas 'een dankbare
informatiebron over wat er toen in het vak gebeurde en dat was heel wat. In de jaargang
1942 kwam de naam Speenhoff vrijwel niet meer voor'.

Dat betekent dat hij in '42 geen optredens meer had.

In '43, zoals hierboven gezegd, 'viel hij om'. Hij luidde dit jaar in Het Rotterdams
Nieuwsblad in met een bede om vrede. In de vierde strofe lezen wij:

Spoedig zullen we herstellen
wat verwoest werd en verdaan,
onze grote mensen-werkkracht
zal weer aan het wrochten gaan.
Ons vernuft en onze kunde
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bleven ongerept en sterk,
in de nieuwe wereldorde
vrezen we geen plicht of werk.

'Wie blijft twijfelen,' schrijft De Haas, 'en zelf gaat pluizen in de duizenden regels proza
en poézie welke deze aan-de-lopende-band-doorschrijvende man, die rijp en groen aan
de drukpers of aan de publiciteit prijsgaf, ons naliet, stuit bij herhaling op brieven,
uitspraken, of fragmenten van artikelen, die hem bedenkelijk het hoofd zullen doen
schudden. Enigerlei lofprijzing of pluimstrijkerij van de bezetter zal hij er echter vergeefs
in zoeken'. In '43 bleef er voor zijn krantenwerk door de papierschaarste niet veel meer
ruimte over dan voor een bijdrage in dichtvorm, waaraan hij al rijmelend voldeed. De
Haas maakte een opsomming van zijn onderwerpen uit dat jaar:

de ruilbeurs

de hooikist

de koolzaadteelt (om aan plantenolie te komen)

de volle trams

de borreljacht - toen de kasteleins hun klanten niet meer dan éen borrel per dag
schonken, ontstond er de zg. 'jenever-estafette’, een circuit langs de kroegen om aan je
taks te komen

de bonnenmisére

de kolennood

het theerantsoen

de 20+-kaas

de peukenrapers

etc.

Men moet zich afvragen wat een onafhankelijke Speenhoff, al was hij dan zeventig, van
deze onderwerpen had kunnen maken. Nu versificeerde hij zijn gedichtjes op de
preektoon der gelijkgeschakelden. Het is de toon die automatisch opwelt in de ziel van
wie zich zijn inspiratie heeft moeten laten ontnemen.

In de jaargang van 1943 van Amusementsbedrijf, dat eens in de veertien dagen
verscheen, komt de naam Speenhoff weer wél voor: drie maal.

Op 1 juni 1943 wordt melding gemaakt van een 'bonte middag' voor 60-plussers,
waaraan Speenhoff, waarschijnlijk nog altijd met 'antieke’' liedjes zijn medewerking gaf.
Een maand later volgde een verslag van zijn veertigjarig huwelijksfeest, dat het echtpaar
op 17 juni vierde - kort na een drie maanden durende ernstige ziekte van de dichter,
waaraan hij werd geopereerd. Hetzelfde artikel kondigt de verschijning aan van een
drietal door Speenhoff geschreven boeken:

zijn allerlaatste liedjes

zijn herinneringen aan bekende personen



en een roman uit het land van zijn jeugd, de Lek: Boerenliefde. Alleen het tweede uit
deze rij kwam ook werkelijk uit onder de titel Daar komen de schutters!

Uit het nummer van 16 november van Amusementsbedrijf citeert De Haas:

'Coos Speenhoff sr. is onlangs vier en zeventig jaar geworden. Een aantal bewonderaars
en collega's in de Maasstad - aan welke
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stad de gevierde bard zich van zijn prilste jeugd af ten nauwste verbonden is blijven
voelen, al heeft hij zich dan metterwoon in de derde stad des lands gevestigd* - heeft
zijn verjaardag niet onopgemerkt voorbij willen laten gaan. Om in het jargon van de
volksmond te spreken: zij hebben hem 'iets aangedaan'. Dat wil zeggen dat ze hem en
zijn vrouw en Coos jr. in beperkte kring 'een etentje', met wat daaraan vooraf pleegt te
gaan, hebben aangeboden in café-restaurant De Kroon. Het was een partijtje dat zich
kenmerkte door een sfeer van intimiteit en een bijzonder geanimeerd discours. En zoals
dat nu eenmaal bij zulke gelegenheden gebruikelijk is, zijn er vele vriendelijke woorden
tot de jarige gesproken. Die woorden allemaal te herhalen zou ons in conflict brengen
met de beschikbare plaatsruimte. Gememoreerd zij derhalve dat de heer Van Erk
(kennelijk speciaal daartoe uit Den Haag overgekomen) de jarige complimenteerde uit
naam van de Nederlandse Cultuurkamer, waar hij hoofd van de afdeling Kleinkunst was;
dat Paul Duval, conférencier, nationaal-socialist en actief propagandist voor de
dienstneming bij het Oostfront-leger, 'met zijn geheugen te rade ging' en dat Coos jr.
een hartelijk en sympathiek toespraakje tot zijn vader richtte. Ziehier hoe de jarige van
zijn dankbaarheid getuigde in een 'Rijmprent, opgedragen aan de feestgenoten van 18
oktober te Rotterdam', waaraan we de eerste strofe ontlenen:

Die was raak op vrijdagavond,

die bleef raak tot vrijdagnacht.
Heel wat goeds is onverdroten

in en uit de mond gebracht.
Happen, teugen, woorden, lachen,
borrels wijnen, noem naar op,
alles ging zo zonder kwaad doen
vlot en met de vlag in top.

Met de viag van beste vriendschap
groen-wit-groen van Rotterdam,
waar de rijmer van dit dichtwerk
welgeluimd ter luier kwam.

'Wie de organisatoren waren, konden we niet reconstrueren,' zegt De Haas, 'want
niemand van de destijds aanwezigen geeft toe zich iets van het geval te herinneren’'. Zijn
hypothese luidt, dat Speenhoff zich in zijn verregaande naieveteit voor andermans
karretje heeft laten spannen, en onmiddellijk heeft toegehapt, zodra hij het woord
'huldiging' maar hoorde.** Hij leidt dit af uit de aanwezigheid van Coos Speenhoff jr.,
'een felle anti-nazi'. Het lijkt ook af te leiden uit de afwezigheid van Ceesje Rienks-
Speenhoff, de dochter. De hypothese lijkt aannemelijk. Speenhoff zwichtte altijd - uit
ijdelheid of uit vrees. Of hij zwichtte om het zwichten: hij belichaamt de psychologie van
de zwichter.

* Door de bouw van de Atlantik-Wall werd Speenhoff van het Seinpostduin 26 b
geévacueerd naar Anna van Hannoverstraat 9 te Den Haag (1943).

** 'We vrezen dat Speenhoff in een strik trapte, hem gelegd door een beruchte
Rotterdamse N.S.B.-er, die zich destijds in alle bochten wrong om hem voor zijn
propaganda-karretje te spannen en zelfs nu nog pocht op zijn "vriendschap" met de zo
moeilijk toegankelijke bard' (De Haas).
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Want intussen had hij in het Nieuwsblad het nieuwe jaar ingeluid, waarbij hij de 'nieuwe
wereldorde' geen strobreed meer in de weg legde. Intussen had hij zijn voorwoord voor
het in juni '43 aangekondigde boek Daar komen de schutters! geschreven en gedateerd:
op februari 1943.

Toen hij zijn verjaardag vierde, stond het boek op het punt van verschijnen. Het kwam
vermoedelijk in de sinterklaastijd uit.* Speenhoff was, niet in feite en publiekelijk, maar
moreel beschouwd, al lang en breed omgegaan, toen hij zijn verjaardag vierde.
Raadselachtig is, dat de dochter ontbrak - en de zoon niet.

* Speenhoff gaf zijn boek, per inlegvelletje, een soort van aanbeveling mee, gedateerd 8
december, 1943.



Hoofdstuk XVII
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In de Moderne encyclopedie der wereldliteratuur noemt G.W. Huygens Speenhoffs

boek Daar komen de schutters! 'niet heel betrouwbaar'. De Haas zegt ervan:

'In 1943, geen volle twee jaren voor zijn dood, verscheen zijn boek Daar komen de
schutters!, een bonte verzameling van herinneringen en geschreven portretten van
tijdgenoten. Ook hierin worden we doorlopend geconfronteerd met een zonderlinge
mengeling van uitersten. Hoofdstukken in een geheel eigen idioom, flonkerend van
haarscherpe karaktertekeningen en kleurrijke situatieschilderingen, wisselen af met
sneren aan het adres van succesvolle vakgenoten, racistisch aandoende uitvallen naar
met de haren erbij gesleepte internationale beroemdheden en pluimstrijkerijen aan
nulliteiten die tijdens de bezetting ogenschijnlijk wat in de melk te brokkelen hadden.
Wat de briljante afsluiting van een zeer individueel schrijversoeuvre had kunnen zijn, valt
nogal eens treurig terug tot een rancuneus geschrift, dat tot op de huidige dag als wapen
tegen hem gehanteerd wordt door zijn nimmer aflatende (vooral politieke) verguizers'.

Speenhoff vervalst de geschiedenis in dit boek, wanneer hem dat zo uitkomt. Toch krijg
je als lezer de indruk dat het geheugen van deze zeventiger nog goed in orde is, ook al
smijt hij niet met jaartallen. Het boek is toch een ordening van feiten, verzinsels en
ervaringen, al staan ze in dienst van zijn zelfingenomenheid en ook al is hij uiterst
gevoelig voor wat de buren - de lezers - ervan zullen zeggen. Hij denkt aan zijn
reputatie, ook voor het geval hij er straks niet meer mocht zijn. Mémoires schrijft men in
het algemeen, als men delen wil in de nazorg...

Zijn doodsgedachten - ik geef ze in de volgorde waarin ze voorkomen in het boek,
hoewel ik besef dat men daar geen conclusies uit kan trekken - zijn van vooroorlogse
kwaliteit en werpen inderdaad een zeker licht op het boek:

Van de toneelspeelsters die hij kent, schrijft hij: 'Ze bereiken bijna allen de tachtig tot
negentig jaar en hoe komt dit? Wel, doordat ze nimmer het Memento mori bezigen.
Omdat ze nimmer aan de dood denken... gedachten waar velen aan lijden en daardoor
dan heen gaan'.

'De dood is als een lieve, zachte moeder, soms een schoonmoeder... zo is de dood. Ik
hoop het mede te maken want niets menselijks is mij vreemd...."

'Verwaand zijn we nog niet. Maar dat word ik pas na mijn lieve en moederlijke dood die
ik ook wil medemaken op de gepaste en bestemde tijd'.

'We zijn sterfelijk helaas.

Tussen haakjes begrijp ik niets van de dood. U wel?

Ik meende dat de dood een lieve almoeder was, maar sinds ik bemerkt heb dat de Kerk
ons er tegen moet troosten, moet ik niet veel meer van de dood hebben en ik ben er op
tegen om het mede te maken, al moet 't?'

De dood is ongetwijfeld een van de belangrijkste verdwijnpunten in het perspectief van
de schrijver. De reputatie is daarentegen een compositorische kwestie: we zagen al dat
Speenhoff de episode Nap de la Mar onder tafel heeft gewerkt. En de kleur,
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- hij kleurt en ontkleurt de gegevens van het geheugen niet naar willekeur, maar onder
de zweep van de officieel heersende opinie. Zijn afkeer van het moderne is maar voor
een deel echt - voor een ander deel 'geinspireerd' door de Duitse mode der
gelijkschakeling.

Ons rekensommetje aan het begin van het vorige hoofdstuk kwam op 1933 uit: het
standpunt, gezichtspunt, dat in Daar komen de schutters! de ooghoogte bepaalt en alles



wat ermee samen hangt: de mate van geschiedvervalsing, de propagandistische
bedoelingen, - niet terwille van de bezetter of een krankzinnig en uit de lucht gegrepen
Diets volk, maar uitsluitend terwille van hemzelf en zijn ijdelheid.

Het is geen toeval dat Speenhoff de in 1939 begonnen arbeid aan zijn denkschriften in de
oorlog voltooide en in een, noch door hem, noch door Greshoff voorziene richting
omboog en uit liet geven. Zijn behoefte aan applaus, van wie het ook kwam, was
ongehoord groot. Hij heeft dit boek gewild, en hij heeft het zo gewild en daarom

werd dit boek ook zo en niet anders of iets anders.

Zijn boek werd een legale uitgave. Hij kon zich geen illegale veroorloven, om zijn dochter
niet, die hem in de ogen van zovelen binnen en buiten de illegaliteit, had
gecompromitteerd. Om zichzelf niet - als lid van de Nederlandse Kultuurkamer. Zijn
omgeving was indien al niet de 'legale', dan toch de ongeinteresseerde omgeving. En
toch... tot de groep van 'goede’ lezers richt hij zich in een aanbeveling per inlegvelletje
bij zijn boek, toen hij vreesde, dat het, om zijn onoprecht geslijm met het nationaal-
socialisme, door juist die lezers hartgrondig verworpen werd. Want zij verwierpen het.
'Let wel, geachte belangstellenden!

De meeste van de opstellen, die in deze bundel Herinneringen zijn opgenomen, werden
lang geleden en in ieder geval véor de oorlog geschreven; er komen dus woorden en
uitdrukkingen in voor, die toen door tienduizenden met mij werden gedeeld, maar

die nu door de invloed van de oorlog een geheel andere betekenis hebben gekregen. Wat
voor de oorlog als wat vrijmoedige scherts werd beschouwd, wordt nu vrij ingrijpend
geheten. Beleefd doch dringend verzoek ik mijn lezers en lezeressen dus die woorden en
uitdrukkingen als niet geschreven te beschouwen, die op de een of andere manier nu
zonderling en eigenaardig aandoen.

Sla die woorden over of schrap ze in uw boek!

Die u acht en waardeert,

J.H. Speenhoff.
Rotterdammer.

Den Haag, 8 december 1943.
Terecht stuift De Haas hier op.

'Inderdaad,' zegt hij, 'is een deel dezer opstellen voor de oorlog geschreven en ook
gepubliceerd (o.a. in Groot Nederland). Maar juist die delen, welke de ergernis wekten,
zijn wel degelijk tijdens de oorlog geschreven. Véor de oorlog zat de "primus inter pares"
Primo niet aan de nog niet bestaande Kultuurkamer, struikelde men niet om de andere
voetstap aan het woord "Diets" (...). Maar was hij nu werkelijk een anti-semiet of alleen
maar een schizofrene doordraver?'
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De Haas maakt zich kwaad, omdat hij weet dat Speenhoff de kluit belazert. Wist het
publiek veel? Wist het van Speenhoffs vooroorlogse geschriften, van Greshoff, van Groot
Nederland? Natuurlijk niet. Maar het begreep uit de aanbeveling, dat het Speenhoffs
'woorden en uitdrukkingen (...) die door de invloed van de oorlog een geheel andere
betekenis hadden gekregen' en die precies die woorden zijn, die volgens De Haas de
'ergernis wekten', mocht schrappen. Speenhoffs aanbeveling is een regelrechte
uitnodiging aan het publiek om zijn boek te denazificeren. Is dat niet zonderling voor een
collaborateur? Hij nam het nationaal-socialisme precies zo serieus als hij de Kerk serieus
nam, toen hij zich in 1916 bekeerde. Al zijn handelingen vloeiden uit zijn karakter voort,
ook dit boerenbedrog. Alles wat hij ondernam, stond in het teken van zijn karakter. Hij
was geen antisemiet en geen schizofrene doordraver. Hij was een zwichter, en hij
zwichtte altijd zijn eigen kant op. Hij was in elke partij de eerste afvallige. Hij was de
belichaming van de afvalligheid. Zijn nationaal-socialisme was een nationaal-socialisme
van eigen vinding, evenals zijn 1933 en zijn nieuwe wereldorde. Al die zaken stonden in



zijn dienst en niet in die van de officiéle N.S.B. Hij was de nonchalante intellectueel van
Ter Braak, een kleine Gernegross, met veel behoefte aan bijval. Dat tekent zijn kleinheid
en dus ook zijn menselijkheid in dat opzicht. Zijn boek is een ijdel, niet een demonisch
boek.

Om een bepaald deel van zijn publiek te plezieren, verzint hij in zijn verhaal Sir Henry
Deterding (gepubliceerd in 1939) een ontmoeting met een anonieme Joodse zakenman,
een juwelier natuurlijk, die hem over Mozes' tocht door de Rode Zee wou onderhouden.
Maar Speenhoff, flink en doortastend als hij graag zou willen zijn, maar nimmer was,
breekt het gesprek ruw af: 'Wat heb ik nu in 1942 te maken met die gemengde berichten
van voor tweehonderd (sic) eeuwen? Ik ben een Germaan...' Etc. Dat is antisemietische
taal. Maar de lezer mocht dat allemaal schrappen, zelfs al stond het oorlogsjaar '42 in de
tekst. Het hoort immers op en top bij 'wat voor de oorlog als wat vrijmoedige scherts',
als anekdote, zou worden beschouwd.

Wanneer het om echte Joden ging, sprak Speenhoff anders.

Zelfs wanneer hij op de in N.S.B.-kringen zo graag gehekelde 'Joods-internationale
samenzweringen' zinspeelt, weigert hij die term te gebruiken. De lezer mag zelf
uitpluizen - en een gepluis is het: De Haas kwam er in zijn boek niet uit - wie hij met die
samenzweerders zou kunnen bedoelen: communisten? de ethici in Indié? een soort
anarchisten? Het is opmerkelijk dat hij in de reeks 'neo-Malthusianisme, esperanto, jazz,
korte rokken' etc. steevast Freud over het hoofd ziet, en ook diens psycho-analyse. Ik
kan niet volledig verklaren, waarom Freud ontbreekt in dat rijtje, waarom de psycho-
analyse ontbreekt daarin. Maar is dat ontbreken niet raadselachtig genoeg om het hier te
vermelden? Hij hecht zelf grote waarde aan 'het geslachtelijke', zoals hij in het stukje
over Mata Hari bekent. Elders schrijft hij van zichzelf: '... hij lijdt niet aan zelfverguizing
of minderwaardigheidsgepeuter... tida baik' - maar dat is eerder iets tegen Adler, dan
tegen Freud. Freud is niet anoniem, en wie psycho-analyse zegt, zegt Freud. Als het om
echte Joden gaat, is Speenhoff geen antisemiet.

Over Louis Davids, voor wie hij iets wreveligs voelt, zegt hij niets onvriendelijks, dat
antisemietisch klinkt, en soms iets vriendelijks. Van Nolst Trenité vertelt hij: 'Wel had hij
felle opmerkingen betreffende mensen als Davids, Pisuisse en De la Mar, maar die
vrienden zijn in de hemel en hebben er niet veel meer aan'. Wanneer hij van zijn vriend
Co Doncker een vooroorlogse tekening krijgt, De Beurs-
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bengel, zegt hij er van - een tekening is zoveel concreter dan echte anonymiteit - :
'Tetwat onvriendelijk voor onze landgenoten de Joden!' Zoiets zeg je niet van
Untermenschen, niet als je een Germaan bent in de zin van de nazi's.

De Haas: 'Dat hij zich steeds een Jodenvriend betdonde leed geen twijfel. Maar de Jéden,
niemand heeft dat ooit nog openlijk durven zeggen, hielden als publiek niet van hém, al
waren er natuurlijk uitzonderingen, zoals de schrijver Querido, die zich als een zéer vurig
Speenhoffbewonderaar deed kennen. De afwijzing kwam trouwens niet van de
intellectuelen onder hen, maar van de "gewone man" (...). Speenhoff heeft dit nooit
geweten. Vanzelfsprekend vertelde men het hem niet en hij was te zelfingenomen om
het te merken. Dat was ook moeilijk, want in het Casino en de Flora, waar hij tijdens zijn
beste jaren optrad, was weliswaar het stamgastenpubliek overwegend Joods, doch er
kwamen speciaal voor hem dusdanige stromen niet-vaste bezoekers derwaarts, dat het
succes er even uitbundig was als waar dan ook. Er is dus geen sprake van dat de pijnlijke
regels in zijn boek aan oude of latente rancunegevoelens ontsproten. Voor hij deze
wartaal neertikte, heeft hij zich nimmer als antisemiet doen kennen, heeft hij nimmer



enigerlei uitlating in die geest gedaan of Joden anders bejegend dan hij het zijn
christelijke, Chinese, Indonesische of zwartgekleurde medemensen deed'.

Speenhoff distancieerde zich van zijn dochter en trad vervolgens in het jaar 1942 niet
meer op. In dat jaar schreef hij de nog ontbrekende stukken van zijn boek Daar komen
de schutters!: J.M. Brusse, Lucie van Dam van Isselt, Jhr. Jan Feith, Pieter Koomen. Hij
maakte een paar inlassen in Sir Henry Deterding en maakte Van Dongen diets.

Ik wil geen tegenstellend verband leggen tussen de eerste oorlogsjaren waarin hij zweeg
(1941 en 1942) en die waarin hij zijn boek liet verschijnen en verkopen (1943 en 1944),
maar wil toch niet verzwijgen dat hij in de eerste twee jaren een Rijkssubsidie kreeg van
telkens f 500,- , welk bedrag voor 1943 met 60 % werd verhoogd, terwijl hij in 1944 het
dubbele kreeg van wat hij in '41 en '42 ontving.

Vergelijkt men die bedragen met wat andere collaborerende auteurs ontvingen, dan zijn
de verschillen aanzienlijk.

'Het feit dat deze man zich gedurende de bezetting verachtelijk heeft gedragen, behoeft
niemand die hem goed kende te verwonderen. Het kinderliedje "ik wou dat ik van was
was" werd werkelijkheid in hem. Hij was van was. En deze eigenschap, die zijn
ondergang bepaalde, heeft in rustige tijden aan zijn wezen en verschijning, die oneindige
schakering gegeven. Ik betreur het van ganser harte, dat men niet meer over Speenhoff
kan spreken, zoals men het gaarne zou willen,' schrijft Greshoff (1950).

Speenhoff was chauvinistisch, antifeministisch en op klassenverzoening uit van begin af
aan. Sinds de mobilisatietijd (1914 - 1918) werd hij militaristisch, monarchistisch,
kolonialistisch, een streber, voorstander van een publieke moraal. Men klimt snel
omhoog op de F-schaal als men deze kenmerken heeft. Sommigen zagen dat: A.B.
Kleerekoper, Walraven - anderen sloten hun ogen. Want met al die kenmerken is men
nog lang geen fascist. Men kan er in de burgermaatschappij nog altijd mee vooruit en
streven naar haar idealen van geluk en behagelijkheid - het vertrappen van de rechten
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van de mens van harte, maar in de houding van Job op de mestvaalt betreurend. En wij
weten, dat Speenhoff dat laatste niet deed, in '38/'39.

Speenhoff werd niet, zoals hij zei of dacht of vreesde, door collega's en impresarii
terzijde geschoven. Zijn door hem zelf terzijde geduwde wil deed dat. Zijn 'teer en
waardevol talent' kreeg er van de eer- en deugdzamen van langs. Hij werd bang zich
kwetsend over zijn medemens uit te laten; maar kwetsen is het floret van de kritiek en
eens hanteerde hij dat wapen met plezier en zonder iemand ooit echt te verwonden. Hij
gaf het wapen uit handen in ruil voor de kansel. Iedere mythe riep bij hem haar
tegenmythe op.

Hij hield van Holland. Maar in '42 was de tijd voor het Holland dat hij te goed had gekend
in zijn jeugd en dat hij te veel bewonderd had, voorgoed voorbij. Zijn verknochtheid

aan dat Holland viel om: dat is zijn fascisme. De invertering van die verknochtheid drukt
het stempel van het tragische, paradoxale en absurde op dit leven, dat buiten dit Holland
niet kon.

Op 4 maart 1945 werd het echtpaar Speenhoff, dat zich op straat bevond, door het Britse
bombardement van het Bezuidenhout te Den Haag, overvallen. Hij raakte daarbij dodelijk
gewond; zijn vrouw verloor een been en leefde nog tot 1946.



Het verhaal ging al heel snel rond, dat een bomscherf hem onthoofd had. Het motief
achter dit verhaal is begrijpelijk en 'menselijk' genoeg. Maar men vergroot zichzelf niet
door een ander in te korten. Het zou in zeker opzicht zelfs wenselijk zijn geweest,
wanneer hij was blijven leven. Wie een vijand bestrijden wil, doet er goed aan hem niet
dood te zwijgen, als hij per toeval niet meer kan worden gestraft.

Maar ook hier werkte de mythe: de grootste, wonderlijkste mythewisseling zien we in het
feit dat zijn begin zijn einde spiegelt. Hij werd in juli van het jaar 1903 van de ene op de
andere dag beroemd. Zo werd hij van de ene op de andere dag gewelddadig tot zwijgen
gebracht en vervolgens totaal vergeten.

Hij eclipseerde. Het is of hij er nooit is geweest.

Leiden, september 1987 - juli 1988.



