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Poézie is zweven

R.A. Cornets de Groot

Trefw.: Jan G. Elburg.

Bron: Elseviers literair supplement, 4e jrg., nr. 1 (8 jan 1972), p. 5.

[p. 5]

Jan Elburg, geboren in 1919 en leraar aan de Amsterdamse kunstnijverheidsschool,
debuteerde als dichter in vrij traditionele stijl. Omstreeks 1950 kreeg zijn poézie een
eigen geluid; hij werd gerekend tot de Vijftigers en zijn bundels "Hebben en zijn" en "De
vlag van de werkelijkheid" horen tot de belangrijkste documenten van die periode. Een
eindstation betekende dat niet, zoals zijn meer recente bundels "Streep door de
rekening" en "De quark en de grootsmurf" bewijzen.

Hij was een van de vijftigers - nu is hij er een.
In '56 citeerde hij van een tachtiger, van Albert Verwey:

Toen sprak ik hem: een vijftiger
Op straat, werkloos, met zwak gezicht...

Ironie is een van zijn sterke kanten. Zijn humor betrapt gezegden op dubbele, woorden
op meervoudige bodems en letters op hun waarden-veranderende invloed. Een van zijn
boekjes bij voorbeeld heet Praatjes kijken. Een krantekop die hem bezig houdt, luidt:
"Kiezen in Rijnmond"; in '65 inspireert de rebus op opa's sigarenzakje hem tot de
vervaardiging van een gedicht.

Hij spreekt snel, zonder opvallende articulatie; struikelpartijen over zijn woorden
corrigeert hij niet of nauwelijks, maar wie zijn zorg zal dat zijn? Niet die van Jan Elburg,
die van het begin af aan de strijd tussen woord en stem, tussen begrijpen en verstaan
tot inzet had gemaakt van zijn poézie.

Een zin uit de cyclus Streep door de rekening (1965) - je bent de aster in sigarengruis -
kan men na enig denkwerk ontraadselen. Maar eenvoudiger is het de zin te horen zeggen
om de vorm ervan af te kunnen leiden uit het woord "sigarenas. Andere voorbeelden uit
oudere poézie: "de eigen aarden behuizing of "Het is geen néderig land of:

een stad o.a.
is viak van huizen...

Elburg is geen man van woorden, maar iemand voor wie de zintuigen wezenlijk
belangrijker zijn dan het abstraherend, globaliserend begrip. De tong als tastorgaan van
het woord dat werkelijk geuit wordt, ontdekt in de stad een oase. Dat is één geheim van
Elburgs kryptogrammatica: hij richt zich ais weinig anderen op het concrete; en alleen
daarom lijkt hij soms abstract, omdat zijn lezers het zich hebben aangewend zich op het
abstracte in te stellen. De kloof die er gaapt tussen norm en persoonlijke ondervinding,
wijst erop dat men er niet komt door uit te gaan van de fictie dat poézie, en dus ook die
van Elburg, niet verwijst naar iets buiten de tekst. Bij Elburg verwijst de geschreven
tekst naar de bewegingen van het spraakorgaan, naar de klanken die de



gehoorvoorstelling tijdelijk daarmee realiseert en naar het stemtype dat bij zijn poézie
hoort. Ze verwijst bovendien naar de kloof die er gaapt tussen het algemene,
normatieve, objectieve enerzijds en de persoonlijke, bijzondere uiting aan de andere
kant, al is de "waarheid" daarvan alleen door ondervinding en langs subjectieve weg te
verifiéren. Dat heeft het persoolijke nu eenmaal met het concrete gemeen: beide moet
men steeds opnieuw ondergaan. Een algemeenheid aanvaardt men - met of zonder
begrip, c.q. beleving.

Iedere cultuurperiode heeft haar voortreffelijke mens. De Renaissance nhoemde hem de
uomo universale, de Romantiek het genie. Maar het socialisme?

Minder bekommerd om het individualisme, strijdbaar, niet gebrand op amorele
rechtvaardigingen van de artistieke creatie hield het socialisme het op een gelukkig,
maar onpersoonlijk wezen, levend in de heilstaat. Zoals Gorter zei: "Vanuit een nieuwe
wereld treedt..." Allesbehalve doodgeboren, is dit wezen toch ook niet springerig van
leven, en voor wie zich op het concrete richt, een inspiratiebron, die snel is uitgeput.
Elburgs edele mens heeft integendeel trekken van verontwaardiging, van
wraakgevoelens, onwetende kwaadwillendheid en naiveteit, naast de traditionele
deugden, als liefde, vredelievendheid, toegeeflijkheid. Hij spreekt van zijn "socialistische
realisme" - een naam die veel geharrewar veroorzaakte, omdat men het verzuimde te
kijken in hoeverre Elburgs poézie vervalt in algemeenheden en bétises.

Zijn edele mens:

hij is mijn jongste kind;
onvolmaakt in zijn misdaden,
onbedreven in zijn moorden,
beschaamd in zijn liefden...

(Waarneembaar)

ofwel:

Ik bedoel dat de mens dapper is,
met sneeuw aan zijn zolen maar met
blauwdrukken voor kiemend koren in zijn ogen

(met grint gooien)
Soms bezielt deze mens hem:

neer dat mes, dacht ik
leg weg die steen...

(5 mei 1954)

Een wezen, bijzonder in het persoonlijke. Geen abstract schema, maar een mens van
vlees en bloed. Bovendien een wezen dat zich in niets van anderen onderscheidt: geen
individualisme, maar de schepper van een collectieve staat van emotionaliteit. Deze
mens is die kloof tussen het wetmatige en het feitelijke; hij is bovendien de brug tussen
beide. Maar daarin ligt dan ook de afstand tussen Elburgs edele mens en het genie:

ik kon dit tekenen

dit met de stenen

dit met de levende kreeften
als ik een meester was.

ik ben een van de velen

ik kan het alleen beleven.



(Détour de France)

En daarin ligt ook zijn verwantschap met de ridder-minnaar, de troubadour:

ik koop alles wat ik zie
met een lach en een lied

(Détour de France)

Zo begon het trouwens ook, Elburgs dichterschap: met het maken van songs om bij
gitaarspel te zingen.

Laten we uitgaan van de troubadourspsychologie.

Een troubadour is per definitie een ridder-minnaar, wat betekent dat hij ten minste twee
tegengestelde strevingen in zich verenigt: die van de strijder, die van de dienaar van de
vrouw. Zo kon hij de liefde bezingen met behulp van militaire termen, en de oorlog met
de kooswoordjes van de minnaar. Een ridder is per definitie een christen-germaan. Ook
dat houdt in, dat hij twee tegengestelde strevingen in zich verenigt: een christen zal niet
doden - niets is de Germaan zo welkom als strijd. Alleen door zijn veroveringslust in
dienst te stellen van zijn idealisme (kruistocht - kolonialisme - ruimtevaart) kon een
christen-Germaan de innerlijke gespletenheid in zijn ziel onder controle houden.

In hoever passen deze kenmerken op een dichter als Elburg?

Het antwoord wordt gegeven door zijn werk, dat te verdelen valt in erotische lyriek en
strijdbare liederen. Vraagt men Elburg naar zijn eerste schreden als dichter, dan
antwoordt hij dat Gerard den Brabander zijn beschermheer is geweest en dat hij derhalve
de schildknaap was van deze dichter. Het "hoe" valt af te lezen uit het gedicht
""Nocturne", aan Den Brabander opgedragen. Het is opgenomen in de bundel Serenade
voor Lena, Elburgs eerste publikatie, waarvan de titel alleen al een aanwijzing is voor de
invloed die de hoofse vormen wereld op zijn werk heeft. Van de in Atonaal (1951)
opgenomen gedichten van zijn hand heet er één "Aubade voor zedelijke normen," en
aubades, serenades en leerdichten (Elburgs "Aubade" is ook nog een leerdicht) zijn
vormen die door de troubadours veelvuldig werden beoefend. Geen wonder trouwens,
want ze hadden ze zelf als eerste gestalte gegeven. Laten we over andere dichtvormen
van deze minnezangers afkomstig zwijgen: we vinden er waarschijnlijk verschillende van
bij Elburg terug. Voor ons is het voldoende vast te houden aan het onderscheid tussen
het liefdeslied en het strijdlied. Zeker als we dit laatste weergeven door de provencaalse
term "sirventés", een woord, dat afgeleid van "sirvent" (dienaar) te vertalen valt als
"dienstlied", maar dat in de praktijk alles omvat, wat geen erotische poézie is.

Wat is poézie voor Elburg?

Poézie maken, zegt hij, "is zweven".

Ik veroorloof me hier een citaat uit Friedrich Heers boek Balans der middeleeuwen, waar
de auteur over de hoofse liefde in Duitsland schrijft: "Het rijk bestaat alleen in de
betrekking tussen twee individuen, die elkander beheerst en tegelijk mateloos begeren.
Sweben, zweven, tussen begering en vervulling, is een geliefd begrip in deze poézie der
minnezangers. De hoofse literatuur bracht een heel schema voort, een geheel van
spelregels voor een beschaafde levenskunst om een poézie mogelijk te maken, die deze
idee van harmonie tussen het algemene en het bijzondere, tussen donna en dichter,
moest helpen verwerkelijken. Maar van de uit de toenmalige maatschappelijke
verhoudingen voortvloeiende vormencultus staat Elburg natuurlijk even ver af als al zijn
tijdgenoten; en speelt de hoofse liefde ongetwijfeld een belangrijke rol in zijn werk, dan
toch nooit als "ideologie", maar als rechtvaardiging van een dichtkunst die het niet om
het individualistische te doen is, en die daarom het persoonlijke oplost in de gestileerde
objectivering ervan.

Toen Claus' Oostakkerse gedichten verschenen, publiceerde Elburg er contravormen op,
in Maatstaf 6, 1956. Het principe is eenvoudig: Heeft Claus bv. de regel "De regenkoning
sprak (en gelovig waren mijn oren)" dan wordt dat bij Elburg: "De onderdaan der
droogte verzweeg (en spotziek waren mijn ogen)". De vraag is of dit neerkomt op een
loslaten van het concrete. Integendeel: het is het aftasten van een vorm waardoor een



contravorm ontstaat: het een is niet concreter dan het andere. Het ontbreken van het
andere maakt het ene incompleet, of, zoals Elburg zegt in het gedicht Dit verdriet:

ik ben een halve zoen,
een halve streling.
ik hen niet heel.

Met De gedachte mijn echo, een bundel die veel minder op het hier-en-nu is ingesteld
dan zijn vroeger werk, lijkt Elburg de oude weg te verlaten. Het is er de completering
van: het woord hier is op psychische realiteit ingesteld. Wel veranderde de taal van
lieverlee: wie herkent in Streep door de rekening, deze bundel van de ontnuchtering, de
dichter van De viag van de werkelijkheid? Er staat één gedicht oude stijl in, op p. 56. Het
is het enige dat direct betrekking heeft op Elburgs edele mens, al staat er achter iedere
oude zekerheid een vraagteken hier.

De teleurstelling was niet te voorkomen. Maar ze maakte de taal doeltreffender. Zich
richten op het concrete is beginnen te betekenen het ongebrokene te demonstreren: je
bent de aster in sigarengruis. Want bloei betekent niets als er ook geen vergankelijkheid
bestaat.



Domesdaybook

R.A. Cornets de Groot

Trefw.: Lucebert.
Bron: Soma, nr. 22 (mrt 1972) p. 36-41.

Redactionele opmerking: weergave volgens correcties in auteursexemplaar.

[p. 36]

In dit opstel verwijs ik d.m.v. genummerde voetnoten naar het gedicht dat ter plaatse
om een of andere reden van belang is.

Onvindbaar is helaas het experimenteel proza, waar ik in het tweede deel van mijn
betoog naar verwijs. Dit proza citeer ik dus letterlijk, dwz. met de tikfouten die er
eventueel in staan, omdat het misschien géén tikfouten zijn. Spelfouten zijn natuurlijk
wel verbeterd.

Lucebert is een dichter. Wie over hem schrijft, gaat in de regel van zijn poézie uit, - ik
ook. Het proza bekeek ik terloops, en terwille van de details. Iets nieuws zou het zijn, die
poézie te benaderen van het proza uit. Veel proza is er overigens niet. 't 'Voorwoord voor
val voor vliegengod' is wel het enige dat voor iedereen bereikbaar is. Natuurlijk, dat
verhaal is heel 'persoonlijk', maar een reden om het buiten beschouwing te laten in een
stukje over Luceberts poézie is dat niet. Immers, het is die schrijver zelf die het met (een
deel van) zijn poézie verbindt. Maar wat is de samenhang? En hoe maken die voor het
begrip toegankelijk?

Het voorwoord zwijgt opvallend over geschiedenis en uitgangspunten van de 5-tigers, en
wil daar ook in openheid niets over zeggen. De samenhang kan ook niet direkt-rationeel
zijn; anders was ik, en vooral waren anderen, aan dit voorwoord niet zo als aan iets
bijkomstigs voorbijgegaan. De vliegenplaag moet helpen: wat symboliseert die niet
allemaal?

De macht van de poézie, zegt Lucebert. En wie een beetje tussen de regels door kan
lezen, ziet ook wel dat ze een verzoeking van de dichter is. De strijd tussen goed en
kwaad, bij voorbeeld, tussen de 'God der 85 kardinale deugden' en diens 'op het slechte
pad geraakte broer'. De belichaming van de zorg om de poézie, om het eigen wel en wee
als schilder en dichter. Via de groene keizervlieg komt de dichter iets meer over zichzelf
te weten: moet dat insekt dan Belzebub niet zijn, de god der vliegen?

Het verhaal zal ik niet weergeven, het gaat me om maar een paar gegevens daaruit.

De vliegen, waarvan hierboven sprake was, bevolken in het Franciskanessenklooster van
Heemskerk het hok, dat Lucebert bewoonde, gedurende de tijd dat hij een lange corridor
van wandschilderingen moest voorzien. Zo vinden we Asmodeus en Adonai onder éen
dak. Voeg daar deze dichter aan toe, wiens naam, naar de klank zo opvallend verwant
aan die van de gevallen engel, in twee talen 'licht' betekent - wijst dat er dan niet op, dat
ook in zijn gestalte hel en hemel elkaar de aarde betwisten? In Heemskerk - en elders
natuurlijk - gaf God de gelovige ziel, opdat die zich hemelwaarts zou laten treiteren,
'vliezige vleugeltjes' zegt Lucebert. Daarmee diaboliseert hij de adepten van Adonai.
Maar op zulke omkeringen moet je bij Lucebert altijd verdacht zijn. Zijn ziel, zegt hij, is
weinig vlieggraag, wat, logisch afleidbaar uit het voorgaande, zo goed als een
heiligverklaring is. 'Zij houdt er van in grotten en afgronden af te dalen... als
pyrotechnicus’, d.i. als Lucifer. Zo plaatst de dichter zich tegenover alle objekten die hem



niet zinnen: de vliegen, Adonai, de gelovigen, heel Heemskerk dat trouwens netjes is en
geordend en geheel in strijd met het karakter van zijn poézie die, naar zijn zeggen, het
onverzadigbaar oor van de duivel dient.

Maar in datzelfde hok is ook een rode dynamo ondergebracht. Als dat ding 's nachts
plotseling begint te razen, davert het al wat de schilder de afgelopen dagen gemaakt
heeft, 'alle vogeltjes, wolkjes, cypresjes, kubistische kapelletjes en de zachtmoedige
heilige zelf (Franciscus) aan een honderdtal bloederige stukjes geraas (de geschrokken
muggen, dus -CN) uiteen'.

Voila. Een nieuwe zin van de vliegenplaag: zo maakt Lucebert ook zijn gedichten. Zo
worden in zijn poézie woorden opgeschrikt tot betekenissen die de lezer als een woedend
wespennest om het hoofd gonzen.

Een voorbeeld daarvan, gevolgd door een woordverklaring,

[p. 37]

ten bewijze daarvan dat de betekenissen tamelijk los, de duisternissen nogal vast zijn in
deze gedichten:

allen die zonder licht leven

de in ijzeren longen gevangen libellen
hebben van hardstenen horloges

de kracht en de snelheid

Van Dale:
licht - Van Dale noemt naast de gewone betekenis - die van 'lumiére' en 'léger' - ook:
long: de licht van een varken
ijzer: als voorbeeld bij de vierde betekenis noemt Van Dale: het kind loopt in de ijzers (=
beugels)
longe (Fr.) Touw of band waaraan men een paard in een cirkel laat lopen
libel: 1) schotschrift
2) waterpas (het instrument, - niet de toestand, de ligging van iets)
3) waterjuffer
horloge: houtworm, die een geluid maakt als het tikken van een horloge.

Op de betekenis van deze strofe uit Er is alles in de wereld® kom ik later terug. In deze
fase van oriéntering kan ik alleen maar zeggen dat Luceberts dichtkunst een sterke
neiging tot begripsramifikaties vertoont.

Wanneer hij 'licht' zegt, vraagt hij: 'Wat licht? Lumiére? Léger? Long?' Een woord krijgt
betekenis door gebruik. Maar Lucebert laat zien dat ook het gebruik tot splijtingen leidt.
Als hij zegt: 'Allen die zonder licht leven', vraagt hij: 'Hoe? Wat? Zonder lumiére? Zonder
long?' Hij trekt het woord in zijn betekenissen uiteen. Hij gebruikt het zo dat ook het
gebruik zelf uiteen te trekken is, wat iets anders is dan een andere dan de gebruikelijke
betekenis aan dat woord geven. Lucebert verandert niet het gebruik, maar laat er kanten
van zien, die ons gewoonlijk ontgaan.

Bij hem is het woord een dichotomie, veroorzaakt door een het gebruik ingebouwde
dichotomie; zijn werk een uit dichotomieén opgebouwde dichotomie. Misschien splijt de
eenheid uiteen in twee: hemel en hel, Lucebert en Lucifer; maar zeker is dat de tweeheid
terugvloeit in een gezuiverde eenheid: de hemel op aarde.

Zijn analytische geest is tot uitsluiten wél, tot abstraheren blijkbaar niet in staat. Ofwel
hij aanvaardt de gegevens zoals hij ze krijgt, vaak genoeg op sensitivistische manier,
ofwel hij splitst de zich voordoende stof in delen en delen van delen op. Ogenschijnlijk
zijn dat twee heel verschillende manieren van aanpakken. Maar dat past natuurlijk ook
heel mooi bij iemand die zich de hemel herinnert, en de aarde heeft leren kennen.
Mogelijk hangt de keus tussen 'sensitivisme' of 'analyse' ook af van de manier waarop de
stof tot hem komt.

Selecteert hij uit de in Van Dale opgehoopte stof, dan wordt langs natuurlijke weg het
analytische vermogen geaktiveerd. Sensitivistisch is hij vooral - maar hij is dat niet vaak!



- wanneer de gegevens met fysisch of nonfysisch oog waarneembaar zijn. Voorstelling,
meditatie, fysische wereld, hallucinatie, beeldende kunst, fotografie, film, tv, etc. zijn dan
de kategorieén waar het op aan komt.

Een paar voorbeelden van sensitivistische Verunklarung:

uit de herinnering:

Op de drempel stond armenkruis je stem

uit de beeldende kunst:

onder wolken vogels varen...

uit emotionele herinnering:

watermarmer braak mij mijn ruine heil...

door geduldige observatie en meditatie daarop:

bamboeblad viiegt en vliegt niet
regendruppel ruist en ruist niet
mus rusteloos rust

Dit laatste voorbeeld, van een Japans impressionisme, toont meteen de verbinding die er
tussen het sensitivistische en het analytische bestaat: de oriéntering op het kleine en
gedetailleerde, dat tot zijn artistieke letterzifterij leidt (duidt 'rust' een toestand of
werking aan?). Lucebert is in het analytische in staat zo te schrijven dat een globaal
overzicht onmogelijk wordt. Zijn kritische zin grijpt steeds weer in de logische voortgang
van het woord in, dringt haar een andere richting op, brengt haar op dood spoor, zodat
het gedicht aan alle kanten vast schijnt te lopen. Wanneer we ervan uit gaan dat de
minimale verandering in een prikkel, noodzakelijk om de houding van iemand t.o.v. iets
te herzien, gelijkwaardig is aan de oorspronkelijke prikkel, dan moeten we in de
geringste betekeniswijziging die Lucebert in het woord legt,die oorspronkelijke prikkel
kunnen zien. Misschien slibt het gedicht in zijn betekenissen dicht. Anderzijds brengt de
in geijkte woorden niet meer uit te drukken inspiratie hem tot stamelen, om maar niet te
zeggen dat ze hem met stomheid slaat.

Maar soms komt hij aan een verward betoog niet eens meer toe, eerder aan een
beeldverbrijzeling. Een zekere neiging rot destruktie geeft hij in 't voorwoord van Val
voor vliegengod ook toe: 'Ik begon met alles zo foeilelijk te maken als maar mogelijk
was' (over de wandschilderingen).

1) De cijfers verwijzen naar de lijst achter de tekst.

[p. 38]

In zijn letterkundig werk zijn tal van voorbeelden aanwijsbaar: het voorwoord splitst de
Nederlandse samenleving uiteen in vrijdenkers, wederdopers, theosofen, etc. Dat
gebeurt in datzelfde verhaal ook in het antwoord dat de monnik (= Bert Bakker) geeft,
die duivemelkers, liplezers, lokettisten e.a. op laat draven. Het is waar dat zijn
asyndetons volkomen vormloos zijn. Dat je de elementen ervan dooreen kunt gooien,
van achter naar voor kunt lezen, zonder dat er daardoor een betekenisverandering
optreedt. Estetisch beschouwd, vind ik dat een gebrek. Psychologisch beschouwd, begrijp
ik gewoon dat dergelijke erupties van beeldenstormerij de direkte en spontane uiting zijn
van iemand die in zijn analytische gedrevenheid, de objekten zo scherp mogelijk
onderscheiden wil en omlijnen. Bij Lucebert neem je zulke vormloze details op de koop
toe - en misschien vergis ik me nog op het stuk van de vormloosheid.

Inmiddels verschilt het Bert Bakker in de mond gelegde asyndeton niet van dat van
Lucebert. Geeft deze monnik er blijk van net zo over de zaken te denken als de dichter



zelf? Heel fraai is in dit antwoord de opvatting van de werkelijkheid als de materialisatie
van een Swiftse hersenschim.

In ieder geval wil Lucebert schoon schip maken - dat is de strekking van de
opsommingen; de beeldverbrijzeling is althans functioneel.

Welke estetika hieraan ten grondslag ligt, vertelde Lucebert eerder in dit proza: 'Het is
trouwens altijd goed bij schilderen of dichten uit te gaan van wat ons afschuw inboezemt.
Later kan men hier en daar wat verzoenende details aanbrengen, omdat oog en oor ook
wat willen willen. Maar men moet niet beginnen met zich door dat oppervlakkig tweeling
te laten verlakken'.

Deze regel gaat voor de weinige 'impressionistische' gedichten niet op, vind ik. Maar wie
kan die gedichten nog lezen met de ogen van hen tegen wie Lucebert de vijftigers
verdedigt?? De regel geldt vooral voor het analytische werk, waarin zich zijn hartstocht
naar een tabula rasa-toestand het overtuigendst uitdrukt.

Als voorbeeld daarvan noem ik het fascinerende gedicht De schoonheid van een meisje,
waarin Lucebert zichzelf als een 'gedoemde dichter' voorstelt, die de stof verbrijzelen
moet. Misschien maakt dat een voor de logika bevredigende lektuur van zijn poézie
onmogelijk. Maar misschien is zo'n lektuur van deze poézie het doel ook niet. Nijhoff
sprak van de kreatieve zelfwerkzaamheid van de taal, waar hij zich als dichter aan
overgaf. Vestdijk merkte toen terecht op, dat dit beginsel zijn tegenhanger heeft in de
destruktieve zelfwerkzaamheid van de taal: bij Nijhoff kan een gedicht ook mislukken.
Maar Lucebert benut vaak genoeg juist deze destruktieve zelfwerkzaamheid van de taal
om zijn poézie te doen slagen. Doel is mogelijk alleen maar een brainstorm in de lezer te
ontketenen, waarvan sommige associatiereeksen wel en andere niet op iets uitlopen. Het
is een zwaar belast woord, brainstorm, - maar eens, voordat het begrip economisch
functioneel was, was de 'Orkan im Geist' Rilkes definitie voor inspiratie, en die inspiratie
is deze van de

[p. 39]

profetische dichter. Mogelijk dan (‘Vroeger zweefden de dichters/ nu zweten zij alleen
maar') is doel van Luceberts poézie die oorspronkelijke prikkel van de dichter naar de
lezer te verleggen. Zo'n lezer - of juister gezegd - zo'n lezeres toont Lucebert ons in zijn
tegenpool, Roosje Waas.

Tegenpool, omdat zij het geloof in en het streven naar het 'hogere' in de ellende zoekt,
die ze als niet belangrijk terzijde schuift. Het lagere, aardse, materiéle - principieel
behandelt ze dat als de Swiftse hersenschim. Is Roosje een weg uit de splitsingen
vandaan, uit het gevecht met de stof, de details, de zuiveringsacties en de breuk met de
natuur? De ambivalente, de plus-min-verhouding tussen Roosje en Lucebert blijkt ook
nog daaruit, dat zij eveneens door een vliegenplaag wordt bezocht; dat zij een Engelse
dichter aanbad, die 'insektelogie' studeerde. Zij is de 'binnenkant' van Lucebert, om
eigenschappen waarin ze van hem verschilt: haar grenzeloze onverschilligheid ten
aanzien van kleinigheden, haar vieze, slonzige bedoening, haar nonchalance en
morsigheid in vele opzichten - behalve in die waar het voor haar echt op aan komt, de
chameleon poets en haar kind. Zij is Luceberts tegenpool, omdat zij leest wat hij schrijft,
omdat zij het spirituele ziet in wat voor hem eenheid van geest en materie is. Zo staan
de twee complementaire grootheden dan toch tegenover elkaar in wederzijdse
onbereikbaarheid.

Maar waar Willem Wering, de rechtvaardige, die nooit ontsporen kan, aan het slot
ontmaskerd wordt als een farizeeér, loutert haar toch het streven naar voor haar
onbereikbare hoogten: een weg terug is ze voor de dichter, maar alleen in het negatieve.
Zij is van haar streven nl. zelf de falsifiéring, en dus een 'arcanum' voor de dichter: zijn
mystiek. Ik althans kan deze regels

Mijn mystiek is het bedorven voer van leugen
Waarmee de deugd zich uitziekt

niet anders meer lezen dan als zijn kortbegrip van Roosjes 'filosofie'; dat zij zich uitziekt



met de illusie dat het lagere er niet toe doet, toont Lucebert een andere weg. Die gaat hij
ook, en dat is zijn 'mystiek’.

Bij Lucebert is een mythe aktief, een gnostische, volgens welke de ziel naar de aarde
afdaalde, om daar in een lichaam gevangen te worden gehouden, oneindig ver weg van
het licht van de oorsprong (zie: Het licht is dichter dan). De doktrine maakte voor de
aanhangers de verklaring van de verschijning van de stof mogelijk. Aan het eind van het
afdalingsproces vinden we namelijk een entiteit van metafysische oorsprong, waarin het
goddelijke zo zwak geworden is, dat een val noodzakelijk werd. Uiteraard is de
gnostische wereldbeschouwing van een diep pessimisme. Het is de platonist Plotinus
geweest die in zijn kritiek op de gnostische visie bevestigde, dat een streven naar de
oorsprong mogelijk was, maar dat de aarde was ingericht tot 's mensen heil en niet tot
diens verdriet. Dit idealistisch - opstrevende - element, belichaamt Roosje Waas: haar
vaag vleselijke doop- en familienaam neemt alle twijfel daaromtrent weg. Van haar
geheimzinnige huidziekte zegt Lucebert dat die zich eens als een 'wonderschone Ophiasis
ontpoppen zal - wat haar in de buurt van de Ophieten® brengt (ook op andere manier is
dat in te zien. De Ophieten vierden hun Eucharistie door tussen de op tafel gestapelde
broden een slang los te laten. Die slang kon Lucebert hier natuurlijk niet gebruiken. Hij
verving die door een schildpad, die in Roosjes broodtrommel huist).

Lucebert kent Roosjes weg, en al is die de zijne niet, hij voelt toch sympathie voor deze
beschermster van de kunst. Zijn ziel - weinig vlieggraag - volgt niet dit idealisme naar
het voorbeeld van Plotinus of Roosje. Wel is ook voor hem geboorte een vloek, met als
opdracht zich daaruit te verlossen. Maar de val in de stof moet zelf het keerpunt
veroorzaken, niet door verachting van de materie en de vlucht daaruit, maar juist door
haar te benutten, op te splitsen, opnieuw te schikken in een andere dan de gegeven
samenhang: door zich zo met de wereld te vereenzelvigen dat die wereld geconverteerd
wordt, en niet de gevallen engel. Zijn weg is die van een neerstrevend 'idealisme', en tot
wat voor ommekeer dat zou kunnen leiden, zien we aan een gedicht als Nazomer.®’
Lucebert ontkent het bestaan van het hogere waar hij uit gestoten werd niet:

Ware ik geen mens geweest
Gelijk aan menigte mensen
Maar ware ik die ik was

De stenen of vioeibare engel...

Maar zolang hij in deze slaap gevangen is (zie slot van Er is alles in de wereld)" is de
poort naar het oorspronkelijke licht gesloten: wat hem er nog mee verbindt, is alleen de
'heugenis' (Het licht is dichter dan).®

Voor het neerstrevend idealisme is een gedicht als Een dichter dringt door tot de aarde”
typerend. Misschien is Lucebert geen Christen. Maar met Ter Braaks redenering in Van
oude en nieuwe Christenen valt het niet moeilijk de homo nullius religiones die hij is tot
Christen te maken, wat van zeker belang is, omdat we dan kunnen zeggen dat hij als
Christen een aanhanger is van oppositionele schriftverklaring, - wat iets anders is dan
een vijand van het Christendom.

Heeft de lektuur van het 'voorwoord' oude inzichten gefalsifieerd? Om dat te beoordelen
keer ik terug naar de strofe die ik citeerde uit Er is alles in de wereld.V

Het is uit dat gedicht een strofe waarin de betekenissen opvallend door elkaar beginnen
te lopen. En laten we de gnostische mythe buiten beschouwing, dan kan ze de
verbijsterendste brainstorms veroorzaken, waarbij men om de lijnen duidelijk in de gaten
te houden, tot ingewikkelde gedachtenspinsels zijn toevlucht moet nemen. Het is waar
dat zo'n manier

[p. 40]

van lezen met het alfabelkarakter van Luceberts poézie niet in strijd is. Maar schakel je
de mythe wel in, dan blijkt dat 'licht' hier lumiére betekent, - ook al determineert de



betekenis 'long' voor 'licht' de volgende regel. Het Franse 'longe' bindt de libel aan een
middelpunt: men kent de wreedheid die kinderen ertoe brengt zo'n waterjuffer een draad
om de staart te binden. Die wreedheid speelt mee in de gedachte aan de in de wereld
geworpen mens; want natuurlijk is die libel meteen een beeld voor de onbewuste mens,
alleen al om haar vliezige vleugeltjes. 'Libel' = waterjuffer determineert de betekenis van
horloge = houtworm, beeld voor de mens als gevangene van de tijd, die 'vooruit gaat,
maar nergens naar toe' - zoals W.F. Hermans zegt in De god denkbaar. Zodat de
strekking van de strofe is samen te vatten als: 'Mensen die zich van het oorspronkelijk
licht niet bewust zijn, die niet loskomen van de verstoktheid van het ik, zijn onderworpen
aan de domme tijd.' Die mens zonder licht is het tegenbeeld van Lucebert, of liever: van
de luchtmens.

Ik ben in de bundels die vddr Van de afgrond en de luchtmens werden gepubliceerd, op
zoek gegaan naar het prototype van die luchtmens - een eenheid die in Er is ik en er is®
in lucht en mens is uitgesplitst. Hoe de lucht wel en de mens niet verstaan wordt, leert
ons De schoonheid van een meisje,® waarin de gnostische mythe herkenbaar is. De
vijver weerspiegelt de hemel. De trotse zwanen op het water geven in hun 'action
writing' de toeschouwer hemelse informatie door. Maar op overeenkomstige wijze kan de
mens niet worden verstaan:

Maar ik spel van de naam a
. *
en van de namen az de analfabetische naam™

De tweede strofe van Er is ik en er is kan toegelicht worden met het volgende fragment
uit Simbad de luchtman:

'daarom ging hij . . .
...boven ...

. . . paleizen zweven

en aan zijn zolen zagen

de . .. wandelaars verbaasd
hoe laat het was . . .

Er is een duidelijke splitsing van een 'ik' in twee gestalten waarvan de ene in de afgrond,
de andere in de lucht is gesitueerd. Het 'ik' kan zo dan ook het 'mij' ontmoeten, wat
trouwens Luceberts enige sonnet® in een veel dieper perspektief plaatst, dan wanneer
men er alleen een polemische toon in beluistert. Dat perspektief staat ons nu ook toe als
definitie van Luceberts 'ruimte van het volledig leven' te geven: de ruimte van het
dubbelwezen dat hemel en aarde doorkruist. De titel Van de afgrond en de luchtmens
geeft van die ruimte de grenzen aan.

De eerste drie regels van de derde strofe van Er is ik en er is kunnen worden toegelicht
met de volgende regels uit Ik tracht op poétische wijze:

de weg van verlatenheid naar gemeenschap
de stenen stenen dieren dieren vogels vogels weg

'weg' (laatste regel, derde strofe) is dus in twee betekenissen zinvol.
De vierde strofe geeft uitdrukking aan de nonverbale communicatie die door de staat van
gezamenlijk ('ik' en 'mij") beleefde emotie veroorzaakt wordt.

Wat wil dat 'donker licht'? Dat is de luchtmens. Ook Simbad de luchtman wordt met een
woord gekarakteriseerd, dat op 'donker licht' duidt:

Nachtenlang be mediteerde hij (een schemermens)

Langs etymologische weg vereenzelvigt Lucebert lucht met licht, en dan is het niet
moeilijk meer de gevonden gegevens rond een middelpunt te plaatsen: luchtmens,



lichtmens, schemermens, donker licht rondom Lucebert.

De slotstrofe bevat een onomatopoétisch element in 'er' - in tegenstelling met het begin
waar een zeker rationalisme aan het werk is. Het slot wil het 'ik' zo onopvallend mogelijk
beschrijven. Maar het begin spelt van de genoemde naam de analfabetische.

De speurtocht naar de luchtmens is hiermee niet afgesloten. Ik vond in de bundels voor
Van de afgrond en de luchtmens waarschijnlijk niet alle gedichten die iets van die
luchtmens tonen; de hier volgende zijn n.m.m. toch wel de meest opvallende:

in Vrolijk babylon waarin ik:
Vaag vleselijk daarbovenop leef ik
in Romeinse elehymne

wit en licht ligt mijn geest op de maan
als mijn lijf op de goudschaal der zon

*) Dit gedicht besprak ik in Met andermans veer (zie Raam 69/70/71); een nieuw element levert
lektuur van Slauerhoffs A la Rossetti uit Serenade, waarvan de laatste regel luidt: (dat ik) 'Chaos
behoor en nimmer raak tot Orde'. En wie de Chaos behoort, spelt van de naam a en van de namen
az de analfabetische naam. In A /a Rossetti spelt Slauerhoff de woorden 'Afschuw (van mijzelf)' en
'Zelfbewustzijn' met de hoofdletters A, Z.

[p. 41]

in Soms traag sochtends zie ik:

soms traag sochtends zie ik
tussen het haastig trillen van het licht
mijn eigen stilstand in de lucht

in Zo is het vreemde de beschrijving van de geboorte van een schemermens.
Uit Medusa citeer ik twee fragmenten:

in haar schaduwtheeater
zijn wij haar schaduwen

en

maar naar
dat wij steeds reven

dat wat ons te kort is

bijv. ons lichaam achter haar spie-
raam

met als toelichting bij dit laatste een verwijzing naar de cartoon Het genie van Lucebert
(opgenomen in mijn boek De open ruimte). 1k vind dat het laatste citaat de 'luchtmens' -
althans 'ons te kort' - verwant maakt aan de gestalte die Achterberg in zijn poézie met
'u' aanduidt.

Uit De amsterdamse school citeer ik van Het is zonder de wegen de betekenis het slot:

alleen aarde onwetende wereld
daar tooit hij zijn naakte vijver
met de sponzen van zijn hebzucht

regels, die - in verbinding gebracht met De schoonheid van een meisje® - de sleutel zijn



van heel dit gedicht.
En dan terug naar Apocrief, naar een fragment uit Wij zijn gezichten

ik ben

veel van steen en vaag als
vissen in watervallen

ik ben alleen alleen beenlicht en
steendood

met deze toelichting uit het 'voorwoord' van val voor viiegengod: 'Hoera bij het stijf te
houden been van de geest, het lekkere /ossere vlees van de tastbare werkelijkheid' -
Luceberts docetisme - en een verwijzing naar de waterval in Vrolijk babylon waarin ik.

Luchtmens en afgrond zijn geheel dooreengestrengeld in het grandioze gedicht Moore'®.
De val van het hogere in de materie wordt in Miro'? in beeld gebracht:

helder echter is de zwarte viek
Zij is een onzichtbaar meisje
zij wordt geboren als hij sterft

Het laatste gedicht, Klee,*® toont de geconverteerde wereld. De grenzen gesteld in Het
licht is dichter dan zijn daar doorbroken.

De vraag is of de luchtmens ook nog een rol speelt in bundels die na Van de afgrond en
de luchtmens komen.

1. In Alfabel het gedicht Rijk, in zijn geheel.

Uit Nympholalie citeer ik ter illustratie van de ontmoeting tussen 'ik' en 'mij':

altijd en altijd ik zie mij heb trek

zo'n trek in mijzelf en

laat mij door vliegende lippen bedelven
ik ben phage spek voor mijn bek

met als aantekening dat dit gedicht in het altheater Fata Banana door een meisje gezegd
wordt, dat een enorme lucifer omklemt, die zij ten slotte kust.

2. In Amulet: het hele gedicht Dubbele metamorfose.

3. In Val voor viiegengod: het voorwoord.

4. In Mooi uitzicht en andere kurioziteiten: het gedicht bij de dood van Achterberg. De
hier verwoorde verbeelding toont ons niet alleen de wereld van de betreurde dichter - dat
zou als afscheid al mooi zijn - maar ook deze die Lucebert op zijn heel eigen wijze
gestalte geeft: beide werelden zijn éen naar de essentie, omdat de lucht mens en
Achterbergs 'u' verwant zijn, en omdat beide worden benaderd van de materie uit.

Citaten bij I

1 er is alles in de wereld, 88

2 de verdediging van de vijftigers, 23
3 de schoonheid van een meisje, 75
4 het licht is dichter dan, 66

5 seizoen, 174

6 nazomer, 176

7 een dichter dringt door tot de aarde, 35
8erisikeneris, 86

9 sonnet, 45

10 moore, 93

11 miro, 96

12 klee, 96
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In het eerste deel werd gesteld dat Lucebert bij de benadering van realiteit en woord de
'destruktieve zelfwerkzaamheid van de taal' bestuurt, teneinde een estetika ingang te
doen vinden, die tegengesteld is aan die van Nijhoff. Parallel met die nieuwe
aanschouwing loopt het op de kop zetten van de uit de hemel gevallen engel. Niet
terugstreven naar het hogere is zijn doel, maar het omvormen van de aarde, de materie
(waartoe ook de taal behoort), teneinde hier de hemel te brengen.

Die engel is de luchtmens.

En nu? Wat heb ik gefalsifieerd? Welke interpretaties van mijn hand? Om te beginnen
herroep ik die van ‘Op het gors’ (Raam, 27). Want met het apparaat dat ik hier op poten
heb gezet, zijn geloof ik, de moeilijkheden die het gedicht biedt op te lossen.

In de eerste plaats: is het een scheppingsgedicht? De strekking van de eerste strofe is
deze, dat het water(oppervlak) slobbert, golft: zo kan het geen hemel weerspiegelen, zo
staat het dekor voor een val van engelen uit het licht klaar. Dat gebeurt dan ook: de
kinderen van het licht slempen. Het goddelijke is te zeer verzwakt. Lichaam wordend
kennen ze de behoefte te eten. 'De zon is mosterd op de maalstroom' duidt aan dat het
goddelijk licht verduisterd is: het donkere licht! Ze zijn te laat om terug te keren. 'Op de
maalstroom' doet dienst als apokoinoe; dus: 'op de maalstroom de stratus' is een aparte
mededeling: die maalstroom veegt de herinnering aan de pre-existentie bijna uit, - de
stratus snijdt ze de pas naar boven toe af.

De termen 'vastkakig' en 'nat van het ei' benadrukken de lichamelijkheid der gevallen
goden.

We zagen al in Apocrief dat niet die goden, maar de aarde moet worden bekeerd.

De kersverse goden zijn hun afkomst uit het hogere al bijna vergeten. Maar niet
helemaal! Tegen heug en meug in, tegen de heugenis in, verbroederen zij zich met de
bliksem, de slippedrager van het heelal, die de gevallen engelen als 'lijk' ter aarde
bestelt. Zij kiezen niet de weg van het opwaartse streven, onder verwaarlozing van de
stof (Roosje Waas), maar de tegengestelde (die van Lucebert). Hun existentiéle situatie
wordt in de 4e strofe helder uitgebeeld. Dat men er 'van weten nog minder' weet,
spreekt: men kent het aardse nog niet. Men is 'stil en naakt' - want, zoals men zich
herinnert: 'er laait geen taal, maar donker licht er vaart'®

De laatste strofe.

Jessurun d'Oliveira schrijft (in Merlijn 1/2, 'De limiet van het middenwit') van het
middenwit dat het een drukkersterm is voor het wit tussen twee pagina's zetsel. 'In
werkelijkheid staat er in dit middenwit niets te lezen; zelfs correcties, zetaanwijzingen en
aantekeningen, brengt men naar vast gebruik op de buitenstroken in de marge aan.' Wat
we in dit middenwit zien, is een equivalent van de 'action writing' der zwanen: er staat
'niets'. Dit niets wordt verhaspeld. Het verbeesten - de vleeswording - van die totale,
nonverbale communicatie én van de kinderen des lichts deert de Schepper. Die schepper
is de vileine vilder, en kan ook niet iemand anders zijn. Want Lucebert is een aanhanger
van oppositionele schriftverklaring, en volgens hem moet de gevallen engel de hemel op
aarde brengen, en niet zijn ziel in het licht. Of:


http://www.cornetsdegroot.com/vw/verspreid/67/gors.html

de aarde heeft mij gemaakt de aarde bewaart mij
en mijn beelden zijn de vruchten

die mij verbinden met toekomstig zaad

gelijk mijn eigen viees maant hun materie:

mens bewaar de wereld die gij maakt.

Op het gors is een scheppingsgedicht. Maar aangezien de schepping voortspruit uit een
val van engelen, is het ook een ondergangsgedicht. Zo'n ondergangs-scheppingsgedicht
vinden we in Nu na twee volle ogen vlammen.*®

Maar ook dit gedicht is niet direkt te verklaren. De omweg loopt dit keer over Wij zijn
gezichten'® waaruit ik citeer:

alleen is
ik ben

[p. 17]

veel van steen en vaag als
vissen in watervallen

waarbij steen, het substantiéle gelijk is aan de geest, terwijl het vage juist het vleselijke,
lichamelijke vertegenwoordigt. Binnen die verhouding 'substantieel/vaag' vallen in ons
gedicht de ogen en vlammen. Het gedicht behandelt opnieuw de val in de duisternis.
Ogen vervagen tot vlammen; dag en nacht, licht en duisternis delen zich aan het
spirituele mee, de splijting begint; de alverstaanbaarheid die in den beginne was,
versplintert tot tekens en klanken en wordt ingekort als door een babylonische
spraakverwarring. Dan de trappen af naar het materiéle (2e strofe); de sensaties van die
tocht, - een waarneming van buitenzintuigelijke aard (3e strofe), en de schepping van
zijn wereld die aan de 'afgrond' (dalen) het 'hogere' (bergen) verbindt.

Ik geloof dat we hier in de buurt komen van éen van de oorspronkelijke betekenissen van
het begrip 'lichamelijke taal'; in het rijk van het licht is de communicatie totaal; maar
aangezien al wat in de duisternis treedt, gestaltelijk wordt, wordt ook de taal 'lichamelijk'
en dus op het aardse - niet op het overwolkse - betrokken. Aan de 'bergen' wordt
daarom het gezichtsvermogen (licht, ogen, de internationale 'taal' van de schilderkunst)
gehecht, aan het dal integendeel de spraak (mond, de beperkte mogelijkheden van de
lichamelijke taal, de poézie), die alleen nog maar door de spraakgebreken van de
schaduw en die van het oorverdovende zonlicht herinneren aan dat land van herkomst.
In feite hebben we hier het gebied van de ruimte van het volledig leven - naar het
universele en algemene: de schilderkunst, naar de diepte: de poézie en dat zal waar
Lucebert zowel de ene als de andere kunst beheerst, geen toeval zijn.

De hier genoemde verbindingen vinden we in verschillende bundels terug, bv.:

uit Plaats, pessimistisch:

verloren en bedrogen wil ik de
kijk en de stem nu doden

uit Elegie, hoopgevend:

de mooie mensen mogen op heuvelen rusten
en goud eten uit eenvouds houten schalen
maar mij geef mij een gevaarlijke naam
graag verga ik want waar waar versta je me?

uit Oogst:

nacht. de zomer gaat dood in de nacht.



krampachtig veren vallen, krimpend rondom
worgen de wolken de bergen
in de dorpen gefluister en klinkende lippen

uit Aan de kinderen:

want het dak van je vader
werd het tranendal van je moeder

uit Gek ben je niet je wilt te veel maar je doet niets:

en die op bergen wonen bewonen de oogleden
en die door dalen dwalen betreden de lippen

Voor ik de laatste strofe van nu na twee volle ogen vlammen verder bekijken zal, moet ik
ander proza van Lucebert aan de orde stellen. Het gaat hier om Chambre-antichambre:
door Lucebert in samenwerking met Bert Schierbeek geschreven.

Het geheel is een uitwisseling van teksten tussen 'Het oog van Gol' (Lucebert) en
'Lilithoog' (Schierbeek). Overigens is 'het geheel' helaas niet compleet, - sommige
stukken zijn zoek geraakt.

Voor mijn doel is het natuurlijk voldoende alleen de teksten van 'Het oog van Gol' te
lezen op bruikbaar materiaal. Wat is, om te beginnen, dit oog van Gol?

Gol is Arabisch voor 'demon’, Algol de Arabische naam voor een ster, - de helderste in
'Het hoofd van Medusa'.

'Gewoonlijk', zegt Patrick Moore in Mensen, mythen en sterren, 'is hij helder genoeg om
een opvallende ster te zijn, maar periodiek "knipoogt" hij, waarbij hij in lichtsterkte
afneemt tot een onbetekenend sterretje en daarna langzaam zijn vroegere glans weer
herwint. De handboeken vertellen gewoonlijk dat dit vreemde gedrag het eerst door een
Italiaanse astronoom, Geminiano Montanari geheten, werd opgemerkt in 1669. Maar al is
dat zo, het feit dat Algol in het hoofd van de verschrikkelijke Gorgone ligt, is toch wel een
vreemde samenloop. Wisten de Ouden misschien ook iets van het knipogen van de ster
Demon?'

Maar ook: weet Lucebert van dat knipogen? Een citaat dat het doet vermoeden:

Wij kunnen tot zulk een zwarte macht
geraken dat ze verblindt
in het licht dat achter ons laait

(Medusa)

Wat de naam Algol natuurlijk heel functioneel maakt, is de voorstelling dat wie het
Gorgonenhoofd ziet, versteent. Bij Lucebert betekent dat dat de ziener tot geest wordt;
vgl. de slotzin van Licht zonder ogen, de eerste bijdrage van Het oog van Gol in
Chambre-antichambre.

De eerste regels van Licht zonder ogen'® geven een voorafbeelding van de val van het
licht. Maar het zijn regels die ook mooi passen bij de aanhef van Medusa, het gedicht
waarvan ik zojuist de eerste verzen citeerde; bovendien kan men er een beeld in zien
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van het gedrag van Algol, de dubbelster die alle drie dagen gedurende enkele uren een
derde van haar lichtsterkte verliest, daar een donkere begeleider om de ster wentelt en
haar gedeeltelijk verduistert. Ze passen bij de beelden om de naam Lucebert: luchtmens,
donker licht, etc.; bij de opvatting dat duistere én lichte componenten die luchtmens
vormen. In Licht zonder ogen vindt de val pas plaats, als een gestalte, AI, hem in zijn
schaduw roept. Z6 lang spreekt hij met AI, zegt Het oog van Gol, dat 'mijn mond mij



verloor' - de splijting in 'ik' en 'mij'! - 'en in het gras (= afgrond) ging liggen om er
kwijlend te blijven kwaken als een verliefde kikker' (= lichamelijke taal).

Zo daalt de engel tot de aarde af: de verzwakking van het goddelijke ligt in de
vrijwilligheid waarmee de verstoffelijking toeneemt. Heel de aanhef van dit proza is terug
te vinden in de laatste strofe van Nu na twee volle ogen vlammen:

niemand is gezonden
woorden te wegen en te bezien

'Niemand is zo onschuldig dat hij kan worden gedwongen tot werkzaamheid in dienst van
de een of andere daemon'.

men strompelt vrijwillig
van letter naar letter

'Deze zelfvernedering ligt alleen en uitsluitend in de vrijwilligheid waarmee de duisternis
zich voortplant'.

roept oe en a
in de schaduw der schaamte

'...betrad ik terstond zijn schaduw' zodat 'mijn mond mij verloor en in het gras ging
liggen kwaken als een verliefde kikker'.

Aangezien 'Het oog van Gol' in de schaduw van Al treedt, hangen Al en die schaamte
blijkbaar samen. Al is, behalve een uitroep (van schaamte?) ook de laatste lettergreep
van Adonai en Asmodai. Mogelijk betekent 'schaamte’ hier nog 'de schaamdelen'.
'Denk eens aan de slaap' vervolgt de tekst. En wie bij déze slaap aan het gedicht: 'Er is
alles in de wereld' denkt, heeft met de uitleg van het vervolg niet veel moeite.

De zesde tekst van 'Het oog van Gol''®),

Hier wordt Luceberts streven naar een tabula rasa-toestand aktief. Terwijl hij in de
sterren dwaalt, vergaat de wereld in een zondvloed, - om een val van Venus uit de lucht
voor te bereiden? In de psychanalytische school van Jung is de zondvloed een symbool
van de loswikkeling uit de binding met de vader en de moeder. De nieuwe wereld wordt
geschapen, waarin de zoon als heerser op kan treden. In ieder geval zien we hier een
'kaalschedelige barbier' optreden, die uit dertig deelneemsters aan een
schoonheidswedstrijd de schoonste aan moet wijzen.

[p. 19]

Zijn keus valt op de eenendertigste, die ten slotte nog op de proppen komt. Nog een
andere vaderfiguur is er aanwezig: de burgemeester. Maar heel het gezelschap komt om.
De zoon, de nieuwe wetgever, ziet dat de Ethica gestalte krijgt (= uit de hemel
neerdaalt, lichamelijk wordt), maar kan juist daardoor niet besluiten of zij door het boze
ofwel door het goede omhelsd mag worden - ook de Ethica is immers, op aarde
neergedaald, onvolledig.

Over het verband dat er te leggen valt tussen dit proza en het gedicht Vrolijk babylon
waarin ik kom ik later te spreken.

Voor dit ogenblik is het van meer belang onze aandacht te richten op de twaalfde tekst
van 'Het oog van Gol'. Nu gaat het niet in de eerste plaats om de 'geestelijke
achtergronden', maar veel meer om de waarde van dit stuk voor een 'poétika' van
Lucebert.

De Tondeuze'”) maakt een moeilijk gedicht Het viees is woord geworden'® gemakkelijker
toegankelijk. Maar de titel lijkt tegengesteld aan dat wat Lucebert schijnt na te streven:
ging het hem er niet om een hemel op aarde te brengen? Wat bedoelt hij dan?

We komen op het spoor, als we begrijpen dat het begrip 'schemermens' bij hem, behalve

17)



een mythische, ook een reéle betekenis heeft. Zoals in Poézie is kinderspel (Bert Bakker,
p. 48) wordt gezegd, speelde zijn leven als dichter zich vooral af in de nacht. Het woord
nu in dit gedicht betekent dan ook: 'deze nacht' - in deze nacht wordt de geest van de
poézie vaardig. Maar nu betekent meteen: het moment dat de ster sterft en op aarde
gestalte krijgt (zie slot van Miro); immers, als 'nu' = nacht, en 'nacht' = duisternis, dan
schept dat woord 'nu' ook het dekor voor de val der engelen, hun 'verbeesting' tot vlo,
lekkerkerker,” julikever. Het dekor voor de 'verhaspeling' van hun onbegrensde taal, die
bepaald is, 'lichaam' krijgt ('"Haar lichaam heeft haar typograaf’, zegt Lucebert van die
taal).

Mythische en reéle elementen scheppen verschillende betekenisniveaus voor dit gedicht.
Zie bv.:

oh droomkadaster gevoelig vatikaan
nu dwalen de devoten veel in uw terrarium

Van Dale over Kadaster: 'Grondbeschrijving; het van staatswege gehouden openbaar
register van onroerende goederen, waarin deze met aanduiding van gemeente, sectie en
nummer zijn omschreven, en waarin aantekening geschiedt van alle zakelijke rechten
door in- of overschrijvingen van de daaromtrent gemaakte akten: bewaarder van het
kadaster; (zegsw.) het hele kadaster is in de war, er is verwarring ontstaan, de boel
loopt in het honderd.'

En over Kadastraal:

'De kadastrale omschrijving van een perceel, de aanduiding door vermelding van
gemeente, sectie en nummer waaronder het in het kadaster bekend is: een huis gelegen
aan de Hoogstraat, kadastraal bekend gemeente 's-Gravenhage, sectie A. no 519.'

Van Dale karakteriseert hier zichzelf: het geeft onder Kadaster en Kadastraal
betekenissen die Lucebert overdrachtelijk op Van Dale zelf toepast. Op het gebruik dat
een lezer van zo'n boek maakt uit behoefte aan zekerheid (het kadaster mag niet in de
war raken); op het gebruik dat een dichter uit behoefte aan poétisch materiaal van zo'n
boek maakt: hem gaat het niet om betekenissen, maar om duisternissen. Zo komen we
langs De tondeuze erachter dat het 'droomkadaster' de woordenschat bevat van het
hedendaags Nederlands. En aangezien het begrip ook nog wordt omlijnd door 'gevoelig
vatikaan' hebben we in die woordverzameling een klein centrum met een enorme
uitstralingskracht.

Inmiddels doen zich bij de geciteerde regels uit ons gedicht twee voorstellingsreeksen
voor.

Die van de uit de hemel gevallen wezens, die op aarde lichaam werden, en zich daar met
de lichamelijke taal vertrouwd moeten zien te maken, en die van dichters, bladerend in
Van Dale. Maar dan heeft terrarium ook twee betekenissen: in het eerste geval dat van
'aarde’, wereld en in het tweede geval dat van de taal - het gebied, dat al dan niet
gekadastreerd is. Om de voortgang van het gedicht niets in de weg te leggen, is het het
eenvoudigst uit te gaan van de opvatting dat de devoten zich in Van Dale verdiepen.
Maar hoe?

en kikkerstar ademend op avondmis
een aeralang - duister als bankgebouwen
onder de onweerlucht - ruisend van inflatiegerucht

Met een lang verblijf dus bij het woord 'avondmis' (dat in Van Dale niet voorkomt. Het
boek geeft wel 'avondmist', welk woord misschien die 'onweerlucht' determineerde).
Voor dat 'duister als bankgebouwen' sleep ik maar een aantal vergelijkbare plaatsen aan



uit andere gedichten, in de hoop dat iedereen er dan wel uitkomt. - uit Nu na twee volle
ogen viammen®:

*) Lekkerkerker, n.m.m. K. Lekkerkerker, de Slauerhoff-specialist. Voor tal van gedichten uit
Apocrief is Slauerhoffs poézie - in hoofdzaak de bundel Serenade - van inspirerend belang geweest.
Door Lekkerkerker - blijkbaar Luceberts antagonist - te noemen, kan de dichter over zichzelf als
vliesvleugelig tuig zwijgen. Vlo, lekkerkerker, julikever - gedierte van Mir6 dat nauw verwant is met
de zwerm insekten uit Val voor vliegengod.

[p. 20]

en schande gaat sprakeloos schuil
-uit het titelgedicht van de amsterdamse school:

ik wil alleen wonen tussen mijn alleenstaande ledematen
onder de schaamte die mij overschaduwt
als een dikke bankrekening

Ook de 'stratus' uit Op het gors werpt zijn schaduw op de schepping. Het verlies aan
goddelijke lichtheid, de toename aan stoffelijkheid zou tot onderwerping aan de stof
kunnen leiden. Maar juist dat moet worden overwonnen. Vandaar dat 'inflatiegerucht'?
Een vooruitzicht op de instorting van de kapitalistische maatschappij?

Op ander niveau geeft de tekst aan dat ook het woord zijn 'materie' verliest: het wordt
van zijn 'vaste' betekenis ontdaan: wat doen we met 'avondmis'? In tegenstelling met
onze traditionele wijze van informatieverwerking kunnen we hier niet 'signaal' en 'begrip'
tegelijkertijd vormen. Maar ook de dichter kan dat niet. Een aeralang ademt hij op het
woord, zoals elders een schemermens nachtenlang het woord 'schampscheut'
bemediteerde. Luceberts poézie stoot een lezer uit zijn door routine geleide denkbeelden
en inzichten. Want taal heeft, naast een betekenis voor het hoofd ook een kracht die het
ik uit de zekerheden wegzuigt - iets van een evenwichtsstoornis. De kloof die tussen
begrip en emotionele waarde van een signaal bestaat, en die we bij onze vertolking vaak
door normalisatie (bv. opzoeken in een woordenboek) dempen, vergroot Lucebert
enerzijds (de informatiewaarde wordt verlaagd, waardoor de muzische waarde stijgt, -
bv. 'horloge' in de beide betekenissen), anderzijds versmelt hij de tegenstellingen en
zoekt ze terug te voeren naar éen oergegeven, tot 'de reine bron van denken diep in de
buik', waaruit de eerste taal ontstond.

In beginsel is Luceberts werkwijze zo, dat het materiéle element van het woord verzwakt
wordt, wat de papieren van het formele aanzienlijk doet stijgen. Naar mijn mening
verklaart die behandeling van het woord de titel: Het vlees (de materie) is woord (vorm)
geworden.

De werkwijze wordt in de derde en vierde strofe verder beproefd. Het chiasme in de
laatste twee regels is opvallend duidelijk, en wijst zelf de weg naar het origineel (dat
natuurlijk heel iets anders betekent, maar die betekenis speelt mee om de regels van de
tekst te verstaan).

maar snachts ontwaken de kanonnen hunner tongen
en kwakend gaan de granaten van hun woorden...

De regels krijgen hun betekenis weer via een omweg, die loopt langs School der poézie'®
waar de dichters 'ontroerde beulen' worden genoemd, wier 'hete ijzeren kelen' zo
'muzikaal opengaan'.

'Woud' is al wat buiten het kadaster valt - de ruimte van het te vormen gedicht waar de
woorden als 'nederzettingen' in worden gebouwd.

'Koud en schamel' is een achtergeplaatste bepaling bij hun ogen: het woord 'kinderen'
wordt in het kadaster gelezen en vervolgens door de lippen van de beulen gevormd.

'Vijf kogeltrechters voor een nagelval'™™ heeft dezelfde chiastische constructie als de



slotregels: 'vijf nageltrechters voor een kogelval'. Die dichtkunst bewerkt de conversie
van het stoffelijke: het vlees is woord geworden, of: waar de kogel valt, gaat de kerststal
in vlammen op.

**) Nagelval, deformatie van 'nagelvijl'. Ik wijs even op het poétisch raffinement 'lijf' en 'val' als
verseinden te kiezen, waarbij 'val' = 'vijl', omkering van 'lijf'. Hier dus een lettristisch spel met
omkeringen. Nagelvijl speelt mee in de betekenis van nagelval. Het werktuig heeft voor nagels
dezelfde functie als een tondeuse voor het haar. Val werd ook gekozen om een opeenstapeling van
ij-klanken te vermijden: 'lijf, vijl, vijf. Ten slotte: volgens Freud is nagelvijl om verschillende
redenen een fallisch symbool. (In Japan stuurt men de familie van de overledene diens afgeknipte
nagels en haren toe, bij wijze van doodsbericht.)

Citaten bij II

13 nu na twee volle ogen vlammen, 77

14 wij zijn gezichten, 76

15 Het oog van Gol: Licht zonder ogen, zie Soma, hierachter
16 Idem, W.C. (ker) [idem]

17 Idem, De Tondeuze [idem]

18 het vlees is woord geworden, 50

19 school der poézie, 45



Schierbeeks eerste experimentele proza

R.A. Cornets de Groot

Over: Lucebert & Bert Schierbeek, Chambre-antichambre, Den Haag, 1978.

Bron: Vlaamse Gids, 56e jrg., nr. 5 (mei 1972), p. 3.

[p. 3]

Nog voordat Luceberts Apocrief en Schierbeeks Het boek ik verschenen waren, schreven
Zij samen een experimentele tekstwisseling onder de naam Chambre-antichambre
waarvan een fragment werd gepubliceerd in Podium (1951). De titel dankt dit proza aan
het feit dat Bert Schierbeek zijn tweekamerhuis met de tot dan toe woningloze Lucebert
deelde. Het werk werd destijds niet erg gewaardeerd; zelfs Schierbeeks leraar
Nederlands, W.L.M.E. van Leeuwen, had zijn bedenkingen. Het raakte in de vergetelheid
- ook bij de auteurs.

Schierbeek, gevraagd naar dit werk, vond op enkele vroegere woonadressen het een en
ander aan doorslagen terug (er was niet één voor slag bij!). Maar compleet is de vondst
niet, helaas. Ook Lucebert bleek het werk niet meer in zijn bezit te hebben.

Dat Bert Schierbeek met poézie komt in dit nummer van de Vlaamse Gids, mag wel
aanleiding zijn om aandacht te vragen voor dit 20 jaar oude proza. Ik maakte uit het
aanwezige materiaal een keus, waarbij ik bewust het accent legde op Schierbeeks
aandeel. Voor Luceberts experimentele proza zal ik te zijner tijd de aandacht vragen. Zijn
bijdragen tot deze kleine bloemlezing voeg ik toe, omdat ze een zeker licht werpen op
Schierbeeks betekenis als schrijver.

Aan Lucebert dankt dit proza de namen "Oog van Gol" en "Lilithoog". Onder de eerste
naam vinden we werk van de hand van Lucebert, onder de tweede dat van Schierbeek.
Gol is Arabisch voor "demon", "vampyr"; Lilith is in de gnostiek als vrouw van God, als
eerste vrouw van Adam, en dus als moeder der mensen van veel belang. In de
beeldende kunst komt zij voor als de slang met vrouwenborsten.

Kenmerkend, eerder voor Schierbeek dan voor Lucebert geloof ik, is, dat dit werk
"groepswerk" is. W.i.w. heeft ook Lucebert het een en ander aan groepswerk gedaan (de
protohappening bij de bekroning van Apocrief; Fata Banana), maar Schierbeek deed
praktisch al nooit anders. Al zijn werk is een beetje teamwork, waarbij musici, schilders,
beeldhouwers en fotografen te pas kwamen, om van de tv (Kind der tienduizenden) maar
te zwijgen.

In zijn eerste experimentele roman heeft hij al dat concept uitgewerkt dat de verwijding
van het "ik" tot "wij" beoogt. Maar die opvatting werd voor het eerst in Chambre-
antichambre gehuldigd. Luceberts kritiek op die overtuiging, in IV, Honger, is amusant,
vooral omdat juist een warhoofd als Lilithoog toch tegemoet komt aan zijn
"onbedwingbare kennisdrang". Dat Schierbeek al in II, Het bed, Panglos citeert en later
zelfs als een personage behandelt, wijst er misschien op dat Lilith voor hem toch een
veel beperkter wezen is dan Lucebert toeschijnt, die in Honger op ver uiteengelegen
plaatsen op verschillende van haar ledematen stuit. Panglos (= ALTAAL, zie V,
Schuilkelder) dekt misschien ook veel beter Schierbeeks "verspreide concentratie", die
meer op associaties berust, dan op traditionele denkpatronen. De mond ligt Schierbeek
blijkbaar nader aan het hart dan het (Lilith)oog: de mond zegt alles, het oog fixeert; de
mond verenigt, terwijl het oog versplintert.

In 111, Plaatijzer, is overigens de aanval op Schierbeeks wijze van schrijven al begonnen:
"Het oog is ouder en gevaarlijker dan de mond, dat leert zelfs de embryologie" voor de
dichterschilder die Lucebert is, een uitspraak die tot nadenken stemt!



In III, Peau de péche, is dit het eerste punt dat Schierbeek aanpakt: "In den beginne was
het Oor". Dat wordt niet embryologisch bewezen; dat is een geloofsovertuiging, waar
uiteraard weinig tegen in te brengen valt. In het woord "orgeloor" (zie 1V, Dorst), worden
Oor en mond tot een eenheid versmolten, en even later zelfs met het oog verbonden: "Ik
kon het Sphinxhuilen der beemsterstelen horen in het oog van het Oor dat universeel en
geheel is".

In het slot van Dorst komt Schierbeek nog eens terug op het verwijt van het "Oog van
Gol" dat "Lilithoog" haar lichaam niet bijeen weet te houden.

Van "ik" tot "wij" betekent ook: "Wie alles is, is eenzaam" (V, Schuilkelder). Dat is het
tragische bij Schierbeek. Maar mogelijk ook een uitkomst. Immers, in XI, Mijn haren (een
dialoogje), vereenzelvigt hij Panglos met het "Oog van Gol" - ! - en vindt daar de
bevestiging van de "zin" van dit "groepswerk" (Tot een goed begrip van deze tekst is
lectuur van het voorafgaande, XI, Prikkeldraad (een mimeloog) noodzakelijk).

De laatste pagina van het onvolledig typoscript is opnieuw van Schierbeek. Hier zien we
een eerste poging tot een experimentele indeling van de bladspiegel - opnieuw een
samengaan van oog en mond, en van de tastzin bovendien.

Biedt de inhoud enige hoop?

Adam ondergaat hier een metamorfose die hem tot de slang maakt - de slang die Lilith is
in de gnostiek. Maar dat betekent dat Lilith(oog) ook Adam is. Waarmee Schierbeek nog
eens zijn opvatting verwerkelijkt dat zijn lichaam "noch het een noch het ander apart (is)
doch één woekerende vegetatie in de verschijnselen ja en nee op deze wereld"...



Domesdaybook (I1I)

R.A. Cornets de Groot

Over: Lucebert, horror, in: Lucebert, Verzamelde gedichten, Amsterdam, 2002,
p. 44].

Bron: Soma, nr. 24-25 (juni-juli 1972), p. 34-36/81-82.

[p. 34]

Het tweede deel stelde de onmacht van het begrip aan de orde. Woorden als 'avondmis’
en 'schampscheut’ zijn met het verstand niet te peilen - ook niet door de dichter. Het zijn
signalen van een 'taal van de buik’, die je wel hineininterpretieren kunt, maar die je
integendeel zou moeten einfiihlen. Uiteraard gaat het nu om de vraag of vormen van
close reading buiten vormen van intieme optiek kunnen.

De nu gevonden gegevens werpen een nieuw licht op het gedicht Horror, waar ik vroeger
een onbevredigende interpretatie voor had, die kort daarna door Dirk de Witte op even
onbevredigende wijze werd gecorrigeerd. Horror, deze ontroerde beul die er 's avonds op
uit trekt, is natuurlijk de dichter zelf. De opdracht aan Gregorius VII, de paus die de
superioriteit van de Kerk boven de staat verkondigde, ligt helemaal in de sfeer van een
dichtkunst die het vlees tot woord heeft gemaakt. Maar dan beginnen de moeilijkheden,
want dan loopt heel het kadaster in de war. Woorden die in Van Dale niet voorkomen,
maken deel uit van dit gedicht, en probeer je, met Van Dale in de hand, die woorden
toch hun betekenis te geven, dan toon je juist door je behoefte aan zekerheden je
onzekerheid. Want de dichter zocht materiaal voor een droom, - oh droomkadaster, staat
er in Het vlees is woord geworden - signalen waar vele betekenissen in opgevangen
kunnen worden, zoals in de droom het symbool uit verdichting van verschillende, vaak
genoeg tegengestelde elementen is opgebouwd. Met andere woorden: Van Dale brengt
ons de ene keer wel, de ander keer niet terecht. Ook de dichter kan wel eens door Van
Dale worden misleid: 'Horror jij komt niet meer thuis'. En dat is trouwens geen ramp.
Wie op het toeval rekent, wie het toeval kreatief benutten wil en kan en daartoe de
destruktieve zelfwerkzaamheid van de taal in de arm neemt, kan er niet op rekenen dat
hij alle noties van zijn eigen uiting door heeft. Misschien komt dat er nog es van, maar
dan na jaren: men moet de verwondering van artiesten over hun eigen werk niet
wegvlakken. Maar groter is de kans, dat alle noties, en dan bedoel ik gewoon alle, pas na
generaties, pas na eeuwen bewust zijn gemaakt. Wat exegeten van het slag als Dirk de
Witte en ik doen, is op zijn best iets wezenlijks aantikken gedurende een x aantal slagen
in de lucht. Maar dat maakt de exegese nog niet tot een Hineininterpretierung! Wie
gedichten leest, kan niet lezen wat hij wil: de woorden hébben betekenissen, wat de
dichter ook tracht ze van hun materie te ontdoen. Ik pleit helemaal niet voor een
subjektivistische kijk op poézie; ik ben door een tijdelijke bewondering voor de close
reading te zeer van dat paradijs vervreemd. Maar lezers kunnen ervaringen delen, en
Dirk de Witte toonde aan dat dat bij ons zo was - ik wil trouwens ook graag bekennen,
dat ik me met heel wat uit zijn interpretatie best verenigen kan. Maar dan zijn die
ervaringen die we delen intersubjektief, en het intersubjektieve keert het
Hineininterpretierende de rug toe, aarzelend zoekend naar dat wat objektief zou kunnen
zijn. Met 'wetenschap' heeft dit natuurlijk en goddank geen ene moer te maken. Ik
rotzooi maar wat aan; dat past bij Lucebert, en vooral: het past bij mij, en met dat
laatste hou ik maar zoveel mogelijk rekening.

In ieder geval leg ik zonder enige gewetenswroeging het voor de hand liggend verband



tussen Horror en De Tondeuze.

Kappers spelen bij Lucebert een interessante rol.

In 'introductie' van Lente-suite voor Lilith worden ze, mét slagers, voor 'beterpraters'
gehouden. Ze komen er in die introductie niet best van af {'alles wat

[p. 35]

begraven is', etc.) en dat klopt met die barbier uit W.C. (ker), waarin de scheerder
onzeker genoeg is, om bij het pienken aan de ladies voortdurend Het oog van Gol te
raadplegen. Vruchtbaarder blijkt de tondeuse, die een lied doezelt aan Horrors naam, in
welk lied - horror rorror razer raar - de woorden hun vaste betekenissen verliezen en de
naam analfabetisch oplost in een onomatopee van psychische aard (Gedicht*°) uit Van de
afgrond en de luchtmens begint terecht met: Van vaste duisternissen ik laat mij een lied
zingen; voorts, in dat gedicht: '... van zwaar slapen aanblazen...' en '... de slaafse
spreekbuis...": allemaal in de kappersfeer van beterpraters).

De tondeuse heeft een inspirerende functie, te vergelijken met die van de telefoon en
met het oor in Opdracht?®):

leg het oor aan de lijn

het oor blaft

het oor blaast de haren voort
over het fronsende voorhoofd
het oor blaast de haren voort
over de grijze slaap

Fata Banana begint met een rapport over een enquéte, waarin meisjes naar hun mening
gevraagd werd over langharige jongens. Hun antwoord biedt weinig hoop, en de laatste
woorden van het rapport gaan verloren in het geruis van een tondeuse.

Zo heeft Verdrinker®® uit Mooi uitzicht en andere kurioziteiten:

Onder deze omstandigheden moet
een oprecht mens afstand doen
van zijn haar...

Zijn het verwijzingen naar de tonsuur? Volgens Durandus is het hoofd symbool voor de
geest, de haren dat voor de wereldse en ijdele gedachten. Maar hoe zit dat bij Lucebert?
Scheren is in ieder geval een 'rite de passage' - uiting van de gedachte dat men het
leven niet eenvoudig aanvaarden kan zoals men het van de natuur ontvangt, maar dat
men er iets mee doen moet, wil het goed gaan. Dat het een rite is, blijkt nog uit een
stukje poézie uit Hu we wie:

scheert met de pes de pana de nieketan
de hoot doopt met de spiescheil

Wat die woorden ook betekenen, het feit dat scheren en lopen zo vlot op elkaar volgen in
deze regels, wijst erop, dat er een besef van de onvolmaaktheid van de natuur aanwezig
is: iets verwerpelijks noopt tot scheren; het scheren bevrijdt van wat ons afschuw
inboezemt. De doop reinigt en spoelt de ellende weg van het lichaam, zoals de zondvloed
(W. C. (ker)) het van de aarde doet.

In het titelgedicht van de amsterdamse school toont Inge haar meester een collectie
hoeden, die gelijk maskers zijn, maar waarvan de laatste de waarheid wil uitdragen:

de naakte waarheid
de kaalhoofdige waarheid

Het gedicht Opdracht??) bevat een sleutel in:



Het oor blaast de haren voort
over het fronsende voorhoofd

d.i. over de plaats waar de ogen gelegen zijn; en 'ogen' associéren we bij Lucebert met
'bergen’, 'licht' en 'lucht'. De val der haren 'is' een symbolische val der engelen, de
watersnood of doop 'is' hun zuiveringsactie op aarde, hun streven naar een tabula rasa-
toestand.

In de regels

het oor blaast de haren voort
over de grijze slaap

krijgt slaap een dubbele betekenis (zie slot Er is alles in de wereldV). Vergelijkbaar met
dit opzettelijk haarverlies is ook een uiting uit Oogst:

krampachtig veren vallen, krimpend rondom
worgen de wolken de bergen...

Zich het haar laten knippen is kreatief werk verrichten, een lied laten ontstaan, de
waarheid onthullen, de inspiratie toelaten, de wereld veranderen door haar te zuiveren.
Dit soort associaties bepalen de sfeer van het gedicht horror, al is het van de eerste
versregel af duidelijk dat Horror niet naar de kapper gaat (of dat ook maar zou kunnen,
zo laat in de avond). Zijn wandeling, zijn dolage zonder vooropgezet plan, wordt in de
laatste strofe symbolisch weergegeven door het werk van de tondeuse, die de hand
symboliseert: de lezende, de het woord aanwijzende, de schrijvende hand, die de
inspiratie symboliseert.

Met automatische schriftuur heeft dit niets te maken. Maar met een bewust woorden
kiezen dat door de logika geleid wordt, ook niet. De droom heeft de
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leiding. Het dwalen in Van Dale zorgt voor een instant-inspiratie: dit is 'action writing',
waarin, zoals dat bij action painting het geval is, het toeval een kreatieve faktor is, en
waarin betekenis door duisternis verdreven wordt, uitgewist!

Laten we nog even kijken naar vrolijk babylon waarin ik*>. Lucebert heeft het daar over
'mijn tongklak als een behaarde schotel met een scheiding', wat naar mijn mening berust
op een letterspel: 'schedel/schotel'. Nu is een behaarde schotel (en zelfs een behaarde
schedel?) een belachelijke contradictie - een fysische onmogelijkheid, zoals de
kaalschedelige barbier uit W.C. (ker) een lachwekkende realiteit is. Deze barbier is, zoals
men zich herinnert, jurylid. De tongklak - een geluid van be- of verwondering - zou hém
niet misstaan. Kunnen we nu vrolijk babylon waarin ik zien in het licht van W.C. (ker)?
De strekking van de eerste regels van dat gedicht zou dan luiden: 'vrolijk babylon waarin
ik met mijn medejurylid - een kapper, en dus een 'beterprater' - woon.'

Dat dit Babylon, waarin 'ik' en 'tongklak' gevallen zijn, de wereld is, blijkt uit de
aardrijkskundige associaties: petergrad, lucas (= van Lucanié), pooldoof (stil als op de
pool), corejan (Korea), el greco (= van Griekenland), naaiekkere folls. Dit laatste is de
fonetisch gespelde naam van Niagara Falls, een natuurfenomeen, en het enige in de
reeks. Lucebert benut het als scharnier, want met regel 13 worden de
luchtmensaspekten aktief; vandaar af stijgt de tabula rasa-neiging heel sterk, om zich te
ontladen in een zondvloed, zoals dat ook in W.C. (ker) gebeurt. Van veel belang is in
W.C. (ker) de vaststelling dat 'alle vaste dingen kwamen los te staan'.

Dit brengt ons opnieuw naar Verdrinker*®. Men kan er immers niet blind voor zijn, dat
ook daar 'kaalschedeligheid' en 'zondvloed' gecombineerd voorkomen:

deze ochtend is weer zo'n gevaarlijke zee



op het ontbijtbord” een marmeren badmuts

Via het woord 'bliksem' is Verdrinker’® nog in verband te brengen met Op het gors.
Zowel die twee laatstgenoemde gedichten als vrolijk babylon waarin ik*® en W.C. (ker)
zijn niet alleen scheppings- en zondvloedgedichten, het zijn ook geboortegedichten
(water is immers het symbool van de geboorte, het vruchtwater). Het is merkwaardig, zo
vaak als het 'verdrinkersmotief' bij Lucebert voorkomt, - laat me op nog twee plaatsen
wijzen, die van belang zijn in dit opzicht: in De slaap zijn schaduw (waarin de gnostisch-
docetische betekenis van slaap en schaduw geaktiveerd zijn) de regel: 'zo zijn schaduw
en slaap verbonden als bader en water'; en in Nazomer®, een prenatale situatie, en dus
nog niet ambivalent of agressief: 'dit liggen dit nietige luchtige liggen / als een gele foto
liggend in water...'

Alle motieven - geboorte, ondergang, zondvloed, tabula rasa, paniek, luchtmens en
afgrond - vinden we bijeengebracht in het sublieme, korte gedicht Zo is het vreemde
uit Trangel in de jungle.

24)

Wie een wegsplitsing bereikt, kan twee kanten op: de smalle weg omhoog; de brede weg
omlaag. Soms laat men het lot beslissen: men werpt een munt op: kruis of munt? Men
kan ook alvast het ene pad gaan, halverwege de weg het pad verlaten, het land
doorsteken en de andere weg zoeken, en zo, switchend tussen beide uitersten een
'midden' zoeken. Horror krijgt niet de steun van het buiten hem gelegen lot: 'waarom
geeft het witte kappersruit / heer horror niet de spiegels van een duit?"

Nu onthult Van Dale dat 'spiegel' is: de onbewerkte ondergrond van voor- en achtervilak
van een munt. De 'duit' die het witte kappersruit niet opgooit zou Horror hebben kunnen
tonen: aan de ene zij de zee (de C - van cent; W.C (ker) = wees zeker), de een: het
cijfer, de dier = de Nederlandse leeuw; aan de andere kant: 1 kromme officier, de vorst
des lands. Men kan er van alles van maken: aan de ene zij de veelheid der
verschijnselen, aan de andere zij de schepper daarvan.

Maar de teerling wordt niet geworpen: Horror brengt beide richtingen tot één weg terug,
- de dichotomie! - wat uitgedrukt staat in '1 en al is officier'.

Dit gebeurt onder auspicién van de inspiratie:

heer horror weet niet wat hem overkamt
de bleke tanden van de ouwer maan

wat de nodige associaties aan de hand doet (lunambulisme, lunatiek), die door sommige
plaatsen in Luceberts poézie gerechtvaardigd schijnen (bv. Romeinse elehymnen: 'mijn
zoen de dorre beet onttande maan in starend vlees' - Thuisreis: 'boven het avondrood
een trage maan zijn mond' - het gedicht Maan uit Alfabel in zijn geheel). 'Hij is gekaart' -
hij is ge(des?)oriénteerd (? ) door de maan. Van hier af is de taal in dit gedicht

lees verder op pag. 81

*) In de uitdrukking 'een behaarde schotel met een scheiding' blijkt een impressionistische
samenvoeging van niet van elkaar onderscheiden elementen schuil te gaan: een bord, een kop (uit
een kappersetalage?).

[p. 81]

vervolg van pag. 36

'uit de reine bron van denken diep in de buik' - taal als melodie. Horror begint trouwens
te zingen. Daar luistert men naar om zich te laten betoveren. Het is ook de enige weg om
tot de eenheid van het 'een en al' te komen. Van materie (betekenissen) beroofd, liggen
hier de woorden als lege vormen gereed; men kan er, geleid door de 'duisternissen’, in
gieten wat men wil: voor de lezer is het pinksteren hier, Alfabel. Maar iedere lezer is voor
zich verantwoordelijk voor zijn exegese. Want net als bij de Rohrschachtest onthult
iedere uitleg die afdwaalt van de norm, de gnotische mythe, meer over de exegeet dan



over het gedicht.

Alleen die mythe houdt ons op het spoor. Uitdrukkingen als 'ja ik draag de korsten van
een dwaas' en 'ik ben zwaar belegen waar' houden met die mythe verband. De slotzin:
'horror jij komt niet meer thuis' duidt er niet alleen maar op dat de dichter de weg uit de
doolhof van Van Dale niet meer uitkomt, het duidt er vooral op, dat de gevallen engel de
weg naar het hogere, onder afwijzing van het lagere verwerpt. Of, zoals Lucebert het
zegt in Elegie:

altijd één gedachte één bedoelen had mijn geest
nog eens en dan voorgoed een nymph te kweken
van een furie

ofwel te ontlokken een zuivere schim aan een
vervuilde schepping...

NABESCHOUWING

Luceberts poézie blijkt een mythe van gnostische aard te bevatten. Zijn eerste bundel,
Apocrief, draagt een programmatische naam: hij verzet zich tegen het gecanoniseerde,
hij wendt zich van de officiéle schriftverklaring af.

De mythe krijgt in het voorwoord van Val voor viiegengod duidelijker trekken. Het gaat
om de val der engelen uit de superieure wereld. Maar waar de gnostici van mening zijn
dat de ziel uit de kluisters van de stof verlost moet worden om op te stijgen naar de
spirituele wereld waar zij uit viel, heeft Lucebert het idee dat de stof moet worden verlost
- uit de kluisters van de geest. In zijn poézie splitst hij de materie uit in tal van
dichotomieén, die in plaats van 'vaste betekenissen' vaste duisternissen doen ontstaan.
In Eris alles in de wereld" snijdt hij zich de pas naar het hogere af en geeft hij zijn
'nederdaling' in het lichaam een andere zin dan de gnostische: die van menselijke
solidariteit. Dat die strijdbare houding niet voorbeschikt is, of van hogerhand werd
opgelegd, drukt hij uit in Nu na twee volle ogen viammen'® en in Licht zonder ogen*®:
'Deze zelfvernedering ligt alleen en uitsluitend in de vrijwilligheid waarmee de duisternis
zich voortplant', een uiting waarin 'duisternis' zowel het tegengestelde is van 'betekenis'
als van de geest die overwonnen moet worden.

Gnostisch in de 'vaste betekenis' van dat woord is deze manier van het lot in eigen
handen houden niet meer; het dualisme dat het gnosticisme kenmerkt, zou dan ook
afwezig moeten zijn. Maar hoe dan te verklaren dat de ziel die in de wereld werd
geworpen lucifereske en superieure elementen in zich belichaamt? Wat te doen met zo'n
uitdrukking als 'de ruimte van het volledig leven' die we definieerden als een deelhebben
aan het hogere én het lagere? Zelf heeft Lucebert zich altijd uitgesproken tégen het
dualisme, dat blijkbaar toch zo overvloedig in zijn werk aanwezig schijnt. In de verklaring
die hij aan Aldert Walrecht gaf van zijn Visser van ma yuan schrijft Lucebert: 'de visser
halfslaapt, doet een dutje en droomt en het is de droom die hem veroorlooft de wereld
om en om te keren, de verkeerde wereld...' (cursivering aangebracht, CN)... deze, die
moet worden bekeerd. Voorts: 'de westerse mentaliteit maakt nu eenmaal gemakkelijk,
haast automatisch, van drempelsituaties extreme dualistische processen vol metafysische
implikaties, 6f, als we ons tegen elke metafysica willen afzetten en verzetten, sociaal-
politieke implikaties' (Aldert Walrecht, De visser leeft!, Ons erfdeel, 12e jrg., nr. 4.
1969).

Een andere interpretatie: ook de visser is een luchtmens, even ver van het hogere als
van de afgrond: het woord 'intussen’' is een plaatsbepaling: het wijst de plaats van de
mens aan. Inderdaad hebben we in Luceberts poézie een hiérarchie, die een beetje aan
deze van Aristoteles doet denken: engelen, mensen, dieren, waarbij - in Luceberts poézie
- engelen en dieren de tegenstelling zijn. Kent men de associaties die Lucebert aan die
tegenstellingen verbindt, dan wordt een belangrijk deel van zijn poézie een stuk
doorzichtiger. Ik heb ze natuurlijk niet allemaal gevonden, maar waar sommige
associaties tamelijk vast lijken, heeft het wellicht zin ze in een schema te plaatsen, naar
't 'verhoudingsgetal' hemel/aarde:



vader moeder

licht donker
dag nacht
zomer winter
lucht afgrond
sterren kind
zon maan
bergen dalen
[p. 82]

slaap (zijvlak

van het voorhoofd) slaap (rust)

schedel schaamte

steen schaduw, vaag, water
betekenis duisternis

ogen lippen

woordenloos lichamelijke taal

zien stamelen

De luchtmens wordt vaak aangeduid met andere namen: luchtman, schemermens,
donker licht. Zijn attributen worden uit de beide associatiereeksen afgeleid; vaak wordt
het gedicht (met zij aangeduid) dezelfde attributen toegekend. Zij draagt het licht van
geluid® is bv. geheel uit deze met elkaar verzoende tegenstellingen opgebouwd. Dat zijn
poézie daardoor in een heleboel gevallen een synesthetisch karakter krijgt, spreekt wel
vanzelf. Maar de vereniging van tegenstellingen kan ook aanleiding geven tot het
ontstaan van zeer kryptische poézie, waar bet oxymoron een grote rol bij speelt (bv.
'schaamteschedel', in Hu we wie en in De spiegel draait haar raad, evenals het homoniem
(als bijv. 'slaap").

'Dualistisch' kunnen we de luchtmens en zijn poézie dus niet meer noemen. Het begrip
'dualisme' heeft bij Lucebert trouwens toch een andere betekenis dan die van de twee
tegenover elkaar staande beginselen van goed en kwaad. Het dualisme kenmerkt volgens
hem eerder het westers christendom dan zijn 'gnostiscisme':

de grote weters zullen het nooit weten

hoe iwan de verschrikkelijke albert schweitzer gewon

hoe zo 'n groot huis steeds bescheten door een idioot
zaterdags vol bloeddorstige meiden en wulpse moordenaars
zondags toch een huis van betere zeden heet

dat op elk beeldscherm zal verschijnen en voorgoed gedijen.

Een zin lezen', zegt Wittgenstein, 'is als het zingen van muziek van een blad. Maar een
zin begrijpen is niet als het zingen van muziek van een blad'.

Ik heb me door de falsifiéring van oude inzichten ervan laten overtuigen dat het genoeg
is Luceberts poézie te lezen als ging het om muziek. Men kan niet alles begrijpen
misschien. En in ieder geval hoeft men niet alles te begrijpen. Men hoeft, bij Lucebert,
alleen maar te weten waar zijn poézie over gaat. Heb je eenmaal het elementaire
denkwerk gedaan, dan kun je er desnoods ook buiten. Zijn poézie is kinderspel, als je
zijn lied maar tegen het juiste licht houdt.

Dat betekent niet dat er geen bibliotheken aan zijn werk gewijd zouden kunnen worden,



- het ligt gewoon voor de hand dat dat gebeuren zal. Ik weet niet of het die overweging
is, die me ertoe brengt de nederlaag van mijn verstand gelaten te aanvaarden. Ik ben na
lang denken tot de slotsom gekomen, dat al wat rationeel is, op zijn hoogst een
rijstebrijberg kan zijn, waar men niet in hoeft te blijven graven. Ik laat me betoveren
door dat denken diep in de buik, die melodie, die eerste, allereerste stem, die je te horen
krijgt als je dat verstand eenmaal achter je hebt liggen. Misschien zijn vormen van close
reading van toepassing op Luceberts poézie. Maar men kan die vormen ook een tik
geven, en er zonder al te veel tragiek afscheid van nemen, op het moment dat je
begrepen hebt dat het niet om 'teksten' gaat, maar om poézie, niet om 'strukturen' maar
om de toon die de muziek maakt, niet om het 'lezen met de loep', maar om de
intimisering van je optiek.

Den Haag, jan. '72

Citaten

20 Gedicht, 157

21 opdracht, 213

22 verdrinker, 317

23 vrolijk babylon waarin ik, 39

24 zo is het vreemde, 105

25 zij draagt het licht van geluid, 137.



De opbouw van Vestdijks romans

R.A. Cornets de Groot

Trefw.: astrologie.
Bron: Raam, nr. 90 (dec 1972), p. 24-30.

Redactionele opmerking: weergave volgens correcties in auteursexemplaar.
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Op de dag dat de Vestdijkkring werd opgericht, hield Martin Hartkamp een betoog over
Vestdijks pogingen tussen het ik en de ander een brug te slaan. Macht en liefde, heette
het, en omdat het niet gepubliceerd werd dan in de Mededelingen van de Vestdijkkring,
vat ik het hier, heel globaal, samen: Hartkamp citeert Vestdijks 'definitie' van de
grondparadox (en ik zal die woorden aanstonds herhalen), om van dat gegeven uit te
onderzoeken, langs welke wegen Vestdijk zocht naar een oplossing van de vraag hoe het
ik met de ander te verzoenen. Drie mogelijkheden staan daartoe open:

* de macht wordt ondergeschikt gemaakt aan de liefde

* het omgekeerde gebeurt

* de beide mogelijkheden doen zich beurtelings voor, waardoor een zeker 'midden’
ontstaat.

Belangrijk is natuurlijk de conclusie die Hartkamp trekt: voor geen der drie 'methoden’
bezwijkt de paradox. In zijn woorden: 'ledere stormloop moet mislukken (). Dit bepaalt
het tragische van het werk van Vestdijk'.

De grondparadox, zegt Vestdijk, is 'dat het ik en het Andere elkaar "logisch" buitensluiten
en desalniettemin realiter de twee voornaamste aspecten van ons leven
vertegenwoordigen, die voortdurend in elkaar overviloeien, elkaar wederzijds
doordringen, en niet van elkaar te scheiden zijn'.

Laten wij de elementen waar het in Hartkamps betoog om te doen is, eens op een rijtje
plaatsen. Dan krijgen we vier retorisch sterk geladen termen - het Ik, de Ander, macht
en liefde - die we, om de verblindende gloed die er van die woorden afstraalt te
ontwijken, kunnen vervangen door wat neutraler termen: subject, object, verstand en
gevoel. Dat klinkt niet alleen zakelijker, het is dat ook. We voelen ons nuchterder
tegenover de materie staan. Nu pas zitten we in een positie die niets dan objektiviteit
belooft.

Ik hou er helemaal niet van de lezer te bedotten, hem tot slachtoffer te maken van
manipulaties of van goedkope retorische truuks. Maar het moet me helaas van het hart
dat ik het viertal neutrale termen opnieuw vervangen kan door algemener, universeler
begrippen, die tot een 'wetenschap' behoren die men terecht verlaten heeft. Die
wetenschap is de astrologie. Zij erkent slechts vier elementen: vuur, aarde, lucht en
water, en deze elementen stemmen met subject, object, verstand en gevoel overeen,
zoals de eerste de beste astroloog u vertellen kan.

Vestdijks definitie kun je evengoed een psychologische als een astrologische noemen en
ze komt dan ook, anders geformuleerd, maar goed herkenbaar voor in het boek van
H.S.E. Burgers.

Zij schrijft in de inleiding van dat boek over astrologische psychologie, Leonardo da
Vinci's psychologie van de twaalf typen:

'Geeft men zich rekenschap van de struktuur van het leven, zoals het zich in ruimte en
tijd voordoet, dan valt allereerst op, dat het leven als geheel te verdelen is in twee
'helften’;



er is een waarnemend principe (subject) en er is het waarneembare (object).

(). In het begin van het leven is de nog-niet-gescheidenheid der twee eerste elementen
(). Zodra het leven geaktiveerd wordt en uit de oerlethargie ontwaakt, gaat de
ongescheidenheid steeds meer te loor... ()

De van elkaar gescheiden primaire elementen (subject, object) zijn echter vervuld van de
drang tot hernieuwing hunner eenheid, ja, het gehele tijdruimtelijke leven bestaat in
wezen slechts uit de drievuldige poging om de Verloren Eenheid van subject en object
weer te herstellen.'

Vestdijks grondparadox berust dus op de gescheidenheid van subject en object, die
vervuld zijn van de drang zich weer met elkaar te verenigen. Wat is de oorsprong van die
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drang? Het niet-bewuste verlangen naar de moederschoot. Je kunt daarom met goed
recht beweren dat het subject streeft naar het paradijs van het In den beginne. Maar
omdat er geen 'terug' is, moet de eenheid worden gezocht in de toekomst, - maw. in de
ontplooiing van het Ik.

Over welke middelen beschikt het Ik om tussen zichzelf en de ander een brug te slaan?
Over verstand en gevoel, die, al naar gelang de fase van de ontwikkeling van het ik
onder een steeds ander aspect kunnen komen te staan, bv. onder dat van macht en
liefde. Verstand en gevoel moeten tot een synthese worden gevoerd, en volgens Helena
Burgers gebeurt dat in drie fasen.

De eerste, de meest primitieve, past bij het leven waar de gescheidenheid van subject en
object nog niet bewust ervaren wordt. Het verstandelijke is hier in de fase van de
zintuiglijke waarneming; het gevoel uit zich in de voorstelling; voor zover je hier iets
zeggen kunt, is het dat subject en object elkaar completeren.

In de tweede fase wordt de voorstellingswereld die in fase I werd opgebouwd, verwerkt.
Het subject is Ikbewust geworden; het object verwijdt zich tot 'omgeving'. Het
verstandelijke komt hier als het oorzakelijk denken te voorschijn, waardoor de wereld der
objecten in splinters of atomen uiteen valt. Maar het gevoelselement schept in deze
tweede fase het symbool, dat het versplinterde weer samen brengt. Het gevoel in deze
fase is de brug die het ik én het andere verenigen kan. Dat gevoel doet het ook, in de
derde fase, en daar zien we het gevoel onder het aspect van de liefde. Het subject
verwijdt zich hier tot 'wij', het object tot 'wereld', het verstand tot 'verstaan' (tot 'begrip
hebben voor'), en het gevoel tot levenservaring, wijsheid, die het gescheidene weer
samensmelt.

Men weet dat de dierenriem twaalf tekens omvat. Wie een bepaalde ontwikkeling
astrologisch zou willen duiden, kan in de dierenriem een beeld van die ontwikkeling zien;
en wie - beginnend met Ram en eindigend met Vissen - die ontwikkeling in drie fasen in
zou willen delen, kan dan ook drie kritieke punten in de dierenriem aanwijzen, ni. de
eindpunten van iedere fase: het vierde, achtste en twaalfde teken, de gevoels-, of
watertekens dus: Kreeft, Schorpioen, Vissen.

Van het onderwerp Vestdijk en de astrologie is van alles te maken. Het wordt bv. een
sport om de tekens van zijn personages te determineren. Wanneer hij bv. in Een
alpenroman van Babs zegt, dat zij 'de natuurlijke bewoonster van een paarderug is', dan
duidt hij daarmee haar sterrenbeeld aan: Boogschutter. Mevrouw Rieske, uit De koperen
tuin, gaat er met een paardekoets op uit; zij is een Boogschutter.

Willempje uit De dokter en het lichte meisje, wordt door deze woorden in beeld gebracht:
'Een mengeling van mooi, zacht hinniken en de vox humana, en daarbij het gebaar der
handen, angstig uitgestrekt, alsof de minnaar moest leren lopen, aan leidsels die zij even
losgelaten had': - Boogschutter dus.

Maar Vestdijk kan het ook moeilijker maken, - hoewel: als je er iets van weet, dan
ontraadsel je de meest uitgesproken typen wel. Neem bv. Nol, de hoofdfiguur uit De
koperen tuin. Hij heeft een opgewekte aard; bij ouderen gedraagt hij zich voorbeeldig.
Hij is verslingerd op sprookjes in zijn jongste jaren, later in hoofdzaak op (opera)muziek.
Hij kan een geheim maanden-, jarenlang koesteren: hij is een Stier. Er is een stevige
band met moeder aarde, hier in klein formaat: de tuin. Koper is het metaal der



stiermensen, - vandaar: "de koperen tuin", - een astrologisch te duiden titel. Is het dan
zo'n wonder dat de opera die dit boek beheerst een stierenvechtersopera is?

De hoofdpersoon uit De dokter en het lichte meisje is gewend iedere zaak van twee
kanten
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te bezien. Hij roept zich Hercules voor de geest, staande aan de wegsplitsing, weifelend
welk pad hij kiezen zal. Hij verzint de leer van het midden, - 'het tournooi van krachten
en tegenkrachten, de sidderingen van de weegschaal' - hij is een Weegschaal.

Weer anders is Lucie Ebbinge, uit Een alpenroman. Zij heeft een hart waar iets mee is,
psychisch en fysisch: zij is een Leeuw. Waar Nol door de zon geterroriseerd wordt, daar
koestert zij zich erin: de zon is haar planeet. Het oplossen van dit soort raadseltjes is
bepaald niet zinloos. Je kunt er ondoorgrondelijke griezels als Frau Hiller (uit Een
alpenroman) door peilen, je kunt een titel als De koperen tuin in een dieper perspektief
plaatsen, je kunt trouwens de opera Carmen in een nauwer verband brengen met Nol
dan tot nog toe gebeurde: de parallel Trix-Carmen hoeft die tussen Nol en Escamillo niet
langer te verduisteren.

De opvatting als zou Vestdijk de astrologie alleen maar benutten om de psychologie van
zijn personages in de hand te houden, is dom en ondoordacht.

Zoals ik al zei: de astrologie kan struktuur verlenen aan een ontwikkelingsgang, en dus
ook aan een roman.

Voor drie romans heb ik een paar aanwijzingen dat Vestdijks romanstruktuur gevormd is
naar de struktuur van het leven, zoals de astrologie die zich voorstelt. Het zijn de zojuist
genoemde romans: De dokter en het lichte meisje, De koperen tuin, en Een alpenroman.
Ook de hoofdfiguren typeerde ik al: Paul Schiltkamp - Weegschaal, Nol Rieske - Stier en
Lucie Ebbinge - Leeuw.

Maar wie bestemmen hun lot?

Voor Nol is dat in de eerste plaats Chris, zijn broer, zoals het voor Paul Schiltkamp diens
bemoederende vriend, de lange dikke is en voor Lucie, het kan haast niet anders, haar
echtgenoot, Henk Ebbinge.

Ze hebben met elkaar gemeen dat ze al op de eerste bladzijde van de roman
verschijnen, in gezelschap van de held of heldin. Zij openen het boek. Maar waarom?
Om die vraag te beantwoorden is het het beste maar op zoek te gaan naar het
sterrenbeeld, waaronder Vestdijk ze plaatst.

Chris Rieske, die het in praatjes zoekt, in snauwen, snoeven, klachten, vragen, spreuken,
biechten en nieuwtjes, die door andere orale kenmerken wordt getypeerd als bv.
hebberigheid, weetgierigheid, bemoeizucht, gierigheid, en onverzadelijkheid, is een
uitgesproken Kreeft.

Nol voelt niet zo heel veel voor Chris. 'Chris wist zoveel,' zegt hij, 'zijn wetenschap leek
mij alleen maar een middel om een jonger broertje in verwarring te brengen'.

Bijna even moeilijk maakt Vestdijk het ons met de lange dikke. In een kroeg debatteert
de laatste met Paul Schiltkamp over de zin van het verleden. Wat weet de lange dikke
van het verleden? Was hij een Kreeft, zoals Chris, dan zou hij aan de drang de tijd terug
te halen geen weerstand bieden. Maar het is Schiltkamp die zegt: 'Als ik mij plotseling
herinner wat mijn oude heer op mijn zevende verjaardag tegen mij zei, dan heb ik iets
aan mijn verleden toegevoegd,' - en Schiltkamp is geen Kreeft. Maar hij ondergaat in
deze eerste fase de invloed van dat teken. De lange dikke doorzien we pas, wanneer hij,
het etentje van die avond overpeinzend, zegt: 'Mijn verleden is te veel kreeft'. Hij is dus
- wie verwacht dat? - toch een Kreeft. Het etentje én zijn uitlating nemen alle twijfel
daarover weg.

Is het nu moeilijk het teken van Henk Ebbinge te determineren? Welnee; hij zal wel een
Kreeft zijn.

'Ebbinge las zijn krant', schrijft Vestdijk van hem, 'of deed alsof. Hij vond het erg
plezierig naar zulk gebabbel te luisteren, maar dan ongemerkt, niet erin betrokken.'
Helena
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Burgers zegt over het type Kreeft iets dergelijks: 'Hij zoekt gezelschap, zet zich in een
hoekje en merkt alles op, zonder zelf op te vallen.'

Het is duidelijk dat aan de ingang van deze drie romans een Kreeft-mens is geplaatst.
Maar niet alleen zijn Chris Rieske, de lange dikke en Henk Ebbinge alle drie Kreeften, ook
de aanhef van de romans staat in het teken Kreeft, omdat deze eerste fase van het
bewustwordingsproces beheerst wordt door dat teken. Onder invloed daarvan worden
herinneringen opgehaald: Nol zegt: 'Het eerste wat ik me van het stadje W. herinner..."'
etc. Schiltkamp vraagt: 'Zal ik van de lange dikke vertellen?'

En Lucie Ebbinge rijdt met haar man naar Gertesbad omdat zij herinneringen heeft aan
die plaats.

Zo worden ook in het begin van de roman voorstellingen gevormd: de dokter roept zich
Hercules voor de geest; Nol hoort het wereldveroverende in Sousa's Stars and stripes;
Lucie ziet een Alpendorpje veranderen in een Oosters heiligdom.

Kreeft is het teken dat de ruimte schept en die uitgespannen houdt. En iedere ruimte -
ook die van het heelal - zegt Helena Burgers, is de moederschoot. Kreeft is de gaping der
gapingen, een leegte die zich vult, die alles bewaart, verzamelt: een opslagplaats van
voorstellingen, en herinneringen.

Met en na Kreeft - op de overgang van de ene naar de volgende fase krijgt het subject
een overzicht over de wereld der objecten. Op zijn moeizame tocht naar de tuin heeft
Nol, zoals men zich herinnert, hoogten te overwinnen, voor zich aan zijn verbaasde blik
de ruimte opent, waar zijn toekomstige meester Cuperus de muziek maakt, die hem
overrompelt. De ruimte hier is moeder aarde, het aards paradijs. Hij wordt er trouwens
door een moeder gebracht: zijn moeder, en hij vindt er Trix, plaatsvervangend
moederbeeld, Eva, met wie hij zich in de dans, een pseudohuwelijk verenigt.

Hoe zit dat bij Lucie?

Over de ruimte die zij zoekt en die haar aan Venetié herinnert, zwijg ik, maar heeft ook
Zij een moeder?

Ze denkt aan Babs, haar dochter, die haar een hartkwaal aanpraat in overdreven zorg
om haar gezondheid: 'Babs was haar moeder’, denkt Lucie. En: Babs kon om haar
moeder gillen 'als een vrouw die haar kind in de vlammen weet'. Ook Lucie vindt een
plaatsvervangende moeder in de kelnerin Anna Brandner. Het zijn niet de geboortetekens
van Lucie en Babs, resp. Leeuw en Boogschutter, maar het is het teken van de Kreeft dat
de moeder tot het beeld maakt van de eerste levensfase, waarin alles nog 'natuur’ is en
waar het subject nooit schepper, maar schepsel is.

Datzelfde geldt voor Paul Schiltkamp. De ruimte die voor hem geopend wordt, is van
nonfysische, want mythologische aard. Maar een moeder? Die ontbreekt schijnbaar. Er is
integendeel een man, de lange dikke - maar die bemoedert Schiltkamp dan ook. 'Zoals
het mannelijke in de man berust op het uitscheiden van vrouwelijke hormonen’, zegt
Vestdijk, of Schiltkamp, 'zo zette zijn zelfvertrouwen zich gedeeltelijk om in
hulpvaardigheid.'

In fase I tracht het subject zich te verheffen boven de stof. Maar dat lukt pas goed in het
volgende stadium dat door Scorpio wordt afgesloten. In dit teken vangt de strijd om het
bestaan pas aan. De ruimte, ontworpen onder Kreeft, wordt hier voorwerp van
verstandelijke analyse. Het is de fase waarin de aarde (= de wereld der objecten) zich
verdelen laat in haar détails. Er worden vele ruimten ontdekt, en vele ikken. Het gaat nu
om de bevestiging van het eigen ik tegenover die anderen. Het subject wordt zich bewust
van tijd, van in het heden te leven. Het leven als 'natuur' wijkt terug voor het kulturele.
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Maar van meer belang dan het verstandelijke is hier het gevoel, dat alles wat door het
verstand tot de samenstellende delen werd teruggebracht, weer samenvoegt in het
symbool, dat iets meer is dan het begrip: het symbool geeft immers de essentie der
dingen. Dit gevoel is het, dat de mogelijkheid bieden kan de gescheidenheid van subject
en object te overbruggen.



De vraag is nu, hoe belanden we met Nol, Lucie en Schiltkamp in de tweede fase?

In de eerste plaats moet de kreeftfase afgesloten worden. In De koperen tuin gebeurt dat
gewelddadig: Nol geeft zijn broer een pak slaag en, in overeenstemming met zijn
Kreeftkarakter trekt die zich, voor de rest van het boek, in zichzelf terug.

Schiltkamp merkt in de al ter sprake gekomen kroeg dat de lange dikke op zijn retour is,
en laat hem los. Wat Lucie betreft: haar man, Henk Ebbinge heeft, door gebrek aan
belangstelling ervoor, het huwelijksleven gestaakt, wat volgens Ludwig Ponn, een arts,
de 'oorzaak' is van haar kwaal.

Een afscheid van de Kreeft dus, een afscheid van de eerste fase. Van nu af aan komt het
leven van de hoofdpersoon in het teken van groter machten te staan.

Voor Nol is Trix zo'n macht.

Zij is ongenaakbaar bij een tweede ontmoeting. Als Nol haar voor de derde keer
meemaakt, op een afstand, ontketent ze een gevecht met vriendinnen. Zij is sfinxachtig,
mysterieus en zwijgzaam; zij vertegenwoordigt het irrationele. Zij is in alle opzichten een
persoonlijkheid, een 'ik' en als zodanig het alter ego van Nol. Zij is niet olympisch of
superieur; maar ze is boeiend, en - met een modewoord - sexy. Haar blik fascineert.
Haar sexuele avonturen zijn op te vatten als een reeks zelftuchtigingen, want zij is, door
haar ongelukkige jeugd, verkrampt en overgewetensvol. Haar leven eindigt door
zelfmoord: zij is een Schorpioen.

De omslag in het leven van Paul Schiltkamp wordt veroorzaakt door Cor Westkamp. Zij is
een hoer. Ook Cor heeft een betoverende blik, ook zij is geen klassieke Venus. Maar ze is
gevoelig, bij alle terughoudendheid. Ze is teder en geeft zich volledig aan wie haar liefde
verworven heeft. Zij is een Schorpioen.

Veel moeilijker is het uit te maken wie, in Een alpenroman, onder dit teken werd
geplaatst. In het boek komt een anonieme brief voor, die voor de verhouding tussen
Lucie en Anna Brandner noodlottig zou kunnen zijn. Verschillende lieden worden van het
schrijven van die brief verdacht, maar ze gaan ten slotte vrij uit, en tot een oplossing
brengt de schrijver ons niet.

Pas na enig overleg komt de lezer erachter dat het niet anders kan, of Frau Riller moet
het hebben gedaan. Zij beschikt over machtswoorden die Lucie het zwijgen opleggen.
Zelf is zij trouwens uiterst zwijgzaam. Maar zij heerst. Zij is een persoonlijkheid die de
hoteleigenaar onder de duim houdt. Zij wordt beschreven als een intrigante, een slang,
een Xantippe: zij is een Schorpioen.

Omdat de fase waar Scorpio over heerst een fase van zelfbewustheid, van zelfkennis is,
is het vooral een revolutionaire fase. Komt Scorpio op de proppen dan bereiken Lucie,
Nol en Schiltkamp een uiterst kritiek punt in hun levensloop. De overgang van de eerste
naar de tweede fase is een geleidelijke, die van 2 naar 3 revolutionair en tragisch. Moord,
doodslag en zelfmoord horen tot dit teken, evenals opstanding en sex. Scorpio is het
gevoelige teken in de dierenriem, dat 6f de dood &f de herrijzenis betekent. In deze drie
boeken van Vestdijk betekent de Scorpiofase een mutatie voor de hoofdfiguren.

Zoals ik al zei staat deze fase in het teken van het kulturele. Voor Nol is het hoogtepunt
uit dit middendeel natuurlijk de opvoering van de opera; het tragische daarbij: de
verleiding van Trix. Als symbool van deze omme-

[p. 29]

keer zou kunnen gelden dat de tuin het karakter van het paradijs verliest; die wordt
integendeel de plaats waar Trix in het zweet van haar aanschijn het dagelijkse brood
verdienen gaat.

Lucie beleeft in deze fase het grootste geluk dat haar ten deel kan vallen: de
liefdeservaring met Anna Brandner; maar ze moet ook meemaken, dat Anna, in
verwarring gebracht, haar in eenzaamheid achterlaat. Het begrip 'kultureel' moet je hier
waarschijnlijk opvatten als 'decadent'; ik herinner aan de brief van Ludwig Ponn, waarin
hij zijn visie op de lesbische liefde ten beste geeft.

Schiltkamp treft zijn Scorpio voor het eerst in Ebenova aan, een gelegenheid waar
authentieke negers hun jazz-muziek brengen. Hij komt er een paar avonden, die niet alle
zonder schermutselingen voorbij gaan: het teken van de Schorpioen is dat van de strijd,



zoals ik al zei, en in dit opzicht is Ebenova een jazz-parallel van de opera uit De koperen
tuin.

Hoe loopt deze fase af?

Trix pleegt zelfmoord, Anna verdwijnt uit Lucies leven, Cor Westkamp, het lichte meisje,
verlaat haar dokter. Hoe komen de drie hoofdfiguren die slag te boven?

Voor Schiltkamp is het probleem niet onoplosbaar: Cor ging in dienst bij een rentenier,
Prinsen, en van zichzelf getuigt die Prinsen: 'Ik ben gelukkig zo gezond als een vis', - hij
is een vissenmens.

Als Schiltkamp Cor opzoekt, ziet hij dat ze moeder geworden is: er is een kind, 8 weken
oud. De vader moet Schiltkamp zijn, volgens haar, wat de dokter niet gelooft. Maar hij
begrijpt het: hij zegt: 'Luister eens, Cor, als dokter ben ik er zeker van, dat dit kind niet
van mij is, maar van hem. Maar een dokter weet niet alles. Maar het verschil tussen een
dokter en gewone mensen is juist dat hij dat begrijpt, - dat hij begrijpt dat hij niet zoveel
weet'. Zulk begrip valt onder het teken Vissen, en door dit begrip wint hij Cor terug.
Lucie.

Als zij navraag doet wie het geraffineerde anonieme briefje geschreven heeft, roept zij
ook haar schoonzoon Charles ter verantwoording. Hij heeft, zegt hij, dat briefje niet
geschreven - hij zou het trouwens ook nooit hebben kunnen doen: want ook hij begrijpt.
Hij begrijpt de liefde die er tussen Lucie en Anna bestaat. 'Ze denken dat ze wat zijn, en
ze zijn niets. De mannen bedoel ik,' zegt hij. 'Behalve ik, omdat ik de enige ben die je
begrijpt'. Maar dat klinkt arrogant, en daarom vervolgt hij: 'neen, begrijpt niet, Babs, die
begrijpt'. Welnu, het kan natuurlijk niet anders, of iemand die zelfs begrijpt dat zijn
begrip te kort schiet, is een Vis. Charles trekt zich als minnaar van Lucie terug en geeft
Anna ruim baan.

Ten slotte Nol.

Trix' dood wordt hem door haar tante op de meest behoedzame, de meest begripvolle
wijze meegedeeld. Zij vangt hem op, ze vangt alle schokken op. Zolang als zij na de
dood van diens vrouw over Cuperus waakte, ving ze altijd alle schokken op.

Mét de aktivering van de derde fase krijgt zij meer en meer gewicht in deze
raadselachtige roman De koperen tuin. Zij is een vis.

Als Nol haar verlaat, wordt de geest van het teken Vissen vaardig over hem. Maar geen
lezer verwacht dat eigenlijk van hem, want zo overvloedig is ook de geest van die lezer
doorzogen van de strijdbaarheid van Scorpio, dat hij heftige tonelen verwacht van Nol.
Maar het Scorpiostadium is door het teken Vissen verdrongen: dat houdt Nols stierenaard
in bedwang. Ik vind dit trouwens een kunststuk van Vestdijk, dat respekt afdwingt. Nols
houding tegenover Trix' verleider, Vellinga, trouwens tegenover de andere ikken die in de
Scorpiofase eerder tegen- dan medestanders waren, slaat hier om. 'Natuurlijk wist ik
zegt Nol, 'dat de wereld er beter aan
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toe zou zijn, wanneer God mijn zin deed, en de Dijkhuizens en alle anderen, tot de
Caspersens toe, als schadelijk ongedierte zou verdelgen. Maar dit wilde God niet, omdat
Hij dan niet weten zou waar Hij ophouden moest, en wie waarborgde mij, dat ik op een
gegeven moment niet zelf aan de beurt zou komen?'

Dat is de levenswijsheid, het diepste begrip, waar Vissen het symbool van is. Vissen is
ook het teken waarin 'natuur' en 'kultuur' opgeheven worden in de persoonlijke creatie.
Nol - maar dat staat niet in de roman - dankt het aan de dood van Cuperus, Trix en zijn
moeder, dat hij aan het eind van de roman als een eigenmachtige persoonlijkheid
tegenover de moeder komt te staan; en waar hij zich, in tegenstelling met Schiltkamp en
Lucie niet met zijn alter ego vereenzelvigen kan, daar mogen wij niet over het hoofd
zien, dat hij toch zijn leven vermenigvuldigt met dat van zijn 'ideale’ geliefde, - met een
herinnering die hij niet heeft, maar die hij eenvoudig is.

Die herinnering is, in de woorden die Vestdijk Nol in de mond legt: 'het ongeneeslijke
verdriet, dat nu mijn enige bezit geworden was, en dat ik niet eens meer zou willen
missen.'



0 Nederlandse taal!

R.A. Cornets de Groot

Over: Vondel, Huygens.

Bron: Vlaamse Gids, 57e jrg., nr. 3 (mrt 1973), p. 43-46/51.
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1. Vondel / 1k weet niet of iemand ooit uit vrije wil zijn werk wel lezen zou: het lijkt te
veel gevraagd. Onspeelbaar toneel, hoe zou dat leesbaar kunnen zijn? Neem de Lucifer
bv.: daar is geen handeling in dat stuk! En toch - zou er vroeg of laat iemand niet tegen
willen werpen dat ook bij Beckett 'handeling' een heel onzeker iets is? Maar dan - zegt
men, Vondels problematiek is niet actueel! Nee, zegt een derde, tenzij je bedenkt hoe
revolutionair het Godsplan nog is. Wordt daardoor de underdog Adam niet boven het
Engelsdom verheven? Gedraagt Lucifer zich niet als de eerste de beste contra-
revolutionair die in zijn conservatisme de status quo wil handhaven? En als hij nog lang
niet uitgepraat is, komt er weer een ander die hem met een derde argument tegen de
Lucifer vloert: 'Dat treurspel - zegt hij, 'is in weerwil van alle actualiteit geen spel van
deze wereld'.

Er is een eind aan iedere redetwist. Al is het maar door een kreet uit nood.

2 Treurspeldichter / In hoever is zo iemand een dichter? 't Is maar een vraag om de
dialoog over Vondel gaande te houden, een vraag naar het technische, zo lijkt het. 0
Nederlandse taal, waar zijn uw mysteries?

Zo komen we door een zinloze vraag een zinloos antwoord aan de weet, doordat we van
bv. de Lucifer de mannelijke rijmwoorden beginnen te catalogiseren, om vast te stellen
wat Vondel rijmtechnisch presteert. Het spel is £ 2190 verzen groot en daarvan heeft
ongeveer de helft, £ 1090 verzen, een beklemtoond woordeinde. Van zulke woordeinden
kent het Nederlands er 680; maar Vondel gebruikt er voor de Lucifer maar 128. En van
dit aantal komen er liefst 50 in één paar rijmwoorden voor.

Zodat er 78 rijmklanken overblijven die vaker worden benut. Opvallend is de frequentie
van de rijmklanken -eit (26 paar, -aan (24 paar) en -oon (15 paar en één trits).
Interessanter is het natuurlijk te weten dat Vondels vindingrijkheid teleurstellend lijkt:
voor het woordeinde -oon produceert hij zes variaties: schoon, toon, geboon, gewoon,
verschoon en hoon.

Bij minder vaak voorkomende woordeinden 1) is het aanbod van afwisselend materiaal
nog kleiner; zie bv. de complete reeks op -il: wil ge-
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schil / wil geschil / wil geschil / ; en die op -em: hem stem / hem stem / stem hem /
stem hem / stem hem /.

Maar aardig is het te moeten vaststellen dat Vondel het woord Lucifer altijd laat rijmen
op het doffer klinkende star (= ster). Wordt de vorm hier beinvioed door het
'ideologische'?

Bekijk de volgende reeks, deze op -ent: gewend element / rent element / element
inneprent / aangewend element / kent element / (ent kent / schent kent /). Op de tussen
haken geplaatste rijmwoorden na, is de hele reeks afkomstig uit het eerste bedrijf, dat
zich in hoofdzaak druk maakt om de schepping - de elementen.

Over rijmtechniek en ideologie gesproken: ook de volgende en voorlopig laatste rij mag



er wezen:

gelijk rijk / gelijk rijk / gelijk rijk / rijk gelijk / gelijk blijk / rijk gelijk / rijk muzijk / rijk
muzijk / rijk ongelijk / muzijk rijk / ongelijk rijk / rijk gelijk /. De rijmwoorden muzijk zijn
uit het derde bedrijf afkomstig, waarin de stemming zweeft tussen blijheid en druk. In
deze reeks is niet alleen het 'ideologische' maar ook het aristotelisch voorschrift dat de
held tussen vroom en onvroom zwevend houdt, verantwoordelijk voor het hier zo
verrassende woord 'muzijk’.

Een teleurstellend onderzoek? Toch treft éénmaal een trouvaille die 'dichterlijk' genoemd
kan worden, t.w. in de rijmwoorden 'nimmermeer - bliksemspeer', met herhaling van de
i-klank en de toonloze e op overeenkomstige, en herhaling van de m-klank op verdeelde
plaats.

3. Nu moet ghy Hofwijck sien. Moet rijm ingewikkeld zijn om 'dichterlijk' genoemd te
kunnen worden? Kleine tegenslagen mogen we niet tellen. Daarom - laten we, een
overeenkomstig onderzoek instellen naar het rijm bij Huygens. Alleen omdat we het
toevallig bij de hand hebben (in die mooie fotografische herdruk van Servire, door P.].H.
Vermeeren bezorgd), valt onze keus op Hofwijck. Het gedicht is £ 2840 verzen lang en
ongeveer de helft ervan zal wel een mannelijk woordeinde hebben: 1420. Huygens kan
met 119 verschillende woordeinden toe in zijn staand rijm: 11 minder dan Vondel. Van
de woordeinden die maar in één rijmend paar voorkomen, tel je er bij hem 38 - dat is 12
paren minder dan bij Vondel.

Welke woordeinden komen er bij Huygens het vaakst voor?

Die op -aan: 39 paar.

Die op -eit: 24 paar.

die op -aar/t: 22 paar.

Aan en eit zijn bij beide dichters in ieder geval zeer produktief. Maar op -aar/t heeft
Vondel 4 paar rijmwoorden; Huygens op -oon eveneens 4 paar (zij het met meer variatie
dan bij de treurspeldichter: toon schoon / geloond gekroond / zoon toon / schoon troon
/).

Rijtjes met even weinig variatie als Vondel vertoont ook Huygens wel: op -il : stil wil / wil
stil / gespil gevild /. Op -alk : wolk volk / volk wolk /.

Maar het zijn geen lange rijtjes, behalve dan dit op -ijn, waarin 22 x zijn; 10 x pijn; 4 x
schijn; 3 x mijn, 3 x wijn en de eens voorkomende woorden azijn, Trijn, lijn en Latijn.

In totaal 23 paar tegenover de drie paren bij Vondel (2 x schijn, 2 x kristallijn, 1 x zwijn).
De klap op de vuurpijl levert het
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woordeinde -of. Ik geef u beide reeksen, eerst die van Vondel, dan die van Huygens:

I - stof hof / lof hof / lof hof / hof stof / stof hof / stof hof / stof lof / hof lof / lof hof stof /
: 8 paren en een trits.

IT - stof lof / lof stof / verlof grof / stof lof / hof of / stof lof / stof hof / : 8 paren, bij
enige variatie in woordkeus.

Maar Vondels Lucifer speelt in de hemelhof en Huygens looft Hofwijk; Vondel houdt zich,
om Adam, bezig met het stoffelijke - voor Huygens is alle ervaring en kennis stof tot
dichten.

Bij gelijkheid van klank uit zich in deze reeksen toch ook verschil in betekenis.
Frappanter rijtjes lenen zich voor een quizz. Van wie is 't ene rijtje op -eit en van wie het
andere? En idem, bij het woordeind -ier.

I voorzienigheid IT majesteit
gezeid eerbiedigheid
tijd kwijt

slijt zijt

leit gewijd
verheid zijt

gierigheid tijd



geleid

gezeid
bescheid
tapijt

tijd
bewegelijkheid
leit

kwijt

verwijt

strijdt

zijt

gepleit
bescheid
stevigheid
hevigheid
gerustheid
gezeid

zZijt

tijd

gezeid
barmhartigheid
vreedzaamheid
gezeid

zZijt

kwijt

gevleid
bescheid

spijt

tijd

enigheid
verbolgenheid
rijdt

altijd
gerechtigheid
ontzeid

respijt

kwijt
verbolgenheid
bescheid

tijd

kwijt

I zwier
vier (2)
dier
vier (2)
fier
banier
saffier
vier (2)
vier (2)
dier
vier (2)

overwijd
majesteit

beleid
tegenwoordigheid
beleid

verblijd

nijd

bescheid
ongeduldigheid
beleid
wanschapenheid
majesteit
gehoorzaamheid
wederspanningheid
majesteit
gerechtigheid
onbescheid
majesteit
toegeleid
heerlijkheid
toegeleid
dapperheid
beleid

verleid

pleit
gereehtigheid
ondankbaarheid
nederigheid
beleid

misleid
wederspanningheid
majesteit

beleid

majesteit
ondankbaarheid
majesteit
onderscheid
verleid
onderworpenheid
bijt

strijd

bestrijdt

gewijd

IT hier
getier
bestier
gesoupir
getier
hier
papier
hier
papier
fier
vier (2)



hier papier

[p. 46]

hier
banier
hier
banier
banier
laurier
hier

vier (2)
papier

Tot slot, voor ons aller genoegen, een rijtje op -iep, waarvan u de auteur zé raden zult:

riep
schiep
schiep
riep
diep
schiep

4. Blijkbaar (we komen terug op de vraag uit de aanhef van § 3) hoeft rijm niet
ingewikkeld te zijn, om aanspraak te maken op het predikaat dichterlijk. Het kan zelfs
heel eenvoudig wezen.

In de Lucifer troffen we het niet aan, maar in Hofwijck zagen we wel 20 gevallen van rijk
rijm.

Een paar voorbeelden:

2666 Een Meisjen tusschen moy en lydelick van aensien,
Daer in sich Moeders deughd ontwijffelick laet aensien

of:

1 (De groote Webb is af; en 't Hof genoegh beschreven:
Eens moet het Hofwijck zijn. Wie kent den draed van 't leven,
hoe kort hij is, hoe taeij ?) de snaer die heldste luytdt
Scheid d'eerste menighmael van leven en van Luyt...

Van deze kwaliteit, twee eendere klanken met tweemaal andere zin, is Huygens' rijke
rijm praktisch altijd. En indien niet - maar dat zijn uitzonderingen - dan tut hij het rijm
tot dubbelrijm op, en redt zich uit uw zwakheid, o Nederlandse taal!

1637 (De Zee is niet diep, wij 'n keuren op' end' op)
Wat van haer maecksel is, en waerse 't Sout van daen heeft,
Wat datse vande Son, wat datse van de Maen heeft...

of
1769 (Soo voerick mit men Pleun: wat had ick s'op epast,)
Eer 't ja-woord schuyven wouw: dan wouwse, maer sen sou niet:

Die molen liep rondom: dan souse, maer sen wouw niet...

Daar is geest in zijn rijm. En poézie. En gecompliceerdheid die voor die van 'nimmermeer
/bliksemspeer' niet onder hoeft te doen.



5. 0 barse zanger: woorden waar Focquenbroch Huygens mee kritiseert. De 17e-eeuwse
termen beloven veel, als je Vondel en Huygens tegenover elkaar plaatst:
hoogdravendheid tegenover spitsigheid van denken en van taal.

Wat zijn de hedendaagse synoniemen? Absoluut tegenover relativerend? - stringent
tegenover probabilistisch? Misschien beide; maar de eerste termen zouden dan
betrokken moeten worden op de inhoud, de laatste op de vorm, hoewel...

Spitsigheid van geest is eerder een aforistische kwaliteit, spitsigheid van taal een
epigrammatische; dus is het eerste aan het filosoferen, het laatste aan het dichten zeer
verwant. Die synthese van beide genres gaf Focquenbroch reden tot kritiek:

Hoe droevig komt het, hoe onnozel en hoe smal,
Als men de gaaf niet heeft van iets in dicht te zeggen,

[p. 51]

Tenzij men t' stadig weer met ondicht uit moet leggen?

Inderdaad, Huygens had zijn ideeén, en al wat hem voorzweeft, daar legt hij het ook op
aan. Niettemin is het niet het 'ideologische' dat hem het scenario voor zijn lang gedicht
ingeeft; daarvoor is veel eerder het toeval (of laten we spreken van: de logica van de
poézie) verantwoordelijk, waardoor het ideologische zich naar zijn bestemming voeren
laat:

Wij lijden van den Rijm, al dat het Schip in Zee
Van vloed en ebbe lijdt: wij leggen 't op de ree,
De ree van Reden aen...

Onberekenbaarheid die de Rede richt: dat schenkt Vastaerts poézie die voor het verstand
zo onvaste, maar klare raadselachtigheid.



O Nederlandse taal! (2)

R.A. Cornets de Groot

Over: Vondel, Tollens, K. Schippers, Jan Hanlo.

Bron: Vlaamse Gids, 57e jrg., nr. 4 (april 1973), p. 37-39.

[p. 37]

6. Lucifers grootheid. Natuurlijk zijn deze kwaliteiten volstrekt onbruikbaar in een
treurspel; het was niet fair de Lucifer met Hofwijck te willen vergelijken. Vondel is
immers gebonden aan zijn bijbelse stof, aan zijn Aristoteles, aan zjjn engagement!

Hij zal, omdat hij nu eenmaal ook de 'boven' natuur te imiteren had, zijn toevlucht tot
directer aansprekende taal genomen hebben. Bij hem moet je niet kijken naar het rijm,
maar naar wat hij doet met het vers. De Lucifer is, naar voorschrift, in alexandrijnen
geschreven, d.i. in 12-lettergrepige verzen, die de neiging hebben in twee vershelften
van 6 uiteen te vallen. Maar Vondel goochelt in die vershelften, doordat hij een nieuwe
zin niet altijd op de zesde lettergreep begint:

1 Mijn Belial ging hene op lucht en vileugels drijven
Om uit te zien waer onze Apollion magh blijven.
Vorst Lucifer zondt hem, tot dezen toght bequaem,
Naer 't aertrijck, opdat hij eens nader kennis naem'
5 Van Adams heil en staet, waerin d' Almogentheden
Hem stelden.

In een tragedie moeten, terwille van het realisme, maat en rijm ongezocht klinken: door
dit soort ingrepen en door bv. het enjambement (vs. 5).

Vondel heeft het door de vorm die hij koos, doodeenvoudig moeilijker dan Huygens.
Volop dichter is hij - in de Lucifer - in de verzen 1759/1782, waarbij de verseinden met
een o-klank (als in wordt/kort) opvallen. Die klank komt in dit fragment 39 x voor,
waarvan 10 x op een verseind. In dit gedeelte is het dat Uriél verslag doet van het
hoogtepunt in de strijd tussen Michaél en Lucifer. In dit gedeelte ook is Vondel eerder
dichter dan treurspeldichter. Zoals men weet.

7. Sonatines door het open raam,; om allerlei redenen dacht ik bij de lectuur van deze
poézie van K. Schippers aan 'Neerlands geliefde zanger' - Hendrik Tollens. Waarom in
Godsnaam?

Maar dit is dada door Tollens heen gestampt: die aandacht voor de naamloos kleine
emotie waar Tollens alleen maar pathos voor op weet te brengen.

8. 1k zoek die bundel op van Tollens' verzameld werk en rol van de ene verbazing in de
andere: er is niets,

[p. 38]

werkelijk niets, wat aan die Sonatines zou doen denken. Maar hoe die verbazing te
beschrijven als je in zijn bundel Liedjes van Matthias Claudius het volgende tegenkomt:

Voor mijn hond



Alard is dood. Een traan ontsprong mijn oogen,

Toen hij de zijne sloot;

Ik schaam mij 't niet; ik ben bewogen:

Alard is dood.

Hij hing me aan 't lijf; hij kleefde me aan de kleeren,
Hij kwispelde aan mijn zij'; Nog stervend sloeg hij menig keeren
Het brekend oog op mij.

Hoe dikwijls lag hij naast mij op de zoden

Aan gindschen eik, als ik, de stad

In 't vreedzaam avonduur ontvloden,

Te peinzen en te mijmeren zat!

'k Wil aan dien eik voor hem een grafterp stichten:
Hij heeft die eer verdiend.

Beschijnt hem minzaam, hemellichten!

Hij was mijn trouwsten vriend.

9. Hanlo. Van K. Schippers naar Jan Hanlo is een stap. Maar van Hanlo naar Tollens ook:

Hond met bijnaam Knak

God, zegen Knak

Hij is nu dood

Zijn tong, verhemelte, was rood
Toen was het wit

Toen was hij dood

God, zegen Knak

Hij was een hond

Zijn naam was Knak

Maar in zijn hondenlichaam stak
Een beste ziel

Een verre tak

Een oud verbond

God, zegen Knak

Verwantschap. Maar zo begin je toch ook te vermoeden dat de neo-romantiek een veel
breder gebied inneemt dan je geneigd was te geloven.

Daarbij komt nog de aandacht voor het jonge kind. Verwantschap, nu in het metrische
(maar toch ook: dat jonge!):

Triomf! triomf! hef aan, mijn luit, bij Tollens. En bij Hanlo:

Een paal! een paal! zo las het kind.

Het pathos lees je bij Tollens niet af aan de woorden triomf-triomf, maar aan de
volumineuze klanken in het woord aan; op overeenkomstige plaats heeft Hanlo daar het
bescheidener klinkende /as staan.

10. Avant garde in een tuin bij Bergen, heet een van de gedichten uit Schippers bundel:

Vandaag zijn Diana en Bianca
de eersten die op blote voeten
in het gras lopen

En in Tollens' Liedjes van Matthias Claudius staat een gedicht In de meimaand:
Duizend bloemen lagchen me aan,

Wieglen voor mijn schreden!

Adam zag geen schoon er staan

In zijn zalig Eden.

Ach, als je maar zoekt...



11. Nog een citaat uit Schippers' bundel:

Zonder titel 3
Ik ziet op een tafel (geschreven toen ik op een stoel zat)

waaraan hij de volgende aantekening verbindt:
'Het kan voor de lezer interessant zijn om na te gaan in welke posities hij het gedicht
leest. Als hij die noteert, krijgt hij een aantal altijd met

[p. 39]

een bepaalde omgeving verbonden lichaamshoudingen, waarin het mogelijk is een boek
te lezen'.

Schippers wijst graag en welbewust naar een buitentekstuele realiteit. Zo gaat dat met
zijn poézie, 'woorden die vragen om muziek' (p. 21). En dan is daar toch Tollens weer:

Wie te bang, te loom van bloed,
Adem heeft noch stem,

Roer' mijn koude zangen niet:
Zij zijn dood voor hem.

'Gedichten bij partituren van Clementi, Kuhlau en Lichner', noemt K. Schippers zijn
Sonatines. Gedichten dus, bij muziek die je wel onthouden moét, omdat je, vanwege het
sentiment, nog heel precies weet, waar je die voor het eerst hoorde.

11. Retoriek is de verzameling van alle afwijkingen van gewone zinsvorming, ter
bereiking van een bepaald effect. Omdat Schippers het woord 'zin' als synoniem van het
woord 'regel' gebruikt, kunnen we het volgende wel als retoriek beschouwen:

een woord aan het eind

van een zin afbreken

op de plaats waar

je niet zeker was of er

een koppelteken moest komen

12. Retorische vraag. 'Moet je lopen?' is een vraag naar ja of nee, en de uiting heeft dan
ook de vragende woordorde: persoonsvorm, onderwerp, bepalingen.

Een zin als 'Moet je horen!' vertoont dezelfde constructie, maar een keuze uit
antwoorden is hier onmogelijk. Waar ligt dat aan?

Misschien zou je denken dat het geen vraag is, maar een geval van inversie, zoals
ontstaat wanneer je een zin met een bepaling begint: 'Dat moet je horen!' Het is precies
het soort redenering van wie, in het nauw gedreven, zijn toevlucht neemt tot zelfbedrog.
De vorm 'Moet je...' blijkt inleiding tot een retorische vraag, wanneer het open veld wordt
ingenomen door een werkwoord dat een actie van een zetting of van een functie van de
geest aangeeft: bv.

Moet je horen
zien
voelen
doen
geloven
nagaan
je voorstellen, etc.

Andere werkwoorden maken de uiting tot een vraag naar ja of nee: Moet je zwemmen,



slapen, liggen, gaan?

Ergo: 'Moet je horen' is niet ontstaan uit: 'Dat moet je horen'; immers, 'Moet je luisteren'
is niét zo ontstaan.'

De ronde, zuivere klankkleur van een orgel moet je horen.

De charme van deze tekst berust op de afwijking (in de tweede zin) van de gewone
zinsvorming, waardoor een insinuerend betekenisverschil wordt bereikt, dat het
oorspronkelijk retorische karakter van de uitdrukking weer in het bewustzijn brengt.
Spitsigheid van taal, en het onbevredigende van niet te doorzien wat je ziet!

(1) weinigbelovende woordeinden, bv. -eugd, liet ik buiten beschouwing.
(2) vier = vuur



O Nederlandse taal 3

R.A. Cornets de Groot

Over: Lucebert, 'Ballade van de goede gang’, in: Verzamelde gedichten,
Amsterdam, 2002, p. 22-23.

Bron: Vlaamse Gids, 57e jrg., nr. 6 (juni 1973), p. 37-45.

[p. 37]

De naam Lucebert bevat, zoals iedereen zo langzamerhand wel weet, een tweetalig
raadsel: luce = bert = licht. Maar de naam zinspeelt op die van de gevallen engel Lucifer,
en zo zijn in deze naam het schone (licht) en het lelijke (duivel) innig verbonden.

Is zijn naam een symbool daarvan, dat de drager afstand doet van geijkte ethische en
esthetische normen? Men zou het misschien aan zijn dichtkunst kunnen zien, bv. aan het
gedicht

Een wijze vrouw beleerde een wijsgeer

een wijze vrouw beleerde een wijsgeer
ik leer een vrouw de wijsheid

die ik begeerde als wijze

dorst aan haar lust te lessen

ik leer haar armen draven
door een huid van huilen
bloemen van water rapen

ik leer mij in haar doven

en stromend boven komen
een balans van handen

een oven van vliegend lopen
en vallend handelen

zij opent haar kabbelend boek

[p. 38]

ik wandel en wankel en weet

het weten op iedere hoek

houdt een anker gereed

maar ik lees mee met haar boek en verander
wij veranderen in elkaar

Het is duidelijk dat dit gedicht berust op Socrates' verhaal in Plato's Symposion, waarin
hij van Diotima te horen krijgt wat het wezen van Eroos is. Idealistisch bedoeld - d.w.z.
strevend naar het absoluut schone, ware en goede is het zeker niet.

Wat is volgens Diotima kenmerkend voor Eroos?

Ik haal die typering graag aan: 'ten eerste is Eroos altijd arm en lang niet zacht en
schoon, zoals de meesten menen; hij is hard en vervuild en ongeschoeid en dakloos,
altijd op de grond slapend zonder deken, zich neerleggend voor de deuren en op straat



onder de blote hemel; hierin heeft hij de natuur van zijn moeder, levend in gebrek. Maar
naar de aard van zijn vader belaagt hij het schone en goede; mannelijk en altijd
voortvarend en heftig; een geducht jager, altijd listen wevend, strevend naar inzicht en
vindingrijk, wijsheid zoekend het gehele leven door; een machtig tovenaar en gifmenger
en sofist. Zijn natuur is noch onsterfelijk noch sterfelijk; op dezelfde dag bloeit en leeft
hij het ene ogenblik, het andere ogenblik sterft en herleeft hij weer zodra hij door de
natuur van zijn vader weer kracht krijgt. Maar het verworvene ontglipt hem steeds
opnieuw, zodat Eroos nooit arm en nooit rijk is.

Tussen wijsheid en onwetendheid staat hij in het midden.

Eroos' typering door de wijze vrouw lijkt me een mooie karakterisering van Lucebert zelf,
in de tijd dat hij zonder dak boven zijn hoofd, rondzwierf in Amsterdam. Uit die tijd
dateert trouwens dit gedicht, en er is weinig verbeelding voor nodig, om aan te nemen
dat Lucebert zichzelf herkende in deze woorden.

Anders anders bekend maar herkend toen
zij mij lucebert noemde diotima mij

schrijft de dichter in een ander gedicht, dat straks nog even ter sprake komt.

Maar vooral om andere redenen is deze typering zo raak voor Luceberts persoonlijkheid.
Want nog voor Diotima Eroos schetste als "Tussen wijsheid en onwetendheid staat hij in
het midden", had ze hem al "een groot demon" genoemd, d.i. "tussen sterfelijk en
onsterfelijk in".

Welnu, indien de naam Lucebert zinspeelt op het licht en op de gevallen engel, dan staat
de drager ervan tussen wijsheid en onwetendheid, tussen sterfelijk en onsterfelijk, en is
hij, naar maniéristische maatstaven gerekend een "groot demon".

Beschouwt de dichter zichzelf ook als een groot demon? Want natuurlijk gaat het daarom
- en niet om wat wij ervan vinden. We hebben behoefte aan een uiting van Lucebert zelf,
die onze visie bevestigt, - en die vinden we ook in de laatste strofe van het gedicht
waarvan ik zojuist de eerste regels citeerde, en waarop ik terug zou komen. Als u zich
herinnert op welke wijze Diotima de demon Eroos tekende, dan zult u veel daarvan terug
horen in het volgende fragment:

[p. 39]

zingende steeds, maar zinloos, wijl geen nest meer
en geen blijvend genoegen van node, want naakt,
want arm zijn is rijk in deze, de pruilende tijd,
waar het markten gemis ons nog heftig betwist.

Dus: Lucebert een demon! Maar let op: zijn derde bundel noemde hij niet voor niets Van
de afgrond en de luchtmens! Die luchtmens is natuurlijk de demon, maar... in die
afgrond die de wereld is, leeft ook de machteloze, aan de aarde gebonden mens, de
vleesmens om zo te zeggen. Lucebert is beide in een: een eenheid der tegendelen. Met
het voordeel dat hij de realiteit nu eens met de ogen van de luchtmens zien kan, dan
eens met die van de vleesmens; dat hij nu eens deel heeft aan een hemelse, dan weer
aan een aardse werkelijkheid. In de volgende strofe beziet hij zichzelf met aardse ogen:

soms traag sochtends zie ik
tussen het haastig trillen van het licht
mijn eigen stilstand in de lucht

De vleesmens ziet hier de luchtmens. Maar ideaal is het pas als lucht- en vieesmens
samenvallen, en aan hemels en aards leven uitdrukking kan geven. Luceberts poétisch
credo luidt dan ook:

Ik tracht op poétische wijze
dat wil zeggen



eenvouds verlichte waters
de ruimte van het volledig leven
tot uitdrukking te brengen

waarmee gezegd wil zijn dat de waters in hun diepste duisternissen het hemels licht
weerkaatsen en aldus het hemels en werelds leven van demon en vleesmens in eenvoud,
in enkelvoudigheid, samen brengen.

Hier blijkt het narcistisch karakter van de demon. Doordat hij eigen schoonheid in de
aardse natuur weerkaatst ziet, wordt hij door die afglans van hemels licht in de diepte,
de duisternis, de materie, aan- en toegetrokken.

Om nu de mythe van de demon verder uit te diepen, moeten we aannemelijk maken dat
Lucebert op de hoogte is van bepaalde gnostische ideeén over het menselijk bestaan.
Natuurlijk wijst een titel als Apocrief in die richting. Zorgvuldige lezing van zijn poézie
toont aan dat hij de mens ziet als een uit vrije wil naar de aarde afgedaalde engel.

De nieuwsgierigheid van die engel trok hem naar het aardse, en naarmate hij zich meer
en meer van het goddelijke verwijderde, nam hij meer en meer in stoffelijkheid toe, tot
hij, op aarde terecht gekomen, een lichamelijke gestalte aannam. Ik citeer uit het
gedicht De amsterdamse school een kort fragment:

want meneer ik ben een engel

die zich in deze eeuw in de hemel verveeld heeft
die naar de aarde afdaalde

die daar verveeld het onvolledig leven meeleeft
en die deze verveling volledig liefheeft

Opvallend is in dit citaat de term "het onvolledig leven". Maar die woorden hebben dan
ook betrekking op alleen maar het aardse leven. Moeilijker te

[p. 40]

verklaren is het begrip "verveling"; niet omdat ik me niet voorstellen kan dat een engel
in de hemel zich niet vervelen zou, maar omdat blijkt dat hij zich op aarde niet minder
verveelt dan ginds in den hoge!

De oplossing moeten we misschien zoeken in de etymologie van het woord. Het betekent
in feite: vermenigvuldiging. Als we willen weten hoe die betekenis in de gnostische visie
past, moeten we erachter zien te komen hoe het licht in de duisternis gevangen wordt
gehouden. De duisternis dan, is bezeten van hebzucht om het Licht voorgoed voor zich te
houden, door er zich mee te vermengen. Wanneer we bedenken dat de vermenging van
de goddelijke kern met de materie neerkomt op een toename aan lichamelijkheid, dan is
die verveling in ons fragment op te vatten als deelhebben aan de veelheid der aardse
verschijnselen. Verveling is, in deze vertaling van het woord, synoniem met vergruizeld
zijn. In die zin opgevat kan men het fragment als volgt parafraseren:

want meneer ik ben een engel

die zich in deze eeuw in de hemel verdeeld, gesplitst heeft
die naar de aarde afdaalde

die daar vergruizeld het onvolledig leven

meeleeft

en die deze vergruizeling volledig liefheeft

Ik zal nu proberen het gedicht Ballade van de goede gang / een oud lied door te lichten.
Dat is lang geen eenvoudig gedicht, en dat is dan ook de reden waarom ik er wat langer
stil bij wil blijven staan.

Het gezichtspunt dat in de eerste strofe wordt ingenomen, is dat van de vallende engel,
die in grote vaart de zon voorbijsnelt, en die, de aarde meer en meer naderend, de
rivieren naar de horizonten wijken, "vallen" ziet:



weer vallen de zon en de seine
De nijl en de elbe voorbij
Duisternis. De duisternis
vermaakt en vermorzelt mij

De laatst geciteerde regels wijzen op de vermenigvuldiging, de verveling, die de aardse
natuur eigen is. Maar de verveling, de vermorzeling verveelt de dichter niet: hij zegt: de
duisternis vermaakt mij, al is het natuurlijk waar, dat het woord vermaakt in deze zin
nog een andere betekenis heeft.

Voor ik de tweede strofe aan de orde stel, nog even iets over de titel, Ballade van de
goede gang.

In het hoogovenbedrijf onderscheidt men bij de bereiding van ijzer de zgn "goede" gang
van de "ruwe". De goede gang produceert nl. ijzer met een voldoend koolstofgehalte. De
weg die de vallende engel gaat, wordt met die goede gang vergeleken, waardoor dan ook
de woorden "de duisternis vermaakt en vermorzelt mij" tweezijdig te duiden is. De val is
een louteringsweg.

De tweede strofe.

In de gnostische opvatting is het lichaam het graf van de ziel. Ook een naam, ook een
masker houdt het wezen van de drager ervan verborgen op een wijze, die dat wezen
anderszins ook weer openbaart.

Vermaak en vermorzel mij
Zoals mij mijn namen

[p. 41]

Mijn maskers en graven zijn
Ik ben goed voor de grond

De laatste zin "Ik ben goed voor de grond" bevestigt dat:

ten eerste: de materialisatie de engel deel doet hebben aan aards leed, en aan de
sterfelijkheid die het lichaam ingeschapen is,

ten tweede: dat hij zijn bestemming bereiken zal, zijn grond, de grond van zijn ziel, die
achter de maskers en namen schuil gaat. De derde strofe heeft formeel een logische
bouw. Maar binnen de gnostische denkwijze is ze ook materieel logisch.

Wijn, zoals men weet, verdooft. De gnostieker ziet in de wereldse schijn, die over het
wezen der dingen een waas van bedriegelijkheid heeft gelegd, een gelijkenis met de door
wijn veroorzaakte zinsbegoocheling. Nu is het duidelijk dat wie beneveld is, stuurloos is,
- als een blad in de wind. Maar dat is nu eenmaal de weg van een gevallen engel:

Ben ik goed voor de grond

Ben ik goed voor de wijn

Ben ik goed voor de wind

Ah

Laat mij donker en dronken zijn

De laatste regel hier bevat een klankspel - donker/dronken -, een spel dat in de volgende
strofe verder wordt uitgebouwd.

Donker en dronken zijn
Soldatenjargon op de maat
Van de dansende bah-bah-baal
Jurgen jurgen ik ben een orgel

Het spelletje bestaat uit de afleiding van woorden uit een gegeven klank, bv.
"jargon/jurgen/orgel" - met in het laatste woord een terugwijzende associatie naar
"dronken orgel".



De werkwijze is natuurlijk aan het rijm zeer verwant. Evenals bij het rijm hebben we
immers ook hier te doen met onvoorziene creaties, die aan klankverbindingen te danken
zijn.

In die zin, maar natuurlijk ook binnen de gegevens van het gedicht is "donker en
dronken zijn" creatief. De opgave is om in een milieu dat tot ontbinding voert, en dat tot
destructie uitdaagt, toch constructief werkzaam te zijn.

Legt de laatste regel van deze strofe ook een verbinding met de volgende, zoals dat bij
de andere strofen het geval was?

Na "Jurgen jurgen ik ben een orgel" in strofe 4 vervolgt de dichter de vijfde strofe met
"Ik ben een keizerpijpje". N.m.m. duidt deze benaming een orgelpijp aan, een van de
zgn. prestanten, grote, vooropgeplaatste orgelpijpen. In het Duits noemt men zo'n pijp
een "Prinzipal". Ook deze strofe geeft een spel, dit keer met getallen en klanken:

Ik ben een keizerpijpje

En geef niet 7 maar sla 8

Sla 8erover in de slaap

Nu en in het uur van mijn dood

Slaap. Dit is in de gnostieke visie een zwaar geladen begrip, een synoniem voor het leven
op aarde, en dus de tegenstelling van "kennis": de kennis van God. In het gnostische
denken is immers deze wereld de plaats in gaan nemen van de onderwereld, het rijk der
doden, d.i. het rijk van wie weer
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tot hoger leven moet worden gewekt. Die onderwereld is bij Lucebert de afgrond
waarvan hij in zijn derde bundel Van de afgrond en de luchtmens spreekt.

De gevallen engel zegt in de zojuist geciteerde strofe dat hij alert is (ik sla 8);
tegelijkertijd is hij de gevangene van slaap en dood. In deze strofe hebben we het
scharnier, waarlangs de stemming van vermaak om én in het aardse, van vreugde om
orgelmuziek, dronkenschap en duisternis, omslaat naar een zich bewust worden van de
werkelijke situatie, waarin de engel gevallen is. Dit bewustwordingsproces uit zich,
blijkens de vlg. strofe in het dichterschap:

Nu en in het uur van mijn dood
Kun je me achterover lezen
Een vlooienkeesje in de schoot
Der gemeenteriolering.

De woorden "Kun je me achterover lezen" hebben natuurlijk betrekking op het gedicht,
dat in de daarop volgende woorden: "Een vlooien keesje in de schoot / Der
gemeenteriolering" wordt getypeerd. Wanneer u weet, dat keesje een dysfemisme is
voor vrouwelijk geslachtsdeel, en wanneer u ziet dat Lucebert de woorden lezen en
keesje zo dicht bijeen plaatst, dat er maar weinig hoeft te gebeuren of men leest vs. 2
als: "Kun je me achterover kezen", dan is de conclusie dat het gedicht hier met een
meisje of vrouw vereenzelvigd wordt niet meer te vermijden. Lucebert vereenzelvigt
vaker zijn gedicht met een meisje, zonder daarbij altijd sterke taal uit de weg te gaan. In
het gedicht Haar lichaam heeft haar typograaf eindigt hij met

Maar mijn ontwaakte vinger leest
het vers van je tepels venushaar je leest

Van de nu volgende strofe af komt de engel in steeds dieper lagen van de materie
terecht. Zo worden de hierboven al eerder geciteerde woorden "Ben ik goed voor de
grond" bewaarheid:

Der gemeenteriolering!



God geef mij wat water
Ik ga de vuile rivier
het levende water zijn

In één beweging door identificeert de engel zich hier met de vuile rivier en met het
levende leven - een term die natuurlijk tegengesteld is aan het aardse leven, dat je in
gnostische termen de dood, of het dode leven zou kunnen noemen. We zullen in de
volgende strofe zien dat de engel de logische consequentie trekt uit de creatieve
zelfwerkzaamheid van het woord. Immers, als de engel het levende leven is, dan kan het
niet anders, of hij is ook identiek met Jezus, die trouwens, evenals hij op aarde
neerdaalde om de mensen uit de dood op te wekken. In de achtste strofe is de wens
"God geef mij wat water" in vervulling gegaan; de dichter ziet er zichzelf in de gedaante
van Jezus, t.w. in een wel zeer menselijke houding:

Zijnde het levende leven
Leest Jezus de urinoir

Daar staat wat wens en waar
Is menselijk beschreven
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Opdat u niet al te snel van dit onthutsende beeld bekomen zult, citecr ik meteen de
negende strofe:

Een menselijk beschreven
En wenselijk is god
Hij rijst uit de urine
Welriekend embryo

U ziet het. Jezus leest uit de schuttingwoorden in de urinoir het ware woord. Hij watert:
een beeld voor de val uit het licht en in de materie. En uit die urine rijst god welriekend
en embryonaal op. De materie verdwijnt in het riool, het gewichtloze ontstijgt: een beeld
voor de wederopstanding van de gevallen engel.

De tiende strofe is een kort gebed. God wordt aangeroepen met de woorden "Welriekend
urinedier", en direct daarop volgt het verzoek:

Welriekend urinedier
Vermeng met de vissen
Vermeng me met de mensen
Vermeng met de maden

Opnieuw wordt hier de idee van de verveling, de vergruizeling van belang. En het
verzoek gaat uiteraard in vervulling: via de urinoir komt het levende water in de
riolering, waar waarden geen opgeld meer doen, waar dus het onderscheid tussen vis -
dit oudste der christelijke symbolen - en mens evenmin gemaakt wordt als het
onderscheid tussen mens en made; dit laatste onderscheid werd trouwens al door Calvijn
opgeheven, en in de Nederlandse literatuur met steeds nadrukkelijker retoriek tot ver in
de 18e eeuw toe. Deze identifikatie naar beneden toe is overigens helemaal niet als
tegenstelling tot de identifikatie naar boven toe - van vuile rivier, via het levende leven
naar Jezus - bedoeld. Zij dient om het evenwicht te herstellen: wie Jezus is, is ook een
made. Voor de engel die mens geworden is, zijn hemel en aarde, luchtmens en afgrond,
hoog en laag gelijkwaardig geworden, van het moment af dat die engel zich realiseert,
dat hij zich over de aardse waan geen illusies hoeft te maken.

Vandaar de volgende strofe:

Vermeng me met de maden
Met de staten generaal



Mijn mond maakt ook de taal
van stamelen tot magistraal.

Niet om waarden gaat het, maar om functies. En een functie van kunst is het de materie
zo te schikken, dat zij de ziel tot uitdrukking brengt. Wanneer Lucebert zegt:

Mijn mond maakt ook de taal
Van stamelen tot magistraal

toont hij hoe zijn dichterschap functioneert.

In een ander gedicht dat zijn tekenkunst typeert, zegt hij bijna hetzelfde in de woorden
"Van majuskel tot inktvlek".

Het gaat erom het stamelen en het vlekken artistiek te beheersen. In weer een ander
gedicht zegt Lucebert:

Daarom streeft niet de meester
maar geeft meesterschap aan de onmacht

regels die verwant zijn aan Goethes woord, dat de meester zich in de beperking toont. U
ziet hoe het experiment hier de hand reikt aan het klassieke.

De twaalfde strofe kost wat verbeelding:
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Magistraal vaart als een haai

Mijn spraakorgaan over de oceaan
En aarde zijn kaken kraken

En vermalen mij

In proza vertaald staat hier dat het spraakorgaan van de gevallen engel magistraal als
een haai over de oceaan en aarde vaart, en dat de kaken van die haai de engel
vermaken en vermalen. Dat klinkt als onzin, maar alleen zo komt de vermenging van de
engel met de vissen en de mensen tot stand.

De dertiende strofe zet in met de regel "Wij vermaken en vermalen mij", waarmee
opnieuw het deel hebben aan de veelheid aan de orde komt. Maar ditmaal is het niet de
duisternis die de engel verdeelt: het is de engel zelf. Dit is dus een zelfoffer, niet ongelijk
aan dat van Christus. En een zelfoffer is altijd een afstand doen van het verstokte Ik
opdat een nieuwe Adam geboren kan worden. Ter bevrijding van de fysische kledij die
het gevallen licht gevangen houdt, moet de materie vergaan. N.m.m. staat het begrip
"calorieén" hier voor het licht, de ziel die in het lichaam is ingevleesd:

Wij vermaken en vermalen mij
Hoeveel calorieén waarde

Ben ik gebaard en geboren

Mij goed te horen braden

Verrassend is dan dat de volgende strofe begint met: "Om u goed te horen braden".
Maar de mensen die niet in het bezit zijn van de kennis van God zijn lotgenoten van de
engel. Zijn lot is het hunne. Om hen dat te openbaren offert de engel zijn Ik. Deze
opvatting van een dichterschap in dienst van de mensheid is tragisch:

Om u goed te horen braden
Bak mij te middernacht

Ik blaas dan taptoe toe

Als een zalige heilsoldaat



In de voorlaatste strofe vindt de bevrijding uit de materie plaats, en in de laatste wordt
getoond dat de goede gang in feite een verbrandingsproces is, een spijsvertering
immers. Niet alleen is voor de engel het aardse leven een spijs der ziel, de goede gang,
dit keer in de termen van het hoogovenbedrijf genomen, levert ook spijs, nl. gesmolten
metaal, grondstof voor gietwerk. Ik citeer de beide laatste strofen zonder verder
commentaar;

Als een zalige heilsoldaat
Beer ik weer onder de grond
Van u mijn uitgezogen mond
Maar knijp mijzelf weer vrij
En ben de spijsvertering rond

Zijn wij de spijsvertering rond
Wij zijn der spijsvertering grond
Creéren met een gulden mond
Een artistieke morgenstond

Maar niet als de stadsreiniging ons vond

Sta me toe hier samen te vatten tot welk inzicht we eigenlijk gekomen zijn.

Allereerst zien we dan Lucebert als een demon optreden; in die hoedanigheid kunnen we
hem met de luchtmens vereenzelvigen. Als deelhebber aan het aardse en onvolkomen
leven hoort hij veeleer de afgrond toe. Het is zijn bewustwording van de werkelijk
menselijke situatie, die hem de wereld als schijn, Maya, doet zien, en dat maakt hem tot
gnostieker; iemand die als mens kennis van het hogere heeft, en die dus deel heeft aan
de wereld
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en aan dat wat niet van de wereld is. Hij leeft in een grensgebied: tussen wijs en
onwetend, tussen sterfelijk en onsterfelijk: als een groot demon. En hij bewaakt dat
gebied: de reeks omhoog - de vuile rivier het levende leven dat Jezus is - wordt in balans
gebracht door de reeks omlaag, waarin de engel zich vermengt met vissen, mensen en
maden. Zo kunnen we zeggen dat de goede gang een louteringsweg is voor de engel die
viel - niet om kwaad te stichten, maar om goed te doen; niet om de materie te
verachten, maar om haar waarde te schenken door een functioneel gebruik ervan; niet
om het hogere te vernederen, maar om er de spiegel in te zien van het eigen ik, dat niet
met minachting bekeken wordt, zoals de mode blijkbaar wil.

Om het ethische karakter van Luceberts poézie te onderstrepen, laat ik hier het gedicht
Droom volgen. In het begrip droom mogen we dan gerust een synoniem voor de
bewustwording zien, van de engel die op aarde viel en die er daarna op de juiste, nl. zijn
eigen wijze zijn grote werk volvoerde:

Droom

kilian heeft de ogen gesloten

water heeft hij begraven hij kreeg een steen
wind heeft hij verdronken hij kreeg een grot
vuur deed hij verdampen en duisternis kwam

‘al mijn deuren worden schepen

en drijven voor mijn handen uit

mijn gangen zijn golven en mijn spiegels
klippen met gillende klappende vissen daarop
aan mijn drijven komt geen einde



duiven turen door de brievenbus
ik word bewaakt door blinde bladeren rond mijn lichaam
maar aan mijn drijven komt geen einde'

water heeft hij uitgedragen rivieren ontving hij
wind heeft hij geblazen hij hoorde zijn lied
vuur ontstak hij en zijn dag brak aan

kilian heeft de ogen geopend

Ongetwijfeld is de droom de grenssituatie waar ik het over had: het rijk waar men engel
is en mens tegelijk, het gebied dat deze wereld verbindt met het oord dat niet van deze
wereld is; het midden dat even ver van de afgrond als van de hemel verwijderd is, maar
dat inmiddels beide verbindt. Het is het "intussen" waar de visser van ma yuan rust
vindt, het water dat in zijn diepste duisternissen het hoogste licht weerkaatst en
daardoor hemel en aarde in eenvoud samenbrengt. Het is het punt waar luchtmens en
vleesmens samen vallen, waar dus de een de ander realiseert. Ik besluit daarom ook met
dat gedicht:

Visser van ma yuan

onder wolken vogels varen
onder golven vliegen vissen
maar daartussen rust de visser

golven worden hoge wolken
wolken worden hoge golven
maar intussen rust de visser



De stuurman aan de kant

R.A. Cornets de Groot

Trefw.: literaire kritiek.

Bron: Vestdijkkroniek, nr. 2 (aug 1973), p. 58-59.

[p. 58]

POLEMIEK

Prachtig dat het weer es gezegd is.

B - Hoe bedoel je?

A - Dat het gaat om de vraag of een roman in de ik- of hijvorm geschreven is!

Weinig is van meer belang, vind ik.

B - Hohoho! Je kent natuurlijk die artikelen van Martin Hartkamp in Maatstaf en van onze
eigen Abell wel? Die hebben het over grondideeén, levensvragen. En al stemmen ze niet
in inzicht overeen, ze hebben toch... ze willen toch...

A - Ja precies. Er is vaker gezocht naar zo'n idee; maar van al die interpretaties kan er
toch maar eentje de ware zijn; of niet soms?

B - Ben je mal? Het feit dat tien mensen over één boek op tien verschillende manieren
denken zou vooral jou aan het denken moeten zetten. Een roman is geen wiskunde,
maar een vraag. Voor mijn part een levensvraag. En uiteraard berust zo'n vraag op
ideeén.

A - Maar geloof jij nou heus dat bv. Vestdijk zich in wetenschappelijke studies als De
toekomst of Het wezen zo over die levensvragen uitgesproken heeft, dat ze je een
criterium in handen geven voor de lektuur van zijn werk? Neem Hermans nou, of Ter
Braak, of Hillenius: wat heb je aan hun wetenschappelijk werk in verband met hun
literatuur? Impliceert dat gezoek niet dat je met dat laatste niet goed uit de voeten kunt?

B - Maar heb jij dat dan al onderzocht?

Dat er geen verband bestaat, maar dan ook geen enkel, tussen het proefschrift van Ter
Braak en diens opvattingen over het begrippenpaar 'waardigheid en macht'? Dat er hoe
dan ook geen enkele analogie aanwijsbaar is in de romanproblematiek bij Hermans en de
uitkomsten van Wittgensteins bedenkingen? Geen probleem bij het arsenaal aan kennis
bij Hillenius en de verwerking daarvan in zijn fantasieén? Dacht je soms dat hun
wetenschappelijk werk voor discussie gesloten is, of op zijn minst eenduidig?

Stel je voor, X slaagt erin verband te leggen tussen Hermans' proefschrift en de roman
Nooit meer slapen. Moet ik dan besluiten dat jij noch met het literaire noch met het
wetenschappelijke uit de voeten kunt?

A - Wat probeer je nou toch voor elkaar te krijgen? Zo verdoezel je het onderscheid
tussen wel en niet- fictionele literatuur... Ik ontken stomweg zulk verband.

B - Wat praat je dan nog van' verdoezelen'?

Hoe kan jij nou iets weten als je iets gewoon niet weet? Waarom zou iemand het niet-
fictionele uitsluiten zolang hij vermoeden kan dat het openingen heeft naar de fictie?
Neem Hillenius...

A - Maar ik had het over filosofische geschriften, over De toekomst en Het wezen.
Wanneer Vestdijk bv. zegt: 'zo en zo denk ik over het leven', en één van zijn
romanfiguren zegt: 'zus en zus denk ik over het leven' - waar staat de auteur dan in zijn
opvatting? Ik hou het erop dat het om 'een wereld in woorden' gaat, die niet over déze



wereld informeert...
B - Dan zijn we het op dat punt eens. Een literair werk geeft een beeld, een bijzonder
beeld van (één of meer aspecten van) het algemene: zijn' filosofie' of 'antifilosofie'.
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Daarom volstaat een schrijver in de regel ook niet met één gedicht of roman. Ieder
object, hier die filosofie', is van vele kanten te benaderen, en iedere benadering - het
vraagstuk van het schrijven zelf (of van het schilderen, schaken, voetballen) is, bewust
of niet bewust, met die 'filosofie' verbonden. Die informatie geeft over de struktuur van
het beeld.

Het heeft zin te weten dat Vestdijk een typologie ontwierp in De toekomst (waarmee hij
de theologen tegen zich in het harnas joeg), die in zijn romanfiguren herkenbaar
overkomt - zij het dan ook als' beelden' in ' een wereld van woorden'.

Het heeft zin te constateren dat Hermans idealistisch zwetsende nietsnutten plaatst
tegenover scheppende nihilisten op hun kweeste naar de waarheid.

En wanneer het toeval of het opzet wil, dat deze auteurs in nonfictioneel werk die
informatie geven, heeft het zin daarvan gebruik te maken. Ze wérden al - ten onrechte -
lastig gevallen met zulke vragen: waarom het allemaal zo ingewikkeld moet in hun
literatuur.

Maar dat het antwoord te vinden is in het niet fictionele - daar gaat de vraagsteller maar
liever niet van uit.

A - Maar mijn lieve hemel zeg. Nou zet je ineens maar alles op de kop. Neem de
verhouding arts-patiént. Begint de dokter niet met: patiént aankijken, pols voelen,
temperatuur meten, bloeddruk, vragen stellen, hartslag...

B - Natuurlijk niet. De volgorde is totaal anders! Patiént aankijken, vragen stellen. Eerst
vormt hij zich een idee. Dan komt het technische. Overigens is een lezer geen arts, een
boek geen patiént: Abell zou misschien de rollen wel om willen draaien, en indien hij niet,
dan ik wel.

En trouwens, als ik een boek lees, een mens meemaak, krijg ik - ook als ik me ertegen
verzet - een idee. En als ik bijzonderheden opmerk, breng ik die in verband met wat ik
me door ervaring, kennis, literatuur etc. eigen heb gemaakt. Jij niet?

A - Ach... Maar voor het technische - pols voelen, bloeddruk meten - daar is talent voor
nodig, en geoefendheid.!

B - Zo is het. Maar om je vooroordelen te overwinnen moet je je buiten de conventie
plaatsen, onlustgevoelens van anderen verdragen. Wat wil je? Je bent bezig aan te
tonen, dat wat voor anderen een spookbeeld is - het nonfictionele - juist gebieden
gesloten houdt, die men ter wille van meer inzicht zou moeten ontsluiten.

Wanneer je je indenkt op hoeveel verzet zo iemand stuit, hoezeer hij zich - zonder dat hij
het wenst of wil - isoleert, welke van onbegrip getuigende kritieken hem wachten, dan
kun je hem moeilijk verwijten dat hij van de literatuur of van de wereld niets begrijpt. Hij
zou immers de grenzen der betamelijkheid niet willen verleggen, als dat wel het geval
was.

A - Je zou met even veel recht kunnen beweren: hij schuwt dwang.

Hij vreest onderdrukking van zijn wezen.

Hij voelt niets voor tucht. Hij wil zich op de voorgrond plaatsen, allerminst door kritisch
vernuft geleid...

B - Ik geef het toe. Hij zelf zal het toegeven: 'Eindelijk begin ik iets niet te begrijpen'.
Daar wordt de zaak voor hem pas interessant: wat kan hij er aan doen, dat jij je op dat
punt begint te vervelen?

Wat hij afwijst is: de beperking van zijn denken door een artikel van geloof. Wat hij
vraagt is: ruimte voor constructieve ongehoorzaamheid...

B - Nou vooruit dan maar. Op de brandstapel met die gast!



Schrikbewind of bevrijding?

R.A. Cornets de Groot

Over: A. Roland Holst.

Bron: Vlaamse Gids, 57e jrg., nr. 10 (okt 1973), p. 8-10.

[p. 8]

Veranderde het karakter van waarheid en eeuwigheid toen uur en feit het nodig vonden
hun schrikbewind hier te vestigen? Wie het essay Uit zelfbehoud van A. Roland Holst met
instemming las, beantwoordt de vraag bevestigend. Holst zegt daar immers, dat zij die
weten, voortaan aanvaarden dat de waarheid de som van alle feiten is, en dat de
eeuwigheid in het verlengde der uren kwam te liggen. Maar hij voegt eraan toe, dat 'zij
die nog beter weten' waarheid en eeuwigheid tot het onmededeelbare zagen herleid.

Zijn formulering in dat opstel is bedachtzaam en oprecht; maar hoe waarheidlievend
Holst ook is, er valt niet aan te twijfelen of zij is ook partijdig en eenzijdig. Uit zelfbehoud
drukt in de titel immers al uit dat het geschrift een polemisch karakter heeft. Dat uur en
feit gezag kregen, bezorgde hem - en niet hem alleen - het gevoel dat de rede de
beslissende aanval op het instinkt had ondernomen. Het wil mij voorkomen dat Roland
Holst het belang van het irrationele verdedigt, en dat hij dit doet door langs slinkse
wegen de logika geweld aan te doen. Dat is immers de conclusie die je trekt, wanneer je
ziet dat Roland Holst, uitgaande van het gezag van uur en feit, in het ene geval besluit
tot de exacte formuleerbaarheid van de waarheid, en in het andere geval tot haar
onmededeelbaarheid. De kwestie is nl. niet alleen dat hij de term 'waarheid' in het ene
geval op de fysische wereld betrekt, en in het andere op het immateriéle (zodat er in
feite sprake is van twee waarheden die werkelijk niets met elkaar gemeen hebben), maar
dat in het eerste geval de verhouding tussen premisse en conclusie er een is van onder-
in het tweede geval van nevenschikking. M.a.w. : dat de in de stoffelijke wereld geldende
waarheid op feiten berust, is logisch aanvaardbaar. Maar dat zij de mededeelbaarheid
van de non-fysische waarheid verijdelen zou, is alleen maar de uitkomst van eenzijdig,
antithetisch denken. Uur en feit boekten succes door uitsluiting van het non-fysische:
waarom veroorzaakte dat zo'n grondeloze vrees? Het non-fysische uitsluiten is immers
iets anders dan het feitelijk bewijs leveren, dat het immateriéle non-existent is. Zij die
weten kunnen op ander niveau 'beter' weten - en andersom. De tegenstellingen die Holst
schiep, zijn van logisch standpunt uit,

[p. 9]

schijntegenstellingen, zolang hij degenen die weten niet vereenzelvigt met allen die het
immateriéle loochenen. Maar natuurlijk doet hij dat wel. In het aan Vestdijk gewijde
kwatrijn In ernst staat het:

Tel van uw Brein licht ook de rijkste vangst:

het edelst in uw denken blijft uw angst.

Wie 't Eeuwig Wezen loochent, kan nog groot zijn
wie 't zonder wanhoop doet, is derderangsch.

De 'beter' wetende onderscheidt zich van de wetende niet door kennis, maar door angst,
wanhoop. Blijkbaar is beter weten geen garantie voor een leven in geluk. Maar voor
geluk is in een degeneratief wereldbeeld als dit van Holst natuurlijk ook geen plaats. Men



kan op zijn best hopen op een restauratie van de aloude waarden. Want welke gevolgen
heeft immers de onderwerping aan de autoriteit van uur en feit, gezien vanuit het
antithetische denken van Holst?

Dof werd het viees, het goud
telbaar, lust veil. Wat kwam er
over het bloed en houdt

de ziel weg, en verbittert

het woord? Der steden jammer
mergelt het land uit, en

leeg winterlicht doorschittert
de blik der eenzamen.

In grievende woorden drukt de dichter zijn pessimisme uit over wat de waarheidlievende
zou hebben aangericht: verstoffelijking, zielloosheid. Redding is misschien te verwachten
van die eenzamen, die, gelijk blijkt, voor de invloeden dezer wereld immuun zijn. Een
eenzame is nu eenmaal geen lotgenoot der hier geborenen. Misschien is hij verwant aan
zulke mensen, 'die bij de ingekeerde het vermoeden kunnen wekken, dat tot deze
wereld, dit versterkt bestek waar uur en feit het voor het zeggen hebben, steeds nog
wezens vanuit een ijler en volstrekter leven door kunnen dringen en er zich handhaven
door tot een hier geborene in te varen..."

Deze mensen zijn het van wie Holst zegt, dat ze én 'feitelijk' én 'wezenlijk' zijn - in
tegenstelling met hun antagonisten, die alleen maar 'feitelijk' zijn, gelijk hun taal dat is:
het verbitterde woord dat de duur der sterren berekent, planetenstelsels tot een druppel
reduceert en het Eeuwig Wezen loochent door het 'telbaar' te maken. Men weet dat dat
gebeurt in het gedicht De vagebond:

Zij wikken en wegen
hun geld en hun god,
en kanten zich tegen
mijn viuchtiger lot,
omdat ik mijn handen
en ogen leeg

door hunne landen
omdroeg, en zweeg
in hun geschillen,

en ging als blind

om der eenzame wille
van sterren en wind.

Hoe moeten we dit zo subjectivistisch aandoende gedicht met de titel ervan verzoenen,
die een persoonsbeschrijving belooft, een objectiverende visie doet vermoeden, die wel
in de derde persoon enkelvoud zal zijn gesteld?

In wat voor soort beschouwingen doen zich zulke wisselingen van blik voor, dat het ik
zichzelf als van een
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afstand waarneemt? Het gedicht spreekt niet van 'hij', maar van 'ik'; dat het niettemin
De vagebond heet, bewijst dat de spreker zijn relatie tot zichzelf kent. Maar dat is alleen
mogelijk, wanneer hij zichzelf ziet vanuit het standpunt van een Narcissus - narcisme
dus. En zouden we narcisme verstaan als een eenzelvig zich terugtrekken uit de realiteit,
dan is dit gedicht zeker narcistisch. Maar de frappante tegenstelling doet zich voor dat
door dit narcisme het ik stevig aan het onmededeelbare wordt verbonden. Die uitkomst
zou natuurlijk onmogelijk zijn, wanneer logika het instrument van de dichter was
geweest. Ook hier werkt het antithetisch combinatievermogen, dat onder druk van uur
en feit fysieke trekken aan het non-fysische verleent, en dat het fysische immaterieel



doet zijn. Zo komt er een 'weegbare' god uit de machinerie tegenover een 'ongrijpbaar
lot. Zo worden het onkenbare en ondoorgrondelijke attributen van de vagebond, wiens
handen en ogen leeg, wiens mond stom is, wiens wil deze is van sterren en wind: de
alternatieven voor geld en god. Bij grootste overeenkomst het grootste verschil: een
vleesgeworden god tegenover een wezen dat w.i.w. niet eeuwig leeft, maar wel eeuwig
geldt. En allemaal omdat het irrationele zich bedreigd voelde. Toch is het niet alleen dat
gevoel - hoe ongerechtvaardigd in principe ook - dat de kunstgrepen van Holst om de
logika plat te krijgen, rechtvaardigt. Het is inderdaad de heerschappij van uur en feit dat
hem het recht op de taal van de logika ontzei. Het onmededeelbare maakt aanspraak op
een eigen, illogische taal, een taal die niet uiteen zet, maar zintuigelijk waarneembaar
vertolkt, en dat betekent: een taal die beelden schept. Zo gaf hij gestalte aan de
feitelijke mens die de fysische realiteit beheerst; aan de wezenlijke mens, heersend in
het onstoffelijke gebied. Doordat hij beide met elkaar in strijd ziet, is hij beginnen te
geloven dat angst en wanhoop eigen zijn aan de mens, die feitelijk én wezenlijk is. Maar
de vagebond, het Eeuwig (geldend) Wezen, is zo goed als vrij van die beklemming. Zelfs
is geluk voor hem niet volslagen onbereikbaar.

Holsts narcisme toont dat een nieuw verbond met het universum mogelijk is, zonder dat
men - als eens - zijn lot onder het schrikbewind van Waarheid en Eeuwigheid heeft te
beschreien.



