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[p. 5] 
 
Jan Elburg, geboren in 1919 en leraar aan de Amsterdamse kunstnijverheidsschool, 
debuteerde als dichter in vrij traditionele stijl. Omstreeks 1950 kreeg zijn poëzie een 
eigen geluid; hij werd gerekend tot de Vijftigers en zijn bundels "Hebben en zijn" en "De 
vlag van de werkelijkheid" horen tot de belangrijkste documenten van die periode. Een 
eindstation betekende dat niet, zoals zijn meer recente bundels "Streep door de 
rekening" en "De quark en de grootsmurf" bewijzen. 
 
Hij was een van de vijftigers - nu is hij er een. 
In '56 citeerde hij van een tachtiger, van Albert Verwey: 
 
Toen sprak ik hem: een vijftiger 
Op straat, werkloos, met zwak gezicht... 
 
Ironie is een van zijn sterke kanten. Zijn humor betrapt gezegden op dubbele, woorden 
op meervoudige bodems en letters op hun waarden-veranderende invloed. Een van zijn 
boekjes bij voorbeeld heet Praatjes kijken. Een krantekop die hem bezig houdt, luidt: 
"Kiezen in Rijnmond"; in '65 inspireert de rebus op opa's sigarenzakje hem tot de 
vervaardiging van een gedicht. 
Hij spreekt snel, zonder opvallende articulatie; struikelpartijen over zijn woorden 
corrigeert hij niet of nauwelijks, maar wie zijn zorg zal dat zijn? Niet die van Jan Elburg, 
die van het begin af aan de strijd tussen woord en stem, tussen begrijpen en verstaan 
tot inzet had gemaakt van zijn poëzie. 
Een zin uit de cyclus Streep door de rekening (1965) - je bent de aster in sigarengruis - 
kan men na enig denkwerk ontraadselen. Maar eenvoudiger is het de zin te horen zeggen 
om de vorm ervan af te kunnen leiden uit het woord "sigarenas. Andere voorbeelden uit 
oudere poëzie: "de eigen aarden behuizing of "Het is geen néderig land of: 
 
een stad o.a. 
is vlak van huizen... 
 
Elburg is geen man van woorden, maar iemand voor wie de zintuigen wezenlijk 
belangrijker zijn dan het abstraherend, globaliserend begrip. De tong als tastorgaan van 
het woord dat werkelijk geuit wordt, ontdekt in de stad een oase. Dat is één geheim van 
Elburgs kryptogrammatica: hij richt zich ais weinig anderen op het concrete; en alleen 
daarom lijkt hij soms abstract, omdat zijn lezers het zich hebben aangewend zich op het 
abstracte in te stellen. De kloof die er gaapt tussen norm en persoonlijke ondervinding, 
wijst erop dat men er niet komt door uit te gaan van de fictie dat poëzie, en dus ook die 
van Elburg, niet verwijst naar iets buiten de tekst. Bij Elburg verwijst de geschreven 
tekst naar de bewegingen van het spraakorgaan, naar de klanken die de 



gehoorvoorstelling tijdelijk daarmee realiseert en naar het stemtype dat bij zijn poëzie 
hoort. Ze verwijst bovendien naar de kloof die er gaapt tussen het algemene, 
normatieve, objectieve enerzijds en de persoonlijke, bijzondere uiting aan de andere 
kant, al is de "waarheid" daarvan alleen door ondervinding en langs subjectieve weg te 
verifiëren. Dat heeft het persoolijke nu eenmaal met het concrete gemeen: beide moet 
men steeds opnieuw ondergaan. Een algemeenheid aanvaardt men - met of zonder 
begrip, c.q. beleving. 
Iedere cultuurperiode heeft haar voortreffelijke mens. De Renaissance noemde hem de 
uomo universale, de Romantiek het genie. Maar het socialisme? 
Minder bekommerd om het individualisme, strijdbaar, niet gebrand op amorele 
rechtvaardigingen van de artistieke creatie hield het socialisme het op een gelukkig, 
maar onpersoonlijk wezen, levend in de heilstaat. Zoals Gorter zei: "Vanuit een nieuwe 
wereld treedt..." Allesbehalve doodgeboren, is dit wezen toch ook niet springerig van 
leven, en voor wie zich op het concrete richt, een inspiratiebron, die snel is uitgeput. 
Elburgs edele mens heeft integendeel trekken van verontwaardiging, van 
wraakgevoelens, onwetende kwaadwillendheid en naïveteit, naast de traditionele 
deugden, als liefde, vredelievendheid, toegeeflijkheid. Hij spreekt van zijn "socialistische 
realisme" - een naam die veel geharrewar veroorzaakte, omdat men het verzuimde te 
kijken in hoeverre Elburgs poëzie vervalt in algemeenheden en bêtises. 
Zijn edele mens: 
 
hij is mijn jongste kind; 
onvolmaakt in zijn misdaden, 
onbedreven in zijn moorden, 
beschaamd in zijn liefden...  

(Waarneembaar) 

ofwel: 
 
Ik bedoel dat de mens dapper is, 
met sneeuw aan zijn zolen maar met  
blauwdrukken voor kiemend koren in zijn ogen  

(met grint gooien) 

Soms bezielt deze mens hem: 
 
neer dat mes, dacht ik 
leg weg die steen...  

(5 mei 1954) 

Een wezen, bijzonder in het persoonlijke. Geen abstract schema, maar een mens van 
vlees en bloed. Bovendien een wezen dat zich in niets van anderen onderscheidt: geen 
individualisme, maar de schepper van een collectieve staat van emotionaliteit. Deze 
mens is die kloof tussen het wetmatige en het feitelijke; hij is bovendien de brug tussen 
beide. Maar daarin ligt dan ook de afstand tussen Elburgs edele mens en het genie: 
 
ik kon dit tekenen 
dit met de stenen 
dit met de levende kreeften 
als ik een meester was. 
ik ben een van de velen 
ik kan het alleen beleven.  



(Détour de France) 

En daarin ligt ook zijn verwantschap met de ridder-minnaar, de troubadour: 
 
ik koop alles wat ik zie 
met een lach en een lied  

(Détour de France) 

Zo begon het trouwens ook, Elburgs dichterschap: met het maken van songs om bij 
gitaarspel te zingen. 
Laten we uitgaan van de troubadourspsychologie. 
Een troubadour is per definitie een ridder-minnaar, wat betekent dat hij ten minste twee 
tegengestelde strevingen in zich verenigt: die van de strijder, die van de dienaar van de 
vrouw. Zo kon hij de liefde bezingen met behulp van militaire termen, en de oorlog met 
de kooswoordjes van de minnaar. Een ridder is per definitie een christen-germaan. Ook 
dat houdt in, dat hij twee tegengestelde strevingen in zich verenigt: een christen zal niet 
doden - niets is de Germaan zo welkom als strijd. Alleen door zijn veroveringslust in 
dienst te stellen van zijn idealisme (kruistocht - kolonialisme - ruimtevaart) kon een 
christen-Germaan de innerlijke gespletenheid in zijn ziel onder controle houden. 
In hoever passen deze kenmerken op een dichter als Elburg? 
Het antwoord wordt gegeven door zijn werk, dat te verdelen valt in erotische lyriek en 
strijdbare liederen. Vraagt men Elburg naar zijn eerste schreden als dichter, dan 
antwoordt hij dat Gerard den Brabander zijn beschermheer is geweest en dat hij derhalve 
de schildknaap was van deze dichter. Het "hoe" valt af te lezen uit het gedicht 
""Nocturne", aan Den Brabander opgedragen. Het is opgenomen in de bundel Serenade 
voor Lena, Elburgs eerste publikatie, waarvan de titel alleen al een aanwijzing is voor de 
invloed die de hoofse vormen wereld op zijn werk heeft. Van de in Atonaal (1951) 
opgenomen gedichten van zijn hand heet er één "Aubade voor zedelijke normen," en 
aubades, serenades en leerdichten (Elburgs "Aubade" is ook nog een leerdicht) zijn 
vormen die door de troubadours veelvuldig werden beoefend. Geen wonder trouwens, 
want ze hadden ze zelf als eerste gestalte gegeven. Laten we over andere dichtvormen 
van deze minnezangers afkomstig zwijgen: we vinden er waarschijnlijk verschillende van 
bij Elburg terug. Voor ons is het voldoende vast te houden aan het onderscheid tussen 
het liefdeslied en het strijdlied. Zeker als we dit laatste weergeven door de provençaalse 
term "sirventés", een woord, dat afgeleid van "sirvent" (dienaar) te vertalen valt als 
"dienstlied", maar dat in de praktijk alles omvat, wat geen erotische poëzie is. 
Wat is poëzie voor Elburg? 
Poëzie maken, zegt hij, "is zweven". 
Ik veroorloof me hier een citaat uit Friedrich Heers boek Balans der middeleeuwen, waar 
de auteur over de hoofse liefde in Duitsland schrijft: "Het rijk bestaat alleen in de 
betrekking tussen twee individuen, die elkander beheerst en tegelijk mateloos begeren. 
Sweben, zweven, tussen begering en vervulling, is een geliefd begrip in deze poëzie der 
minnezangers. De hoofse literatuur bracht een heel schema voort, een geheel van 
spelregels voor een beschaafde levenskunst om een poëzie mogelijk te maken, die deze 
idee van harmonie tussen het algemene en het bijzondere, tussen donna en dichter, 
moest helpen verwerkelijken. Maar van de uit de toenmalige maatschappelijke 
verhoudingen voortvloeiende vormencultus staat Elburg natuurlijk even ver af als al zijn 
tijdgenoten; en speelt de hoofse liefde ongetwijfeld een belangrijke rol in zijn werk, dan 
toch nooit als "ideologie", maar als rechtvaardiging van een dichtkunst die het niet om 
het individualistische te doen is, en die daarom het persoonlijke oplost in de gestileerde 
objectivering ervan. 
Toen Claus' Oostakkerse gedichten verschenen, publiceerde Elburg er contravormen op, 
in Maatstaf 6, 1956. Het principe is eenvoudig: Heeft Claus bv. de regel "De regenkoning 
sprak (en gelovig waren mijn oren)" dan wordt dat bij Elburg: "De onderdaan der 
droogte verzweeg (en spotziek waren mijn ogen)". De vraag is of dit neerkomt op een 
loslaten van het concrete. Integendeel: het is het aftasten van een vorm waardoor een 



contravorm ontstaat: het een is niet concreter dan het andere. Het ontbreken van het 
andere maakt het ene incompleet, of, zoals Elburg zegt in het gedicht Dit verdriet: 
 
ik ben een halve zoen, 
een halve streling. 
ik hen niet heel. 
 
Met De gedachte mijn echo, een bundel die veel minder op het hier-en-nu is ingesteld 
dan zijn vroeger werk, lijkt Elburg de oude weg te verlaten. Het is er de completering 
van: het woord hier is op psychische realiteit ingesteld. Wel veranderde de taal van 
lieverlee: wie herkent in Streep door de rekening, deze bundel van de ontnuchtering, de 
dichter van De vlag van de werkelijkheid? Er staat één gedicht oude stijl in, op p. 56. Het 
is het enige dat direct betrekking heeft op Elburgs edele mens, al staat er achter iedere 
oude zekerheid een vraagteken hier. 
De teleurstelling was niet te voorkomen. Maar ze maakte de taal doeltreffender. Zich 
richten op het concrete is beginnen te betekenen het ongebrokene te demonstreren: je 
bent de aster in sigarengruis. Want bloei betekent niets als er ook geen vergankelijkheid 
bestaat. 
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[p. 36] 
 
In dit opstel verwijs ik d.m.v. genummerde voetnoten naar het gedicht dat ter plaatse 
om een of andere reden van belang is. 
Onvindbaar is helaas het experimenteel proza, waar ik in het tweede deel van mijn 
betoog naar verwijs. Dit proza citeer ik dus letterlijk, dwz. met de tikfouten die er 
eventueel in staan, omdat het misschien géén tikfouten zijn. Spelfouten zijn natuurlijk 
wèl verbeterd. 
 
Lucebert is een dichter. Wie over hem schrijft, gaat in de regel van zijn poëzie uit, - ik 
ook. Het proza bekeek ik terloops, en terwille van de details. Iets nieuws zou het zijn, die 
poëzie te benaderen van het proza uit. Veel proza is er overigens niet. 't 'Voorwoord voor 
val voor vliegengod' is wel het enige dat voor iedereen bereikbaar is. Natuurlijk, dat 
verhaal is heel 'persoonlijk', maar een reden om het buiten beschouwing te laten in een 
stukje over Luceberts poëzie is dat niet. Immers, het is die schrijver zelf die het met (een 
deel van) zijn poëzie verbindt. Maar wat is de samenhang? En hoe maken die voor het 
begrip toegankelijk? 
Het voorwoord zwijgt opvallend over geschiedenis en uitgangspunten van de 5-tigers, en 
wil daar ook in openheid niets over zeggen. De samenhang kán ook niet direkt-rationeel 
zijn; anders was ik, en vooral waren anderen, aan dit voorwoord niet zo als aan iets 
bijkomstigs voorbijgegaan. De vliegenplaag moet helpen: wat symboliseert die niet 
allemaal? 
De macht van de poëzie, zegt Lucebert. En wie een beetje tussen de regels door kan 
lezen, ziet ook wel dat ze een verzoeking van de dichter is. De strijd tussen goed en 
kwaad, bij voorbeeld, tussen de 'God der 85 kardinale deugden' en diens 'op het slechte 
pad geraakte broer'. De belichaming van de zorg om de poëzie, om het eigen wel en wee 
als schilder en dichter. Via de groene keizervlieg komt de dichter iets meer over zichzelf 
te weten: moet dat insekt dan Belzebub niet zijn, de god der vliegen? 
 
Het verhaal zal ik niet weergeven, het gaat me om maar een paar gegevens daaruit. 
De vliegen, waarvan hierboven sprake was, bevolken in het Franciskanessenklooster van 
Heemskerk het hok, dat Lucebert bewoonde, gedurende de tijd dat hij een lange corridor 
van wandschilderingen moest voorzien. Zo vinden we Asmodeus en Adonai onder éen 
dak. Voeg daar deze dichter aan toe, wiens naam, naar de klank zo opvallend verwant 
aan die van de gevallen engel, in twee talen 'licht' betekent - wijst dat er dan niet op, dat 
ook in zijn gestalte hel en hemel elkaar de aarde betwisten? In Heemskerk - en elders 
natuurlijk - gaf God de gelovige ziel, opdat die zich hemelwaarts zou laten treiteren, 
'vliezige vleugeltjes' zegt Lucebert. Daarmee diaboliseert hij de adepten van Adonai. 
Maar op zulke omkeringen moet je bij Lucebert altijd verdacht zijn. Zijn ziel, zegt hij, is 
weinig vlieggraag, wat, logisch afleidbaar uit het voorgaande, zo goed als een 
heiligverklaring is. 'Zij houdt er van in grotten en afgronden af te dalen... als 
pyrotechnicus', d.i. als Lucifer. Zo plaatst de dichter zich tegenover alle objekten die hem 



niet zinnen: de vliegen, Adonai, de gelovigen, heel Heemskerk dat trouwens netjes is en 
geordend en geheel in strijd met het karakter van zijn poëzie die, naar zijn zeggen, het 
onverzadigbaar oor van de duivel dient. 
Maar in datzelfde hok is ook een rode dynamo ondergebracht. Als dat ding 's nachts 
plotseling begint te razen, davert het al wat de schilder de afgelopen dagen gemaakt 
heeft, 'alle vogeltjes, wolkjes, cypresjes, kubistische kapelletjes en de zachtmoedige 
heilige zelf (Franciscus) aan een honderdtal bloederige stukjes geraas (de geschrokken 
muggen, dus -CN) uiteen'. 
Voilà. Een nieuwe zin van de vliegenplaag: zo maakt Lucebert ook zijn gedichten. Zo 
worden in zijn poëzie woorden opgeschrikt tot betekenissen die de lezer als een woedend 
wespennest om het hoofd gonzen. 
Een voorbeeld daarvan, gevolgd door een woordverklaring,  
 
[p. 37] 
 
ten bewijze daarvan dat de betekenissen tamelijk los, de duisternissen nogal vast zijn in 
deze gedichten: 
 
allen die zonder licht leven 
de in ijzeren longen gevangen libellen 
hebben van hardstenen horloges 
de kracht en de snelheid 
 
Van Dale: 
licht - Van Dale noemt naast de gewone betekenis - die van 'lumière' en 'léger' - ook: 
long: de licht van een varken 
ijzer: als voorbeeld bij de vierde betekenis noemt Van Dale: het kind loopt in de ijzers (= 
beugels) 
longe (Fr.) Touw of band waaraan men een paard in een cirkel laat lopen 
libel: 1) schotschrift 
       2) waterpas (het instrument, - niet de toestand, de ligging van iets) 
       3) waterjuffer 
horloge: houtworm, die een geluid maakt als het tikken van een horloge. 
 
Op de betekenis van deze strofe uit Er is alles in de wereld1) kom ik later terug. In deze 
fase van oriëntering kan ik alleen maar zeggen dat Luceberts dichtkunst een sterke 
neiging tot begripsramifikaties vertoont. 
Wanneer hij 'licht' zegt, vraagt hij: 'Wat licht? Lumière? Léger? Long?' Een woord krijgt 
betekenis door gebruik. Maar Lucebert laat zien dat ook het gebruik tot splijtingen leidt. 
Als hij zegt: 'Allen die zonder licht leven', vraagt hij: 'Hoe? Wat? Zonder lumière? Zonder 
long?' Hij trekt het woord in zijn betekenissen uiteen. Hij gebruikt het zo dat ook het 
gebruik zelf uiteen te trekken is, wat iets anders is dan een andere dan de gebruikelijke 
betekenis aan dat woord geven. Lucebert verandert niet het gebruik, maar laat er kanten 
van zien, die ons gewoonlijk ontgaan. 
Bij hem is het woord een dichotomie, veroorzaakt door een het gebruik ingebouwde 
dichotomie; zijn werk een uit dichotomieën opgebouwde dichotomie. Misschien splijt de 
eenheid uiteen in twee: hemel en hel, Lucebert en Lucifer; maar zeker is dat de tweeheid 
terugvloeit in een gezuiverde eenheid: de hemel op aarde. 
Zijn analytische geest is tot uitsluiten wèl, tot abstraheren blijkbaar niet in staat. Ofwel 
hij aanvaardt de gegevens zoals hij ze krijgt, vaak genoeg op sensitivistische manier, 
ofwel hij splitst de zich voordoende stof in delen en delen van delen op. Ogenschijnlijk 
zijn dat twee heel verschillende manieren van aanpakken. Maar dat past natuurlijk ook 
heel mooi bij iemand die zich de hemel herinnert, en de aarde heeft leren kennen. 
Mogelijk hangt de keus tussen 'sensitivisme' of 'analyse' ook af van de manier waarop de 
stof tot hem komt. 
Selecteert hij uit de in Van Dale opgehoopte stof, dan wordt langs natuurlijke weg het 
analytische vermogen geaktiveerd. Sensitivistisch is hij vooral - maar hij is dat niet vaak! 



- wanneer de gegevens met fysisch of nonfysisch oog waarneembaar zijn. Voorstelling, 
meditatie, fysische wereld, hallucinatie, beeldende kunst, fotografie, film, tv, etc. zijn dan 
de kategorieën waar het op aan komt. 
Een paar voorbeelden van sensitivistische Verunklärung: 
uit de herinnering: 
 
Op de drempel stond armenkruis je stem 
 
uit de beeldende kunst: 
 
onder wolken vogels varen... 
 
uit emotionele herinnering: 
 
watermarmer braak mij mijn ruïne heil... 
 
door geduldige observatie en meditatie daarop: 
 
bamboeblad vliegt en vliegt niet 
regendruppel ruist en ruist niet 
mus rusteloos rust 
 
Dit laatste voorbeeld, van een Japans impressionisme, toont meteen de verbinding die er 
tussen het sensitivistische en het analytische bestaat: de oriëntering op het kleine en 
gedetailleerde, dat tot zijn artistieke letterzifterij leidt (duidt 'rust' een toestand of 
werking aan?). Lucebert is in het analytische in staat zo te schrijven dat een globaal 
overzicht onmogelijk wordt. Zijn kritische zin grijpt steeds weer in de logische voortgang 
van het woord in, dringt haar een andere richting op, brengt haar op dood spoor, zodat 
het gedicht aan alle kanten vast schijnt te lopen. Wanneer we ervan uit gaan dat de 
minimale verandering in een prikkel, noodzakelijk om de houding van iemand t.o.v. iets 
te herzien, gelijkwaardig is aan de oorspronkelijke prikkel, dan moeten we in de 
geringste betekeniswijziging die Lucebert in het woord legt,die oorspronkelijke prikkel 
kunnen zien. Misschien slibt het gedicht in zijn betekenissen dicht. Anderzijds brengt de 
in geijkte woorden niet meer uit te drukken inspiratie hem tot stamelen, om maar niet te 
zeggen dat ze hem met stomheid slaat. 
Maar soms komt hij aan een verward betoog niet eens meer toe, eerder aan een 
beeldverbrijzeling. Een zekere neiging rot destruktie geeft hij in 't voorwoord van Val 
voor vliegengod ook toe: 'Ik begon met alles zo foeilelijk te maken als maar mogelijk 
was' (over de wandschilderingen). 

1) De cijfers verwijzen naar de lijst achter de tekst. 
 
[p. 38] 
 
In zijn letterkundig werk zijn tal van voorbeelden aanwijsbaar: het voorwoord splitst de 
Nederlandse samenleving uiteen in vrijdenkers, wederdopers, theosofen, etc. Dat 
gebeurt in datzelfde verhaal ook in het antwoord dat de monnik (= Bert Bakker) geeft, 
die duivemelkers, liplezers, lokettisten e.a. op laat draven. Het is waar dat zijn 
asyndetons volkomen vormloos zijn. Dat je de elementen ervan dooreen kunt gooien, 
van achter naar voor kunt lezen, zonder dat er daardoor een betekenisverandering 
optreedt. Estetisch beschouwd, vind ik dat een gebrek. Psychologisch beschouwd, begrijp 
ik gewoon dat dergelijke erupties van beeldenstormerij de direkte en spontane uiting zijn 
van iemand die in zijn analytische gedrevenheid, de objekten zo scherp mogelijk 
onderscheiden wil en omlijnen. Bij Lucebert neem je zulke vormloze details op de koop 
toe - en misschien vergis ik me nog op het stuk van de vormloosheid. 
Inmiddels verschilt het Bert Bakker in de mond gelegde asyndeton niet van dat van 
Lucebert. Geeft deze monnik er blijk van net zo over de zaken te denken als de dichter 



zelf? Heel fraai is in dit antwoord de opvatting van de werkelijkheid als de materialisatie 
van een Swiftse hersenschim. 
In ieder geval wil Lucebert schoon schip maken - dat is de strekking van de 
opsommingen; de beeldverbrijzeling is althans functioneel. 
Welke estetika hieraan ten grondslag ligt, vertelde Lucebert eerder in dit proza: 'Het is 
trouwens altijd goed bij schilderen of dichten uit te gaan van wat ons afschuw inboezemt. 
Later kan men hier en daar wat verzoenende details aanbrengen, omdat oog en oor ook 
wat willen willen. Maar men moet niet beginnen met zich door dat oppervlakkig tweeling 
te laten verlakken'. 
Deze regel gaat voor de weinige 'impressionistische' gedichten niet op, vind ik. Maar wie 
kan die gedichten nog lezen met de ogen van hen tegen wie Lucebert de vijftigers 
verdedigt?2) De regel geldt vooral voor het analytische werk, waarin zich zijn hartstocht 
naar een tabula rasa-toestand het overtuigendst uitdrukt. 
Als voorbeeld daarvan noem ik het fascinerende gedicht De schoonheid van een meisje,3) 
waarin Lucebert zichzelf als een 'gedoemde dichter' voorstelt, die de stof verbrijzelen 
moet. Misschien maakt dat een voor de logika bevredigende lektuur van zijn poëzie 
onmogelijk. Maar misschien is zo'n lektuur van deze poëzie het doel ook niet. Nijhoff 
sprak van de kreatieve zelfwerkzaamheid van de taal, waar hij zich als dichter aan 
overgaf. Vestdijk merkte toen terecht op, dat dit beginsel zijn tegenhanger heeft in de 
destruktieve zelfwerkzaamheid van de taal: bij Nijhoff kan een gedicht ook mislukken. 
Maar Lucebert benut vaak genoeg juist deze destruktieve zelfwerkzaamheid van de taal 
om zijn poëzie te doen slagen. Doel is mogelijk alleen maar een brainstorm in de lezer te 
ontketenen, waarvan sommige associatiereeksen wel en andere niet op iets uitlopen. Het 
is een zwaar belast woord, brainstorm, - maar eens, voordat het begrip economisch 
functioneel was, was de 'Orkan im Geist' Rilkes definitie voor inspiratie, en díe inspiratie 
is deze van de  
 
[p. 39] 
 
profetische dichter. Mogelijk dan ('Vroeger zweefden de dichters/ nu zweten zij alleen 
maar') is doel van Luceberts poëzie die oorspronkelijke prikkel van de dichter naar de 
lezer te verleggen. Zo'n lezer - of juister gezegd - zo'n lezeres toont Lucebert ons in zijn 
tegenpool, Roosje Waas. 
Tegenpool, omdat zij het geloof in en het streven naar het 'hogere' in de ellende zoekt, 
die ze als niet belangrijk terzijde schuift. Het lagere, aardse, materiële - principieel 
behandelt ze dat als de Swiftse hersenschim. Is Roosje een weg uit de splitsingen 
vandaan, uit het gevecht met de stof, de details, de zuiveringsacties en de breuk met de 
natuur? De ambivalente, de plus-min-verhouding tussen Roosje en Lucebert blijkt ook 
nog daaruit, dat zij eveneens door een vliegenplaag wordt bezocht; dat zij een Engelse 
dichter aanbad, die 'insektelogie' studeerde. Zij is de 'binnenkant' van Lucebert, om 
eigenschappen waarin ze van hem verschilt: haar grenzeloze onverschilligheid ten 
aanzien van kleinigheden, haar vieze, slonzige bedoening, haar nonchalance en 
morsigheid in vele opzichten - behalve in die waar het voor haar echt op aan komt, de 
chameleon poets en haar kind. Zij is Luceberts tegenpool, omdat zij leest wat hij schrijft, 
omdat zij het spirituele ziet in wat voor hem eenheid van geest en materie is. Zo staan 
de twee complementaire grootheden dan toch tegenover elkaar in wederzijdse 
onbereikbaarheid. 
Maar waar Willem Wering, de rechtvaardige, die nooit ontsporen kan, aan het slot 
ontmaskerd wordt als een farizeeër, loutert haar toch het streven naar voor haar 
onbereikbare hoogten: een weg terug is ze voor de dichter, maar alleen in het negatieve. 
Zij is van haar streven nl. zelf de falsifiëring, en dus een 'arcanum' voor de dichter: zijn 
mystiek. Ik althans kan deze regels 
 
Mijn mystiek is het bedorven voer van leugen 
Waarmee de deugd zich uitziekt 
 
niet anders meer lezen dan als zijn kortbegrip van Roosjes 'filosofie'; dat zij zich uitziekt 



met de illusie dat het lagere er niet toe doet, toont Lucebert een andere weg. Die gaat hij 
ook, en dat is zijn 'mystiek'. 
 
Bij Lucebert is een mythe aktief, een gnostische, volgens welke de ziel naar de aarde 
afdaalde, om daar in een lichaam gevangen te worden gehouden, oneindig ver weg van 
het licht van de oorsprong (zie: Het licht is dichter dan). De doktrine maakte voor de 
aanhangers de verklaring van de verschijning van de stof mogelijk. Aan het eind van het 
afdalingsproces vinden we namelijk een entiteit van metafysische oorsprong, waarin het 
goddelijke zo zwak geworden is, dat een val noodzakelijk werd. Uiteraard is de 
gnostische wereldbeschouwing van een diep pessimisme. Het is de platonist Plotinus 
geweest die in zijn kritiek op de gnostische visie bevestigde, dat een streven naar de 
oorsprong mogelijk was, maar dat de aarde was ingericht tot 's mensen heil en niet tot 
diens verdriet. Dit idealistisch - opstrevende - element, belichaamt Roosje Waas: haar 
vaag vleselijke doop- en familienaam neemt alle twijfel daaromtrent weg. Van haar 
geheimzinnige huidziekte zegt Lucebert dat die zich eens als een 'wonderschone Ophiasis' 
ontpoppen zal - wat haar in de buurt van de Ophieten5) brengt (ook op andere manier is 
dat in te zien. De Ophieten vierden hun Eucharistie door tussen de op tafel gestapelde 
broden een slang los te laten. Die slang kon Lucebert hier natuurlijk niet gebruiken. Hij 
verving die door een schildpad, die in Roosjes broodtrommel huist). 
Lucebert kent Roosjes weg, en al is die de zijne niet, hij voelt toch sympathie voor deze 
beschermster van de kunst. Zijn ziel - weinig vlieggraag - volgt niet dit idealisme naar 
het voorbeeld van Plotinus of Roosje. Wel is ook voor hem geboorte een vloek, met als 
opdracht zich daaruit te verlossen. Maar de val in de stof moet zelf het keerpunt 
veroorzaken, niet door verachting van de materie en de vlucht daaruit, maar juist door 
haar te benutten, op te splitsen, opnieuw te schikken in een andere dan de gegeven 
samenhang: door zich zo met de wereld te vereenzelvigen dat die wereld geconverteerd 
wordt, en niet de gevallen engel. Zijn weg is die van een neerstrevend 'idealisme', en tot 
wat voor ommekeer dat zou kunnen leiden, zien we aan een gedicht als Nazomer.6 ) 
Lucebert ontkent het bestaan van het hogere waar hij uit gestoten werd niet: 
 
Ware ik geen mens geweest 
Gelijk aan menigte mensen 
Maar ware ik die ik was 
De stenen of vloeibare engel... 
 
Maar zolang hij in deze slaap gevangen is (zie slot van Er is alles in de wereld)1) is de 
poort naar het oorspronkelijke licht gesloten: wat hem er nog mee verbindt, is alleen de 
'heugenis' (Het licht is dichter dan).4) 
Voor het neerstrevend idealisme is een gedicht als Een dichter dringt door tot de aarde7) 
typerend. Misschien is Lucebert geen Christen. Maar met Ter Braaks redenering in Van 
oude en nieuwe Christenen valt het niet moeilijk de homo nullius religiones die hij is tot 
Christen te maken, wat van zeker belang is, omdat we dan kunnen zeggen dat hij als 
Christen een aanhanger is van oppositionele schriftverklaring, - wat iets anders is dan 
een vijand van het Christendom. 
 
Heeft de lektuur van het 'voorwoord' oude inzichten gefalsifieerd? Om dat te beoordelen 
keer ik terug naar de strofe die ik citeerde uit Er is alles in de wereld.1) 
Het is uit dat gedicht een strofe waarin de betekenissen opvallend door elkaar beginnen 
te lopen. En laten we de gnostische mythe buiten beschouwing, dan kan ze de 
verbijsterendste brainstorms veroorzaken, waarbij men om de lijnen duidelijk in de gaten 
te houden, tot ingewikkelde gedachtenspinsels zijn toevlucht moet nemen. Het is waar 
dat zo'n manier  
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van lezen met het alfabelkarakter van Luceberts poëzie niet in strijd is. Maar schakel je 
de mythe wel in, dan blijkt dat 'licht' hier lumière betekent, - ook al determineert de 



betekenis 'long' voor 'licht' de volgende regel. Het Franse 'longe' bindt de libel aan een 
middelpunt: men kent de wreedheid die kinderen ertoe brengt zo'n waterjuffer een draad 
om de staart te binden. Die wreedheid speelt mee in de gedachte aan de in de wereld 
geworpen mens; want natuurlijk is die libel meteen een beeld voor de onbewuste mens, 
alleen al om haar vliezige vleugeltjes. 'Libel' = waterjuffer determineert de betekenis van 
horloge = houtworm, beeld voor de mens als gevangene van de tijd, die 'vooruit gaat, 
maar nergens naar toe' - zoals W.F. Hermans zegt in De god denkbaar. Zodat de 
strekking van de strofe is samen te vatten als: 'Mensen die zich van het oorspronkelijk 
licht niet bewust zijn, die niet loskomen van de verstoktheid van het ik, zijn onderworpen 
aan de domme tijd.' Die mens zonder licht is het tegenbeeld van Lucebert, of liever: van 
de luchtmens. 
 
Ik ben in de bundels die vóór Van de afgrond en de luchtmens werden gepubliceerd, op 
zoek gegaan naar het prototype van die luchtmens - een eenheid die in Er is ik en er is8) 
in lucht en mens is uitgesplitst. Hoe de lucht wel en de mens niet verstaan wordt, leert 
ons De schoonheid van een meisje,3) waarin de gnostische mythe herkenbaar is. De 
vijver weerspiegelt de hemel. De trotse zwanen op het water geven in hun 'action 
writing' de toeschouwer hemelse informatie door. Maar op overeenkomstige wijze kan de 
mens niet worden verstaan: 
 
Maar ik spel van de naam a 
en van de namen az de analfabetische naam*) 
 
De tweede strofe van Er is ik en er is kan toegelicht worden met het volgende fragment 
uit Simbad de luchtman: 
 
'daarom ging hij . . . 
. . . boven . . . 
. . . paleizen zweven 
en aan zijn zolen zagen 
de . . . wandelaars verbaasd  
hoe laat het was . . . 
 
Er is een duidelijke splitsing van een 'ik' in twee gestalten waarvan de ene in de afgrond, 
de andere in de lucht is gesitueerd. Het 'ik' kan zo dan ook het 'mij' ontmoeten, wat 
trouwens Luceberts enige sonnet9) in een veel dieper perspektief plaatst, dan wanneer 
men er alleen een polemische toon in beluistert. Dat perspektief staat ons nu ook toe als 
definitie van Luceberts 'ruimte van het volledig leven' te geven: de ruimte van het 
dubbelwezen dat hemel en aarde doorkruist. De titel Van de afgrond en de luchtmens 
geeft van die ruimte de grenzen aan. 
De eerste drie regels van de derde strofe van Er is ik en er is kunnen worden toegelicht 
met de volgende regels uit Ik tracht op poëtische wijze: 
 
de weg van verlatenheid naar gemeenschap 
de stenen stenen dieren dieren vogels vogels weg 
 
'weg' (laatste regel, derde strofe) is dus in twee betekenissen zinvol. 
De vierde strofe geeft uitdrukking aan de nonverbale communicatie die door de staat van 
gezamenlijk ('ik' en 'mij') beleefde emotie veroorzaakt wordt. 
 
Wat wil dat 'donker licht'? Dat is de luchtmens. Ook Simbad de luchtman wordt met een 
woord gekarakteriseerd, dat op 'donker licht' duidt: 
 
Nachtenlang be mediteerde hij (een schemermens) 
 
Langs etymologische weg vereenzelvigt Lucebert lucht met licht, en dan is het niet 
moeilijk meer de gevonden gegevens rond een middelpunt te plaatsen: luchtmens, 



lichtmens, schemermens, donker licht rondom Lucebert. 
De slotstrofe bevat een onomatopoëtisch element in 'er' - in tegenstelling met het begin 
waar een zeker rationalisme aan het werk is. Het slot wil het 'ik' zo onopvallend mogelijk 
beschrijven. Maar het begin spelt van de genoemde naam de analfabetische. 
 
De speurtocht naar de luchtmens is hiermee niet afgesloten. Ik vond in de bundels voor 
Van de afgrond en de luchtmens waarschijnlijk niet alle gedichten die iets van die 
luchtmens tonen; de hier volgende zijn n.m.m. toch wel de meest opvallende: 
 
in Vrolijk babylon waarin ik: 
 
Vaag vleselijk daarbovenop leef ik 
 
in Romeinse elehymne 
 
wit en licht ligt mijn geest op de maan 
als mijn lijf op de goudschaal der zon 

*) Dit gedicht besprak ik in Met andermans veer (zie Raam 69/70/71); een nieuw element levert 
lektuur van Slauerhoffs A la Rossetti uit Serenade, waarvan de laatste regel luidt: (dat ik) 'Chaos 
behoor en nimmer raak tot Orde'. En wie de Chaos behoort, spelt van de naam a en van de namen 
az de analfabetische naam. In A la Rossetti spelt Slauerhoff de woorden 'Afschuw (van mijzelf)' en 
'Zelfbewustzijn' met de hoofdletters A, Z. 
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in Soms traag sochtends zie ik: 
 
soms traag sochtends zie ik 
tussen het haastig trillen van het licht 
mijn eigen stilstand in de lucht 
 
in Zo is het vreemde de beschrijving van de geboorte van een schemermens. 
Uit Medusa citeer ik twee fragmenten: 
 
in haar schaduwtheeater 
zijn wij haar schaduwen 
 
en 
 
maar naar 
dat wij steeds reven 
dat wat ons te kort is 
bijv. ons lichaam achter haar spie- 
raam 
 
met als toelichting bij dit laatste een verwijzing naar de cartoon Het genie van Lucebert 
(opgenomen in mijn boek De open ruimte). Ik vind dat het laatste citaat de 'luchtmens' - 
althans 'ons te kort' - verwant maakt aan de gestalte die Achterberg in zijn poëzie met 
'u' aanduidt. 
Uit De amsterdamse school citeer ik van Het is zonder de wegen de betekenis het slot: 
 
alleen aarde onwetende wereld 
daar tooit hij zijn naakte vijver 
met de sponzen van zijn hebzucht 
 
regels, die - in verbinding gebracht met De schoonheid van een meisje3) - de sleutel zijn 



van heel dit gedicht. 
 
En dan terug naar Apocrief, naar een fragment uit Wij zijn gezichten 
 
ik ben 
veel van steen en vaag als  
vissen in watervallen 
ik ben alleen alleen beenlicht en  
steendood 
 
met deze toelichting uit het 'voorwoord' van val voor vliegengod: 'Hoera bij het stijf te 
houden been van de geest, het lekkere lossere vlees van de tastbare werkelijkheid' - 
Luceberts docetisme - en een verwijzing naar de waterval in Vrolijk babylon waarin ik. 
 
Luchtmens en afgrond zijn geheel dooreengestrengeld in het grandioze gedicht Moore10). 
De val van het hogere in de materie wordt in Mirol1) in beeld gebracht: 
 
helder echter is de zwarte vlek  
zij is een onzichtbaar meisje  
zij wordt geboren als hij sterft 
 
Het laatste gedicht, Klee,12) toont de geconverteerde wereld. De grenzen gesteld in Het 
licht is dichter dan zijn daar doorbroken. 
 
De vraag is of de luchtmens ook nog een rol speelt in bundels die na Van de afgrond en 
de luchtmens komen. 
1. In Alfabel het gedicht Rijk, in zijn geheel. 
Uit Nympholalie citeer ik ter illustratie van de ontmoeting tussen 'ik' en 'mij': 
 
altijd en altijd ik zie mij heb trek 
zo'n trek in mijzelf en 
laat mij door vliegende lippen bedelven 
ik ben phage spek voor mijn bek 
 
met als aantekening dat dit gedicht in het altheater Fata Banana door een meisje gezegd 
wordt, dat een enorme lucifer omklemt, die zij ten slotte kust. 
2. In Amulet: het hele gedicht Dubbele metamorfose. 
3. In Val voor vliegengod: het voorwoord. 
4. In Mooi uitzicht en andere kurioziteiten: het gedicht bij de dood van Achterberg. De 
hier verwoorde verbeelding toont ons niet alleen de wereld van de betreurde dichter - dat 
zou als afscheid al mooi zijn - maar ook deze die Lucebert op zijn heel eigen wijze 
gestalte geeft: beide werelden zijn éen naar de essentie, omdat de lucht mens en 
Achterbergs 'u' verwant zijn, en omdat beide worden benaderd van de materie uit. 
 

Citaten bij I 
 
1 er is alles in de wereld, 88 
2 de verdediging van de vijftigers, 23 
3 de schoonheid van een meisje, 75 
4 het licht is dichter dan, 66 
5 seizoen, 174 
6 nazomer, 176 
7 een dichter dringt door tot de aarde, 35 
8 er is ik en er is, 86 
9 sonnet, 45 
10 moore, 93 
11 miro, 96 
12 klee, 96 
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In het eerste deel werd gesteld dat Lucebert bij de benadering van realiteit en woord de 
'destruktieve zelfwerkzaamheid van de taal' bestuurt, teneinde een estetika ingang te 
doen vinden, die tegengesteld is aan die van Nijhoff. Parallel met die nieuwe 
aanschouwing loopt het op de kop zetten van de uit de hemel gevallen engel. Niet 
terugstreven naar het hogere is zijn doel, maar het omvormen van de aarde, de materie 
(waartoe ook de taal behoort), teneinde hier de hemel te brengen. 
Die engel is de luchtmens. 
En nu? Wat heb ik gefalsifieerd? Welke interpretaties van mijn hand? Om te beginnen 
herroep ik die van ‘Op het gors’ (Raam, 27). Want met het apparaat dat ik hier op poten 
heb gezet, zijn geloof ik, de moeilijkheden die het gedicht biedt op te lossen. 
In de eerste plaats: is het een scheppingsgedicht? De strekking van de eerste strofe is 
deze, dat het water(oppervlak) slobbert, golft: zo kan het geen hemel weerspiegelen, zo 
staat het dekor voor een val van engelen uit het licht klaar. Dat gebeurt dan ook: de 
kinderen van het licht slempen. Het goddelijke is te zeer verzwakt. Lichaam wordend 
kennen ze de behoefte te eten. 'De zon is mosterd op de maalstroom' duidt aan dat het 
goddelijk licht verduisterd is: het donkere licht! Ze zijn te laat om terug te keren. 'Op de 
maalstroom' doet dienst als apokoinoe; dus: 'op de maalstroom de stratus' is een aparte 
mededeling: die maalstroom veegt de herinnering aan de pre-existentie bijna uit, - de 
stratus snijdt ze de pas naar boven toe af. 
De termen 'vastkakig' en 'nat van het ei' benadrukken de lichamelijkheid der gevallen 
goden. 
We zagen al in Apocrief dat niet die goden, maar de aarde moet worden bekeerd. 
De kersverse goden zijn hun afkomst uit het hogere al bijna vergeten. Maar niet 
helemaal! Tegen heug en meug in, tegen de heugenis in, verbroederen zij zich met de 
bliksem, de slippedrager van het heelal, die de gevallen engelen als 'lijk' ter aarde 
bestelt. Zij kiezen niet de weg van het opwaartse streven, onder verwaarlozing van de 
stof (Roosje Waas), maar de tegengestelde (die van Lucebert). Hun existentiële situatie 
wordt in de 4e strofe helder uitgebeeld. Dat men er 'van weten nog minder' weet, 
spreekt: men kent het aardse nog niet. Men is 'stil en naakt' - want, zoals men zich 
herinnert: 'er laait geen taal, maar donker licht er vaart'8) 
De laatste strofe. 
Jessurun d'Oliveira schrijft (in Merlijn 1/2, 'De limiet van het middenwit') van het 
middenwit dat het een drukkersterm is voor het wit tussen twee pagina's zetsel. 'In 
werkelijkheid staat er in dit middenwit niets te lezen; zelfs correcties, zetaanwijzingen en 
aantekeningen, brengt men naar vast gebruik op de buitenstroken in de marge aan.' Wat 
we in dit middenwit zien, is een equivalent van de 'action writing' der zwanen: er staat 
'niets'. Dit niets wordt verhaspeld. Het verbeesten - de vleeswording - van die totale, 
nonverbale communicatie èn van de kinderen des lichts deert de Schepper. Die schepper 
is de vileine vilder, en kan ook niet iemand anders zijn. Want Lucebert is een aanhanger 
van oppositionele schriftverklaring, en volgens hem moet de gevallen engel de hemel op 
aarde brengen, en niet zijn ziel in het licht. Of: 
 

http://www.cornetsdegroot.com/vw/verspreid/67/gors.html


de aarde heeft mij gemaakt de aarde bewaart mij 
en mijn beelden zijn de vruchten 
die mij verbinden met toekomstig zaad 
gelijk mijn eigen vlees maant hun materie: 
mens bewaar de wereld die gij maakt. 
 
Op het gors is een scheppingsgedicht. Maar aangezien de schepping voortspruit uit een 
val van engelen, is het ook een ondergangsgedicht. Zo'n ondergangs-scheppingsgedicht 
vinden we in Nu na twee volle ogen vlammen.13) 
Maar ook dit gedicht is niet direkt te verklaren. De omweg loopt dit keer over Wij zijn 
gezichten14) waaruit ik citeer: 
 
alleen is 
ik ben  
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veel van steen en vaag als 
vissen in watervallen 
 
waarbij steen, het substantiële gelijk is aan de geest, terwijl het vage juist het vleselijke, 
lichamelijke vertegenwoordigt. Binnen die verhouding 'substantieel/vaag' vallen in ons 
gedicht de ogen en vlammen. Het gedicht behandelt opnieuw de val in de duisternis. 
Ogen vervagen tot vlammen; dag en nacht, licht en duisternis delen zich aan het 
spirituele mee, de splijting begint; de alverstaanbaarheid die in den beginne was, 
versplintert tot tekens en klanken en wordt ingekort als door een babylonische 
spraakverwarring. Dan de trappen af naar het materiële (2e strofe); de sensaties van die 
tocht, - een waarneming van buitenzintuigelijke aard (3e strofe), en de schepping van 
zijn wereld die aan de 'afgrond' (dalen) het 'hogere' (bergen) verbindt. 
Ik geloof dat we hier in de buurt komen van éen van de oorspronkelijke betekenissen van 
het begrip 'lichamelijke taal'; in het rijk van het licht is de communicatie totaal; maar 
aangezien al wat in de duisternis treedt, gestaltelijk wordt, wordt ook de taal 'lichamelijk' 
en dus op het aardse - niet op het overwolkse - betrokken. Aan de 'bergen' wordt 
daarom het gezichtsvermogen (licht, ogen, de internationale 'taal' van de schilderkunst) 
gehecht, aan het dal integendeel de spraak (mond, de beperkte mogelijkheden van de 
lichamelijke taal, de poëzie), die alleen nog maar door de spraakgebreken van de 
schaduw en die van het oorverdovende zonlicht herinneren aan dat land van herkomst. 
In feite hebben we hier het gebied van de ruimte van het volledig leven - naar het 
universele en algemene: de schilderkunst, naar de diepte: de poëzie en dat zal waar 
Lucebert zowel de ene als de andere kunst beheerst, geen toeval zijn. 
De hier genoemde verbindingen vinden we in verschillende bundels terug, bv.: 
 
uit Plaats, pessimistisch: 
 
verloren en bedrogen wil ik de 
kijk en de stem nu doden 
 
uit Elegie, hoopgevend: 
 
de mooie mensen mogen op heuvelen rusten  
en goud eten uit eenvouds houten schalen  
maar mij geef mij een gevaarlijke naam  
graag verga ik want waar waar versta je me? 
 
uit Oogst: 
 
nacht. de zomer gaat dood in de nacht. 



krampachtig veren vallen, krimpend rondom 
worgen de wolken de bergen 
in de dorpen gefluister en klinkende lippen 
 
uit Aan de kinderen: 
 
want het dak van je vader 
werd het tranendal van je moeder 
 
uit Gek ben je niet je wilt te veel maar je doet niets: 
 
en die op bergen wonen bewonen de oogleden 
en die door dalen dwalen betreden de lippen 
 
Voor ik de laatste strofe van nu na twee volle ogen vlammen verder bekijken zal, moet ik 
ander proza van Lucebert aan de orde stellen. Het gaat hier om Chambre-antichambre: 
door Lucebert in samenwerking met Bert Schierbeek geschreven. 
Het geheel is een uitwisseling van teksten tussen 'Het oog van Gol' (Lucebert) en 
'Lilithoog' (Schierbeek). Overigens is 'het geheel' helaas niet compleet, - sommige 
stukken zijn zoek geraakt. 
Voor mijn doel is het natuurlijk voldoende alleen de teksten van 'Het oog van Gol' te 
lezen op bruikbaar materiaal. Wat is, om te beginnen, dit oog van Gol? 
Gol is Arabisch voor 'demon', Algol de Arabische naam voor een ster, - de helderste in 
'Het hoofd van Medusa'. 
'Gewoonlijk', zegt Patrick Moore in Mensen, mythen en sterren, 'is hij helder genoeg om 
een opvallende ster te zijn, maar periodiek "knipoogt" hij, waarbij hij in lichtsterkte 
afneemt tot een onbetekenend sterretje en daarna langzaam zijn vroegere glans weer 
herwint. De handboeken vertellen gewoonlijk dat dit vreemde gedrag het eerst door een 
Italiaanse astronoom, Geminiano Montanari geheten, werd opgemerkt in 1669. Maar al is 
dat zo, het feit dat Algol in het hoofd van de verschrikkelijke Gorgone ligt, is toch wel een 
vreemde samenloop. Wisten de Ouden misschien ook iets van het knipogen van de ster 
Demon?' 
Maar ook: weet Lucebert van dat knipogen? Een citaat dat het doet vermoeden: 
 
Wij kunnen tot zulk een zwarte macht 
geraken dat ze verblindt  
in het licht dat achter ons laait  

(Medusa) 

Wat de naam Algol natuurlijk heel functioneel maakt, is de voorstelling dat wie het 
Gorgonenhoofd ziet, versteent. Bij Lucebert betekent dat dat de ziener tot geest wordt; 
vgl. de slotzin van Licht zonder ogen, de eerste bijdrage van Het oog van Gol in 
Chambre-antichambre. 
 
De eerste regels van Licht zonder ogen15) geven een voorafbeelding van de val van het 
licht. Maar het zijn regels die ook mooi passen bij de aanhef van Medusa, het gedicht 
waarvan ik zojuist de eerste verzen citeerde; bovendien kan men er een beeld in zien  
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van het gedrag van Algol, de dubbelster die alle drie dagen gedurende enkele uren een 
derde van haar lichtsterkte verliest, daar een donkere begeleider om de ster wentelt en 
haar gedeeltelijk verduistert. Ze passen bij de beelden om de naam Lucebert: luchtmens, 
donker licht, etc.; bij de opvatting dat duistere èn lichte componenten die luchtmens 
vormen. In Licht zonder ogen vindt de val pas plaats, als een gestalte, AI, hem in zijn 
schaduw roept. Zó lang spreekt hij met AI, zegt Het oog van Gol, dat 'mijn mond mij 



verloor' - de splijting in 'ik' en 'mij'! - 'en in het gras (= afgrond) ging liggen om er 
kwijlend te blijven kwaken als een verliefde kikker' (= lichamelijke taal). 
Zo daalt de engel tot de aarde af: de verzwakking van het goddelijke ligt in de 
vrijwilligheid waarmee de verstoffelijking toeneemt. Heel de aanhef van dit proza is terug 
te vinden in de laatste strofe van Nu na twee volle ogen vlammen: 
 
niemand is gezonden  
woorden te wegen en te bezien 
 
'Niemand is zo onschuldig dat hij kan worden gedwongen tot werkzaamheid in dienst van 
de een of andere daemon'. 
 
men strompelt vrijwillig  
van letter naar letter 
 
'Deze zelfvernedering ligt alleen en uitsluitend in de vrijwilligheid waarmee de duisternis 
zich voortplant'. 
 
roept oe en a 
in de schaduw der schaamte 
 
'...betrad ik terstond zijn schaduw' zodat 'mijn mond mij verloor en in het gras ging 
liggen kwaken als een verliefde kikker'. 
 
Aangezien 'Het oog van Gol' in de schaduw van AI treedt, hangen AI en die schaamte 
blijkbaar samen. AI is, behalve een uitroep (van schaamte?) ook de laatste lettergreep 
van Adonai en Asmodai. Mogelijk betekent 'schaamte' hier nog 'de schaamdelen'. 
'Denk eens aan de slaap' vervolgt de tekst. En wie bij déze slaap aan het gedicht: 'Er is 
alles in de wereld' denkt, heeft met de uitleg van het vervolg niet veel moeite. 
 
De zesde tekst van 'Het oog van Gol'16). 
Hier wordt Luceberts streven naar een tabula rasa-toestand aktief. Terwijl hij in de 
sterren dwaalt, vergaat de wereld in een zondvloed, - om een val van Venus uit de lucht 
voor te bereiden? In de psychanalytische school van Jung is de zondvloed een symbool 
van de loswikkeling uit de binding met de vader en de moeder. De nieuwe wereld wordt 
geschapen, waarin de zoon als heerser op kan treden. In ieder geval zien we hier een 
'kaalschedelige barbier' optreden, die uit dertig deelneemsters aan een 
schoonheidswedstrijd de schoonste aan moet wijzen.  
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Zijn keus valt op de eenendertigste, die ten slotte nog op de proppen komt. Nog een 
andere vaderfiguur is er aanwezig: de burgemeester. Maar heel het gezelschap komt om. 
De zoon, de nieuwe wetgever, ziet dat de Ethica gestalte krijgt (= uit de hemel 
neerdaalt, lichamelijk wordt), maar kan juist daardoor niet besluiten of zij door het boze 
ofwel door het goede omhelsd mag worden - ook de Ethica is immers, op aarde 
neergedaald, onvolledig. 
Over het verband dat er te leggen valt tussen dit proza en het gedicht Vrolijk babylon 
waarin ik kom ik later te spreken. 
Voor dit ogenblik is het van meer belang onze aandacht te richten op de twaalfde tekst 
van 'Het oog van Gol'. Nu gaat het niet in de eerste plaats om de 'geestelijke 
achtergronden', maar veel meer om de waarde van dit stuk voor een 'poëtika' van 
Lucebert. 
De Tondeuze17) maakt een moeilijk gedicht Het vlees is woord geworden18) gemakkelijker 
toegankelijk. Maar de titel lijkt tegengesteld aan dat wat Lucebert schijnt na te streven: 
ging het hem er niet om een hemel op aarde te brengen? Wat bedoelt hij dan? 
We komen op het spoor, als we begrijpen dat het begrip 'schemermens' bij hem, behalve 



een mythische, ook een reële betekenis heeft. Zoals in Poëzie is kinderspel (Bert Bakker, 
p. 48) wordt gezegd, speelde zijn leven als dichter zich vooral af in de nacht. Het woord 
nu in dit gedicht betekent dan ook: 'deze nacht' - in deze nacht wordt de geest van de 
poëzie vaardig. Maar nu betekent meteen: het moment dat de ster sterft en op aarde 
gestalte krijgt (zie slot van Miro); immers, als 'nu' = nacht, en 'nacht' = duisternis, dan 
schept dat woord 'nu' ook het dekor voor de val der engelen, hun 'verbeesting' tot vlo, 
lekkerkerker,*) julikever. Het dekor voor de 'verhaspeling' van hun onbegrensde taal, die 
bepaald is, 'lichaam' krijgt ('Haar lichaam heeft haar typograaf', zegt Lucebert van die 
taal). 
 
Mythische en reële elementen scheppen verschillende betekenisniveaus voor dit gedicht. 
Zie bv.: 
 
oh droomkadaster gevoelig vatikaan 
nu dwalen de devoten veel in uw terrarium 
 
Van Dale over Kadaster: 'Grondbeschrijving; het van staatswege gehouden openbaar 
register van onroerende goederen, waarin deze met aanduiding van gemeente, sectie en 
nummer zijn omschreven, en waarin aantekening geschiedt van alle zakelijke rechten 
door in- of overschrijvingen van de daaromtrent gemaakte akten: bewaarder van het 
kadaster; (zegsw.) het hele kadaster is in de war, er is verwarring ontstaan, de boel 
loopt in het honderd.' 
 
En over Kadastraal: 
 
'De kadastrale omschrijving van een perceel, de aanduiding door vermelding van 
gemeente, sectie en nummer waaronder het in het kadaster bekend is: een huis gelegen 
aan de Hoogstraat, kadastraal bekend gemeente 's-Gravenhage, sectie A. no 519.' 
 
Van Dale karakteriseert hier zichzelf: het geeft onder Kadaster en Kadastraal 
betekenissen die Lucebert overdrachtelijk op Van Dale zelf toepast. Op het gebruik dat 
een lezer van zo'n boek maakt uit behoefte aan zekerheid (het kadaster mag niet in de 
war raken); op het gebruik dat een dichter uit behoefte aan poëtisch materiaal van zo'n 
boek maakt: hem gaat het niet om betekenissen, maar om duisternissen. Zo komen we 
langs De tondeuze erachter dat het 'droomkadaster' de woordenschat bevat van het 
hedendaags Nederlands. En aangezien het begrip ook nog wordt omlijnd door 'gevoelig 
vatikaan' hebben we in die woordverzameling een klein centrum met een enorme 
uitstralingskracht. 
 
Inmiddels doen zich bij de geciteerde regels uit ons gedicht twee voorstellingsreeksen 
voor. 
Die van de uit de hemel gevallen wezens, die op aarde lichaam werden, en zich daar met 
de lichamelijke taal vertrouwd moeten zien te maken, en die van dichters, bladerend in 
Van Dale. Maar dan heeft terrarium ook twee betekenissen: in het eerste geval dat van 
'aarde', wereld en in het tweede geval dat van de taal - het gebied, dat al dan niet 
gekadastreerd is. Om de voortgang van het gedicht niets in de weg te leggen, is het het 
eenvoudigst uit te gaan van de opvatting dat de devoten zich in Van Dale verdiepen. 
Maar hoe? 
 
en kikkerstar ademend op avondmis 
een aeralang - duister als bankgebouwen 
onder de onweerlucht - ruisend van inflatiegerucht 
 
Met een lang verblijf dus bij het woord 'avondmis' (dat in Van Dale niet voorkomt. Het 
boek geeft wèl 'avondmist', welk woord misschien die 'onweerlucht' determineerde). 
Voor dat 'duister als bankgebouwen' sleep ik maar een aantal vergelijkbare plaatsen aan 



uit andere gedichten, in de hoop dat iedereen er dan wel uitkomt. - uit Nu na twee volle 
ogen vlammen13): 

*) Lekkerkerker, n.m.m. K. Lekkerkerker, de Slauerhoff-specialist. Voor tal van gedichten uit 
Apocrief is Slauerhoffs poëzie - in hoofdzaak de bundel Serenade - van inspirerend belang geweest. 
Door Lekkerkerker - blijkbaar Luceberts antagonist - te noemen, kan de dichter over zichzelf als 
vliesvleugelig tuig zwijgen. Vlo, lekkerkerker, julikever - gedierte van Miró dat nauw verwant is met 
de zwerm insekten uit Val voor vliegengod. 
 
 
[p. 20] 
 
en schande gaat sprakeloos schuil 
 
-uit het titelgedicht van de amsterdamse school: 
 
ik wil alleen wonen tussen mijn alleenstaande ledematen 
onder de schaamte die mij overschaduwt 
als een dikke bankrekening 
 
Ook de 'stratus' uit Op het gors werpt zijn schaduw op de schepping. Het verlies aan 
goddelijke lichtheid, de toename aan stoffelijkheid zou tot onderwerping aan de stof 
kunnen leiden. Maar juist dat moet worden overwonnen. Vandaar dat 'inflatiegerucht'? 
Een vooruitzicht op de instorting van de kapitalistische maatschappij? 
Op ander niveau geeft de tekst aan dat ook het woord zijn 'materie' verliest: het wordt 
van zijn 'vaste' betekenis ontdaan: wat doen we met 'avondmis'? In tegenstelling met 
onze traditionele wijze van informatieverwerking kunnen we hier niet 'signaal' en 'begrip' 
tegelijkertijd vormen. Maar ook de dichter kan dat niet. Een aeralang ademt hij op het 
woord, zoals elders een schemermens nachtenlang het woord 'schampscheut' 
bemediteerde. Luceberts poëzie stoot een lezer uit zijn door routine geleide denkbeelden 
en inzichten. Want taal heeft, naast een betekenis voor het hoofd ook een kracht die het 
ik uit de zekerheden wegzuigt - iets van een evenwichtsstoornis. De kloof die tussen 
begrip en emotionele waarde van een signaal bestaat, en die we bij onze vertolking vaak 
door normalisatie (bv. opzoeken in een woordenboek) dempen, vergroot Lucebert 
enerzijds (de informatiewaarde wordt verlaagd, waardoor de muzische waarde stijgt, - 
bv. 'horloge' in de beide betekenissen), anderzijds versmelt hij de tegenstellingen en 
zoekt ze terug te voeren naar éen oergegeven, tot 'de reine bron van denken diep in de 
buik', waaruit de eerste taal ontstond. 
In beginsel is Luceberts werkwijze zo, dat het materiële element van het woord verzwakt 
wordt, wat de papieren van het formele aanzienlijk doet stijgen. Naar mijn mening 
verklaart die behandeling van het woord de titel: Het vlees (de materie) is woord (vorm) 
geworden. 
De werkwijze wordt in de derde en vierde strofe verder beproefd. Het chiasme in de 
laatste twee regels is opvallend duidelijk, en wijst zelf de weg naar het origineel (dat 
natuurlijk heel iets anders betekent, maar die betekenis speelt mee om de regels van de 
tekst te verstaan). 
 
maar snachts ontwaken de kanonnen hunner tongen 
en kwakend gaan de granaten van hun woorden... 
 
De regels krijgen hun betekenis weer via een omweg, die loopt langs School der poëzie19) 
waar de dichters 'ontroerde beulen' worden genoemd, wier 'hete ijzeren kelen' zo 
'muzikaal opengaan'. 
'Woud' is al wat buiten het kadaster valt - de ruimte van het te vormen gedicht waar de 
woorden als 'nederzettingen' in worden gebouwd. 
'Koud en schamel' is een achtergeplaatste bepaling bij hun ogen: het woord 'kinderen' 
wordt in het kadaster gelezen en vervolgens door de lippen van de beulen gevormd. 
'Vijf kogeltrechters voor een nagelval'**) heeft dezelfde chiastische constructie als de 



slotregels: 'vijf nageltrechters voor een kogelval'. Die dichtkunst bewerkt de conversie 
van het stoffelijke: het vlees is woord geworden, of: waar de kogel valt, gaat de kerststal 
in vlammen op. 
 
 

**) Nagelval, deformatie van 'nagelvijl'. Ik wijs even op het poëtisch raffinement 'lijf' en 'val' als 
verseinden te kiezen, waarbij 'val' = 'vijl', omkering van 'lijf'. Hier dus een lettristisch spel met 
omkeringen. Nagelvijl speelt mee in de betekenis van nagelval. Het werktuig heeft voor nagels 
dezelfde functie als een tondeuse voor het haar. Val werd ook gekozen om een opeenstapeling van 
ij-klanken te vermijden: 'lijf, vijl, vijf. Ten slotte: volgens Freud is nagelvijl om verschillende 
redenen een fallisch symbool. (In Japan stuurt men de familie van de overledene diens afgeknipte 
nagels en haren toe, bij wijze van doodsbericht.) 
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13 nu na twee volle ogen vlammen, 77  
14 wij zijn gezichten, 76 
15 Het oog van Gol: Licht zonder ogen, zie Soma, hierachter 
16 Idem, W.C. (ker) [idem] 
17 Idem, De Tondeuze [idem] 
18 het vlees is woord geworden, 50 
19 school der poëzie, 45 



Schierbeeks eerste experimentele proza 
 

R.A. Cornets de Groot 
 

Over: Lucebert & Bert Schierbeek, Chambre-antichambre, Den Haag, 1978. 
 
Bron: Vlaamse Gids, 56e jrg., nr. 5 (mei 1972), p. 3. 
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Nog voordat Luceberts Apocrief en Schierbeeks Het boek ik verschenen waren, schreven 
zij samen een experimentele tekstwisseling onder de naam Chambre-antichambre 
waarvan een fragment werd gepubliceerd in Podium (1951). De titel dankt dit proza aan 
het feit dat Bert Schierbeek zijn tweekamerhuis met de tot dan toe woningloze Lucebert 
deelde. Het werk werd destijds niet erg gewaardeerd; zelfs Schierbeeks leraar 
Nederlands, W.L.M.E. van Leeuwen, had zijn bedenkingen. Het raakte in de vergetelheid 
- ook bij de auteurs. 
Schierbeek, gevraagd naar dit werk, vond op enkele vroegere woonadressen het een en 
ander aan doorslagen terug (er was niet één voor slag bij!). Maar compleet is de vondst 
niet, helaas. Ook Lucebert bleek het werk niet meer in zijn bezit te hebben. 
Dat Bert Schierbeek met poëzie komt in dit nummer van de Vlaamse Gids, mag wel 
aanleiding zijn om aandacht te vragen voor dit 20 jaar oude proza. Ik maakte uit het 
aanwezige materiaal een keus, waarbij ik bewust het accent legde op Schierbeeks 
aandeel. Voor Luceberts experimentele proza zal ik te zijner tijd de aandacht vragen. Zijn 
bijdragen tot deze kleine bloemlezing voeg ik toe, omdat ze een zeker licht werpen op 
Schierbeeks betekenis als schrijver. 
Aan Lucebert dankt dit proza de namen "Oog van Gol" en "Lilithoog". Onder de eerste 
naam vinden we werk van de hand van Lucebert, onder de tweede dat van Schierbeek. 
Gol is Arabisch voor "demon", "vampyr"; Lilith is in de gnostiek als vrouw van God, als 
eerste vrouw van Adam, en dus als moeder der mensen van veel belang. In de 
beeldende kunst komt zij voor als de slang met vrouwenborsten. 
Kenmerkend, eerder voor Schierbeek dan voor Lucebert geloof ik, is, dat dit werk 
"groepswerk" is. W.i.w. heeft ook Lucebert het een en ander aan groepswerk gedaan (de 
protohappening bij de bekroning van Apocrief; Fata Banana), maar Schierbeek deed 
praktisch al nooit anders. Al zijn werk is een beetje teamwork, waarbij musici, schilders, 
beeldhouwers en fotografen te pas kwamen, om van de tv (Kind der tienduizenden) maar 
te zwijgen. 
In zijn eerste experimentele roman heeft hij al dat concept uitgewerkt dat de verwijding 
van het "ik" tot "wij" beoogt. Maar die opvatting werd voor het eerst in Chambre-
antichambre gehuldigd. Luceberts kritiek op die overtuiging, in IV, Honger, is amusant, 
vooral omdat juist een warhoofd als Lilithoog toch tegemoet komt aan zijn 
"onbedwingbare kennisdrang". Dat Schierbeek al in II, Het bed, Panglos citeert en later 
zelfs als een personage behandelt, wijst er misschien op dat Lilith voor hem toch een 
veel beperkter wezen is dan Lucebert toeschijnt, die in Honger op ver uiteengelegen 
plaatsen op verschillende van haar ledematen stuit. Panglos (= ALTAAL, zie V, 
Schuilkelder) dekt misschien ook veel beter Schierbeeks "verspreide concentratie", die 
meer op associaties berust, dan op traditionele denkpatronen. De mond ligt Schierbeek 
blijkbaar nader aan het hart dan het (Lilith)oog: de mond zegt alles, het oog fixeert; de 
mond verenigt, terwijl het oog versplintert. 
In III, Plaatijzer, is overigens de aanval op Schierbeeks wijze van schrijven al begonnen: 
"Het oog is ouder en gevaarlijker dan de mond, dat leert zelfs de embryologie" voor de 
dichterschilder die Lucebert is, een uitspraak die tot nadenken stemt! 



In III, Peau de pêche, is dit het eerste punt dat Schierbeek aanpakt: "In den beginne was 
het Oor". Dat wordt niet embryologisch bewezen; dat is een geloofsovertuiging, waar 
uiteraard weinig tegen in te brengen valt. In het woord "orgeloor" (zie IV, Dorst), worden 
Oor en mond tot een eenheid versmolten, en even later zelfs met het oog verbonden: "Ik 
kon het Sphinxhuilen der beemsterstelen horen in het oog van het Oor dat universeel en 
geheel is". 
In het slot van Dorst komt Schierbeek nog eens terug op het verwijt van het "Oog van 
Gol" dat "Lilithoog" haar lichaam niet bijeen weet te houden. 
Van "ik" tot "wij" betekent ook: "Wie alles is, is eenzaam" (V, Schuilkelder). Dat is het 
tragische bij Schierbeek. Maar mogelijk ook een uitkomst. Immers, in XI, Mijn haren (een 
dialoogje), vereenzelvigt hij Panglos met het "Oog van Gol" - ! - en vindt daar de 
bevestiging van de "zin" van dit "groepswerk" (Tot een goed begrip van deze tekst is 
lectuur van het voorafgaande, XI, Prikkeldraad (een mimeloog) noodzakelijk). 
De laatste pagina van het onvolledig typoscript is opnieuw van Schierbeek. Hier zien we 
een eerste poging tot een experimentele indeling van de bladspiegel - opnieuw een 
samengaan van oog en mond, en van de tastzin bovendien. 
Biedt de inhoud enige hoop? 
Adam ondergaat hier een metamorfose die hem tot de slang maakt - de slang die Lilith is 
in de gnostiek. Maar dat betekent dat Lilith(oog) ook Adam is. Waarmee Schierbeek nog 
eens zijn opvatting verwerkelijkt dat zijn lichaam "noch het een noch het ander apart (is) 
doch één woekerende vegetatie in de verschijnselen ja en nee op deze wereld"... 
 
 



Domesdaybook (III) 
 

R.A. Cornets de Groot 
 

Over: Lucebert, horror, in: Lucebert, Verzamelde gedichten, Amsterdam, 2002, 
p. 44].  
 
Bron: Soma, nr. 24-25 (juni-juli 1972), p. 34-36/81-82. 
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Het tweede deel stelde de onmacht van het begrip aan de orde. Woorden als 'avondmis' 
en 'schampscheut' zijn met het verstand niet te peilen - ook niet door de dichter. Het zijn 
signalen van een 'taal van de buik', die je wel hineininterpretieren kunt, maar die je 
integendeel zou moeten einfühlen. Uiteraard gaat het nu om de vraag of vormen van 
close reading buiten vormen van intieme optiek kunnen. 
 
De nu gevonden gegevens werpen een nieuw licht op het gedicht Horror, waar ik vroeger 
een onbevredigende interpretatie voor had, die kort daarna door Dirk de Witte op even 
onbevredigende wijze werd gecorrigeerd. Horror, deze ontroerde beul die er 's avonds op 
uit trekt, is natuurlijk de dichter zelf. De opdracht aan Gregorius VII, de paus die de 
superioriteit van de Kerk boven de staat verkondigde, ligt helemaal in de sfeer van een 
dichtkunst die het vlees tot woord heeft gemaakt. Maar dan beginnen de moeilijkheden, 
want dan loopt heel het kadaster in de war. Woorden die in Van Dale niet voorkomen, 
maken deel uit van dit gedicht, en probeer je, met Van Dale in de hand, die woorden 
toch hun betekenis te geven, dan toon je juist door je behoefte aan zekerheden je 
onzekerheid. Want de dichter zocht materiaal voor een droom, - oh droomkadaster, staat 
er in Het vlees is woord geworden - signalen waar vele betekenissen in opgevangen 
kunnen worden, zoals in de droom het symbool uit verdichting van verschillende, vaak 
genoeg tegengestelde elementen is opgebouwd. Met andere woorden: Van Dale brengt 
ons de ene keer wel, de ander keer niet terecht. Ook de dichter kan wel eens door Van 
Dale worden misleid: 'Horror jij komt niet meer thuis'. En dat is trouwens geen ramp. 
Wie op het toeval rekent, wie het toeval kreatief benutten wil en kan en daartoe de 
destruktieve zelfwerkzaamheid van de taal in de arm neemt, kan er niet op rekenen dat 
hij alle noties van zijn eigen uiting door heeft. Misschien komt dat er nog es van, maar 
dan na jaren: men moet de verwondering van artiesten over hun eigen werk niet 
wegvlakken. Maar groter is de kans, dat alle noties, en dan bedoel ik gewoon alle, pas na 
generaties, pas na eeuwen bewust zijn gemaakt. Wat exegeten van het slag als Dirk de 
Witte en ik doen, is op zijn best iets wezenlijks aantikken gedurende een x aantal slagen 
in de lucht. Maar dat maakt de exegese nog niet tot een Hineininterpretierung! Wie 
gedichten leest, kan niet lezen wat hij wil: de woorden hébben betekenissen, wat de 
dichter ook tracht ze van hun materie te ontdoen. Ik pleit helemaal niet voor een 
subjektivistische kijk op poëzie; ik ben door een tijdelijke bewondering voor de close 
reading te zeer van dat paradijs vervreemd. Maar lezers kunnen ervaringen delen, en 
Dirk de Witte toonde aan dat dat bij ons zo was - ik wil trouwens ook graag bekennen, 
dat ik me met heel wat uit zijn interpretatie best verenigen kan. Maar dan zijn die 
ervaringen die we delen intersubjektief, en het intersubjektieve keert het 
Hineininterpretierende de rug toe, aarzelend zoekend naar dat wat objektief zou kunnen 
zijn. Met 'wetenschap' heeft dit natuurlijk en goddank geen ene moer te maken. Ik 
rotzooi maar wat aan; dat past bij Lucebert, en vooral: het past bij mij, en met dat 
laatste hou ik maar zoveel mogelijk rekening. 
In ieder geval leg ik zonder enige gewetenswroeging het voor de hand liggend verband 



tussen Horror en De Tondeuze. 
Kappers spelen bij Lucebert een interessante rol. 
In 'introductie' van Lente-suite voor Lilith worden ze, mèt slagers, voor 'beterpraters' 
gehouden. Ze komen er in die introductie niet best van af {'alles wat  
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begraven is', etc.) en dat klopt met die barbier uit W.C. (ker), waarin de scheerder 
onzeker genoeg is, om bij het pienken aan de ladies voortdurend Het oog van Gol te 
raadplegen. Vruchtbaarder blijkt de tondeuse, die een lied doezelt aan Horrors naam, in 
welk lied - horror rorror razer raar - de woorden hun vaste betekenissen verliezen en de 
naam analfabetisch oplost in een onomatopee van psychische aard (Gedicht20) uit Van de 
afgrond en de luchtmens begint terecht met: Van vaste duisternissen ik laat mij een lied 
zingen; voorts, in dat gedicht: '... van zwaar slapen aanblazen...' en '... de slaafse 
spreekbuis...': allemaal in de kappersfeer van beterpraters). 
De tondeuse heeft een inspirerende functie, te vergelijken met die van de telefoon en 
met het oor in Opdracht21): 
 
leg het oor aan de lijn 
het oor blaft 
het oor blaast de haren voort  
over het fronsende voorhoofd  
het oor blaast de haren voort  
over de grijze slaap 
 
Fata Banana begint met een rapport over een enquête, waarin meisjes naar hun mening 
gevraagd werd over langharige jongens. Hun antwoord biedt weinig hoop, en de laatste 
woorden van het rapport gaan verloren in het geruis van een tondeuse. 
Zo heeft Verdrinker22) uit Mooi uitzicht en andere kurioziteiten: 
 
Onder deze omstandigheden moet  
een oprecht mens afstand doen  
van zijn haar... 
 
Zijn het verwijzingen naar de tonsuur? Volgens Durandus is het hoofd symbool voor de 
geest, de haren dat voor de wereldse en ijdele gedachten. Maar hoe zit dat bij Lucebert? 
Scheren is in ieder geval een 'rite de passage' - uiting van de gedachte dat men het 
leven niet eenvoudig aanvaarden kan zoals men het van de natuur ontvangt, maar dat 
men er iets mee doen moet, wil het goed gaan. Dat het een rite is, blijkt nog uit een 
stukje poëzie uit Hu we wie: 
 
scheert met de pes de pana de nieketan 
de hoot doopt met de spiescheil 
 
Wat die woorden ook betekenen, het feit dat scheren en lopen zo vlot op elkaar volgen in 
deze regels, wijst erop, dat er een besef van de onvolmaaktheid van de natuur aanwezig 
is: iets verwerpelijks noopt tot scheren; het scheren bevrijdt van wat ons afschuw 
inboezemt. De doop reinigt en spoelt de ellende weg van het lichaam, zoals de zondvloed 
(W. C. (ker)) het van de aarde doet. 
 
In het titelgedicht van de amsterdamse school toont Inge haar meester een collectie 
hoeden, die gelijk maskers zijn, maar waarvan de laatste de waarheid wil uitdragen: 
 
de naakte waarheid 
de kaalhoofdige waarheid 
 
Het gedicht Opdracht21) bevat een sleutel in: 



 
Het oor blaast de haren voort 
over het fronsende voorhoofd 
 
d.i. over de plaats waar de ogen gelegen zijn; en 'ogen' associëren we bij Lucebert met 
'bergen', 'licht' en 'lucht'. De val der haren 'is' een symbolische val der engelen, de 
watersnood of doop 'is' hun zuiveringsactie op aarde, hun streven naar een tabula rasa-
toestand. 
In de regels 
 
het oor blaast de haren voort 
over de grijze slaap 
 
krijgt slaap een dubbele betekenis (zie slot Er is alles in de wereld1)). Vergelijkbaar met 
dit opzettelijk haarverlies is ook een uiting uit Oogst: 
 
krampachtig veren vallen, krimpend rondom  
worgen de wolken de bergen... 
 
Zich het haar laten knippen is kreatief werk verrichten, een lied laten ontstaan, de 
waarheid onthullen, de inspiratie toelaten, de wereld veranderen door haar te zuiveren. 
Dit soort associaties bepalen de sfeer van het gedicht horror, al is het van de eerste 
versregel af duidelijk dat Horror niet naar de kapper gaat (of dat ook maar zou kunnen, 
zo laat in de avond). Zijn wandeling, zijn dolage zonder vooropgezet plan, wordt in de 
laatste strofe symbolisch weergegeven door het werk van de tondeuse, die de hand 
symboliseert: de lezende, de het woord aanwijzende, de schrijvende hand, die de 
inspiratie symboliseert. 
Met automatische schriftuur heeft dit niets te maken. Maar met een bewust woorden 
kiezen dat door de logika geleid wordt, ook niet. De droom heeft de  
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leiding. Het dwalen in Van Dale zorgt voor een instant-inspiratie: dit is 'action writing', 
waarin, zoals dat bij action painting het geval is, het toeval een kreatieve faktor is, en 
waarin betekenis door duisternis verdreven wordt, uitgewist! 
Laten we nog even kijken naar vrolijk babylon waarin ik23). Lucebert heeft het daar over 
'mijn tongklak als een behaarde schotel met een scheiding', wat naar mijn mening berust 
op een letterspel: 'schedel/schotel'. Nu is een behaarde schotel (en zelfs een behaarde 
schedel?) een belachelijke contradictie - een fysische onmogelijkheid, zoals de 
kaalschedelige barbier uit W.C. (ker) een lachwekkende realiteit is. Deze barbier is, zoals 
men zich herinnert, jurylid. De tongklak - een geluid van be- of verwondering - zou hèm 
niet misstaan. Kunnen we nu vrolijk babylon waarin ik zien in het licht van W.C. (ker)? 
De strekking van de eerste regels van dat gedicht zou dan luiden: 'vrolijk babylon waarin 
ik met mijn medejurylid - een kapper, en dus een 'beterprater' - woon.' 
Dat dit Babylon, waarin 'ik' en 'tongklak' gevallen zijn, de wereld is, blijkt uit de 
aardrijkskundige associaties: petergrad, lucas (= van Lucanië), pooldoof (stil als op de 
pool), corejan (Korea), el greco (= van Griekenland), naaiekkere folls. Dit laatste is de 
fonetisch gespelde naam van Niagara Falls, een natuurfenomeen, en het enige in de 
reeks. Lucebert benut het als scharnier, want met regel 13 worden de 
luchtmensaspekten aktief; vandaar af stijgt de tabula rasa-neiging heel sterk, om zich te 
ontladen in een zondvloed, zoals dat ook in W.C. (ker) gebeurt. Van veel belang is in 
W.C. (ker) de vaststelling dat 'alle vaste dingen kwamen los te staan'. 
Dit brengt ons opnieuw naar Verdrinker22). Men kan er immers niet blind voor zijn, dat 
ook daar 'kaalschedeligheid' en 'zondvloed' gecombineerd voorkomen: 
 
deze ochtend is weer zo'n gevaarlijke zee 
... 



op het ontbijtbord*) een marmeren badmuts 
 
Via het woord 'bliksem' is Verdrinker22) nog in verband te brengen met Op het gors. 
Zowel die twee laatstgenoemde gedichten als vrolijk babylon waarin ik23) en W.C. (ker) 
zijn niet alleen scheppings- en zondvloedgedichten, het zijn ook geboortegedichten 
(water is immers het symbool van de geboorte, het vruchtwater). Het is merkwaardig, zo 
vaak als het 'verdrinkersmotief' bij Lucebert voorkomt, - laat me op nog twee plaatsen 
wijzen, die van belang zijn in dit opzicht: in De slaap zijn schaduw (waarin de gnostisch-
docetische betekenis van slaap en schaduw geaktiveerd zijn) de regel: 'zo zijn schaduw 
en slaap verbonden als bader en water'; en in Nazomer6), een prenatale situatie, en dus 
nog niet ambivalent of agressief: 'dit liggen dit nietige luchtige liggen / als een gele foto 
liggend in water...' 
Alle motieven - geboorte, ondergang, zondvloed, tabula rasa, paniek, luchtmens en 
afgrond - vinden we bijeengebracht in het sublieme, korte gedicht Zo is het vreemde24) 
uit Trangel in de jungle. 
 
Wie een wegsplitsing bereikt, kan twee kanten op: de smalle weg omhoog; de brede weg 
omlaag. Soms laat men het lot beslissen: men werpt een munt op: kruis of munt? Men 
kan ook alvast het ene pad gaan, halverwege de weg het pad verlaten, het land 
doorsteken en de andere weg zoeken, en zo, switchend tussen beide uitersten een 
'midden' zoeken. Horror krijgt niet de steun van het buiten hem gelegen lot: 'waarom 
geeft het witte kappersruit / heer horror niet de spiegels van een duit?' 
Nu onthult Van Dale dat 'spiegel' is: de onbewerkte ondergrond van voor- en achtervlak 
van een munt. De 'duit' die het witte kappersruit níet opgooit zou Horror hebben kunnen 
tonen: aan de ene zij de zee (de C - van cent; W.C (ker) = wees zeker), de een: het 
cijfer, de dier = de Nederlandse leeuw; aan de andere kant: 1 kromme officier, de vorst 
des lands. Men kan er van alles van maken: aan de ene zij de veelheid der 
verschijnselen, aan de andere zij de schepper daarvan. 
Maar de teerling wordt niet geworpen: Horror brengt beide richtingen tot één weg terug, 
- de dichotomie! - wat uitgedrukt staat in '1 en al is officier'. 
Dit gebeurt onder auspiciën van de inspiratie: 
 
heer horror weet niet wat hem overkamt 
de bleke tanden van de ouwer maan 
 
wat de nodige associaties aan de hand doet (lunambulisme, lunatiek), die door sommige 
plaatsen in Luceberts poëzie gerechtvaardigd schijnen (bv. Romeinse elehymnen: 'mijn 
zoen de dorre beet onttande maan in starend vlees' - Thuisreis: 'boven het avondrood 
een trage maan zijn mond' - het gedicht Maan uit Alfabel in zijn geheel). 'Hij is gekaart' - 
hij is ge(des?)oriënteerd (? ) door de maan. Van hier af is de taal in dit gedicht 

lees verder op pag. 81 
 
*) In de uitdrukking 'een behaarde schotel met een scheiding' blijkt een impressionistische 
samenvoeging van niet van elkaar onderscheiden elementen schuil te gaan: een bord, een kop (uit 
een kappersetalage?). 
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vervolg van pag. 36 
 
'uit de reine bron van denken diep in de buik' - taal als melodie. Horror begint trouwens 
te zingen. Daar luistert men naar om zich te laten betoveren. Het is ook de enige weg om 
tot de eenheid van het 'een en al' te komen. Van materie (betekenissen) beroofd, liggen 
hier de woorden als lege vormen gereed; men kan er, geleid door de 'duisternissen', in 
gieten wat men wil: voor de lezer is het pinksteren hier, Alfabel. Maar iedere lezer is voor 
zich verantwoordelijk voor zijn exegese. Want net als bij de Rohrschachtest onthult 
iedere uitleg die afdwaalt van de norm, de gnotische mythe, meer over de exegeet dan 



over het gedicht. 
Alleen die mythe houdt ons op het spoor. Uitdrukkingen als 'ja ik draag de korsten van 
een dwaas' en 'ik ben zwaar belegen waar' houden met die mythe verband. De slotzin: 
'horror jij komt niet meer thuis' duidt er niet alleen maar op dat de dichter de weg uit de 
doolhof van Van Dale niet meer uitkomt, het duidt er vooral op, dat de gevallen engel de 
weg naar het hogere, onder afwijzing van het lagere verwerpt. Of, zoals Lucebert het 
zegt in Elegie: 
 
altijd één gedachte één bedoelen had mijn geest 
nog eens en dan voorgoed een nymph te kweken 
van een furie 
ofwel te ontlokken een zuivere schim aan een 
vervuilde schepping... 
 
NABESCHOUWING 
 
Luceberts poëzie blijkt een mythe van gnostische aard te bevatten. Zijn eerste bundel, 
Apocrief, dráagt een programmatische naam: hij verzet zich tegen het gecanoniseerde, 
hij wendt zich van de officiële schriftverklaring af. 
De mythe krijgt in het voorwoord van Val voor vliegengod duidelijker trekken. Het gaat 
om de val der engelen uit de superieure wereld. Maar waar de gnostici van mening zijn 
dat de ziel uit de kluisters van de stof verlost moet worden om op te stijgen naar de 
spirituele wereld waar zij uit viel, heeft Lucebert het idee dat de stof moet worden verlost 
- uit de kluisters van de geest. In zijn poëzie splitst hij de materie uit in tal van 
dichotomieën, die in plaats van 'vaste betekenissen' vaste duisternissen doen ontstaan. 
In Er is alles in de wereld1) snijdt hij zich de pas naar het hogere af en geeft hij zijn 
'nederdaling' in het lichaam een andere zin dan de gnostische: die van menselijke 
solidariteit. Dat die strijdbare houding niet voorbeschikt is, of van hogerhand werd 
opgelegd, drukt hij uit in Nu na twee volle ogen vlammen13) en in Licht zonder ogen15): 
'Deze zelfvernedering ligt alleen en uitsluitend in de vrijwilligheid waarmee de duisternis 
zich voortplant', een uiting waarin 'duisternis' zowel het tegengestelde is van 'betekenis' 
als van de geest die overwonnen moet worden. 
Gnostisch in de 'vaste betekenis' van dat woord is deze manier van het lot in eigen 
handen houden niet meer; het dualisme dat het gnosticisme kenmerkt, zou dan ook 
afwezig moeten zijn. Maar hoe dan te verklaren dat de ziel die in de wereld werd 
geworpen lucifereske en superieure elementen in zich belichaamt? Wat te doen met zo'n 
uitdrukking als 'de ruimte van het volledig leven' die we definieerden als een deelhebben 
aan het hogere èn het lagere? Zelf heeft Lucebert zich altijd uitgesproken tégen het 
dualisme, dat blijkbaar toch zo overvloedig in zijn werk aanwezig schijnt. In de verklaring 
die hij aan Aldert Walrecht gaf van zijn Visser van ma yuan schrijft Lucebert: 'de visser 
halfslaapt, doet een dutje en droomt en het is de droom die hem veroorlooft de wereld 
om en om te keren, de verkeerde wereld...' (cursivering aangebracht, CN)... deze, die 
moet worden bekeerd. Voorts: 'de westerse mentaliteit maakt nu eenmaal gemakkelijk, 
haast automatisch, van drempelsituaties extreme dualistische processen vol metafysische 
implikaties, óf, als we ons tegen elke metafysica willen afzetten en verzetten, sociaal-
politieke implikaties' (Aldert Walrecht, De visser leeft!, Ons erfdeel, 12e jrg., nr. 4. 
1969). 
Een andere interpretatie: ook de visser is een luchtmens, even ver van het hogere als 
van de afgrond: het woord 'intussen' is een plaatsbepaling: het wijst de plaats van de 
mens aan. Inderdaad hebben we in Luceberts poëzie een hiërarchie, die een beetje aan 
deze van Aristoteles doet denken: engelen, mensen, dieren, waarbij - in Luceberts poëzie 
- engelen en dieren de tegenstelling zijn. Kent men de associaties die Lucebert aan die 
tegenstellingen verbindt, dan wordt een belangrijk deel van zijn poëzie een stuk 
doorzichtiger. Ik heb ze natuurlijk niet allemaal gevonden, maar waar sommige 
associaties tamelijk vast lijken, heeft het wellicht zin ze in een schema te plaatsen, naar 
't 'verhoudingsgetal' hemel/aarde: 



vader moeder 
licht donker 
dag nacht 
zomer winter 
lucht afgrond 
sterren kind 
zon maan 
bergen dalen 
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slaap (zijvlak 
van het voorhoofd) slaap (rust) 

schedel schaamte 
steen schaduw, vaag, water 
betekenis duisternis 
ogen lippen 
woordenloos lichamelijke taal 
zien stamelen 
 
De luchtmens wordt vaak aangeduid met andere namen: luchtman, schemermens, 
donker licht. Zijn attributen worden uit de beide associatiereeksen afgeleid; vaak wordt 
het gedicht (met zij aangeduid) dezelfde attributen toegekend. Zij draagt het licht van 
geluid25) is bv. geheel uit deze met elkaar verzoende tegenstellingen opgebouwd. Dat zijn 
poëzie daardoor in een heleboel gevallen een synesthetisch karakter krijgt, spreekt wel 
vanzelf. Maar de vereniging van tegenstellingen kan ook aanleiding geven tot het 
ontstaan van zeer kryptische poëzie, waar bet oxymoron een grote rol bij speelt (bv. 
'schaamteschedel', in Hu we wie en in De spiegel draait haar raad, evenals het homoniem 
(als bijv. 'slaap'). 
 
'Dualistisch' kunnen we de luchtmens en zijn poëzie dus niet meer noemen. Het begrip 
'dualisme' heeft bij Lucebert trouwens toch een andere betekenis dan die van de twee 
tegenover elkaar staande beginselen van goed en kwaad. Het dualisme kenmerkt volgens 
hem eerder het westers christendom dan zijn 'gnostiscisme': 
 
de grote weters zullen het nooit weten 
hoe iwan de verschrikkelijke albert schweitzer gewon 
hoe zo 'n groot huis steeds bescheten door een idioot 
zaterdags vol bloeddorstige meiden en wulpse moordenaars 
zondags toch een huis van betere zeden heet 
dat op elk beeldscherm zal verschijnen en voorgoed gedijen. 
 
Een zin lezen', zegt Wittgenstein, 'is als het zingen van muziek van een blad. Maar een 
zin begrijpen is niet als het zingen van muziek van een blad'. 
Ik heb me door de falsifiëring van oude inzichten ervan laten overtuigen dat het genoeg 
is Luceberts poëzie te lezen als ging het om muziek. Men kan niet alles begrijpen 
misschien. En in ieder geval hoeft men niet alles te begrijpen. Men hoeft, bij Lucebert, 
alleen maar te weten waar zijn poëzie over gaat. Heb je eenmaal het elementaire 
denkwerk gedaan, dan kun je er desnoods ook buiten. Zijn poëzie is kinderspel, als je 
zijn lied maar tegen het juiste licht houdt. 
Dat betekent niet dat er geen bibliotheken aan zijn werk gewijd zouden kunnen worden, 



- het ligt gewoon voor de hand dat dat gebeuren zal. Ik weet niet of het die overweging 
is, die me ertoe brengt de nederlaag van mijn verstand gelaten te aanvaarden. Ik ben na 
lang denken tot de slotsom gekomen, dat al wat rationeel is, op zijn hoogst een 
rijstebrijberg kan zijn, waar men niet in hoeft te blijven graven. Ik laat me betoveren 
door dat denken diep in de buik, die melodie, die eerste, allereerste stem, die je te horen 
krijgt als je dat verstand eenmaal achter je hebt liggen. Misschien zijn vormen van close 
reading van toepassing op Luceberts poëzie. Maar men kan die vormen ook een tik 
geven, en er zonder al te veel tragiek afscheid van nemen, op het moment dat je 
begrepen hebt dat het niet om 'teksten' gaat, maar om poëzie, niet om 'strukturen' maar 
om de toon die de muziek maakt, niet om het 'lezen met de loep', maar om de 
intimisering van je optiek. 
 
Den Haag, jan. '72 
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22 verdrinker, 317 
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24 zo is het vreemde, 105 
25 zij draagt het licht van geluid, 137. 
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Op de dag dat de Vestdijkkring werd opgericht, hield Martin Hartkamp een betoog over 
Vestdijks pogingen tussen het ik en de ander een brug te slaan. Macht en liefde, heette 
het, en omdat het niet gepubliceerd werd dan in de Mededelingen van de Vestdijkkring, 
vat ik het hier, heel globaal, samen: Hartkamp citeert Vestdijks 'definitie' van de 
grondparadox (en ik zal die woorden aanstonds herhalen), om van dat gegeven uit te 
onderzoeken, langs welke wegen Vestdijk zocht naar een oplossing van de vraag hoe het 
ik met de ander te verzoenen. Drie mogelijkheden staan daartoe open: 
* de macht wordt ondergeschikt gemaakt aan de liefde 
* het omgekeerde gebeurt 
* de beide mogelijkheden doen zich beurtelings voor, waardoor een zeker 'midden' 
ontstaat. 
Belangrijk is natuurlijk de conclusie die Hartkamp trekt: voor geen der drie 'methoden' 
bezwijkt de paradox. In zijn woorden: 'Iedere stormloop moet mislukken (). Dit bepaalt 
het tragische van het werk van Vestdijk'. 
De grondparadox, zegt Vestdijk, is 'dat het ik en het Andere elkaar "logisch" buitensluiten 
en desalniettemin realiter de twee voornaamste aspecten van ons leven 
vertegenwoordigen, die voortdurend in elkaar overvloeien, elkaar wederzijds 
doordringen, en niet van elkaar te scheiden zijn'. 
Laten wij de elementen waar het in Hartkamps betoog om te doen is, eens op een rijtje 
plaatsen. Dan krijgen we vier retorisch sterk geladen termen - het Ik, de Ander, macht 
en liefde - die we, om de verblindende gloed die er van die woorden afstraalt te 
ontwijken, kunnen vervangen door wat neutraler termen: subject, object, verstand en 
gevoel. Dat klinkt niet alleen zakelijker, het ís dat ook. We voelen ons nuchterder 
tegenover de materie staan. Nu pas zitten we in een positie die niets dan objektiviteit 
belooft. 
Ik hou er helemaal niet van de lezer te bedotten, hem tot slachtoffer te maken van 
manipulaties of van goedkope retorische truuks. Maar het moet me helaas van het hart 
dat ik het viertal neutrale termen opnieuw vervangen kan door algemener, universeler 
begrippen, die tot een 'wetenschap' behoren die men terecht verlaten heeft. Die 
wetenschap is de astrologie. Zij erkent slechts vier elementen: vuur, aarde, lucht en 
water, en deze elementen stemmen met subject, object, verstand en gevoel overeen, 
zoals de eerste de beste astroloog u vertellen kan. 
Vestdijks definitie kun je evengoed een psychologische als een astrologische noemen en 
ze komt dan ook, anders geformuleerd, maar goed herkenbaar voor in het boek van 
H.S.E. Burgers. 
Zij schrijft in de inleiding van dat boek over astrologische psychologie, Leonardo da 
Vinci's psychologie van de twaalf typen: 
'Geeft men zich rekenschap van de struktuur van het leven, zoals het zich in ruimte en 
tijd voordoet, dan valt allereerst op, dat het leven als geheel te verdelen is in twee 
'helften'; 



er is een waarnemend principe (subject) en er is het waarneembare (object). 
(). In het begin van het leven is de nog-niet-gescheidenheid der twee eerste elementen 
(). Zodra het leven geaktiveerd wordt en uit de oerlethargie ontwaakt, gaat de 
ongescheidenheid steeds meer te loor... () 
De van elkaar gescheiden primaire elementen (subject, object) zijn echter vervuld van de 
drang tot hernieuwing hunner eenheid, ja, het gehele tijdruimtelijke leven bestaat in 
wezen slechts uit de drievuldige poging om de Verloren Eenheid van subject en object 
weer te herstellen.' 
Vestdijks grondparadox berust dus op de gescheidenheid van subject en object, die 
vervuld zijn van de drang zich weer met elkaar te verenigen. Wat is de oorsprong van die  
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drang? Het niet-bewuste verlangen naar de moederschoot. Je kunt daarom met goed 
recht beweren dat het subject streeft naar het paradijs van het In den beginne. Maar 
omdat er geen 'terug' is, moet de eenheid worden gezocht in de toekomst, - maw. in de 
ontplooiing van het Ik. 
Over welke middelen beschikt het Ik om tussen zichzelf en de ander een brug te slaan? 
Over verstand en gevoel, die, al naar gelang de fase van de ontwikkeling van het ik 
onder een steeds ander aspect kunnen komen te staan, bv. onder dat van macht en 
liefde. Verstand en gevoel moeten tot een synthese worden gevoerd, en volgens Helena 
Burgers gebeurt dat in drie fasen. 
De eerste, de meest primitieve, past bij het leven waar de gescheidenheid van subject en 
object nog niet bewust ervaren wordt. Het verstandelijke is hier in de fase van de 
zintuiglijke waarneming; het gevoel uit zich in de voorstelling; voor zover je hier iets 
zeggen kunt, is het dat subject en object elkaar completeren. 
In de tweede fase wordt de voorstellingswereld die in fase I werd opgebouwd, verwerkt. 
Het subject is Ikbewust geworden; het object verwijdt zich tot 'omgeving'. Het 
verstandelijke komt hier als het oorzakelijk denken te voorschijn, waardoor de wereld der 
objecten in splinters of atomen uiteen valt. Maar het gevoelselement schept in deze 
tweede fase het symbool, dat het versplinterde weer samen brengt. Het gevoel in deze 
fase is de brug die het ik én het andere verenigen kan. Dat gevoel doet het ook, in de 
derde fase, en daar zien we het gevoel onder het aspect van de liefde. Het subject 
verwijdt zich hier tot 'wij', het object tot 'wereld', het verstand tot 'verstaan' (tot 'begrip 
hebben voor'), en het gevoel tot levenservaring, wijsheid, die het gescheidene weer 
samensmelt. 
Men weet dat de dierenriem twaalf tekens omvat. Wie een bepaalde ontwikkeling 
astrologisch zou willen duiden, kan in de dierenriem een beeld van die ontwikkeling zien; 
en wie - beginnend met Ram en eindigend met Vissen - die ontwikkeling in drie fasen in 
zou willen delen, kan dan ook drie kritieke punten in de dierenriem aanwijzen, ni. de 
eindpunten van iedere fase: het vierde, achtste en twaalfde teken, de gevoels-, of 
watertekens dus: Kreeft, Schorpioen, Vissen. 
Van het onderwerp Vestdijk en de astrologie is van alles te maken. Het wordt bv. een 
sport om de tekens van zijn personages te determineren. Wanneer hij bv. in Een 
alpenroman van Babs zegt, dat zij 'de natuurlijke bewoonster van een paarderug is', dan 
duidt hij daarmee haar sterrenbeeld aan: Boogschutter. Mevrouw Rieske, uit De koperen 
tuin, gaat er met een paardekoets op uit; zij is een Boogschutter. 
Willempje uit De dokter en het lichte meisje, wordt door deze woorden in beeld gebracht: 
'Een mengeling van mooi, zacht hinniken en de vox humana, en daarbij het gebaar der 
handen, angstig uitgestrekt, alsof de minnaar moest leren lopen, aan leidsels die zij even 
losgelaten had': - Boogschutter dus. 
Maar Vestdijk kan het ook moeilijker maken, - hoewel: als je er iets van weet, dan 
ontraadsel je de meest uitgesproken typen wel. Neem bv. Nol, de hoofdfiguur uit De 
koperen tuin. Hij heeft een opgewekte aard; bij ouderen gedraagt hij zich voorbeeldig. 
Hij is verslingerd op sprookjes in zijn jongste jaren, later in hoofdzaak op (opera)muziek. 
Hij kan een geheim maanden-, jarenlang koesteren: hij is een Stier. Er is een stevige 
band met moeder aarde, hier in klein formaat: de tuin. Koper is het metaal der 



stiermensen, - vandaar: "de koperen tuin", - een astrologisch te duiden titel. Is het dan 
zo'n wonder dat de opera die dit boek beheerst een stierenvechtersopera is? 
De hoofdpersoon uit De dokter en het lichte meisje is gewend iedere zaak van twee 
kanten  
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te bezien. Hij roept zich Hercules voor de geest, staande aan de wegsplitsing, weifelend 
welk pad hij kiezen zal. Hij verzint de leer van het midden, - 'het tournooi van krachten 
en tegenkrachten, de sidderingen van de weegschaal' - hij ís een Weegschaal. 
Weer anders is Lucie Ebbinge, uit Een alpenroman. Zij heeft een hart waar iets mee is, 
psychisch en fysisch: zij is een Leeuw. Waar Nol door de zon geterroriseerd wordt, daar 
koestert zij zich erin: de zon is haar planeet. Het oplossen van dit soort raadseltjes is 
bepaald niet zinloos. Je kunt er ondoorgrondelijke griezels als Frau Hiller (uit Een 
alpenroman) door peilen, je kunt een titel als De koperen tuin in een dieper perspektief 
plaatsen, je kunt trouwens de opera Carmen in een nauwer verband brengen met Nol 
dan tot nog toe gebeurde: de parallel Trix-Carmen hoeft die tussen Nol en Escamillo niet 
langer te verduisteren. 
De opvatting als zou Vestdijk de astrologie alleen maar benutten om de psychologie van 
zijn personages in de hand te houden, is dom en ondoordacht. 
Zoals ik al zei: de astrologie kan struktuur verlenen aan een ontwikkelingsgang, en dus 
ook aan een roman. 
Voor drie romans heb ik een paar aanwijzingen dat Vestdijks romanstruktuur gevormd is 
naar de struktuur van het leven, zoals de astrologie die zich voorstelt. Het zijn de zojuist 
genoemde romans: De dokter en het lichte meisje, De koperen tuin, en Een alpenroman. 
Ook de hoofdfiguren typeerde ik al: Paul Schiltkamp - Weegschaal, Nol Rieske - Stier en 
Lucie Ebbinge - Leeuw. 
Maar wie bestemmen hun lot? 
Voor Nol is dat in de eerste plaats Chris, zijn broer, zoals het voor Paul Schiltkamp diens 
bemoederende vriend, de lange dikke is en voor Lucie, het kan haast niet anders, haar 
echtgenoot, Henk Ebbinge. 
Ze hebben met elkaar gemeen dat ze al op de eerste bladzijde van de roman 
verschijnen, in gezelschap van de held of heldin. Zij openen het boek. Maar waarom? 
Om die vraag te beantwoorden is het het beste maar op zoek te gaan naar het 
sterrenbeeld, waaronder Vestdijk ze plaatst. 
Chris Rieske, die het in praatjes zoekt, in snauwen, snoeven, klachten, vragen, spreuken, 
biechten en nieuwtjes, die door andere orale kenmerken wordt getypeerd als bv. 
hebberigheid, weetgierigheid, bemoeizucht, gierigheid, en onverzadelijkheid, is een 
uitgesproken Kreeft. 
Nol voelt niet zo heel veel voor Chris. 'Chris wist zoveel,' zegt hij, 'zijn wetenschap leek 
mij alleen maar een middel om een jonger broertje in verwarring te brengen'. 
Bijna even moeilijk maakt Vestdijk het ons met de lange dikke. In een kroeg debatteert 
de laatste met Paul Schiltkamp over de zin van het verleden. Wat weet de lange dikke 
van het verleden? Was hij een Kreeft, zoals Chris, dan zou hij aan de drang de tijd terug 
te halen geen weerstand bieden. Maar het is Schiltkamp die zegt: 'Als ik mij plotseling 
herinner wat mijn oude heer op mijn zevende verjaardag tegen mij zei, dan heb ik iets 
aan mijn verleden toegevoegd,' - en Schiltkamp is geen Kreeft. Maar hij ondergaat in 
deze eerste fase de invloed van dat teken. De lange dikke doorzien we pas, wanneer hij, 
het etentje van die avond overpeinzend, zegt: 'Mijn verleden is te veel kreeft'. Hij is dus 
- wie verwacht dat? - toch een Kreeft. Het etentje èn zijn uitlating nemen alle twijfel 
daarover weg. 
Is het nu moeilijk het teken van Henk Ebbinge te determineren? Welnee; hij zal wel een 
Kreeft zijn. 
'Ebbinge las zijn krant', schrijft Vestdijk van hem, 'of deed alsof. Hij vond het erg 
plezierig naar zulk gebabbel te luisteren, maar dan ongemerkt, niet erin betrokken.' 
Helena  
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Burgers zegt over het type Kreeft iets dergelijks: 'Hij zoekt gezelschap, zet zich in een 
hoekje en merkt alles op, zonder zelf op te vallen.' 
Het is duidelijk dat aan de ingang van deze drie romans een Kreeft-mens is geplaatst. 
Maar niet alleen zijn Chris Rieske, de lange dikke en Henk Ebbinge alle drie Kreeften, ook 
de aanhef van de romans staat in het teken Kreeft, omdat deze eerste fase van het 
bewustwordingsproces beheerst wordt door dat teken. Onder invloed daarvan worden 
herinneringen opgehaald: Nol zegt: 'Het eerste wat ik me van het stadje W. herinner...' 
etc. Schiltkamp vraagt: 'Zal ik van de lange dikke vertellen?' 
En Lucie Ebbinge rijdt met haar man naar Gertesbad omdat zij herinneringen heeft aan 
die plaats. 
Zo worden ook in het begin van de roman voorstellingen gevormd: de dokter roept zich 
Hercules voor de geest; Nol hoort het wereldveroverende in Sousa's Stars and stripes; 
Lucie ziet een Alpendorpje veranderen in een Oosters heiligdom. 
Kreeft is het teken dat de ruimte schept en die uitgespannen houdt. En iedere ruimte - 
ook die van het heelal - zegt Helena Burgers, is de moederschoot. Kreeft is de gaping der 
gapingen, een leegte die zich vult, die alles bewaart, verzamelt: een opslagplaats van 
voorstellingen, en herinneringen. 
Met en na Kreeft - op de overgang van de ene naar de volgende fase krijgt het subject 
een overzicht over de wereld der objecten. Op zijn moeizame tocht naar de tuin heeft 
Nol, zoals men zich herinnert, hoogten te overwinnen, vóór zich aan zijn verbaasde blik 
de ruimte opent, waar zijn toekomstige meester Cuperus de muziek maakt, die hem 
overrompelt. De ruimte hier is moeder aarde, het aards paradijs. Hij wordt er trouwens 
door een moeder gebracht: zijn moeder, en hij vindt er Trix, plaatsvervangend 
moederbeeld, Eva, met wie hij zich in de dans, een pseudohuwelijk verenigt. 
Hoe zit dat bij Lucie? 
Over de ruimte die zij zoekt en die haar aan Venetië herinnert, zwijg ik, maar heeft ook 
zij een moeder? 
Ze denkt aan Babs, haar dochter, die haar een hartkwaal aanpraat in overdreven zorg 
om haar gezondheid: 'Babs was haar moeder', denkt Lucie. En: Babs kon om haar 
moeder gillen 'als een vrouw die haar kind in de vlammen weet'. Ook Lucie vindt een 
plaatsvervangende moeder in de kelnerin Anna Brandner. Het zijn niet de geboortetekens 
van Lucie en Babs, resp. Leeuw en Boogschutter, maar het is het teken van de Kreeft dat 
de moeder tot het beeld maakt van de eerste levensfase, waarin alles nog 'natuur' is en 
waar het subject nooit schepper, maar schepsel is. 
Datzelfde geldt voor Paul Schiltkamp. De ruimte die voor hem geopend wordt, is van 
nonfysische, want mythologische aard. Maar een moeder? Die ontbreekt schijnbaar. Er is 
integendeel een man, de lange dikke - maar die bemoedert Schiltkamp dan ook. 'Zoals 
het mannelijke in de man berust op het uitscheiden van vrouwelijke hormonen', zegt 
Vestdijk, of Schiltkamp, 'zo zette zijn zelfvertrouwen zich gedeeltelijk om in 
hulpvaardigheid.' 
In fase I tracht het subject zich te verheffen boven de stof. Maar dat lukt pas goed in het 
volgende stadium dat door Scorpio wordt afgesloten. In dit teken vangt de strijd om het 
bestaan pas aan. De ruimte, ontworpen onder Kreeft, wordt hier voorwerp van 
verstandelijke analyse. Het is de fase waarin de aarde (= de wereld der objecten) zich 
verdelen laat in haar détails. Er worden vele ruimten ontdekt, en vele ikken. Het gaat nu 
om de bevestiging van het eigen ik tegenover die anderen. Het subject wordt zich bewust 
van tijd, van in het heden te leven. Het leven als 'natuur' wijkt terug voor het kulturele.  
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Maar van meer belang dan het verstandelijke is hier het gevoel, dat alles wat door het 
verstand tot de samenstellende delen werd teruggebracht, weer samenvoegt in het 
symbool, dat iets meer is dan het begrip: het symbool geeft immers de essentie der 
dingen. Dit gevoel is het, dat de mogelijkheid bieden kan de gescheidenheid van subject 
en object te overbruggen. 



De vraag is nu, hoe belanden we met Nol, Lucie en Schiltkamp in de tweede fase? 
In de eerste plaats moet de kreeftfase afgesloten worden. In De koperen tuin gebeurt dat 
gewelddadig: Nol geeft zijn broer een pak slaag en, in overeenstemming met zijn 
Kreeftkarakter trekt die zich, voor de rest van het boek, in zichzelf terug. 
Schiltkamp merkt in de al ter sprake gekomen kroeg dat de lange dikke op zijn retour is, 
en laat hem los. Wat Lucie betreft: haar man, Henk Ebbinge heeft, door gebrek aan 
belangstelling ervoor, het huwelijksleven gestaakt, wat volgens Ludwig Ponn, een arts, 
de 'oorzaak' is van haar kwaal. 
Een afscheid van de Kreeft dus, een afscheid van de eerste fase. Van nu af aan komt het 
leven van de hoofdpersoon in het teken van groter machten te staan. 
Voor Nol is Trix zo'n macht. 
Zij is ongenaakbaar bij een tweede ontmoeting. Als Nol haar voor de derde keer 
meemaakt, op een afstand, ontketent ze een gevecht met vriendinnen. Zij is sfinxachtig, 
mysterieus en zwijgzaam; zij vertegenwoordigt het irrationele. Zij is in alle opzichten een 
persoonlijkheid, een 'ik' en als zodanig het alter ego van Nol. Zij is niet olympisch of 
superieur; maar ze is boeiend, en - met een modewoord - sexy. Haar blik fascineert. 
Haar sexuele avonturen zijn op te vatten als een reeks zelftuchtigingen, want zij is, door 
haar ongelukkige jeugd, verkrampt en overgewetensvol. Haar leven eindigt door 
zelfmoord: zij is een Schorpioen. 
De omslag in het leven van Paul Schiltkamp wordt veroorzaakt door Cor Westkamp. Zij is 
een hoer. Ook Cor heeft een betoverende blik, ook zij is geen klassieke Venus. Maar ze is 
gevoelig, bij alle terughoudendheid. Ze is teder en geeft zich volledig aan wie haar liefde 
verworven heeft. Zij is een Schorpioen. 
Veel moeilijker is het uit te maken wie, in Een alpenroman, onder dit teken werd 
geplaatst. In het boek komt een anonieme brief voor, die voor de verhouding tussen 
Lucie en Anna Brandner noodlottig zou kunnen zijn. Verschillende lieden worden van het 
schrijven van die brief verdacht, maar ze gaan ten slotte vrij uit, en tot een oplossing 
brengt de schrijver ons niet. 
Pas na enig overleg komt de lezer erachter dat het niet anders kan, of Frau Riller moet 
het hebben gedaan. Zij beschikt over machtswoorden die Lucie het zwijgen opleggen. 
Zelf is zij trouwens uiterst zwijgzaam. Maar zij heerst. Zij is een persoonlijkheid die de 
hoteleigenaar onder de duim houdt. Zij wordt beschreven als een intrigante, een slang, 
een Xantippe: zij is een Schorpioen. 
Omdat de fase waar Scorpio over heerst een fase van zelfbewustheid, van zelfkennis is, 
is het vooral een revolutionaire fase. Komt Scorpio op de proppen dan bereiken Lucie, 
Nol en Schiltkamp een uiterst kritiek punt in hun levensloop. De overgang van de eerste 
naar de tweede fase is een geleidelijke, die van 2 naar 3 revolutionair en tragisch. Moord, 
doodslag en zelfmoord horen tot dit teken, evenals opstanding en sex. Scorpio is het 
gevoelige teken in de dierenriem, dat óf de dood óf de herrijzenis betekent. In deze drie 
boeken van Vestdijk betekent de Scorpiofase een mutatie voor de hoofdfiguren. 
Zoals ik al zei staat deze fase in het teken van het kulturele. Voor Nol is het hoogtepunt 
uit dit middendeel natuurlijk de opvoering van de opera; het tragische daarbij: de 
verleiding van Trix. Als symbool van deze omme-  
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keer zou kunnen gelden dat de tuin het karakter van het paradijs verliest; die wordt 
integendeel de plaats waar Trix in het zweet van haar aanschijn het dagelijkse brood 
verdienen gaat. 
Lucie beleeft in deze fase het grootste geluk dat haar ten deel kan vallen: de 
liefdeservaring met Anna Brandner; maar ze moet ook meemaken, dat Anna, in 
verwarring gebracht, haar in eenzaamheid achterlaat. Het begrip 'kultureel' moet je hier 
waarschijnlijk opvatten als 'decadent'; ik herinner aan de brief van Ludwig Ponn, waarin 
hij zijn visie op de lesbische liefde ten beste geeft. 
Schiltkamp treft zijn Scorpio voor het eerst in Ebenova aan, een gelegenheid waar 
authentieke negers hun jazz-muziek brengen. Hij komt er een paar avonden, die niet alle 
zonder schermutselingen voorbij gaan: het teken van de Schorpioen is dat van de strijd, 



zoals ik al zei, en in dit opzicht is Ebenova een jazz-parallel van de opera uit De koperen 
tuin. 
Hoe loopt deze fase af? 
Trix pleegt zelfmoord, Anna verdwijnt uit Lucies leven, Cor Westkamp, het lichte meisje, 
verlaat haar dokter. Hoe komen de drie hoofdfiguren die slag te boven? 
Voor Schiltkamp is het probleem niet onoplosbaar: Cor ging in dienst bij een rentenier, 
Prinsen, en van zichzelf getuigt die Prinsen: 'Ik ben gelukkig zo gezond als een vis', - hij 
is een vissenmens. 
Als Schiltkamp Cor opzoekt, ziet hij dat ze moeder geworden is: er is een kind, 8 weken 
oud. De vader moet Schiltkamp zijn, volgens haar, wat de dokter niet gelooft. Maar hij 
begrijpt het: hij zegt: 'Luister eens, Cor, als dokter ben ik er zeker van, dat dit kind niet 
van mij is, maar van hem. Maar een dokter weet niet alles. Maar het verschil tussen een 
dokter en gewone mensen is juist dat hij dat begrijpt, - dat hij begrijpt dat hij niet zoveel 
weet'. Zulk begrip valt onder het teken Vissen, en door dit begrip wint hij Cor terug. 
Lucie. 
Als zij navraag doet wie het geraffineerde anonieme briefje geschreven heeft, roept zij 
ook haar schoonzoon Charles ter verantwoording. Hij heeft, zegt hij, dat briefje niet 
geschreven - hij zou het trouwens ook nooit hebben kunnen doen: want ook hij begrijpt. 
Hij begrijpt de liefde die er tussen Lucie en Anna bestaat. 'Ze denken dat ze wat zijn, en 
ze zijn niets. De mannen bedoel ik,' zegt hij. 'Behalve ik, omdat ik de enige ben die je 
begrijpt'. Maar dat klinkt arrogant, en daarom vervolgt hij: 'neen, begrijpt niet, Babs, die 
begrijpt'. Welnu, het kan natuurlijk niet anders, of iemand die zelfs begrijpt dat zijn 
begrip te kort schiet, is een Vis. Charles trekt zich als minnaar van Lucie terug en geeft 
Anna ruim baan. 
Ten slotte Nol. 
Trix' dood wordt hem door haar tante op de meest behoedzame, de meest begripvolle 
wijze meegedeeld. Zij vangt hem op, ze vangt alle schokken op. Zolang als zij na de 
dood van diens vrouw over Cuperus waakte, ving ze altijd alle schokken op. 
Mét de aktivering van de derde fase krijgt zij meer en meer gewicht in deze 
raadselachtige roman De koperen tuin. Zij is een vis. 
Als Nol haar verlaat, wordt de geest van het teken Vissen vaardig over hem. Maar geen 
lezer verwacht dat eigenlijk van hem, want zo overvloedig is ook de geest van die lezer 
doorzogen van de strijdbaarheid van Scorpio, dat hij heftige tonelen verwacht van Nol. 
Maar het Scorpiostadium is door het teken Vissen verdrongen: dat houdt Nols stierenaard 
in bedwang. Ik vind dit trouwens een kunststuk van Vestdijk, dat respekt afdwingt. Nols 
houding tegenover Trix' verleider, Vellinga, trouwens tegenover de andere ikken die in de 
Scorpiofase eerder tegen- dan medestanders waren, slaat hier om. 'Natuurlijk wist ik' 
zegt Nol, 'dat de wereld er beter aan  
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toe zou zijn, wanneer God mijn zin deed, en de Dijkhuizens en alle anderen, tot de 
Caspersens toe, als schadelijk ongedierte zou verdelgen. Maar dit wilde God niet, omdat 
Hij dan niet weten zou waar Hij ophouden moest, en wie waarborgde mij, dat ik op een 
gegeven moment niet zelf aan de beurt zou komen?' 
Dat is de levenswijsheid, het diepste begrip, waar Vissen het symbool van is. Vissen is 
ook het teken waarin 'natuur' en 'kultuur' opgeheven worden in de persoonlijke creatie. 
Nol - maar dat staat niet in de roman - dankt het aan de dood van Cuperus, Trix en zijn 
moeder, dat hij aan het eind van de roman als een eigenmachtige persoonlijkheid 
tegenover de moeder komt te staan; en waar hij zich, in tegenstelling met Schiltkamp en 
Lucie niet met zijn alter ego vereenzelvigen kan, daar mogen wij niet over het hoofd 
zien, dat hij toch zijn leven vermenigvuldigt met dat van zijn 'ideale' geliefde, - met een 
herinnering die hij niet heeft, maar die hij eenvoudig is. 
Die herinnering is, in de woorden die Vestdijk Nol in de mond legt: 'het ongeneeslijke 
verdriet, dat nu mijn enige bezit geworden was, en dat ik niet eens meer zou willen 
missen.' 
 



0 Nederlandse taal! 
 

R.A. Cornets de Groot 
 

Over: Vondel, Huygens. 
 
Bron: Vlaamse Gids, 57e jrg., nr. 3 (mrt 1973), p. 43-46/51. 
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1. Vondel / Ik weet niet of iemand ooit uit vrije wil zijn werk wel lezen zou: het lijkt te 
veel gevraagd. Onspeelbaar toneel, hoe zou dat leesbaar kunnen zijn? Neem de Lucifer 
bv.: daar is geen handeling in dat stuk! En toch - zou er vroeg of laat iemand niet tegen 
willen werpen dat ook bij Beckett 'handeling' een heel onzeker iets is? Maar dan - zegt 
men, Vondels problematiek is niet actueel! Nee, zegt een derde, tenzij je bedenkt hoe 
revolutionair het Godsplan nog is. Wordt daardoor de underdog Adam niet boven het 
Engelsdom verheven? Gedraagt Lucifer zich niet als de eerste de beste contra-
revolutionair die in zijn conservatisme de status quo wil handhaven? En als hij nog lang 
niet uitgepraat is, komt er weer een ander die hem met een derde argument tegen de 
Lucifer vloert: 'Dat treurspel - zegt hij, 'is in weerwil van alle actualiteit geen spel van 
deze wereld'. 
Er is een eind aan iedere redetwist. Al is het maar door een kreet uit nood. 
 
2 Treurspeldichter / In hoever is zo iemand een dichter? 't Is maar een vraag om de 
dialoog over Vondel gaande te houden, een vraag naar het technische, zo lijkt het. 0 
Nederlandse taal, waar zijn uw mysteries? 
Zo komen we door een zinloze vraag een zinloos antwoord aan de weet, doordat we van 
bv. de Lucifer de mannelijke rijmwoorden beginnen te catalogiseren, om vast te stellen 
wat Vondel rijmtechnisch presteert. Het spel is ± 2190 verzen groot en daarvan heeft 
ongeveer de helft, ± 1090 verzen, een beklemtoond woordeinde. Van zulke woordeinden 
kent het Nederlands er 680; maar Vondel gebruikt er voor de Lucifer maar 128. En van 
dit aantal komen er liefst 50 in één paar rijmwoorden voor. 
Zodat er 78 rijmklanken overblijven die vaker worden benut. Opvallend is de frequentie 
van de rijmklanken -eit (26 paar, -aan (24 paar) en -oon (15 paar en één trits). 
Interessanter is het natuurlijk te weten dat Vondels vindingrijkheid teleurstellend lijkt: 
voor het woordeinde -oon produceert hij zes variaties: schoon, toon, geboon, gewoon, 
verschoon en hoon. 
Bij minder vaak voorkomende woordeinden 1) is het aanbod van afwisselend materiaal 
nog kleiner; zie bv. de complete reeks op -il: wil ge-  
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schil / wil geschil / wil geschil / ; en die op -em: hem stem / hem stem / stem hem / 
stem hem / stem hem /. 
Maar aardig is het te moeten vaststellen dat Vondel het woord Lucifer altijd laat rijmen 
op het doffer klinkende star (= ster). Wordt de vorm hier beïnvloed door het 
'ideologische'? 
Bekijk de volgende reeks, deze op -ent: gewend element / rent element / element 
inneprent / aangewend element / kent element / (ent kent / schent kent /). Op de tussen 
haken geplaatste rijmwoorden na, is de hele reeks afkomstig uit het eerste bedrijf, dat 
zich in hoofdzaak druk maakt om de schepping - de elementen. 
Over rijmtechniek en ideologie gesproken: ook de volgende en voorlopig laatste rij mag 



er wezen: 
gelijk rijk / gelijk rijk / gelijk rijk / rijk gelijk / gelijk blijk / rijk gelijk / rijk muzijk / rijk 
muzijk / rijk ongelijk / muzijk rijk / ongelijk rijk / rijk gelijk /. De rijmwoorden muzijk zijn 
uit het derde bedrijf afkomstig, waarin de stemming zweeft tussen blijheid en druk. In 
deze reeks is niet alleen het 'ideologische' maar ook het aristotelisch voorschrift dat de 
held tussen vroom en onvroom zwevend houdt, verantwoordelijk voor het hier zo 
verrassende woord 'muzijk'. 
Een teleurstellend onderzoek? Toch treft éénmaal een trouvaille die 'dichterlijk' genoemd 
kan worden, t.w. in de rijmwoorden 'nimmermeer - bliksemspeer', met herhaling van de 
i-klank en de toonloze e op overeenkomstige, en herhaling van de m-klank op verdeelde 
plaats. 
 
3. Nu moet ghy Hofwijck sien. Moet rijm ingewikkeld zijn om 'dichterlijk' genoemd te 
kunnen worden? Kleine tegenslagen mogen we niet tellen. Daarom - laten we, een 
overeenkomstig onderzoek instellen naar het rijm bij Huygens. Alleen omdat we het 
toevallig bij de hand hebben (in die mooie fotografische herdruk van Servire, door P.J.H. 
Vermeeren bezorgd), valt onze keus op Hofwijck. Het gedicht is ± 2840 verzen lang en 
ongeveer de helft ervan zal wel een mannelijk woordeinde hebben: 1420. Huygens kan 
met 119 verschillende woordeinden toe in zijn staand rijm: 11 minder dan Vondel. Van 
de woordeinden die maar in één rijmend paar voorkomen, tel je er bij hem 38 - dat is 12 
paren minder dan bij Vondel. 
Welke woordeinden komen er bij Huygens het vaakst voor? 
Die op -aan: 39 paar. 
Die op -eit: 24 paar. 
die op -aar/t: 22 paar. 
Aan en eit zijn bij beide dichters in ieder geval zeer produktief. Maar op -aar/t heeft 
Vondel 4 paar rijmwoorden; Huygens op -oon eveneens 4 paar (zij het met meer variatie 
dan bij de treurspeldichter: toon schoon / geloond gekroond / zoon toon / schoon troon 
/). 
Rijtjes met even weinig variatie als Vondel vertoont ook Huygens wel: op -il : stil wil / wil 
stil / gespil gevild /. Op -alk : wolk volk / volk wolk /. 
Maar het zijn geen lange rijtjes, behalve dan dit op -ijn, waarin 22 x zijn; 10 x pijn; 4 x 
schijn; 3 x mijn, 3 x wijn en de eens voorkomende woorden azijn, Trijn, lijn en Latijn. 
In totaal 23 paar tegenover de drie paren bij Vondel (2 x schijn, 2 x kristallijn, 1 x zwijn). 
De klap op de vuurpijl levert het  
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woordeinde -of. Ik geef u beide reeksen, eerst die van Vondel, dan die van Huygens: 
I - stof hof / lof hof / lof hof / hof stof / stof hof / stof hof / stof lof / hof lof / lof hof stof / 
: 8 paren en een trits. 
II - stof lof / lof stof / verlof grof / stof lof / hof of / stof lof / stof hof / : 8 paren, bij 
enige variatie in woordkeus. 
Maar Vondels Lucifer speelt in de hemelhof en Huygens looft Hofwijk; Vondel houdt zich, 
om Adam, bezig met het stoffelijke - voor Huygens is alle ervaring en kennis stof tot 
dichten. 
Bij gelijkheid van klank uit zich in deze reeksen toch ook verschil in betekenis. 
Frappanter rijtjes lenen zich voor een quizz. Van wie is 't ene rijtje op -eit en van wie het 
andere? En idem, bij het woordeind -ier. 

I voorzienigheid 
gezeid 
tijd 
slijt 
leit 
verheid  
gierigheid  

II majesteit  
eerbiedigheid  
kwijt 
zijt 
gewijd 
zijt 
tijd 



geleid 
gezeid  
bescheid  
tapijt 
tijd  
bewegelijkheid  
leit 
kwijt 
verwijt 
strijdt 
zijt 
gepleit 
bescheid  
stevigheid  
hevigheid  
gerustheid  
gezeid 
zijt 
tijd 
gezeid 
barmhartigheid  
vreedzaamheid  
gezeid 
zijt 
kwijt 
gevleid  
bescheid 
spijt 
tijd 
enigheid 
verbolgenheid  
rijdt 
altijd  
gerechtigheid  
ontzeid 
respijt 
kwijt  
verbolgenheid  
bescheid 
tijd 
kwijt 

overwijd  
majesteit 
beleid  
tegenwoordigheid  
beleid 
verblijd 
nijd 
bescheid 
ongeduldigheid  
beleid  
wanschapenheid  
majesteit 
gehoorzaamheid  
wederspanningheid  
majesteit  
gerechtigheid  
onbescheid  
majesteit  
toegeleid  
heerlijkheid  
toegeleid  
dapperheid 
beleid 
verleid 
pleit  
gereehtigheid  
ondankbaarheid  
nederigheid  
beleid 
misleid  
wederspanningheid  
majesteit 
beleid 
majesteit  
ondankbaarheid  
majesteit  
onderscheid  
verleid  
onderworpenheid  
bijt 
strijd 
bestrijdt 
gewijd 

 

I zwier 
vier (2) 
dier  
vier (2)  
fier  
banier  
saffier  
vier (2)  
vier (2)  
dier  
vier (2)  

II hier 
getier 
bestier 
gesoupir 
getier 
hier 
papier 
hier 
papier 
fier 
vier (2) 



hier papier 
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hier 
banier 
hier 
banier 
banier 
laurier 
hier 

vier (2) 
papier 

 
Tot slot, voor ons aller genoegen, een rijtje op -iep, waarvan u de auteur zó raden zult: 
 
riep 
schiep 
schiep 
riep 
diep 
schiep 
 
4. Blijkbaar (we komen terug op de vraag uit de aanhef van § 3) hoeft rijm niet 
ingewikkeld te zijn, om aanspraak te maken op het predikaat dichterlijk. Het kan zelfs 
heel eenvoudig wezen. 
In de Lucifer troffen we het niet aan, maar in Hofwijck zagen we wel 20 gevallen van rijk 
rijm. 
Een paar voorbeelden: 

2666  Een Meisjen tusschen moy en lydelick van aensien, 
Daer in sich Moeders deughd ontwijffelick laet aensien

 
of: 

1  (De groote Webb is af; en 't Hof genoegh beschreven: 
Eens moet het Hofwijck zijn. Wie kent den draed van 't leven,
hoe kort hij is, hoe taeij ?) de snaer die heldste luytdt 
Scheid d'eerste menighmael van leven en van Luyt... 

 
Van deze kwaliteit, twee eendere klanken met tweemaal andere zin, is Huygens' rijke 
rijm praktisch altijd. En indien niet - maar dat zijn uitzonderingen - dan tut hij het rijm 
tot dubbelrijm op, en redt zich uit uw zwakheid, o Nederlandse taal! 

1637  (De Zee is niet diep, wij 'n keuren op' end' op) 
Wat van haer maecksel is, en waerse 't Sout van daen heeft,
Wat datse vande Son, wat datse van de Maen heeft... 

 
of 

1769  (Soo voerick mit men Pleun: wat had ick s'op epast,) 
Eer 't ja-woord schuyven wouw: dan wouwse, maer sen sou niet:
Die molen liep rondom: dan souse, maer sen wouw niet... 

 
Daar is geest in zijn rijm. En poëzie. En gecompliceerdheid die voor die van 'nimmermeer 
/bliksemspeer' niet onder hoeft te doen. 
 



5. 0 barse zanger: woorden waar Focquenbroch Huygens mee kritiseert. De 17e-eeuwse 
termen beloven veel, als je Vondel en Huygens tegenover elkaar plaatst: 
hoogdravendheid tegenover spitsigheid van denken en van taal. 
Wat zijn de hedendaagse synoniemen? Absoluut tegenover relativerend? - stringent 
tegenover probabilistisch? Misschien beide; maar de eerste termen zouden dan 
betrokken moeten worden op de inhoud, de laatste op de vorm, hoewel... 
Spitsigheid van geest is eerder een aforistische kwaliteit, spitsigheid van taal een 
epigrammatische; dus is het eerste aan het filosoferen, het laatste aan het dichten zeer 
verwant. Die synthese van beide genres gaf Focquenbroch reden tot kritiek: 
 
Hoe droevig komt het, hoe onnozel en hoe smal, 
Als men de gaaf niet heeft van iets in dicht te zeggen,  
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Tenzij men t' stadig weer met ondicht uit moet leggen? 
 
Inderdaad, Huygens had zijn ideeën, en al wat hem voorzweeft, daar legt hij het ook op 
aan. Niettemin is het niet het 'ideologische' dat hem het scenario voor zijn lang gedicht 
ingeeft; daarvoor is veel eerder het toeval (of laten we spreken van: de logica van de 
poëzie) verantwoordelijk, waardoor het ideologische zich naar zijn bestemming voeren 
laat: 
 
Wij lijden van den Rijm, al dat het Schip in Zee 
Van vloed en ebbe lijdt: wij leggen 't op de ree, 
De ree van Reden aen... 
 
Onberekenbaarheid die de Rede richt: dat schenkt Vastaerts poëzie die voor het verstand 
zo onvaste, maar klare raadselachtigheid. 
 



O Nederlandse taal! (2) 
 

R.A. Cornets de Groot 
 

Over: Vondel, Tollens, K. Schippers, Jan Hanlo. 
 
Bron: Vlaamse Gids, 57e jrg., nr. 4 (april 1973), p. 37-39. 
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6. Lucifers grootheid. Natuurlijk zijn deze kwaliteiten volstrekt onbruikbaar in een 
treurspel; het was niet fair de Lucifer met Hofwijck te willen vergelijken. Vondel is 
immers gebonden aan zijn bijbelse stof, aan zijn Aristoteles, aan zjjn engagement! 
Hij zal, omdat hij nu eenmaal ook de 'boven' natuur te imiteren had, zijn toevlucht tot 
directer aansprekende taal genomen hebben. Bij hem moet je niet kijken naar het rijm, 
maar naar wat hij doet met het vers. De Lucifer is, naar voorschrift, in alexandrijnen 
geschreven, d.i. in 12-lettergrepige verzen, die de neiging hebben in twee vershelften 
van 6 uiteen te vallen. Maar Vondel goochelt in die vershelften, doordat hij een nieuwe 
zin niet altijd op de zesde lettergreep begint: 
 
1 Mijn Belial ging hene op lucht en vleugels drijven 
Om uit te zien waer onze Apollion magh blijven. 
Vorst Lucifer zondt hem, tot dezen toght bequaem, 
Naer 't aertrijck, opdat hij eens nader kennis naem' 
5 Van Adams heil en staet, waerin d' Almogentheden 
Hem stelden. 
 
In een tragedie moeten, terwille van het realisme, maat en rijm ongezocht klinken: door 
dit soort ingrepen en door bv. het enjambement (vs. 5). 
Vondel heeft het door de vorm die hij koos, doodeenvoudig moeilijker dan Huygens. 
Volop dichter is hij - in de Lucifer - in de verzen 1759/1782, waarbij de verseinden met 
een o-klank (als in wordt/kort) opvallen. Die klank komt in dit fragment 39 x voor, 
waarvan 10 x op een verseind. In dit gedeelte is het dat Uriël verslag doet van het 
hoogtepunt in de strijd tussen Michaël en Lucifer. In dit gedeelte ook is Vondel eerder 
dichter dan treurspeldichter. Zoals men weet. 
 
7. Sonatines door het open raam; om allerlei redenen dacht ik bij de lectuur van deze 
poëzie van K. Schippers aan 'Neerlands geliefde zanger' - Hendrik Tollens. Waarom in 
Godsnaam? 
Maar dit is dada door Tollens heen gestampt: die aandacht voor de naamloos kleine 
emotie waar Tollens alleen maar pathos voor op weet te brengen. 
 
8. Ik zoek die bundel op van Tollens' verzameld werk en rol van de ene verbazing in de 
andere: er is niets,  
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werkelijk niets, wat aan die Sonatines zou doen denken. Maar hoe die verbazing te 
beschrijven als je in zijn bundel Liedjes van Matthias Claudius het volgende tegenkomt: 
 
Voor mijn hond 
 



Alard is dood. Een traan ontsprong mijn oogen, 
Toen hij de zijne sloot; 
Ik schaam mij 't niet; ik ben bewogen: 
Alard is dood. 
Hij hing me aan 't lijf; hij kleefde me aan de kleeren, 
Hij kwispelde aan mijn zij'; Nog stervend sloeg hij menig keeren 
Het brekend oog op mij. 
Hoe dikwijls lag hij naast mij op de zoden 
Aan gindschen eik, als ik, de stad 
In 't vreedzaam avonduur ontvloden, 
Te peinzen en te mijmeren zat! 
'k Wil aan dien eik voor hem een grafterp stichten: 
Hij heeft die eer verdiend. 
Beschijnt hem minzaam, hemellichten!  
Hij was mijn trouwsten vriend. 
 
9. Hanlo. Van K. Schippers naar Jan Hanlo is een stap. Maar van Hanlo naar Tollens ook: 
 
Hond met bijnaam Knak 
God, zegen Knak 
Hij is nu dood 
Zijn tong, verhemelte, was rood 
Toen was het wit 
Toen was hij dood 
God, zegen Knak 
Hij was een hond 
Zijn naam was Knak 
Maar in zijn hondenlichaam stak 
Een beste ziel 
Een verre tak 
Een oud verbond 
God, zegen Knak 
 
Verwantschap. Maar zo begin je toch ook te vermoeden dat de neo-romantiek een veel 
breder gebied inneemt dan je geneigd was te geloven. 
Daarbij komt nog de aandacht voor het jonge kind. Verwantschap, nu in het metrische 
(maar toch ook: dat jonge!): 
Triomf! triomf! hef aan, mijn luit, bij Tollens. En bij Hanlo: 
Een paal! een paal! zo las het kind. 
Het pathos lees je bij Tollens niet af aan de woorden triomf-triomf, maar aan de 
volumineuze klanken in het woord aan; op overeenkomstige plaats heeft Hanlo daar het 
bescheidener klinkende las staan. 
1O. Avant garde in een tuin bij Bergen, heet een van de gedichten uit Schippers bundel: 
 
Vandaag zijn Diana en Bianca 
de eersten die op blote voeten 
in het gras lopen 
 
En in Tollens' Liedjes van Matthias Claudius staat een gedicht In de meimaand: 
 
Duizend bloemen lagchen me aan, 
Wieglen voor mijn schreden! 
Adam zag geen schoon er staan 
In zijn zalig Eden. 
 
Ach, als je maar zoekt... 
 



11. Nog een citaat uit Schippers' bundel: 
 
Zonder titel 3 
Ik ziet op een tafel (geschreven toen ik op een stoel zat) 
 
waaraan hij de volgende aantekening verbindt: 
'Het kan voor de lezer interessant zijn om na te gaan in welke posities hij het gedicht 
leest. Als hij die noteert, krijgt hij een aantal altijd met  
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een bepaalde omgeving verbonden lichaamshoudingen, waarin het mogelijk is een boek 
te lezen'. 
Schippers wijst graag en welbewust naar een buitentekstuele realiteit. Zo gaat dat met 
zijn poëzie, 'woorden die vragen om muziek' (p. 21). En dan is daar toch Tollens weer: 
 
Wie te bang, te loom van bloed,  
Adem heeft noch stem, 
Roer' mijn koude zangen niet: 
Zij zijn dood voor hem. 
 
'Gedichten bij partituren van Clementi, Kuhlau en Lichner', noemt K. Schippers zijn 
Sonatines. Gedichten dus, bij muziek die je wel onthouden moét, omdat je, vanwege het 
sentiment, nog heel precies weet, waar je die voor het eerst hoorde. 
 
11. Retoriek is de verzameling van alle afwijkingen van gewone zinsvorming, ter 
bereiking van een bepaald effect. Omdat Schippers het woord 'zin' als synoniem van het 
woord 'regel' gebruikt, kunnen we het volgende wel als retoriek beschouwen: 
 
een woord aan het eind 
van een zin afbreken 
op de plaats waar 
je niet zeker was of er 
een koppelteken moest komen 
 
12. Retorische vraag. 'Moet je lopen?' is een vraag naar ja of nee, en de uiting heeft dan 
ook de vragende woordorde: persoonsvorm, onderwerp, bepalingen. 
Een zin als 'Moet je horen!' vertoont dezelfde constructie, maar een keuze uit 
antwoorden is hier onmogelijk. Waar ligt dat aan? 
Misschien zou je denken dat het geen vraag is, maar een geval van inversie, zoals 
ontstaat wanneer je een zin met een bepaling begint: 'Dat moet je horen!' Het is precies 
het soort redenering van wie, in het nauw gedreven, zijn toevlucht neemt tot zelfbedrog. 
De vorm 'Moet je...' blijkt inleiding tot een retorische vraag, wanneer het open veld wordt 
ingenomen door een werkwoord dat een actie van een zetting of van een functie van de 
geest aangeeft: bv. 

Moet je horen 

 zien 

 voelen 

 doen 

 geloven 

 nagaan 

 je voorstellen, etc. 
 
Andere werkwoorden maken de uiting tot een vraag naar ja of nee: Moet je zwemmen, 



slapen, liggen, gaan? 
Ergo: 'Moet je horen' is niet ontstaan uit: 'Dat moet je horen'; immers, 'Moet je luisteren' 
is niét zo ontstaan.' 
De ronde, zuivere klankkleur van een orgel moet je horen. 
De charme van deze tekst berust op de afwijking (in de tweede zin) van de gewone 
zinsvorming, waardoor een insinuerend betekenisverschil wordt bereikt, dat het 
oorspronkelijk retorische karakter van de uitdrukking weer in het bewustzijn brengt. 
Spitsigheid van taal, en het onbevredigende van niet te doorzien wat je ziet! 
 
 

(1) weinigbelovende woordeinden, bv. -eugd, liet ik buiten beschouwing. 
(2) vier = vuur 



O Nederlandse taal 3 
 

R.A. Cornets de Groot 
 

Over: Lucebert, 'Ballade van de goede gang', in: Verzamelde gedichten, 
Amsterdam, 2002, p. 22-23. 
 
Bron: Vlaamse Gids, 57e jrg., nr. 6 (juni 1973), p. 37-45. 
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De naam Lucebert bevat, zoals iedereen zo langzamerhand wel weet, een tweetalig 
raadsel: luce = bert = licht. Maar de naam zinspeelt op die van de gevallen engel Lucifer, 
en zo zijn in deze naam het schone (licht) en het lelijke (duivel) innig verbonden. 
Is zijn naam een symbool daarvan, dat de drager afstand doet van geijkte ethische en 
esthetische normen? Men zou het misschien aan zijn dichtkunst kunnen zien, bv. aan het 
gedicht 
 
Een wijze vrouw beleerde een wijsgeer 
 
een wijze vrouw beleerde een wijsgeer 
ik leer een vrouw de wijsheid 
die ik begeerde als wijze 
dorst aan haar lust te lessen 
 
ik leer haar armen draven 
door een huid van huilen 
bloemen van water rapen 
 
ik leer mij in haar doven  
en stromend boven komen  
een balans van handen 
een oven van vliegend lopen  
en vallend handelen 
 
zij opent haar kabbelend boek  
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ik wandel en wankel en weet  
het weten op iedere hoek  
houdt een anker gereed  
maar ik lees mee met haar boek en verander 
wij veranderen in elkaar 
 
Het is duidelijk dat dit gedicht berust op Socrates' verhaal in Plato's Symposion, waarin 
hij van Diotima te horen krijgt wat het wezen van Eroos is. Idealistisch bedoeld - d.w.z. 
strevend naar het absoluut schone, ware en goede is het zeker niet. 
Wat is volgens Diotima kenmerkend voor Eroos? 
Ik haal die typering graag aan: 'ten eerste is Eroos altijd arm en lang niet zacht en 
schoon, zoals de meesten menen; hij is hard en vervuild en ongeschoeid en dakloos, 
altijd op de grond slapend zonder deken, zich neerleggend voor de deuren en op straat 



onder de blote hemel; hierin heeft hij de natuur van zijn moeder, levend in gebrek. Maar 
naar de aard van zijn vader belaagt hij het schone en goede; mannelijk en altijd 
voortvarend en heftig; een geducht jager, altijd listen wevend, strevend naar inzicht en 
vindingrijk, wijsheid zoekend het gehele leven door; een machtig tovenaar en gifmenger 
en sofist. Zijn natuur is noch onsterfelijk noch sterfelijk; op dezelfde dag bloeit en leeft 
hij het ene ogenblik, het andere ogenblik sterft en herleeft hij weer zodra hij door de 
natuur van zijn vader weer kracht krijgt. Maar het verworvene ontglipt hem steeds 
opnieuw, zodat Eroos nooit arm en nooit rijk is. 
Tussen wijsheid en onwetendheid staat hij in het midden. 
Eroos' typering door de wijze vrouw lijkt me een mooie karakterisering van Lucebert zelf, 
in de tijd dat hij zonder dak boven zijn hoofd, rondzwierf in Amsterdam. Uit die tijd 
dateert trouwens dit gedicht, en er is weinig verbeelding voor nodig, om aan te nemen 
dat Lucebert zichzelf herkende in deze woorden. 
 
Anders anders bekend maar herkend toen 
zij mij lucebert noemde diotima mij 
 
schrijft de dichter in een ander gedicht, dat straks nog even ter sprake komt. 
Maar vooral om andere redenen is deze typering zo raak voor Luceberts persoonlijkheid. 
Want nog voor Diotima Eroos schetste als "Tussen wijsheid en onwetendheid staat hij in 
het midden", had ze hem al "een groot demon" genoemd, d.i. "tussen sterfelijk en 
onsterfelijk in". 
Welnu, indien de naam Lucebert zinspeelt op het licht en op de gevallen engel, dan staat 
de drager ervan tussen wijsheid en onwetendheid, tussen sterfelijk en onsterfelijk, en is 
hij, naar maniëristische maatstaven gerekend een "groot demon". 
Beschouwt de dichter zichzelf ook als een groot demon? Want natuurlijk gaat het daarom 
- en niet om wat wij ervan vinden. We hebben behoefte aan een uiting van Lucebert zelf, 
die onze visie bevestigt, - en die vinden we ook in de laatste strofe van het gedicht 
waarvan ik zojuist de eerste regels citeerde, en waarop ik terug zou komen. Als u zich 
herinnert op welke wijze Diotima de demon Eroos tekende, dan zult u veel daarvan terug 
horen in het volgende fragment:  
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zingende steeds, maar zinloos, wijl geen nest meer 
en geen blijvend genoegen van node, want naakt, 
want arm zijn is rijk in deze, de pruilende tijd, 
waar het markten gemis ons nog heftig betwist. 
 
Dus: Lucebert een demon! Maar let op: zijn derde bundel noemde hij niet voor niets Van 
de afgrond en de luchtmens! Die luchtmens is natuurlijk de demon, maar... in die 
afgrond die de wereld is, leeft ook de machteloze, aan de aarde gebonden mens, de 
vleesmens om zo te zeggen. Lucebert is beide in een: een eenheid der tegendelen. Met 
het voordeel dat hij de realiteit nu eens met de ogen van de luchtmens zien kan, dan 
eens met die van de vleesmens; dat hij nu eens deel heeft aan een hemelse, dan weer 
aan een aardse werkelijkheid. In de volgende strofe beziet hij zichzelf met aardse ogen: 
 
soms traag sochtends zie ik 
tussen het haastig trillen van het licht  
mijn eigen stilstand in de lucht 
 
De vleesmens ziet hier de luchtmens. Maar ideaal is het pas als lucht- en vleesmens 
samenvallen, en aan hemels en aards leven uitdrukking kan geven. Luceberts poëtisch 
credo luidt dan ook: 
 
Ik tracht op poëtische wijze  
dat wil zeggen 



eenvouds verlichte waters 
de ruimte van het volledig leven  
tot uitdrukking te brengen 
 
waarmee gezegd wil zijn dat de waters in hun diepste duisternissen het hemels licht 
weerkaatsen en aldus het hemels en werelds leven van demon en vleesmens in eenvoud, 
in enkelvoudigheid, samen brengen. 
Hier blijkt het narcistisch karakter van de demon. Doordat hij eigen schoonheid in de 
aardse natuur weerkaatst ziet, wordt hij door die afglans van hemels licht in de diepte, 
de duisternis, de materie, aan- en toegetrokken. 
Om nu de mythe van de demon verder uit te diepen, moeten we aannemelijk maken dat 
Lucebert op de hoogte is van bepaalde gnostische ideeën over het menselijk bestaan. 
Natuurlijk wijst een titel als Apocrief in die richting. Zorgvuldige lezing van zijn poëzie 
toont aan dat hij de mens ziet als een uit vrije wil naar de aarde afgedaalde engel. 
De nieuwsgierigheid van die engel trok hem naar het aardse, en naarmate hij zich meer 
en meer van het goddelijke verwijderde, nam hij meer en meer in stoffelijkheid toe, tot 
hij, op aarde terecht gekomen, een lichamelijke gestalte aannam. Ik citeer uit het 
gedicht De amsterdamse school een kort fragment: 
 
want meneer ik ben een engel 
die zich in deze eeuw in de hemel verveeld heeft 
die naar de aarde afdaalde 
die daar verveeld het onvolledig leven meeleeft 
en die deze verveling volledig liefheeft 
 
Opvallend is in dit citaat de term "het onvolledig leven". Maar die woorden hebben dan 
ook betrekking op alleen maar het aardse leven. Moeilijker te  
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verklaren is het begrip "verveling"; niet omdat ik me niet voorstellen kan dat een engel 
in de hemel zich niet vervelen zou, maar omdat blijkt dat hij zich op aarde niet minder 
verveelt dan ginds in den hoge! 
De oplossing moeten we misschien zoeken in de etymologie van het woord. Het betekent 
in feite: vermenigvuldiging. Als we willen weten hoe die betekenis in de gnostische visie 
past, moeten we erachter zien te komen hoe het licht in de duisternis gevangen wordt 
gehouden. De duisternis dan, is bezeten van hebzucht om het Licht voorgoed voor zich te 
houden, door er zich mee te vermengen. Wanneer we bedenken dat de vermenging van 
de goddelijke kern met de materie neerkomt op een toename aan lichamelijkheid, dan is 
die verveling in ons fragment op te vatten als deelhebben aan de veelheid der aardse 
verschijnselen. Verveling is, in deze vertaling van het woord, synoniem met vergruizeld 
zijn. In die zin opgevat kan men het fragment als volgt parafraseren: 
 
want meneer ik ben een engel 
die zich in deze eeuw in de hemel verdeeld, gesplitst heeft 
die naar de aarde afdaalde 
die daar vergruizeld het onvolledig leven 
meeleeft 
en die deze vergruizeling volledig liefheeft 
 
Ik zal nu proberen het gedicht Ballade van de goede gang / een oud lied door te lichten. 
Dat is lang geen eenvoudig gedicht, en dat is dan ook de reden waarom ik er wat langer 
stil bij wil blijven staan. 
Het gezichtspunt dat in de eerste strofe wordt ingenomen, is dat van de vallende engel, 
die in grote vaart de zon voorbijsnelt, en die, de aarde meer en meer naderend, de 
rivieren naar de horizonten wijken, "vallen" ziet: 
 



weer vallen de zon en de seine  
De nijl en de elbe voorbij  
Duisternis. De duisternis  
vermaakt en vermorzelt mij 
 
De laatst geciteerde regels wijzen op de vermenigvuldiging, de verveling, die de aardse 
natuur eigen is. Maar de verveling, de vermorzeling verveelt de dichter niet: hij zegt: de 
duisternis vermáákt mij, al is het natuurlijk waar, dat het woord vermaakt in deze zin 
nog een andere betekenis heeft. 
Voor ik de tweede strofe aan de orde stel, nog even iets over de titel, Ballade van de 
goede gang. 
In het hoogovenbedrijf onderscheidt men bij de bereiding van ijzer de zgn "goede" gang 
van de "ruwe". De goede gang produceert nl. ijzer met een voldoend koolstofgehalte. De 
weg die de vallende engel gaat, wordt met die goede gang vergeleken, waardoor dan ook 
de woorden "de duisternis vermaakt en vermorzelt mij" tweezijdig te duiden is. De val is 
een louteringsweg. 
De tweede strofe. 
In de gnostische opvatting is het lichaam het graf van de ziel. Ook een naam, ook een 
masker houdt het wezen van de drager ervan verborgen op een wijze, die dat wezen 
anderszins ook weer openbaart. 
 
Vermaak en vermorzel mij  
Zoals mij mijn namen  
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Mijn maskers en graven zijn  
Ik ben goed voor de grond 
 
De laatste zin "Ik ben goed voor de grond" bevestigt dat: 
ten eerste: de materialisatie de engel deel doet hebben aan aards leed, en aan de 
sterfelijkheid die het lichaam ingeschapen is, 
ten tweede: dat hij zijn bestemming bereiken zal, zijn grond, de grond van zijn ziel, die 
achter de maskers en namen schuil gaat. De derde strofe heeft formeel een logische 
bouw. Maar binnen de gnostische denkwijze is ze ook materieel logisch. 
Wijn, zoals men weet, verdooft. De gnostieker ziet in de wereldse schijn, die over het 
wezen der dingen een waas van bedriegelijkheid heeft gelegd, een gelijkenis met de door 
wijn veroorzaakte zinsbegoocheling. Nu is het duidelijk dat wie beneveld is, stuurloos is, 
- als een blad in de wind. Maar dat is nu eenmaal de weg van een gevallen engel: 
 
Ben ik goed voor de grond  
Ben ik goed voor de wijn 
Ben ik goed voor de wind 
Ah 
Laat mij donker en dronken zijn 
 
De laatste regel hier bevat een klankspel - donker/dronken -, een spel dat in de volgende 
strofe verder wordt uitgebouwd. 
 
Donker en dronken zijn  
Soldatenjargon op de maat  
Van de dansende bah-bah-baal  
Jurgen jurgen ik ben een orgel 
 
Het spelletje bestaat uit de afleiding van woorden uit een gegeven klank, bv. 
"jargon/jurgen/orgel" - met in het laatste woord een terugwijzende associatie naar 
"dronken orgel". 



De werkwijze is natuurlijk aan het rijm zeer verwant. Evenals bij het rijm hebben we 
immers ook hier te doen met onvoorziene creaties, die aan klankverbindingen te danken 
zijn. 
In die zin, maar natuurlijk ook binnen de gegevens van het gedicht is "donker en 
dronken zijn" creatief. De opgave is om in een milieu dat tot ontbinding voert, en dat tot 
destructie uitdaagt, toch constructief werkzaam te zijn. 
Legt de laatste regel van deze strofe ook een verbinding met de volgende, zoals dat bij 
de andere strofen het geval was? 
Na "Jurgen jurgen ik ben een orgel" in strofe 4 vervolgt de dichter de vijfde strofe met 
"Ik ben een keizerpijpje". N.m.m. duidt deze benaming een orgelpijp aan, een van de 
zgn. prestanten, grote, vooropgeplaatste orgelpijpen. In het Duits noemt men zo'n pijp 
een "Prinzipal". Ook deze strofe geeft een spel, dit keer met getallen en klanken: 
 
Ik ben een keizerpijpje 
En geef niet 7 maar sla 8 
Sla 8erover in de slaap 
Nu en in het uur van mijn dood 
 
Slaap. Dit is in de gnostieke visie een zwaar geladen begrip, een synoniem voor het leven 
op aarde, en dus de tegenstelling van "kennis": de kennis van God. In het gnostische 
denken is immers deze wereld de plaats in gaan nemen van de onderwereld, het rijk der 
doden, d.i. het rijk van wie weer  
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tot hoger leven moet worden gewekt. Die onderwereld is bij Lucebert de afgrond 
waarvan hij in zijn derde bundel Van de afgrond en de luchtmens spreekt. 
De gevallen engel zegt in de zojuist geciteerde strofe dat hij alert is (ik sla 8); 
tegelijkertijd is hij de gevangene van slaap en dood. In deze strofe hebben we het 
scharnier, waarlangs de stemming van vermaak om èn in het aardse, van vreugde om 
orgelmuziek, dronkenschap en duisternis, omslaat naar een zich bewust worden van de 
werkelijke situatie, waarin de engel gevallen is. Dit bewustwordingsproces uit zich, 
blijkens de vlg. strofe in het dichterschap: 
 
Nu en in het uur van mijn dood  
Kun je me achterover lezen  
Een vlooienkeesje in de schoot  
Der gemeenteriolering. 
 
De woorden "Kun je me achterover lezen" hebben natuurlijk betrekking op het gedicht, 
dat in de daarop volgende woorden: "Een vlooien keesje in de schoot / Der 
gemeenteriolering" wordt getypeerd. Wanneer u weet, dat keesje een dysfemisme is 
voor vrouwelijk geslachtsdeel, en wanneer u ziet dat Lucebert de woorden lezen en 
keesje zo dicht bijeen plaatst, dat er maar weinig hoeft te gebeuren of men leest vs. 2 
als: "Kun je me achterover kezen", dan is de conclusie dat het gedicht hier met een 
meisje of vrouw vereenzelvigd wordt niet meer te vermijden. Lucebert vereenzelvigt 
vaker zijn gedicht met een meisje, zonder daarbij altijd sterke taal uit de weg te gaan. In 
het gedicht Haar lichaam heeft haar typograaf eindigt hij met 
 
Maar mijn ontwaakte vinger leest  
het vers van je tepels venushaar je leest 
 
Van de nu volgende strofe af komt de engel in steeds dieper lagen van de materie 
terecht. Zo worden de hierboven al eerder geciteerde woorden "Ben ik goed voor de 
grond" bewaarheid: 
 
Der gemeenteriolering!  



God geef mij wat water  
Ik ga de vuile rivier 
het levende water zijn 
 
In één beweging door identificeert de engel zich hier met de vuile rivier en met het 
levende leven - een term die natuurlijk tegengesteld is aan het aardse leven, dat je in 
gnostische termen de dood, of het dode leven zou kunnen noemen. We zullen in de 
volgende strofe zien dat de engel de logische consequentie trekt uit de creatieve 
zelfwerkzaamheid van het woord. Immers, als de engel het levende leven is, dan kan het 
niet anders, of hij is ook identiek met Jezus, die trouwens, evenals hij op aarde 
neerdaalde om de mensen uit de dood op te wekken. In de achtste strofe is de wens 
"God geef mij wat water" in vervulling gegaan; de dichter ziet er zichzelf in de gedaante 
van Jezus, t.w. in een wel zeer menselijke houding: 
 
Zijnde het levende leven 
Leest Jezus de urinoir 
Daar staat wat wens en waar  
Is menselijk beschreven  
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Opdat u niet al te snel van dit onthutsende beeld bekomen zult, citecr ik meteen de 
negende strofe: 
 
Een menselijk beschreven  
En wenselijk is god 
Hij rijst uit de urine 
Welriekend embryo 
 
U ziet het. Jezus leest uit de schuttingwoorden in de urinoir het ware woord. Hij watert: 
een beeld voor de val uit het licht en in de materie. En uit die urine rijst god welriekend 
en embryonaal op. De materie verdwijnt in het riool, het gewichtloze ontstijgt: een beeld 
voor de wederopstanding van de gevallen engel. 
De tiende strofe is een kort gebed. God wordt aangeroepen met de woorden "Welriekend 
urinedier", en direct daarop volgt het verzoek: 
 
Welriekend urinedier  
Vermeng met de vissen  
Vermeng me met de mensen  
Vermeng met de maden 
 
Opnieuw wordt hier de idee van de verveling, de vergruizeling van belang. En het 
verzoek gaat uiteraard in vervulling: via de urinoir komt het levende water in de 
riolering, waar waarden geen opgeld meer doen, waar dus het onderscheid tussen vis - 
dit oudste der christelijke symbolen - en mens evenmin gemaakt wordt als het 
onderscheid tussen mens en made; dit laatste onderscheid werd trouwens al door Calvijn 
opgeheven, en in de Nederlandse literatuur met steeds nadrukkelijker retoriek tot ver in 
de 18e eeuw toe. Deze identifikatie naar beneden toe is overigens helemaal niet als 
tegenstelling tot de identifikatie naar boven toe - van vuile rivier, via het levende leven 
naar Jezus - bedoeld. Zij dient om het evenwicht te herstellen: wie Jezus is, is ook een 
made. Voor de engel die mens geworden is, zijn hemel en aarde, luchtmens en afgrond, 
hoog en laag gelijkwaardig geworden, van het moment af dat die engel zich realiseert, 
dat hij zich over de aardse waan geen illusies hoeft te maken. 
Vandaar de volgende strofe: 
 
Vermeng me met de maden  
Met de staten generaal 



Mijn mond maakt ook de taal  
van stamelen tot magistraal. 
 
Niet om waarden gaat het, maar om functies. En een functie van kunst is het de materie 
zo te schikken, dat zij de ziel tot uitdrukking brengt. Wanneer Lucebert zegt: 
 
Mijn mond maakt ook de taal  
Van stamelen tot magistraal 
 
toont hij hoe zijn dichterschap functioneert. 
In een ander gedicht dat zijn tekenkunst typeert, zegt hij bijna hetzelfde in de woorden 
"Van majuskel tot inktvlek". 
Het gaat erom het stamelen en het vlekken artistiek te beheersen. In weer een ander 
gedicht zegt Lucebert: 
 
Daarom streeft niet de meester 
maar geeft meesterschap aan de onmacht 
 
regels die verwant zijn aan Goethes woord, dat de meester zich in de beperking toont. U 
ziet hoe het experiment hier de hand reikt aan het klassieke. 
 
De twaalfde strofe kost wat verbeelding:  
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Magistraal vaart als een haai  
Mijn spraakorgaan over de oceaan  
En aarde zijn kaken kraken 
En vermalen mij 
 
In proza vertaald staat hier dat het spraakorgaan van de gevallen engel magistraal als 
een haai over de oceaan en aarde vaart, en dat de kaken van die haai de engel 
vermaken en vermalen. Dat klinkt als onzin, maar alleen zo komt de vermenging van de 
engel met de vissen en de mensen tot stand. 
De dertiende strofe zet in met de regel "Wij vermaken en vermalen mij", waarmee 
opnieuw het deel hebben aan de veelheid aan de orde komt. Maar ditmaal is het niet de 
duisternis die de engel verdeelt: het is de engel zelf. Dit is dus een zelfoffer, niet ongelijk 
aan dat van Christus. En een zelfoffer is altijd een afstand doen van het verstokte Ik 
opdat een nieuwe Adam geboren kan worden. Ter bevrijding van de fysische kledij die 
het gevallen licht gevangen houdt, moet de materie vergaan. N.m.m. staat het begrip 
"calorieën" hier voor het licht, de ziel die in het lichaam is ingevleesd: 
 
Wij vermaken en vermalen mij  
Hoeveel calorieën waarde  
Ben ik gebaard en geboren  
Mij goed te horen braden 
 
Verrassend is dan dat de volgende strofe begint met: "Om u goed te horen braden". 
Maar de mensen die niet in het bezit zijn van de kennis van God zijn lotgenoten van de 
engel. Zijn lot is het hunne. Om hen dat te openbaren offert de engel zijn Ik. Deze 
opvatting van een dichterschap in dienst van de mensheid is tragisch: 
 
Om u goed te horen braden  
Bak mij te middernacht 
Ik blaas dan taptoe toe 
Als een zalige heilsoldaat 
 



In de voorlaatste strofe vindt de bevrijding uit de materie plaats, en in de laatste wordt 
getoond dat de goede gang in feite een verbrandingsproces is, een spijsvertering 
immers. Niet alleen is voor de engel het aardse leven een spijs der ziel, de goede gang, 
dit keer in de termen van het hoogovenbedrijf genomen, levert ook spijs, nl. gesmolten 
metaal, grondstof voor gietwerk. Ik citeer de beide laatste strofen zonder verder 
commentaar; 
 
Als een zalige heilsoldaat 
Beer ik weer onder de grond  
Van u mijn uitgezogen mond  
Maar knijp mijzelf weer vrij 
En ben de spijsvertering rond 
 
Zijn wij de spijsvertering rond  
Wij zijn der spijsvertering grond  
Creëren met een gulden mond  
Een artistieke morgenstond 
 
Maar niet als de stadsreiniging ons vond 
 
Sta me toe hier samen te vatten tot welk inzicht we eigenlijk gekomen zijn. 
Allereerst zien we dan Lucebert als een demon optreden; in die hoedanigheid kunnen we 
hem met de luchtmens vereenzelvigen. Als deelhebber aan het aardse en onvolkomen 
leven hoort hij veeleer de afgrond toe. Het is zijn bewustwording van de werkelijk 
menselijke situatie, die hem de wereld als schijn, Maya, doet zien, en dat maakt hem tot 
gnostieker; iemand die als mens kennis van het hogere heeft, en die dus deel heeft aan 
de wereld  
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en aan dat wat niet van de wereld is. Hij leeft in een grensgebied: tussen wijs en 
onwetend, tussen sterfelijk en onsterfelijk: als een groot demon. En hij bewaakt dat 
gebied: de reeks omhoog - de vuile rivier het levende leven dat Jezus is - wordt in balans 
gebracht door de reeks omlaag, waarin de engel zich vermengt met vissen, mensen en 
maden. Zo kunnen we zeggen dat de goede gang een louteringsweg is voor de engel die 
viel - niet om kwaad te stichten, maar om goed te doen; niet om de materie te 
verachten, maar om haar waarde te schenken door een functioneel gebruik ervan; niet 
om het hogere te vernederen, maar om er de spiegel in te zien van het eigen ik, dat niet 
met minachting bekeken wordt, zoals de mode blijkbaar wil. 
 
Om het ethische karakter van Luceberts poëzie te onderstrepen, laat ik hier het gedicht 
Droom volgen. In het begrip droom mogen we dan gerust een synoniem voor de 
bewustwording zien, van de engel die op aarde viel en die er daarna op de juiste, nl. zijn 
eigen wijze zijn grote werk volvoerde: 
 
Droom 
 
kilian heeft de ogen gesloten 
water heeft hij begraven hij kreeg een steen 
wind heeft hij verdronken hij kreeg een grot 
vuur deed hij verdampen en duisternis kwam 
 
'al mijn deuren worden schepen 
en drijven voor mijn handen uit 
mijn gangen zijn golven en mijn spiegels 
klippen met gillende klappende vissen daarop 
aan mijn drijven komt geen einde  



duiven turen door de brievenbus 
ik word bewaakt door blinde bladeren rond mijn lichaam 
maar aan mijn drijven komt geen einde' 
 
water heeft hij uitgedragen rivieren ontving hij 
wind heeft hij geblazen hij hoorde zijn lied 
vuur ontstak hij en zijn dag brak aan 
 
kilian heeft de ogen geopend 
 
Ongetwijfeld is de droom de grenssituatie waar ik het over had: het rijk waar men engel 
is en mens tegelijk, het gebied dat deze wereld verbindt met het oord dat niet van deze 
wereld is; het midden dat even ver van de afgrond als van de hemel verwijderd is, maar 
dat inmiddels beide verbindt. Het is het "intussen" waar de visser van ma yuan rust 
vindt, het water dat in zijn diepste duisternissen het hoogste licht weerkaatst en 
daardoor hemel en aarde in eenvoud samenbrengt. Het is het punt waar luchtmens en 
vleesmens samen vallen, waar dus de een de ander realiseert. Ik besluit daarom ook met 
dat gedicht: 
 
Visser van ma yuan 
 
onder wolken vogels varen  
onder golven vliegen vissen  
maar daartussen rust de visser 
 
golven worden hoge wolken  
wolken worden hoge golven  
maar intussen rust de visser 



De stuurman aan de kant 
 

R.A. Cornets de Groot 
 

Trefw.: literaire kritiek. 
 
Bron: Vestdijkkroniek, nr. 2 (aug 1973), p. 58-59. 
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POLEMIEK 
 
Prachtig dat het weer es gezegd is. 
B - Hoe bedoel je? 
A - Dat het gaat om de vraag of een roman in de ik- of hijvorm geschreven is! 
Weinig is van meer belang, vind ik. 
B - Hohoho! Je kent natuurlijk die artikelen van Martin Hartkamp in Maatstaf en van onze 
eigen Abell wel? Die hebben het over grondideeën, levensvragen. En al stemmen ze niet 
in inzicht overeen, ze hebben toch... ze willen toch... 
A - Ja precies. Er is vaker gezocht naar zo'n idee; maar van al die interpretaties kan er 
toch maar eentje de ware zijn; of niet soms? 
B - Ben je mal? Het feit dat tien mensen over één boek op tien verschillende manieren 
denken zou vooral jou aan het denken moeten zetten. Een roman is geen wiskunde, 
maar een vraag. Voor mijn part een levensvraag. En uiteraard berust zo'n vraag op 
ideeën. 
A - Maar geloof jij nou heus dat bv. Vestdijk zich in wetenschappelijke studies als De 
toekomst of Het wezen zo over die levensvragen uitgesproken heeft, dat ze je een 
criterium in handen geven voor de lektuur van zijn werk? Neem Hermans nou, of Ter 
Braak, of Hillenius: wat heb je aan hun wetenschappelijk werk in verband met hun 
literatuur? Impliceert dat gezoek niet dat je met dat laatste niet goed uit de voeten kunt? 
 
B - Maar heb jij dat dan al onderzocht? 
Dat er geen verband bestaat, maar dan ook geen enkel, tussen het proefschrift van Ter 
Braak en diens opvattingen over het begrippenpaar 'waardigheid en macht'? Dat er hoe 
dan ook geen enkele analogie aanwijsbaar is in de romanproblematiek bij Hermans en de 
uitkomsten van Wittgensteins bedenkingen? Geen probleem bij het arsenaal aan kennis 
bij Hillenius en de verwerking daarvan in zijn fantasieën? Dacht je soms dat hun 
wetenschappelijk werk voor discussie gesloten is, of op zijn minst eenduidig? 
Stel je voor, X slaagt erin verband te leggen tussen Hermans' proefschrift en de roman 
Nooit meer slapen. Moet ik dan besluiten dat jij noch met het literaire noch met het 
wetenschappelijke uit de voeten kunt? 
A - Wat probeer je nou toch voor elkaar te krijgen? Zo verdoezel je het onderscheid 
tussen wèl en niet- fictionele literatuur... Ik ontken stomweg zulk verband. 
 
B - Wat praat je dan nog van' verdoezelen'? 
Hoe kan jij nou iets weten als je iets gewoon niet weet? Waarom zou iemand het niet-
fictionele uitsluiten zolang hij vermoeden kan dat het openingen heeft naar de fictie? 
Neem Hillenius... 
A - Maar ik had het over filosofische geschriften, over De toekomst en Het wezen. 
Wanneer Vestdijk bv. zegt: 'zo en zo denk ik over het leven', en één van zijn 
romanfiguren zegt: 'zus en zus denk ik over het leven' - waar staat de auteur dan in zijn 
opvatting? Ik hou het erop dat het om 'een wereld in woorden' gaat, die niet over déze 



wereld informeert... 
B - Dan zijn we het op dat punt eens. Een literair werk geeft een beeld, een bijzonder 
beeld van (één of meer aspecten van) het algemene: zijn' filosofie' of 'antifilosofie'.  
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Daarom volstaat een schrijver in de regel ook niet met één gedicht of roman. Ieder 
object, hier die filosofie', is van vele kanten te benaderen, en iedere benadering - het 
vraagstuk van het schrijven zelf (of van het schilderen, schaken, voetballen) is, bewust 
of niet bewust, met die 'filosofie' verbonden. Die informatie geeft over de struktuur van 
het beeld. 
Het heeft zin te weten dat Vestdijk een typologie ontwierp in De toekomst (waarmee hij 
de theologen tegen zich in het harnas joeg), die in zijn romanfiguren herkenbaar 
overkomt - zij het dan ook als' beelden' in ' een wereld van woorden'. 
Het heeft zin te constateren dat Hermans idealistisch zwetsende nietsnutten plaatst 
tegenover scheppende nihilisten op hun kweeste naar de waarheid. 
En wanneer het toeval of het opzet wil, dat deze auteurs in nonfictioneel werk die 
informatie geven, heeft het zin daarvan gebruik te maken. Ze wórden al - ten onrechte - 
lastig gevallen met zulke vragen: waarom het allemaal zo ingewikkeld moet in hun 
literatuur. 
Maar dat het antwoord te vinden is in het niet fictionele - daar gaat de vraagsteller maar 
liever niet van uit. 
A - Maar mijn lieve hemel zeg. Nou zet je ineens maar alles op de kop. Neem de 
verhouding arts-patiënt. Begint de dokter niet met: patiënt aankijken, pols voelen, 
temperatuur meten, bloeddruk, vragen stellen, hartslag... 
B - Natuurlijk niet. De volgorde is totaal anders! Patiënt aankijken, vragen stellen. Eerst 
vormt hij zich een idee. Dan komt het technische. Overigens is een lezer geen arts, een 
boek geen patiënt: Abell zou misschien de rollen wel om willen draaien, en indien hij niet, 
dan ik wèl. 
En trouwens, als ik een boek lees, een mens meemaak, krijg ik - ook als ik me ertegen 
verzet - een idee. En als ik bijzonderheden opmerk, breng ik die in verband met wat ik 
me door ervaring, kennis, literatuur etc. eigen heb gemaakt. Jij niet? 
A - Ach... Maar voor het technische - pols voelen, bloeddruk meten - daar is talent voor 
nodig, en geoefendheid.! 
B - Zo is het. Maar om je vooroordelen te overwinnen moet je je buiten de conventie 
plaatsen, onlustgevoelens van anderen verdragen. Wat wil je? Je bent bezig aan te 
tonen, dat wat voor anderen een spookbeeld is - het nonfictionele - juist gebieden 
gesloten houdt, die men ter wille van meer inzicht zou moeten ontsluiten. 
Wanneer je je indenkt op hoeveel verzet zo iemand stuit, hoezeer hij zich - zonder dat hij 
het wenst of wil - isoleert, welke van onbegrip getuigende kritieken hem wachten, dan 
kun je hem moeilijk verwijten dat hij van de literatuur of van de wereld niets begrijpt. Hij 
zou immers de grenzen der betamelijkheid niet willen verleggen, als dat wel het geval 
was. 
A - Je zou met even veel recht kunnen beweren: hij schuwt dwang. 
Hij vreest onderdrukking van zijn wezen. 
Hij voelt niets voor tucht. Hij wil zich op de voorgrond plaatsen, allerminst door kritisch 
vernuft geleid... 
B - Ik geef het toe. Hij zelf zal het toegeven: 'Eindelijk begin ik iets niet te begrijpen'. 
Daar wordt de zaak voor hem pas interessant: wat kan hij er aan doen, dat jij je op dat 
punt begint te vervelen? 
Wat hij afwijst is: de beperking van zijn denken door een artikel van geloof. Wat hij 
vraagt is: ruimte voor constructieve ongehoorzaamheid... 
B - Nou vooruit dan maar. Op de brandstapel met die gast! 
 



Schrikbewind of bevrijding? 
 

R.A. Cornets de Groot 
 

Over: A. Roland Holst. 
 
Bron: Vlaamse Gids, 57e jrg., nr. 10 (okt 1973), p. 8-10. 
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Veranderde het karakter van waarheid en eeuwigheid toen uur en feit het nodig vonden 
hun schrikbewind hier te vestigen? Wie het essay Uit zelfbehoud van A. Roland Holst met 
instemming las, beantwoordt de vraag bevestigend. Holst zegt daar immers, dat zij die 
weten, voortaan aanvaarden dat de waarheid de som van alle feiten is, en dat de 
eeuwigheid in het verlengde der uren kwam te liggen. Maar hij voegt eraan toe, dat 'zij 
die nog beter weten' waarheid en eeuwigheid tot het onmededeelbare zagen herleid. 
Zijn formulering in dat opstel is bedachtzaam en oprecht; maar hoe waarheidlievend 
Holst ook is, er valt niet aan te twijfelen of zij is ook partijdig en eenzijdig. Uit zelfbehoud 
drukt in de titel immers al uit dat het geschrift een polemisch karakter heeft. Dat uur en 
feit gezag kregen, bezorgde hem - en niet hem alleen - het gevoel dat de rede de 
beslissende aanval op het instinkt had ondernomen. Het wil mij voorkomen dat Roland 
Holst het belang van het irrationele verdedigt, en dat hij dit doet door langs slinkse 
wegen de logika geweld aan te doen. Dat is immers de conclusie die je trekt, wanneer je 
ziet dat Roland Holst, uitgaande van het gezag van uur en feit, in het ene geval besluit 
tot de exacte formuleerbaarheid van de waarheid, en in het andere geval tot haar 
onmededeelbaarheid. De kwestie is nl. niet alleen dat hij de term 'waarheid' in het ene 
geval op de fysische wereld betrekt, en in het andere op het immateriële (zodat er in 
feite sprake is van twee waarheden die werkelijk niets met elkaar gemeen hebben), maar 
dat in het eerste geval de verhouding tussen premisse en conclusie er een is van onder- 
in het tweede geval van nevenschikking. M.a.w. : dat de in de stoffelijke wereld geldende 
waarheid op feiten berust, is logisch aanvaardbaar. Maar dat zij de mededeelbaarheid 
van de non-fysische waarheid verijdelen zou, is alleen maar de uitkomst van eenzijdig, 
antithetisch denken. Uur en feit boekten succes door uitsluiting van het non-fysische: 
waarom veroorzaakte dat zo'n grondeloze vrees? Het non-fysische uitsluiten is immers 
iets anders dan het feitelijk bewijs leveren, dat het immateriële non-existent is. Zij die 
weten kunnen op ander niveau 'beter' weten - en andersom. De tegenstellingen die Holst 
schiep, zijn van logisch standpunt uit,  
 
[p. 9] 
 
schijntegenstellingen, zolang hij degenen die weten niet vereenzelvigt met allen die het 
immateriële loochenen. Maar natuurlijk doet hij dat wel. In het aan Vestdijk gewijde 
kwatrijn In ernst staat het: 
 
Tel van uw Brein licht ook de rijkste vangst: 
het edelst in uw denken blijft uw angst. 
Wie 't Eeuwig Wezen loochent, kàn nog groot zijn 
wie 't zonder wanhoop doet, is derderangsch. 
 
De 'beter' wetende onderscheidt zich van de wetende niet door kennis, maar door angst, 
wanhoop. Blijkbaar is beter weten geen garantie voor een leven in geluk. Maar voor 
geluk is in een degeneratief wereldbeeld als dit van Holst natuurlijk ook geen plaats. Men 



kan op zijn best hopen op een restauratie van de aloude waarden. Want welke gevolgen 
heeft immers de onderwerping aan de autoriteit van uur en feit, gezien vanuit het 
antithetische denken van Holst? 
 
Dof werd het vlees, het goud  
telbaar, lust veil. Wat kwam er  
over het bloed en houdt 
de ziel weg, en verbittert 
het woord? Der steden jammer  
mergelt het land uit, en 
leeg winterlicht doorschittert  
de blik der eenzamen. 
 
In grievende woorden drukt de dichter zijn pessimisme uit over wat de waarheidlievende 
zou hebben aangericht: verstoffelijking, zielloosheid. Redding is misschien te verwachten 
van die eenzamen, die, gelijk blijkt, voor de invloeden dezer wereld immuun zijn. Een 
eenzame is nu eenmaal geen lotgenoot der hier geborenen. Misschien is hij verwant aan 
zulke mensen, 'die bij de ingekeerde het vermoeden kunnen wekken, dat tot deze 
wereld, dit versterkt bestek waar uur en feit het voor het zeggen hebben, steeds nog 
wezens vanuit een ijler en volstrekter leven door kunnen dringen en er zich handhaven 
door tot een hier geborene in te varen...' 
Deze mensen zijn het van wie Holst zegt, dat ze én 'feitelijk' én 'wezenlijk' zijn - in 
tegenstelling met hun antagonisten, die alleen maar 'feitelijk' zijn, gelijk hun taal dat is: 
het verbitterde woord dat de duur der sterren berekent, planetenstelsels tot een druppel 
reduceert en het Eeuwig Wezen loochent door het 'telbaar' te maken. Men weet dat dat 
gebeurt in het gedicht De vagebond: 
 
Zij wikken en wegen  
hun geld en hun god,  
en kanten zich tegen  
mijn vluchtiger lot,  
omdat ik mijn handen  
en ogen leeg 
door hunne landen  
omdroeg, en zweeg  
in hun geschillen, 
en ging als blind 
om der eenzame wille  
van sterren en wind. 
 
Hoe moeten we dit zo subjectivistisch aandoende gedicht met de titel ervan verzoenen, 
die een persoonsbeschrijving belooft, een objectiverende visie doet vermoeden, die wel 
in de derde persoon enkelvoud zal zijn gesteld? 
In wat voor soort beschouwingen doen zich zulke wisselingen van blik voor, dat het ik 
zichzelf als van een  
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afstand waarneemt? Het gedicht spreekt niet van 'hij', maar van 'ik'; dat het niettemin 
De vagebond heet, bewijst dat de spreker zijn relatie tot zichzelf kent. Maar dat is alleen 
mogelijk, wanneer hij zichzelf ziet vanuit het standpunt van een Narcissus - narcisme 
dus. En zouden we narcisme verstaan als een eenzelvig zich terugtrekken uit de realiteit, 
dan is dit gedicht zeker narcistisch. Maar de frappante tegenstelling doet zich voor dat 
door dit narcisme het ik stevig aan het onmededeelbare wordt verbonden. Die uitkomst 
zou natuurlijk onmogelijk zijn, wanneer logika het instrument van de dichter was 
geweest. Ook hier werkt het antithetisch combinatievermogen, dat onder druk van uur 
en feit fysieke trekken aan het non-fysische verleent, en dat het fysische immaterieel 



doet zijn. Zo komt er een 'weegbare' god uit de machinerie tegenover een 'ongrijpbaar' 
lot. Zo worden het onkenbare en ondoorgrondelijke attributen van de vagebond, wiens 
handen en ogen leeg, wiens mond stom is, wiens wil deze is van sterren en wind: de 
alternatieven voor geld en god. Bij grootste overeenkomst het grootste verschil: een 
vleesgeworden god tegenover een wezen dat w.i.w. niet eeuwig leeft, maar wel eeuwig 
geldt. En allemaal omdat het irrationele zich bedreigd voelde. Toch is het niet alleen dat 
gevoel - hoe ongerechtvaardigd in principe ook - dat de kunstgrepen van Holst om de 
logika plat te krijgen, rechtvaardigt. Het is inderdaad de heerschappij van uur en feit dat 
hem het recht op de taal van de logika ontzei. Het onmededeelbare maakt aanspraak op 
een eigen, illogische taal, een taal die niet uiteen zet, maar zintuigelijk waarneembaar 
vertolkt, en dat betekent: een taal die beelden schept. Zo gaf hij gestalte aan de 
feitelijke mens die de fysische realiteit beheerst; aan de wezenlijke mens, heersend in 
het onstoffelijke gebied. Doordat hij beide met elkaar in strijd ziet, is hij beginnen te 
geloven dat angst en wanhoop eigen zijn aan de mens, die feitelijk én wezenlijk is. Maar 
de vagebond, het Eeuwig (geldend) Wezen, is zo goed als vrij van die beklemming. Zelfs 
is geluk voor hem niet volslagen onbereikbaar. 
 
Holsts narcisme toont dat een nieuw verbond met het universum mogelijk is, zonder dat 
men - als eens - zijn lot onder het schrikbewind van Waarheid en Eeuwigheid heeft te 
beschreien. 


