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Vestdijk en Verwey - idee, Kristal, retoriek

R.A. Cornets de Groot

Trefw.: poézie.

Bron: Kentering, 11e jrg., nr. 3 (mei-juni 1970) p. 34-37.
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Dat een literaire schepping uiting moest zijn van een persoonlijk gevoel is een van de
beginselen die Albert Verwey zich altijd voor ogen hield. Een ander door hem gehuldigd
standpunt is dat kunst uitbeelding is van de Idee, d.i. van het wezen van de
werkelijkheid. Zijn probleem was beide beginselen tot elkaar te brengen en dat is een
opgaaf, die ogenschijnlijk moeilijk is. "Het wezen van de werkelijkheid" lijkt immers een
begrip te zijn dat - tot op zekere hoogte - het begrip "persoonlijkheid" wezensvreemd is.
We zijn geneigd het wezen van de werkelijkheid als iets "klassieks" te beschouwen, als
een ideaal, sober, wars van grillen - deze uitingen van het persoonlijke. Maar Verwey
verstond onder "persoonlijkheid" het meest essentiéle van een bepaald dichterschap, nl.
de vorm waarin de Idee zich openbaart: de onveranderbare psychische structuur van de
poéet, en dat is dus iets anders dan de persoonlijkheid als bron van de gril of als een
voor nuances gevoelig zenuwstelsel. Als criticus moet Verwey over een onfeilbaar instinct
voor het wezen van de werkelijkheid hebben beschikt om te kunnen weten, en zeker te
kunnen weten, dat het boek dat hém trof, ook door anderen als een werk moest worden
gezien van een belangwekkend auteur: een persoonlijkheid. Maar wellicht heeft een
Spinozistisch dienaar van de schoonheid ook geen reden om aan het bezit van zulk een
instinct te twijfelen.

Men neme een impressie en ontdoet die van haar viuchtigheid: de waarneming neemt
dan de gestalte aan van "idee". Beroof vervolgens die idee van haar vergankelijkheid:
reeds ontstijgt ze de aarde en straalt uit de hoogte op u neer. Neem een ongebroken
reeks van zulke ideeén, bv. Verwey's gehele poétische oeuvre en het is duidelijk dat zich
zal ontvouwen als zijn Idee, zijn levensopenbaring. Gij vermoedt in zulk uitgewogen
systeem niet meer dat de leus "Kunst is Idee" van polemische oorsprong is (tegenover
"Kunst is Passie"). Verwey's individualisme keerde zich tegen dat van de tachtigers,
omdat het in dieper lagen van de taal groef, dan "de" tachtigers nodig vonden. Daarom
heeft zijn theorie iets "klassieks" en vertoont hij de neiging het universele als standaard
te aanvaarden, discipline te eisen.

Het kon niet anders, of zijn dichterschap, zijn "individualisme" eiste de invoering van de
ethische opvatting van kunst als idee; derhalve ruimden gril en nuance het veld voor het
traditionele en algemeengeldige; derhalve erkende hij dat retoriek recht van bestaan
had, zo ze maar gedragen werd door echt gevoel.

Op het stuk van die retoriek schijnt iedereen het met Verwey trouwens wel eens te zijn.
Maar e.e.a. betekent natuurlijk wel dat Verwey's kritiek geen instrument was dat op
nuances en verfijningen afgestemd kon worden, of op de dynamiek en de onrust van een
andere, niet
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zeer klassieke tijd, die van Ter Braak en Du Perron. Plaatst men die figuren tegenover
Verwey, en men kan moeilijk anders doen, voor zover ik het zie, dan zou men zich tot de
opvatting kunnen laten verleiden dat niet alleen de tijd van Verwey's Idee, maar ook die
van zijn kritische methode voorbij was. Tussen de richting Verwey en die van Ter Braak
schijnt geen schakel te bestaan. Maar er is ook nog niet gezocht naar zo'n schakel, en
het zou kunnen, dat we er een in Vestdijk vinden. Natuurlijk zijn er enorme verschillen
tussen Vestdijk en Verwey, maar let men eerder op de overeenkomsten dan op de
verschillen, dan vindt men toch ook raakpunten. Vestdijk miste natuurlijk in zijn kritische
werkwijze het hulpmiddel van de Idee - moeder van ideeén - die het talent kinderen
schonk, zelf niet minder vruchtbaar dan zij, opdat het dichterschap dat zijn heil zocht in
continuiteit en evolutie zijn het leven openbarende functie naar behoren zou vervullen;
maar integendeel erkent Vestdijk het bestaan van een talent dat zich niet voortdurend
blijft ontwikkelen, maar op een gegeven moment gewoon uitgeput blijkt. Daarentegen
had Vestdijk begrepen dat een impressie, van haar neiging tot opgaan in het niets
ontdaan, wel Idee werd, maar ook, dat, hoe verheven die Idee mocht wezen, ze niet
meer die verhevener illusie was, die ons helaas bedroog, maar zoet bedroog, en waar we
dus met recht naar terug verlangen. Verwey's leer kwam niet tegemoet aan de zeer
menselijke trek van het terugverlangen naar het verloren paradijs. Een idee steeg nu
eenmaal, moest ook stijgen, en zou nooit meer worden wat ze was: moment,
vergankelijkheid, vervluchtiging. Als Nijhoff de voor hém doodlopende weg van Verwey
had willen karakteriseren, dan had hij het niet beter kunnen doen, dan hij het deed in
zijn Lied der dwaze bijen (door Vestdijk zo geinterpreteerd, dat andere interpretaties er
overbodig door zijn gemaakt). Inderdaad liet Verwey de band met de aarde nooit los,
maar dit gevaar bedreigde anderen, zoals men aan Nijhoff kan zien. Wat nu Vestdijk
betreft, hij voorzag in de behoefte aan een "Idee" die wel te ontbinden zou zijn, door zijn
theorie van het kristalliseringsproces, met behulp waarvan hij jeder dichterlijk talent kon
typeren, ook dat van Verwey, ofschoon Vestdijk's Isolatietheorie in de haam alleen al het
tegendeel schijnt te zijn van Verwey's alle gedichten verbindende Idee-leer. Bovendien
was Vestdijks "methode" van toepassing op een aan dat van Verwey tegengesteld talent
en dito poézie: een kristallisering is ten slotte ook omkeerbaar: het kristal lost dan op.
Theoretisch gefundeerd is de opvatting niet, ze is niet eens een "theorie", meer een
"beeld", maar het schema heeft een heuristische waarde die die van Verwey overtreft, en
het kon bij bewezen bruikbaarheid nog altijd van een degelijk fundament worden
voorzien, of tot een complete methode worden uitgebouwd, wat later ook gebeurde.

In Vestdijks vooroorlogse poéziekritieken in de NRC komen we de term
"kristalliseringsproces", "oplossingsproces" en zelfs een begrip "verstening" tegen bij
zulke verschillende dichters als Gorter, Nijhoff, Willem de Mérode en anderen. Een paar
citaten uit Muiterij tegen het etmaal II, tweede druk:
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"Het stromende, vloeiende, "geinspireerde" is - dit in tegenstelling tot de gebruikelijke
mening - nu eenmaal meer aan het proza eigen dan aan de poézie, poézie stelt vast,
eens en vooral, proza kent steeds aanvullingen, is nooit exact bepaald, al bepaalt het zelf
exact. Men had van Looij leren kennen als "schilder" en als ongebreideld fantast, nu ziet
men hem in wat op de grens daartussen vermag uit te kristalliseren in vormen met een
interne gevoelsstroming, in fantasieén met een strenge omraming". En in een voetnoot
voegt hij aan de laatste opmerking uit bovenstaand citaat toe: "In deze constatering kan
men de eerste omtrekken herkennen der poétische Isolatietheorie, later uitgewerkt in
Albert Verwey en de Idee en De glanzende kiemcel." Verder: "Bij een Van de Woestijne,
een Boutens schiet (!) de bewegelijke moederloog der poézie spoedig zo verstikkend vol
met kristallen, dat vrijwel iedere interne stroming verijdeld wordt. Bij iemand als De
Mérode daarentegen zijn we veeleer getuige van een oplossingsproces, en niet alleen wat
het "talent", maar ook wat de levenshouding betreft."

Een laatste zinspeling op deze kristallisering vond ik nog op p. 71 in een opstel over
Nijhoff, maar de theorie als zodanig (dwz. die van de kristallisatie - niet die van de
toepassing ervan op poézie als in Verwey en de Idee) zet Vestdijk uiteen in zijn essay



Waarom is men trouw? (Essays in duodecimo, 1952), dat als schakel tussen deze citaten
en de isolatietheorie wel van belang moet zijn.

Opvallender is dat Vestdijk evenals Verwey veel waardering heeft voor de retoriek, die
nota bene iedere scholier leert verafschuwen. "Retoriek" zegt Verwey, "is in wezen de
behandeling van het geijkte woord". Het is dan ook die behandeling die retoriek al dan
niet aanvaardbaar maakt. Voor Vestdijk is retoriek: "het collectieve element in de taal,
de overgeleverde schat van zegswijzen, staande uitdrukkingen, metaforen en symbolen."
(Zuiverende kroniek) p. 91).

"Niet alleen de geijkte beeldspraak hoort ertoe, maar ook de veralgemenende en op
traditionele waarden gerichte bezieling" (Muiterij II p. 97). Hij stelt daarom vast dat de
retorische traditie nooit uitgestorven is, "zelfs niet te midden van het wildst woedend
modernisme" een retorische toevoeging, m.i. omdat de meeste modernismen
gemakkelijk aansluiten bij de opvatting van een bezielde retoriek.

Eens zou voor Paul van Ostaijen de subjectiefste beleving in de objectiefste vorm een
ideaal zijn: Lucebert zou tonen hoe de dichter, deze "dief van de volksmond" (!) het
algemeenst-geldige woord zo belasten kon, dat de meest veeleisende criticus er zijn
handen vol aan had. Voor Vestdijk "wild woedend modernisme" komen dan ook alleen
maar een paar gedichten, en lang niet alle, van Herman van den Bergh in aanmerking. Er
is, volgens Vestdijk een retoriek die de persoonlijkheid ten goede kan komen: een
opvatting die Verwey zou kunnen onderschrijven (Muiterij 1I, 148-150).

Retoriek ten slotte kan het geisoleerde woord eigen zijn: "Hoe retorischer een woord hoe
meer beladen met associaties, hoe vaker het gebruikt is, door de eeuwen heen, op de
meest geéxponeerde plaatsen der
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poézie, hoe meer generaties derhalve hun vervoeringen op dit woord hebben doen
neerslaan, des te groter de kans, dat bij de lezer die bepaalde "aura" zal worden
opgewekt, die uit het woord een wereld doet geboren worden" (Muiterij II, 53).

"Het woord is almachtig, maar het is dit eerst recht wanneer generaties denkers en
onderzoekers het alreeds met hun macht hebben geladen. Wanneer Achterberg
"lithosfeer" schrijft of "Einstein", werpt hij een lasso, die hem weer eens een fiks stuk van
de werkelijkheid als jachtbuit verschaft." (Humor van een hermetist, Vandaag 6).

Forum betekende misschien een volledige breuk met de inzichten van Verwey. Maar
Vestdijk bracht de standpunten iets nader tot elkaar. We mogen niet van "revolutie"
spreken, van "continuiteit" evenmin, wellicht. Maar wel, om met Chr. Huygens te
spreken, van een weg die niet als een stoorloze voortzetting kan worden gezien, maar
die als een reeks van verbroken evenwichten moet worden beschouwd. De auteurs van
resp. De weg van het licht en van De gulden middenweg (Essays in duodecimo) kunnen
er zich nauwelijks tegen verzetten.



Van dichten comt mi cleine bate

R.A. Cornets de Groot

Trefw.: literatuur en conservatisme.

Bron: Soma, nr. 7 (mei-juni 1970), p. 29.
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Toen de boekdrukkunst nog niet was uitgevonden, zeiden de schrijvers dat hun
oorspronkelijk werk een vertaling was: uit het Frans uit het Latijn, uit hindert niet welke
taal, want iedere taal was goed, als de illusie maar werd gewekt, dat met dit verhaal niet
iets "nieuws" geboren was.

Toen de boekdrukkunst wel uitgevonden was, riep men alom om een terugkeer naar een
apostolische kerk. De bijbel moest nodig worden vertaald uit de oorspronkelijke taal.
Daarbij: renaissancistische filologen gingen reeds eerder op zoek naar de "bron",
maakten zich druk om een afwijkende tekst, en waren dus de hervormers op dit punt een
lichtend voorbeeld. Maar, waar de literaten zich ermee tevreden stelden tegenstanders
fijntjes en diep te beledigen, daar zochten de bijbelvorsers hun heil in het doodslaan van
wie maar anders dacht.

Het heersend conservatisme had drie dingen tot gevolg: punt één, de ontplooiing van de
volkstaal, vervolgens de ontwikkeling van een Latijn voor estheten en ten slotte de
ondergang van het gebruikslatijn, dat juist op weg was zich te ontwikkelen tot een
internationale taal voor de toenmalige intellectuelen. Kultureel werd de boot gemist:
Europa zou de eerste eeuwen geen eenheid meer kunnen zijn, noch in godsdienstig, noch
in maatschappelijk, noch in communicatief opzicht, en van de andere opzichten zwijgen
we dan maar.

Van oudsher is schrijven niets anders geweest dan het weren van het nieuwe, terugkeren
naar de bron, conservatisme van het verdachtste allooi. Men wil zijn gedachten niet
prijsgeven aan het niets, en papier is goddank geduldig. De gedachte kan snel zijn als
het licht - de schrijver remt die wel af: het boek is zelden iets anders dan een bolwerk
tegen de vooruitgang, en dat alleen het boek dat de vooruitgang belemmerend
beinvioedde kon worden getolereerd, blijkt wel uit het gemak, waarmee de censuur zich
vestigen liet en uit de eenvoud waarmee hele volksstammen de schrijver met zijn
zedeloos werk naar de brandstapel begeleidden. Een bolwerk in het kwadraat tegen
progressieve ideeén is natuurlijk de bibliotheek, ook al heeft die de niet voor iedereen
toegankelijke boeken bij elkaar staan. Het is duidelijk dat in een stabiele samenleving de
bibliotheek moeilijk kan worden gemist: ze vervult daar een "kulturele" functie. Maar wat
is de functie van een bibliotheek in een verspillingsmaatschappij, waar wegwerpboeken
aan de lopende band kunnen worden geproduceerd, en waar de wegwerpliteratuur
floreert als nooit te voren? Wat moet een boek, dat orgaan van vernieuwing wezen wil,
eigenlijk precies in een bibliotheek?

De bibliotheek moest maar eens een tijdje dicht. Wegwerpliteratuur moet maar eens
voor wegwerpprijzen op de markt geslingerd worden. Er is al vrijwel geen romancier,
dichter of essayist die voor zijn werk aanspraak maakt op eeuwigheidswaardering. Ze
zien meer heil in een door de nood veroorzaakte herdruk dan in de vanzelfsprekende
stilzwijgendheid omdat hun werk nu eenmaal in de bibliotheek is opgeslagen. Ze zijn niet
weinig jaloers, bedoel ik, op de fraaie heruitgaven die een Eric de Noorman beschoren
zijn, dat nooit in een bibliotheek terecht kwam, en dus aktueel bleef.



Achterberg en de alchemie

R.A. Cornets de Groot

Over: G. Achterberg, 'Spel van de wilde jacht', in: Verzamelde gedichten,
Amsterdam, 1984 (8e dr.), p. 863-920.

Bron: De Syllabus, 10e jrg., nr. 1 (okt 1970), p. 14-16.

Redactionele opmerking: weergave volgens correcties in auteursexemplaar.
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Alchemie is meer dan het maken van goud uit onedele stoffen: ze tracht ook een ziel uit
de zonde te verlossen. Een alchemistisch proces is dan ook meer dan een chemisch:
terwijl in de retort de stoffen uiteenvallen en nieuwe verbindingen aangaan, doet zich in
het innerlijk van de alchimist een soortgelijk proces voor. Vormt de stof zich tot de steen
der wijzen, dan is ook de alchimist er in geslaagd, op aarde het hemelse te
verwerkelijken.

Terminologie

De alchimist, vaak als ketter achterna gezet door de kerk, moest zich uitdrukken in
esoterische woorden, ook al, trouwens, om onwaardige adepten op een afstand te
houden van het geheim, waarvan hij de sleutel in bezit had.

Zo noemde hij de grondstoffen voor zijn brouwsel (meestal lood en zwavel; na
bekendheid met dat metaal, ook kwik, dat de naam van Mercurius kreeg) de koning en
de koningin. Beide stoffen sloot hij in een retort of fiool, die hij aanduidde met
verschillende namen, - bad, gevangenis, graf, filosofisch ei of kamer. Daarin werd het
huwelijk tussen koning en koningin voltrokken, een 'chemisch huwelijk', waarbij beide
geliefden - ouderfiguren voor de psychoanalist - werden doodgekookt, opdat uit die
innige verbinding de alleenzaligmakende zoon - in de terminologie van C. G. Jung: het
'Zelf' - geboren zou worden. Aangezien die zoon de deugden van zijn ouders in zich
verenigde tot een hogere eenheid, werd hij in de voorstelling van de alchimist verdeeld
door een al dan niet tweekoppige hermafrodiet: de grondstof voor de steen der wijzen,
waarmee de wereld en dus ook de stof en dus ook de alchimist zelf verbeterd worden
kon.

Verkleuring

Het chemisch proces verliep in drie hoofdfasen. De zwarting, waarbij het kwaad ten
onder ging, zowel in de retort, als in de ziel van de creator. De verwittiging (deze term is
van Karel van de Woestijne, die in zijn boek Beginselen der chemie toont goed op de
hoogte te zijn geweest van de chemische symboliek), waarbij de stof en de alchimist op
de proef werden gesteld, en volhardden in deugd (Spr. 17: 3, 27: 21, Jes. 48 : 10). Het
laatste stadium is dat van de tingering, de verkleuring naar rood, ten teken van de
uiteindelijke loutering.

Achterbergs poézie

Achterbergs poézie leent zich van nature voor een alchemistische aanpak van zijn
problematiek. Reeds vroeg introduceert hij termen, begrippen en zelfs hele theorieén uit
de wetenschap, waaraan hij de 'autonomie' ontneemt, een feit, waardoor hij tevens het
verschil tussen echte 'wetenschappers' en 'charlatans' opheft, en zijn gebied van



onoplosbare vragen openstelt voor poézie en voor de alchemistische Idee. Die laatste
ombhelst hij niet als 'wijsgerig' stelsel, maar als rechtvaardiging van zijn persoonlijke
verhouding tot de wereld en tot de poézie.

Spel van de wilde jacht

Tot SWJI* heeft het moeten duren, eer Achterberg werkelijk de wegen van de alchemie
bewandelen ging.

Critici lieten zich door de naam van de bundel misleiden. Ze wezen erop, dat het hier om
een dramatische vorm ging. Niets is minder juist: het gaat hier om poézie - maar welke?
Aan SW1J] gingen een paar andere bundels vooraf, waarvan hier van belang zijn Ballade
van de gasfitter en Ode aan Den Haag. Zowel balladen, Oden als het spel waren
rederijkersvormen. Een pas beginnend rederijker bekwaamde zich in het schrijven van
kleine, overzichtelijke vormen: nota's, rondelen, balladen, oden, en zette, als hij het
meesterschap bereikt had, de kroon op het werk door het schrijven van een spel. Er was
een hiérarchische opbouw. Er was een klim omhoog. Die ideeén moeten Achterberg
parten hebben gespeeld: SWJ] was de kroon op zijn werk, de afsluiting

* SWJ = Spel van de wilde jacht.
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van een ontwikkeling in zijn dichterschap. Het gaat hier niet zo maar om poézie, maar
om Ideepoézie, in de geest van Albert Verwey. Niet langer geldt in deze periode
Achterbergs opvatting die men uitgesproken vindt in het vers: Met dit gedicht vervalt het
vorige.

In deze periode is dit gedicht integendeel de basis van het volgende. Critici zochten naar
een samenhang van epische of dramatische aard. Deze is er niet: de samenhang is er
een door associatie. Dit gedicht bevat elementen, die ontkiemd waren in een vorig, het
bevat tevens elementen, die uit zullen monden in een volgend. Er zijn tal van manieren
om reeks- of ideepoézie te lezen. De eenvoudigste passen we hier toe, en ze berust op
het feit, dat dit gedicht een aantal aanknopingspunten bevat, die in het volgend kunnen
worden genegativeerd.

Zo spreekt Beau lieu van een ikfiguur, die buitengesloten is, die door de ogen verbonden
is met al wat hem onthouden wordt, die weet te moeten gehoorzamen aan de wet, en die
desondanks zijn mateloze begeerte geen enkele beperking oplegt, aangezien hij in de
verbeelding, en naar voorbeeld van een merel, toch binnendringt in het verboden rijk.
Cultuurvijandige ideeén vervullen hem, maar hij voert ze niet uit. Dit is pathologisch.

Het tweede gedicht Kroondomein brengt nu de tegenstellingen naar voren. Geen
cultuurvijandigheid, maar zorg om de natuur, het in het geweer roepen van
Heidemaatschappij en natuurbescherming. 0ok is er geen jk maar een u, en die is niet
buitengesloten, maar bevindt zich in het natuurreservaat. Dit tweede gedicht bevat
vervolgens elementen, die in het derde worden uitgesponnen. Eén ervan is het
concentrisch om de eigendommen heenlopen vol afrasteringen, brandsingels en wallen,
en het is dit element, dat in het derde gedicht zijn repercussies vindt in de verzen: 'In
wijde kringen trekt de eeuwigheid' en 'Het middelpunt, onder mijn pen, verplaatst / zich
altijd minimaal en op het laatst' waarmee de dichter zich tot middelpunt maakt van de
kosmos, d.w.z. van een platte aardbodem, onder de hemelkoepel. De samenhang tussen
de gedichten onderling is duidelijk. Men kan de hele bundel door op deze manier lezen.
Maar dat betekent, dat Achterberg afstand heeft gedaan van de fictie, dat er zoiets
bestaan zou, of kunnen bestaan, als een 'autonoom' gedicht. Het feit dat hij hier met het
sieraad onder de dichtvormen, het sonnet, de spot schijnt te drijven, lijkt een aanwijzing
in die richting (SWJ] bestaat in hoofdzaak uit bastaardsonnetten).

De alchemie
Beau lieu is het aanvangsstadium. Het is dus de fase van de zwarting. Hoofdpersoon is
hier de ikfiguur. Maar die projecteert zich in de merel: hij ziet in het chemisch proces



vooral ook zichzelf, zij het als merel.

De naam 'droomramen’' duidt aan dat we van doen hebben met glas, waarachter heel
wat te zien schijnt. Die droomramen symboliseren de retort, de merel verbeeldt de in die
fles gesloten stof die representatief is voor de ik. Die merel is een zwarte vogel: de
ikfiguur bevindt zich niet alleen buiten die fles, maar, zoals gezegd, in de gestalte van de
merel, ook daar binnen. In het tweede gedicht wordt ook de u ingesloten in het klein
heelal, waar de fles een model van is. In het derde gedicht is die ik middelpunt van dat
heelal, waarvan hij zegt, dat het de u 'open laat: misschien een mens na zoveel tijd, de
stenen stadia doorlopen'. Hier wordt de u dus met steen (steen der wijzen) in verband
gebracht.

De verwittiging. De fase waarin de stoffen worden ontbonden. In de alchemie voorgesteld
door ontkleding, doop; zondvloed, hevige regenval. Psychoanalytisch (althans vig. Jung)
is dit het stadium waarin de patiént zich uit zijn ouderbinding losmaakt. Het hierop
betrekking hebbend gedicht is Watersnood. De oedipale motieven zijn:
opofferingsgezindheid van de moeder, waardoor zij aanspraak maakt op liefde: ...
stonden moeders daar / babies boven de springvloed uit te beuren'. De doodgewenste
vader: 'Zonen zagen hun vaders medesleuren'. De wens de oude mens af te werpen en
het 'Zelf' een kans te gunnen: 'wat wordt een ouder in je handen zwaar'. Het offeren van
die oude Adam, waardoor de nieuwe zich vestigen kan: 'Een kind zat om haar dode pop
te zeuren / en was het ogenblikkelijk zelf nog maar.' De tekst spreekt van kippen, 'die als
sneeuw' over de golven vliegen. Dit is het symbool voor de verwittiging. In Chauffeur,
het op Watersnood volgend gedicht wordt met de vaderfiguur afgerekend. 'Mozes in
burger', 'Drees', 'Jan van Schaffelaar', 'god onder de godn.' Ook de ontkleding komt aan
bod: 'zonder livrei' een bleke souteneur, en nogmaals 'Mozes in burger'.

Het hierna komende gedicht, Tweede meisje, verbeeldt het loskomen uit de
moederbinding. De spot met het jus primae noctis, de idealisering van het betreffend
personeelslid (idealisering schept afstand!).

Het chemisch huwelijk dat volgen moet, vinden we in Verslaggever. Ook het daarvdor
geplaatste gedicht, Isotopen, is van belang: het introduceert het modern equivalent van
de fiool der alchimisten, in de vorm van een cyclotron, dat het atoom splijt. Ook bij de
alchimist trad zo'n splijting van de ziel op - in een beschouwend en in een handelend deel
van het ik (vergelijk Beau lieu: 'ik' en 'merel'). In Isotopen is er een beschouwend ik dat
door (zwart) 'Afrika' trekt, om er in opdracht van het handelend ik een 'witte' stad te
bereiken. Die splij-

[p. 16]

ting zet zich in Verslaggever voort. De ikfiguur is er niet langer de landjonker, maar een
journalist, die beschrijft, wat de landjonker daar in dat koetshuis - symbool weer voor de
retort - doet. Maar de heer is een projectie van de oorspronkelijke ik uit Beau lieu, een
projectie in de retort, en de verslaggever is van die oorspronkelijke ik een projectie
buiten de retort.

Huwelijksfeest van chauffeur en tweede meisje. Dus huwelijksfeest van de ouderfiguren.
Wie worden er tevens samen verenigd? De heer en het stenen tuinbeeld, dat op tafel
staat: de steen der wijzen is verwezenlijkt.

Het volgende gedicht heet Huisbewaarder. Het kwaad wordt gekelderd (psychoanalytisch
en mythologisch heeft dit zijn parallel in het verdrijven van de Titanen* in de
onderwereld. Daarna neemt de zoon (myth. gedacht: Zeus) de macht in handen. Het
goede en schone scheidt zich af, en deelt zich aan de wereld mee (een vrouweschim 'het
hogere' daalt langs de trappen neer. Er is het kraaien van een haan, een haan van keel
(= rood). Toch zijn niet alle moeilijkheden overwonnen: er blijven concurrenten. Ik zei:
het gaat de alchimist om wereldverbetering. De tekst toont, dat er ook
wereldverbeteraars zijn, die overwonnen moeten worden. Die overwinning wordt ten
slotte verbeeld in het laatste gedicht, waar een 'homoculus' in optreedt, - een



alchemistisch produkt, uit levenloze stof vervaardigd, maar werkend als een levend
wezen. Hij fungeert hier als zondebok: al zijn cultuurvijandige ideeén kan de alchimist op
dit wezen laden: hij breekt in, hij begluurt vrouwen, klimt in en sticht brand. En omdat
hij de laan wordt uitgestuurd, ontlast hij de dichter. Zo is hij niet alleen maar zondebok,
maar ook verlosser van de creator. De pathologische verschijnselen uit het eerste gedicht
zijn verdwenen. De dichter is bevrijd. Hij heeft met en door het chemisch proces zichzelf
nieuw geschapen.

Symboliek

Een zwarte merel, witte kippen, een rode haan.

De merel, een ongetemde vrijbuiter; de kippen, tamme vogels, die bij uitzonderlijke
omstandigheden over uitzonderlijke energie beschikken; de haan, een vogel die
vrijheidszin aan gehoorzaamheid aan de wetten paart. Een heraldische haan. Een
fabeldier, ver boven zijn natuurlijke soortgenoten verheven. Alle drie: een beeld van de
dichter in de knikpunten van zijn ontwikkeling als dichter en als mens.

* Symbool voor onbewuste driften.
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Leegheid als voer

R.A. Cornets de Groot

Trefw.: Heere Heeresma

Bron: Soma, nr 10-11 (okt-nov 1970), p. 55.

[p. 55]

Sinds literatuurbeschouwers, geleerden en critici op de hun eigen en aanmatigende toon
de autonomie van het kunstwerk hebben geproclameerd, is er een groeiend onbehagen
bij schrijvers van gewone literatuur. Misschien kunnen zij de heren proclamators er eens
aan herinneren dat ze zich een "hoger" doelstelling ten doel kunnen stellen dan de
belangeloze, maar wetenschappelijke nieuwsgierigheid ze aan de hand kan doen. Een
van die schrijvers doet dat trouwens doorlopend, zo gauw hij de kans schoon ziet, - ik
heb het natuurlijk over Heere Heeresma, die op een doorbraak uit de literatuur naar de
antiliteratuur aanstuurt, uit provincialisme naar kosmopolitisme.

Heeresma is een volbloed Nederlander met een Friese haam en zijn belangstelling voor
wat met het Jodendom te maken heeft, hoeft niemand verborgen te blijven. Met de in
Nederland geimporteerde Indocultuur weet hij weinig subtiele, maar diep inslaande
grappen uit te halen. Daarbij beschikt hij over het vermogen het onderscheid tussen het
"historische" (ik bedoel het literaire equivalent ervan, het element dat zich in het verhaal
als "historisch" voordoet) en het "gelogene " (het onmogelijke, het mytische, het
surreéle, etc.) volledig op te heffen.

De hoofdpersonen bij Heeresma zijn alle min of meer verdorven, kwaadwillend, virtuoos
in het uitstippelen van een naar de totale ondergang leidende weg. Ze maken niet zozeer
slachtoffers, maar trekken anderen mee in hun eigen ondergang. Er is een "zelfvergeten"
werkzaam bij velen van ze, een wereldverzaking in dienst van een of ander "ideaal", dat
diepe walging innig verbindt met iets dat op zachtmoedigheid, broederschap, heimwee
naar het paradijs en wellicht ook liefde lijkt. Hun wereld is er een van ontbinding, maar
ook: een wereld van belofte; bederf; zuiverheid; degeneratie en een diep inzicht in de
kwaliteiten van de menselijke ziel gaan bij zijn personages hand in hand. Ze zijn dragers
van geestelijke ziektekiemen (in de roman Geef die mok eens door, Jet is Bodde
hoofdpersoon!) en wie met ze in aanraking komt, geeft graag de struktuur van zijn
persoonlijkheid zonder aanwijsbare oorzaak op en raakt besmet: niets is zo aanstekelijk
als geestelijke leegheid en verveling, of het zou déze leegheid zijn waarvan Heeresma's
figuren zijn vervuld, om het wat paradoxaal te zeggen. Het kosmisch nihilisme heeft bij
Heeresma twee functies. Het is de afgrond waarin zijn mensen geworpen zijn, en
vanwaaruit zij hun "uit de diepten roep ik tot u" de hemel in slingeren; aan de andere
kant is het als leeg ervaren heelal, waartegen de op zichzelf geworpen enkeling zijn "u
roep ik op uit de diepten” richt. In de allegorie De Vis symboliseert de vis een (door
invocatie) bezield heelal - bezieling waar de aardse sterveling blind voor is. Heel deze
problematiek keert terug in het romanscenario Hip Hip Hip voor de antikrist. De opvatting
die blijkens het voorwoord aan dit verhaal ten grondslag ligt, is dat alleen de schuldige
van schuld kan worden verlost. Dat klinkt nogal logisch, maar de negatieve formulering
onthult iets meer: zolang er nog énschuldigen zijn, blijft de verlossing uit. Wie er dus op
uit is, de mensheid te verderven, werkt aan die verlossing, en daarom moet de antikrist
in dit verhaal, Cocco, misschien ook wel worden bejubeld: de valse Messias is misschien
al de ware.

Evenals in het filmscenario De verloedering van de Swieps brengt de auteur hier een
aantal mensen bijeen, die aan hun leegte, die ze vullen met "schuld", ten onder gaan. In



Hip Hip Hip... is er één onschuldige die blijft, Loh, een idioot, die één woord leerde (of
leerde... veeleer is dit een geval van glossolalie): het woord Libre. Het is deze jongen aan
wie zich het pinksterwonder voltrekt, en op wie het reddingsplan van de antikrist
schipbreuk lijdt. De paradox is, dat de antikrist de onschuldigen behoudt - ook in die zin
is de titel van Heeresma 's boek te interpreteren.



Het woord en de stem

R.A. Cornets de Groot

Trefw.: Jan G. Elburg

Bron: Nieuw Vlaams tijdschrift, 23e jrg., nr. 9 (nov 1970), p. 908-918.

[p. 908]

Voor Paul de Wispelaere,
die er zelf om vroeg

Twintig jaar geleden maakte ik in een boekhandel kennis met de poézie. Tussen een
aantal bundels lag er een, Wondkoorts, waaruit ik de regel las 'dit is het handschrift van
een ziek genie'. Ik kocht het boekje, want bij romantici en genieén voelde ik me nauw
betrokken.

Met Vinkenoog begon het dus, wat mij betreft, en zijn bloemlezing Atonaal zette me later
op het spoor van de andere vijftigers, van wie Campert, Claus, Lucebert en Koos Schuur
het meest tot mijn verbeelding spraken. Met Kouwenaar voelde ik me minder op mijn
gemak: ik hield hem eerder voor een prozaschrijver, toen - hoewel: Schierbeek was een
prozaist, wiens Het boek ik me overrompelde: ik kende hele fragmenten daarvan uit mijn
hoofd. Maar de man die me werkelijk verbijsterde, was Jan G. Elburg, zoals hij toen nog
heette. Geen wonder. Ik kende zijn naam, ik kende
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ieders naam. Ik kende zijn naam niet uit Atonaal: dat boek bezat ik nog niet. Maar op
grond van die kennis had ik bij De Slegte zijn Serenade voor Lena gekocht, de eerste
druk. Direct daarop kwam dus Atonaal, met daarin Elburgs bijdrage. Ik herinner me niet
in literair opzicht een verwarring te verwerken gekregen te hebben, die deze evenaart. Ik
wist niet welke van de twee Elburgs - de 'traditionele' of de 'atonale’ - ik verloochenen
moest. Ik bewonderde zijn radicalisme, maar kon het mijne ten opzichte van zijn poézie
niet op gang krijgen. Gelukkig maar, want mijn verwarring was uitsluitend het gevolg
van presentatie: de omgekeerde volgorde komt immers beduidend minder hard aan,
zoals bewezen werd door mijn ervaring met het werk van Koos Schuur. Van die dichter
kende ik alleen de bijdragen uit Atonaal, en toen ik later ook de bundel Herfst, hoos en
hagel in handen kreeg, bleek die poézie geheel acceptabel voor mij. Ook wanneer ik me
rekenschap geef van de dankbaarheid, verschuldigd aan Schuurs Engelse poéem, ooit in
Time verschenen, en dat me vervulde met dwangideeén die hun invloed tot op deze dag
doen gelden, omdat ze eeuwig gelden, moet ik erkennen, dat noch Schuurs noch Elburgs
atonale poézie enig radicalisme van mij vereiste. Het was duidelijk dat ik Serenade voor
Lena niet tot de brandstapel hoefde te veroordelen, en ik heb die bundel dan ook nog
steeds: ik heb veel aan Koos Schuur te danken.

Verslaafd aan literatuur - een voorstelling die hier en daar te beluisteren valt - was ik
nooit, zal ik nooit zijn. Jarenlang bestond al wat ik aan Elburgs poézie bezat uit die
Serenade en uit de paar gedichten in Atonaal; af en toe verscheen er iets van zijn hand
in Podium. Was dat erg mooi, dan leerde ik het maar uit het hoofd - een Van Naslaan ben
ik niet en citatomaniakken wekken mijn lachlust op. Zo kende ik heks heks niet uit de
bundel waar het in stond, maar uit Kouwenaars Vijf 5-tigers. Elburgs poézie van die jaren
hoort trouwens thuis
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op je tong. Ze is immers op het gehoor - in alle betekenissen van dat woord - afgestemd.
Het oog wordt in die oude poézie zelfs bewust misleid, b.v. in het antirijm 'dag meis/ je
goede reis', een enjambement dat alleen maar mogelijk is doordat de spelregels zich niet
voegen naar wat men werkelijk zegt. Regels houden nu eenmaal geen rekening met het
gevoel, en wat goed is voor iedereen, is het nog niet voor de enkeling. Daarom is het
onclassificeerbare, dat wat niet tot een abstracte veralgemening te reduceren valt, juist
het gebied voor een dichter als Elburg, die in Atonaal al van zich zeggen liet, dat hij
vond, dat niet begrijpelijkheid maar verstaanbaarheid, etc. M.a.w. dat het formalisme het
subjectieve duidelijk in de weg stond. Althans tot op zekere hoogte. Want het algemene
kan het subjectieve ten goede komen, wanneer nl. dit laatste de 'objectieve' regels naar
eigen inzicht manipuleert en de kritische rem laat voor wat die is: niets, of zo goed als
niets - maar daarover aanstonds. Men kan ook zeggen dat Elburg niets voelt voor een
poézie zonder ondervinding. Zijn conflict met Gerard Diels berust daarop, evenals zijn
verklaring geporteerd te zijn voor het socialistisch realisme. Zijn poézie is gebaseerd op
menselijke solidariteit: niet op het woord, maar op de stem, niet op de rede maar op het
gevoel.

Het vers

Dit noemt men vers, maar onverstoord
Blijf ik tussen de regels zingen:

De dichter die mij aangeboord

Heeft, wil, door eigen durf bekoord,

Om naar de eeuwigheid te dingen,

Mijn klanken naar zijn woorden dwingen.
Het lijkt er op, maar onverstoord

Blijf ik tussen de regels zingen.

[p. 911]

Zou 'k mij verminkt en half vermoord
Tot dwaze bochten moeten wringen
In 't eigenwijs, onwillig woord?

Ha, alle woorden staan op springen
En ik blijf zingen, onverstoord.

Men moet toch wel op bijzondere wijze bijziend zijn, als men uit dit [laatste] gedicht uit
Serenade voor Lena een argument wil afleiden voor de opvatting als zou er iets bestaan,
dat men het 'autonome gedicht' zou kunnen noemen. Want er staat alleen maar dat
woord en lied met elkaar overhoop liggen, - rede en gevoel, begrijpelijkheid en
verstaanbaarheid -. Het is de springplank naar problemen die in Atonaal aan de orde
komen. [De typering van het woord als eigenzinnig van karakter gaat hier bovendien uit
van het vers, en niet van de dichter, niet van de kritische lezer.] Formeel zien we bij
Elburg in £ '48 een breuk met de tijd daarvoor. Maar het is een breuk, die voor de
materie de ruimte vergrootte, zodat we in feite op materieel vlak continuiteit zien, en
groei: een groei die voor de breuk onmogelijk was.

Zover was ik met Elburgs poézie op de hoogte, toen ik het opstel Prinses onder de
heksen schreef -, een wankele basis voor 'studie' - ik geef het toe. Maar aangezien ik niet
'studeer’, aangezien het mij niet om exact kennen is te doen, en uitsluitend om intuitief
weten, basis genoeg voor een 'spel' [essay]. Pas door het gelazer met Fons Sarneel en
zijn papegaai W. Blok begon ik me te interesseren voor de vraag of er in Elburgs werk
niet meer verwijzingen te vinden waren naar de troubadours en hun lyriek. Ik heb toen
alle werk dat ik van Elburg te pakken krijgen kon, in huis gehaald, en van een paar



bevindingen verslag gedaan in een opstel Het kettergericht [Kultuurleven, nr. 4, mei,
1969], schoon dat nauwelijks nodig was. Om te tonen dat de troubadourstraditie
doorwerkt in Elburgs poézie is het immers voldoende te laten zien dat zijn eerste
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bundel Serenade voor Lena heet en dat een van zijn bijdragen in Atonaal voorzien is van
de naam Aubade voor zedelijke normen. Welnu: serenades en aubades zijn poétische
genres die door de troubadours veelvuldig werden beoefend. Een schoolkind weet dat ze
er bovendien de uitvinders van zijn. Maar literaten zijn uiteraard geen schoolkinderen,
dus... Maar goed, mijn opvatting dat we na de breuk continuiteit zien en uitbreiding in
het materiéle, acht ik bewezen: 1948 heeft niet bewerkstelligd dat de
troubadoursmentaliteit met de traditionele vormen overleed. De traditionele waarden
bleven; er kwamen alleen 'nieuwe' waarden bij, in 'nieuwe' vormen. Maar welke waarden
zijn dat wel?

In de eerste plaats de 'retoriek', waarmee ik niet het schallende woord bedoel, maar het
geheel aan staande uitdrukkingen, zegswijzen en spreuken die volksbezit zijn, en die zich
lenen voor een persoonlijke behandeling die in de 'geijkte' betekenis een nieuwe nuance
legt. Het is van groot belang, vind ik, hier op te merken, dat Elburg juist hier de
mogelijkheid vond de afstand tussen het eigen 'ik' en het collectieve enerzijds, tussen het
'ik" en het individuele anderzijds, te bewaren. Wat dit laatste betreft: we zien hem nooit
een zelfportret tekenen waar we ons zelf niet méé in herkennen, met alle aardige en
onaardige trekken van ons overwegend slecht karakter. Wat het ene betreft, - nooit zien
we hem zich verenigen met het collectieve - eerder vereenzelvigt hij 'links' met zichzelf
wat aan het collectieve een individualistische charme verleent. Het gevolg hiervan is - in
zijn poézie - de schepping en de aanschouwing van een nieuwe mens, een
bovenpersoonlijk beginsel, met wie hij en zijn gehoor zich wél één kunnen voelen, nl.
wanneer het gedicht die collectieve staat van emotionaliteit creéert, waarin het gehoor
niet langer reageert als een verzameling losse individuen, maar als een collectiviteit
onder het aspect van het mensbeeld dat ze voorgehouden wordt, en waar ze ook naar
streven:
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Taalgebruik

Ik heb het voor dichters gezegd,

ik heb het voor mannen gezegd

met gereedschap in hun hand en rechtvaardigheid
achter hun voorhoofd;

ik zeg het nog steeds voor vrouwen.

ik heb een land willen maken uit zandkorrels,
eten uit letters, zoals men er woorden uit maakt,
uit letters en uit de mond.

ik maak mijzelf tot mens omdat ik het zeg

- en ik zeg het tot de goede verstaander -

ik spreek niet aan misschien, maar ik spreek waarheid,
niet alleen de mijne.

Zo wordt de aanblik van deze boven het persoonlijke uit getilde mens - met al zijn
onvolmaaktheden volmaakt - een mystieke realiteit: de esthetische achtergrond van
Elburgs menselijke solidariteit.

Behalve de retoriek, en in samenhang daarmee de dialoog tussen cultuur en natuur,
collectief en persoonlijkheid, die meehielp het snijpunt van beide bewegingen te



personifiéren in een beeld van de natuurlijke en volmaakte mens, moeten we hier nog
andere 'waarden' aan de orde stellen, die in Elburgs poézie onderdak vinden.

Zijn dialectische aanpak kun je, geloof ik - als ik me op de 'intuitie' verlaat - natuurlijker
afleiden uit zijn persoonlijke aanleg, die zo gemakkelijk aansluiting vond bij de
troubadours [de 'stem'-kant], dan uit zijn uit de rede [de 'woord'-kant] geboren
instemming met socialistische kunstopvattingen [welke laatste toch altijd moeten
aangeleerd worden]. Veeleer lijkt het erop, dat het socialistisch realisme van Elburg
bijzonder goed 'ligt' in zijn 'afstamming' van de troubadours. Een troubadour is per
definitie een ridderminnaar - een dichter die zijn poézie een strijdbaar karakter
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verlenen kan, en een dichter wiens visie op de vrouw de eigen persoonlijkheid gestalte
geeft.

In Elburgs erotische lyriek is de ikzegger contravorm van de minnares, zoals ik in Prinses
onder de heksen al liet zien: is ze een heks, dan is hij een kettermeester, is het meisje
een prinses, dan is de ikzegger een troubadour: 'Waarom moet mijn stem dan buigen /
of een prinses voorbij komt?'. Er staat stem, niet woord: deze stem is hier
gepersonifieerd: het buigen duidt niet alleen op 'stembuiging’', maar ook op eerbetoon.
Een element uit het volksbezit van de taalschat, stembuiging, werd op persoonlijke wijze
bewerkt: stem is troubadourskant in Elburgs dichterschap. Ook dit dus als 'waarde' uit
zijn meest aanvankelijke dichterschap - over de breuk heen - gered voor de atonale
poézie: erotische lyriek, een strijdende houding - verenigd in de poézie van de
ridderminnaar die Elburg nu eenmaal is.

Dat geldt zeker voor de bundels Laag Tibet, De viag van de werkelijkheid, Hebben en
zijn, bundels die een fase omvatten, die van de atonale poézie, en die Elburg bundelde in
zijn Drietand. Het lijkt erop dat Drietand een periode afsluit. Ook het vervolg in zijn
produktie wijst erop: pas zes jaar na Hebben en zijn komt De gedachte mijn echo.

Wat is er zo ongeveer gebeurd?

In '56 publiceert Elburg De viag van de werkelijkheid, Dat is, inderdaad, geen 'mimesis',
Het is het symbool ervoor, iets dat ervoor in de plaats komt. In dat jaar voelt Elburg zich
geroepen prof. Donkersloot te weerleggen, die zei dat er verschil bestond tussen 'leven'
en 'poézie’, iets dat duidelijk is voor wie naar exact kennen streeft, iets dat kolder is voor
wie per intuitie weet. Donkersloots stelling valt natuurlijk niet te weerleggen: de man
heeft gewoon gelijk. Maar wat zou een dichter als Elburg zich nog druk maken over zulk
gelijk? Waarom was het voor hem zo nodig in te gaan op Donkersloots argumenten
[Podium, maart-april 1956]? Alsof er niets belangrijkers bestond dan de poézie
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die door Donkersloot voor poézie gehouden werd - alsof er over de keuze tussen leven en
poézie nog te praten viel!

Begrijpen, had Elburg kunnen zeggen, kunnen we niet zoveel. Maar we kunnen veel meer
dan dat: verstaan.

Inmiddels zie ik in de betekenis van de naam De viag van de werkelijkheid nog geen
tactische terugtocht uit de 'onvoorzichtigheid' van het socialistisch realisme, in Atonaal
beleden. De naam wijst er alleen maar op, dat de afstand tussen ik en individualisme
werd bewaard, zoals eveneens de afstand tussen ik en wereld bewaard bleef; dat Elburg
dus precies datgene bereikte, wat hij - de levende beweging van het psychische dat zijn
poézie voedt, volgend - bereiken moest.

Eer De gedachte mijn echo verscheen, kwam een bundel in proza geschreven grotesken
uit: Praatjes kijken.

Literaten die het lezen, roepen: 'Ha, de autonome vormkracht van de taal! De taal in
actie! Kijk, hoe het ene woord het andere uithaalt: is het niet of dit proza zichzelf
schrijft?'. Etc. De hele vocabulaire die op de autonome poézie slaat - op grond waarvan?



Op grond van het feit, dat wij, Nederlanders, bij de naam Absalom nu eenmaal aan
kapsalon denken. Maar dan is heel het autonome getheoretiseer in de geest van
Donkersloot en de neoformalisten niets anders dan een ontwijken van de moeilijkheid!
Als de naam Absalom het woord kapsalon baart, is dat geen 'talig' feit, maar een
psychologisch: een feit dat betrekking heeft op de psychologie van iemand die
Nederlands kent. In de psychiatrie is de techniek van de vrije associatie [die overigens
niet vrij is, zolang de innerlijke censuur heerst] een middel om iemands psychologie te
leren doorgronden. De patiént wordt geleerd zijn kritische rem los te gooien. Maar als
een, reeds bevrijd, dichter precies hetzelfde doet, is zijn stroom van woorden opeens een
barricade tussen zijn ziel en de lezer, wat een gelul!
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Natuurlijk is dan ook Elburgs Praatjes kijken geen aanwijzing dat hij opeens het roer
omgooide.

Ook dit spelen met woorden, bij Elburg veel meer een spel met de beleving der woorden,
is te herleiden tot een richting in de troubadourspoézie, die van het trobar clus, de
duistere zegging, die berust op het entrebescar lez motz: het dooreenvlechten van
woorden en gedachten.

Mogelijk sluit Drietand een periode af: in die bundels wijst de poézie duidelijk naar hier
en nu. De abstractie die in De gedachte mijn echo aan bod komt, is daar nog niet. Maar
ook deze nieuwe 'breuk' - breuk met het woord dat op hier en nu betrokken is - ook deze
aansluiting op het woord dat naar psychische realiteiten wijst, of naar symbolen
daarvoor, is maar een formele, geen materiéle. In materieel opzicht betekent de breuk
opnieuw: continuiteit en verruiming van de mogelijkheden voor de stof. Ziehier wat
alliteraties, woordspelletjes dus, voor Jan Elburg betekenen:

Ridders, roest, regen
laten los van de schoolplaten
en gaan

leer mij mijn werelden kennen,
mijn ruimten, mijn wetten...

En ook Vertrouwd labirint uit De gedachte mijn echo was in een vroegere bundel wel niet
goed denkbaar:

Wat ik vind wist ik,
het vreemde ken ik,
ik versta de taal
van apen en appels.

mijn verwondering
haat mijn wezen.

En ook de vlag van de werkelijkheid is in deze bundel aanwezig. Die heet hier
toepasselijk en terecht Waarneembaar:
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hij die lacht om een viam,
hij die huilt om een bloem,
hij die van stilte spreekt

en fluistert van ontploffingen;
zoals hij denk ook ik aan het dromen:
de binnenkant



van de grootste dwerg ter wereld,
de mens.

in hem reikt de aarde omhoog,
in hem die de lucht meet met zijn kleine adem
stapelt de eigen aarden behuizing zich op.

0 vergeet dat het voedsel zijn tanden eet,
dat het stevig gesteente knaagt aan zijn handen;
hij is mijn vader en zal niet sterven.

hij is mijn jongste kind;
onvolmaakt in zijn misdaden,
onbedreven in zijn moorden,
beschaamd in zijn liefden;
als die voor mij zoals ook ik
beschaamd ben.

hem leidt het water,
en hij leidt de rivieren;
ik heb zijn sporen in het zand gezien.

hij is waarneembaar mijn onbekende bekende:
ik hoor naar zijn stem,

niet naar zijn woorden

en ik geloof hem.

Het is heel juist dat ik niet van tevoren wees op de volmaakte toch onvolmaakte mens,
op het belang van de stem en het wanbelang der woorden, want hier kan een kind het
zelfs wel af.

Inmiddels is het nog niet op. In '65 verscheen Elburgs laatste bundel, Streep door de
rekening. De lijn, in Praatjes kijken en De gedachte mijn echo begonnen, wordt hier
rigoureus doorgetrokken.

[p. 918]

Op de blurb wijst Elburg op het gedicht dat zich uitsluitend tot de lezer richt en dat dan
ook niet bestaat. Hij wijst voorts op het gedicht dat het uitsluitend gemunt heeft op de
omringende werkelijkheid en dat evenmin bestaat. Zo bestaat dus uitsluitend het gedicht
dat zowel van de objectieve als van de subjectieve werkelijkheid gewag maakt. En, zegt
hij erbij: 'Het gedicht is meer dan een ding'. Het wordt dan ook hoog tijd de bevindingen
der literaten, als zou een gedicht niet naar iets buiten de tekst wijzen in twijfel te
trekken. Wat mij betreft doen gedichten het wel. Ze verwijzen naar de open ruimte, die
ze zelf scheppen en vullen. Een ruimte, niet van deze wereld, maar toch - een ruimte
tussen wereld, lezer en dichter in, en waar zij 66k zijn: die kanten van deze wereld die
niet van deze wereld zijn; de dichter; de lezer; de minnares; de strijder; het vers en de
volmaakte mens. Een ruimte die samenvalt met het irrationele, dat we zo graag kwiijt
zijn. Nou, daar is het dan: ginds, buiten, buiten ons, buiten de wereld en binnen
handbereik.

Hier heerst de rede. Hier hebben we een tekst, een handvol woorden, en inderdaad, hier
verwijzen ze niet naar iets daarbuiten. Niet eens naar een stem, als men de theoretici
geloven wil. Laat mij het dan maar houden op de praktijk, op de ondervinding. Laat me
maar gewoon een charlatan zijn, die iets meer weet op te brengen dan het begrip dat de
taalgidsen, de nieuwe in het bijzonder, in pacht hebben.



Met andermans veren VI / Zwijgen dat
spreken doet

R.A. Cornets de Groot

Trefw.: Lucebert, Slauerhoff.
Bron: Raam, nr. 71 (jan 1971), p. 37-42.

Redactionele opmerking: weergave volgens correcties in auteursexemplaar.

[p. 37]

Op een dag in april '70 stuurde ik Lucebert een artikel toe over een van zijn gedichten,
met het verzoek om een reactie daarop. Ik had wel enige hoop op een antwoord, omdat
immers ook Aldert Walrecht succes had bij zijn zoeken naar de constellatie waaronder
het gedicht 'Visser van ma yuan' kon functioneren. Overigens voel ik niet veel voor deze
methode; ze is niet zonder risico's m.i., omdat ze de dolage van de lezer sterk bekort
niet alleen, maar ook omdat ze andere mogelijkheden dan deze die de dichter ons aan de
hand doet, principiéel uitschakelt. Misschien is het zelfs een methode die indruist tegen
de aard van poézie in het algemeen en van experimentele in het bijzonder. Poézie leeft
van de mogelijkheden, maar sterft bij zekerheden. Over een eeuw heeft 'Visser van ma
yuan' andere functies voor andere lezers; over een eeuw heeft dit gedicht zich
losgezongen van de betekenissen die Lucebert eraan hecht. Een 'exclusivistische'
benadering van poézie ('dit gedicht heeft betekenis a - en dus niet betekenis b of c... of
Z") is dodelijk voor het innerlijk leven van de lezer, en voor het gedicht. Maar goed, ik
overwon tenslotte mijn bezwaren om van een dichter een mandarijn te maken, en vroeg
Lucebert om commentaar op het bewuste artikel, dat ik hier nu maar in zijn geheel laat
volgen:

HET WOORDARME GEDICHT

'Wij schrijven het jaar 1952 als het boek ik in tweede en de bundel Apocrief in eerste
druk verschijnen. Reeds voor die tijd hadden zich enkele 'onbetekenende’
schermutselingen voorgedaan, die hier en daar hilariteit verwekten, of wrevel. Waarom?
Dat Podium twee jaar terug al een flinke plaats had ingeruimd voor het weerzinwekkende
proza van Lucebert en Bert Schierbeek, - dat Elseviers Weekblad heel wat minder positief
reageerde bij de verschijning van de bloemlezing Atonaal, zou dat werkelijk betekenen
dat het poétisch monopolie van Bertus Aafjes op losse schroeven stond? Er was immers
nog niets aan de hand: de rustige burgers zaten op een terrasje, de dichters schreven
een nieuw sonnet. Dat het de laatste sonnetten waren, of nagenoeg, had geen mens
voorzien. Het enige dat te voorzien was, kon alleen maar zijn dat geleerde en
geroutineerde critici erop zouden wijzen, dat alles schon dada gewesen war. In hun
laatdunkendheid - niemand speelt het experiment meer in de kaart dan de man van
ervaring - geloofden ze dat ook dit voorbij zou gaan. Voorzien dat het met het strofische
gedicht afgelopen was, voor een tijdje, deden ze niet.

Nu gaf Apocrief ook helemaal geen aanleiding tot een dergelijke voorspelling. Er staan
daar nog strofische gedichten in en sommige ervan hebben wat het taalgebruik betreft,
opmerkelijk weinig experimenteels. Maar daarom zijn ze nog niet traditionalistisch, al zijn
ze misschien uit een traditie gesproten - een vergeten traditie.

Laat ik de lezer een gedicht voorschotelen opdat hijzelf ervaren kan, hoe weinig



experimenteel het is in de eerste, en hoe het de traditionalist ontmoedigen kon, in de
tweede plaats. Hier is het:

"De schoonheid van een meisje

Of de kracht van water en aarde

Zo onopvallend mogelijk beschrijven
Dat doen de zwanen.

Maar ik spel van de naam a
En van de namen az
De analfabetische naam.

Daarom mij moet men in een lichaam
Niet doen verdwijnen
Dat vermogen de engelen

[p. 38]
Met hun ijlere stemmen.

Maar mij het is blijkbaar is wanhopig
zo woordeloos geboren
slechts in een stem te sterven".

Het is een gedicht van Lucebert uit de bundel Apocrief.

De term experimenteel past hier eigenlijk alleen maar op de laatste strofe. Maar anders
bekeken: is zo'n zin die in de emoties vastloopt nu werkelijk ondenkbaar in 'oude'
poézie? Nee. En denkt men de laatste strofe bij wijze van 'thought experiment' een
ogenblik weg, dan is er voor het oog niet veel experimenteels meer aan dit gedicht. Dat
plaatst ons voor de vraag, hoe het dan mogelijk was, dat sinds '52 een aantal dichters
als dichter uitgepraat leek, dat anderen zich bekeerden, dat nieuwe talenten de
gelederen versterkten, en dat alleen de hele grote de zondvloed over zich heen lieten
gaan en de bezoeking overleefden.

Verklaringen zijn altijd moeilijk en hebben met gissingen veel gemeen. Het moet wel zo
zijn dat deze nieuwe poézie, hoe weinig 'begrepen' in eerste instantie, in ieder geval
bijzonder goed werd 'verstaan'. En zulk 'verstaan' lijkt mogelijk, bv. doordat de eraan ten
grondslag liggende idee toch doordrong, zo niet tot de scherpe of botte hersens dan toch
tot de gevoelige ziel. De vestiging van een nieuwe poézie berust nu eenmaal niet op
toeval, en als ze ook niet berust op begrip, dan moet ze wel berusten op de 'boodschap’
die ze verborgen houdt, zeer diep, en die ze toch uitstraalt: heet een bundel soms voor
de aardigheid 'Apocrief'?

Maar deze bewering valt natuurlijk pas te bewijzen, als die boodschap uit die poézie is op
te diepen, vandaar dit gedicht dat de sprong van traditionalisme naar experiment zou
kunnen symboliseren. Want, zoals gezegd: de traditionalist steekt hier de handen in het
haar, zo weinig experimenteel als het gedicht ook is. Hij zou dergelijk gestamel nooit
maken, hij zou het niet eens willen. De mededelingen hier gedaan zijn wel al te
eenvoudig van inhoud, wel al te gebrekkig van vorm, kortom, het is allemaal veels te
onartistiek. Maar wat staat er nou helemaal bij iets dieper graven?

Er staat, dat de schoonheid van een meisje, dat de kracht van water en aarde zich
weerspiegelen in de gracieuze bewegingen van de zwanen op het water. De dichter ziet
die schoonheid en kracht bevrijd van het vlees en van de materie in het door de zwanen
beschreven water, dat een hemelser werkelijkheid weerspiegelt: een realiteit, die de ziel
eens moet hebben gekend.

Om die reden verzucht de dichter ook dat men hem (d.i. zijn ziel) niet in een lichaam
moet doen verdwijnen: ook de engelen in dat hemels rijk, die hier op aarde hun
weerkaatsing vinden in de zwanen (men lette op de parallellie in "dat doen de zwanen"
en "dat vermogen de engelen"), hebben dat lichaam immers niet. Betekent dit nu dat de



'ik' uit dit gedicht, Lucebert, deel heeft aan twee werelden? De nonverbale ginds, de
verbale hier? Hier is hij de gevangene van het vlees - maar ginds zou hij de gelijke der
engelen zijn.

Wat ligt er meer voor de hand dan aan te nemen, dat Lucebert zo'n gevallen engel is?
Een, die hier aan die niet-verbaal uit te drukken luister van ginds herinnerd wordt door
middel van het nonverbaal contact dat er tussen hem en de zwanen bestaat?

Als 'gevallen' engel in een lichaam verdwenen, heeft hij geen deel meer aan de hemelse
staat der engelen, en is hij ook onmachtig zich, gelijk de zwanen, woordeloos te uiten. Zo
staat hij niet alleen maar tussen engelen en zwanen in, maar hij voelt zich ook tot ze
aangetrokken, al is hij daarbij, anders dan zij, want als mens op woorden,

[p. 39]

en dus op de rede aangewezen, wat betekent: op dat wat hem van ze onderscheidt: zijn
'individualisme'.

Maar dit 'individualisme' zou hem nog verder van hemel en aarde vervreemden dan door
zijn 'val' al het geval is, als hij er niet in slagen zou die 'entropie' te keren, m.a.w. als hij
niet in staat zou blijken te zijn zijn taal om te buigen tot een, die zowel met die der
engelen, als met die der zwanen verbonden is, en die om die reden een taal zal zijn van
mensen, die in het 'individualisme', in de vervreemding van hemel en aarde even weinig
heil zien als hij. Vandaar dat in de tweede strofe te lezen staat, dat het individuele, het
vergankelijke, vertolkt wordt in een idee, die het aardse object van dat individuele en
vergankelijke bevrijdt en doet opgaan in het rijk waarvan deze aarde de schone
afspiegeling is.

Pas die taal verzoent de gemeenschap met het 'hogere' - een feit dat de dichter tot
'middelaar' maakt, - niet omdat hij een 'gevallen’ engel is en van beide markten thuis,
maar omdat hij, van beide markten thuis, een 'luchtmens' (d.i. een lichtmens) is, die ook
de 'ijlere stemmen' der engelen verstaat (volgens een overigens verworpen, maar zowel
bij De Vries als bij Van Haeringen genoemde etymologie zou 'ijl' lichtend betekenen;
maar het betekent ook 'leeg; ijlere stemmen': lichtende, woordeloze taal).

De laatste strofe is het moeilijkst: bevat ze wel een zin die vastloopt in emoties, zoals we
wat voorbarig stelden?

'Mij' moet wel een meewerkend voorwerp zijn: "mij is wanhopig", naar analogie van 'mij
dorst'.

"Het is blijkbaar" is dan een tussengeworpen zin (om eens een nieuwe gramatikale term
te verzinnen), die men letterlijk vertalen moet, om er de zin van te zien (blijken
betekende oorspronkelijk 'schitteren’; -baar, een suffix, duidde aan 'iets dat draagt', -
het geheel dus: lichtdrager, Lucifer).

"Mij is wanhopig zo woordeloos geboren" (als de engelen) "slechts in een stem te
sterven" (als de zwanen). Ook in zo'n zin functioneert het middelaarschap van de
menselijke dichter met zijn lichamelijke taal, die aan de analfabetische identiek is, en om
die identiteit aan de taal der engelen verwant: Lucebert is een maker van woordarme
gedichten.

Den Haag, 20-4-'70

Commentaar bleef evenwel uit: wat was de reden?

Om mezelf gerust te stellen verzon ik drie hypothesen:

- ofwel ik had misgekleund en Lucebert wilde me sparen (niet beledigen, geen tijd
verdoen aan onzin, etc.)

- ofwel ik had goed 'gegokt, en Luceberts zwijgen was ofwel een poging om me te
provoceren tot voortgaan, ofwel een poging om mij te bemoedigen.

Ik ging uit van de meest optimistisch getinte hypothese. Het docetisme is bij Lucebert
tenslotte in tal van gedichten aantoonbaar. Wie deze regels

Wit en licht ligt mijn geest op de maan
als mijn lijf op de goudschaal der zon



leest, kan nauwelijks anders dan in 'goudschaal der zon' een cifra zien voor 'Rome' -
('Italié' - 'aarde' - 'ruimte'). Een gedicht als 'Het vlees is woord geworden' is duidelijk een
uiting van Luceberts docetisme, evenals 'Ik tracht op poétische wijze' of 'De schoonheid
van een meisje'.

De vraag was nu maar, waar Lucebert dat docetisme vandaan had gehaald: het kon van
allerlei kanten komen, en waarschijnlijk

[p. 40]

toch wel van die, die ik niet kende. Om aanknopingspunten te vinden zocht ik bij
Boutens, ja, zelfs ging ik bij de immers ook zo woordarme Werumeus Buning te rade,
ofschoon mijn gevoel me in het algemeen toch niet gauw in de steek laat. Het duurde
goddank niet lang, of ik herinnerde me Slauerhoffs bundel Serenade - een bundel vol
docetisme. Het eerste gedicht dat ik opsloeg, was 'Zwanezang', en op een mooie
pinksterdag schreef ik het artikel 'Het antiplagiaat' voor mijn feuilleton-essay Met
andermans veer.

Het was zaak daar veel te verzwijgen, om nu het e.e.a. te kunnen vertellen. 'Het
antiplagiaat' toonde onvermoede verbanden tussen Lucebert en Slauerhoff. In het opstel
dat ik de lezer nu aanbied, wil ik laten zien, dat de bundel Serenade meer betekend heeft
voor Lucebert dan uit 'Het anti plagiaat' gebleken is. Het is ongetwijfeld waar, dat ik een
bijzonder mooi essay zou kunnen schrijven over deze kwestie, - helaas: het zal
ongeschreven blijven. Ik beperk me tot twee dingen: het tonen van de samenhang
tussen de verschillende gedichten van beide dichters, en een daaraan te verbinden
conclusie, die ik ook maar meteen trek, nu hier:

ook al zou Lucebert zijn docetisme niet ontleend hebben aan Slauerhoff, dan ndg heeft
de laatste er mee de richting van bepaald.

Dan nu de gegevens voor het bewijs, dat niet door mij zal worden geleverd.

We nemen voor ons Slauerhoffs gedicht 'A la Rossetti' en Luceberts 'Ik tracht op
poétische wijze'.

Ik heb altijd gedacht dat Luceberts eerste strofoide als een fuga was opgebouwd: twee
melodieén die tegen elkaar inspelen, en toch als één geheel klinken. Het zou een splijting
symboliseren, waarvan Lucebert later getuigt in 'Ware ik geen mens... Maar ware ik die
ik was'. Slauerhoff begint met 'Steeds ben ik met den vijand in mijzelf / In bangen
worstelstrijd..."'

Slauerhoffs vers 'Met ziekten en verraad tot bondgenoot' vindt zijn weerkaatsing bij
Lucebert in 'Geboorte en ontbinding hadden mij niet aangeraakt'.

Slauerhoffs uitingen in dit gedicht: '... den genadestoot / verbeid ik lang...' en 'Vraag
zelfs een vrouw of zij mij steunen wil', vinden we bij Lucebert terug in resp. "De
doodsteek maakt ons opstandig...' en 'De omarming laat ons wanhopig...'

Het elitaire standpunt dat Slauerhoff inneemt in het gedicht 'In steeds verlatener
verdwaling .." wordt bij Lucebert omgebogen naar een van meer gemeenschapszin
getuigende verklaring:

De stenen stenen dieren dieren vogels vogels weg
Zou niet zo bevuild zijn
Als dat nu te zien is aan mijn gedichten.

Luceberts gedicht 'Wij zijn gezichten' gaat in de tweede strofoide over op de eerste
persoon enkelvoud: 'Ik ben veel vuur'; maar in het midden van die strofoide lezen we 'Ik
ben veel van steen'. We nemen aan dat er twee personen zijn die hier een dialoog
voeren, maar die in de strofoiden die de meervoudsvorm van de eerste persoon hebben
('wij') een 'koor' vormen. Is het verband met Slauerhoffs 'De dooden en de kinderen' dat
ik hier suggereren wil, dan al ver gezocht, het is toch voor een exegese van Luceberts
gedicht van heuristische waarde.



Van Slauerhoffs 'De argelozen' citeer ik het volgende fragment:

...maar wij waken
over andere belangen en willen

Ons niets dat wereldsch is laten verbergen
Zoover als de zeeén de landen kussen,

[p. 41]

De gedaanteverwisseling van planten, bergen
En de glanzen en geuren daartusschen

Mede te leven, gespannen te trillen,

Geen lichtflits, geen golfslag ons laten ontgaan,
Zoo van ons trage gestalt'nis ontdaan

Dat we eindlijk in niets meer van hen verschillen.

Van belang is behalve de 'algemene' idee achter deze woorden de formulering van de
twee laatste verzen uit het citaat. Nu Lucebert:

Dit trilt

Een lichaam vol lispelende wielen

Op een slippende weg tussen trappen
Dit trilt

Dit is kunst
Koud en dorstig te verdampen
Te verstenen van honger en hitte

Dat is een oog
Dit is een oor
Trilt en er is
Kunst
(Uit 'Tk ben met de man en de macht')

De zekerheid dat achter het geboortegedicht van Lucebert ('Als het komt') het
'Sterrenkind' van Slauerhoff staat, wordt geleverd door de slotverzen van Luceberts
gedicht: 'Een gebluste ster / Terwijl het nadert'.

Verband valt ook te vermoeden tussen 'Er is ik en er is' van Lucebert en Slauerhoffs
'Woningloze', terwijl ook Slauerhoffs 'Het einde' verwant is met Luceberts 'Het einde'.
Het mooist leent zich voor een demonstratie van Luceberts verborgen bewondering voor
Slauerhoff de confrontatie van zijn 'Nu na twee volle ogen vlammen' met Slauerhoffs
'Scheppingsverhaal'. Uit beide gedichten één citaat: Lucebert: 'Het werden dalen / Het
werden bergen' en Slauerhoff: 'De meeste sprongen stuk tot berg en dal'.

Tot slot voor dit gedeelte: Na 'Zwanezang' volgt in Serenade het gedicht 'Spleen’, dat
eindigt met: 'Blijf ik onsterfelijk, steeds stikkende?' Zo'n regel moet men 606k zien
tegenover de slotstrofe van Luceberts 'De schoonheid van een meisje'.

Wij hebben nog niets verteld over een identifikatie van Lucebert met Slauerhoff. Om die
te vinden moeten we buiten de afdeling 'de analfabetische naam' van Apocrief gaan.
Daar vinden we een gedicht 'een liefde'. Ook bij Slauerhoff komt een gedicht voor met
nagenoeg dezelfde titel, t.w. 'Liefde'.

De laatste zegt daar n.a.v. de liefde tussen man en vrouw, dat geliefden 'soms naar de
eeuwigheid de zweefvlucht wagen'. Lucebert vangt het beeld op in zijn wens: 'Vroeger
vonden wij tegen het glas een vliegmachine'. In zijn gedicht speelt ook nog Slauerhoffs



'Voor de verre prinses' mee: Slauerhoff zegt daar: 'Uw land is zo ver van mijn land
verwijderd'. Lucebert in zijn gedicht heeft: 'Nu glijden wij gescheiden door azié en
europa' en dat is dan een positieve aanwijzing voor zijn identifikatie met Slauerhoff.
Eenzelfde verhouding doet zich voor tussen Slauerhoffs 'Annonce’ en Luceberts 'Haar
lichaam heeft haar typograaf'. Maar misschien is er toch in 'De analfabetische naam' een
- zij het diep verborgen - identifikatie met zijn voorbeeld te vinden.

Eenvouds verlichte waters is al eens eerder onderwerp van diepgravend onderzoek
geweest; als ik me wel herinner moesten er zelfs antoniemen aan te pas komen. Het
eenvoudigst is natuurlijk de uiting in verband te brengen met het voorgaande gedicht.
Wat zijn daar eenvouds verlichte waters? Waters die door de zwanen onbeschrijflijk
beschreven

[p. 42]

worden. Maar aan wie dankt Lucebert de woorden uit dat gedicht? Aan Slauerhoff. Dan
heeft het misschien zin na te gaan of ook Slauerhoff niet ooit es verband lei tussen
waters en het volledig leven? En ja, hoor! In het gedicht 'In mijn leven' legt hij het:

In mijn leven...

Ontstaan soms plotseling stille plekken
Van een stilte zoo onaangedaan,

Bij de diepten waar geen onderstroomen
Meer door 't eeuwig stilstaand water gaan.

Wat nu? Is mijn waardering voor de poézie van Lucebert plotseling verminderd, of niet?
Mij dunkt van niet. Een gedicht als 'Nu na twee volle ogen vlammen' spreekt, nu de
achtergrond ervan meespeelt. Slauerhoffs 'Scheppingsverhaal’, waar Lucebert op inhaakt
met de woorden 'Ik was daarbij' geeft een heel bijzondere inhoud aan Luceberts naam
(de inversie in 'geestelijk' opzicht van de naam Lucifer) - zeker waar Slauerhoff de
schepping van de wereld in dit gedicht toeschrijft aan 'Gods kind'. Het brengt Luceberts
docetisme in de buurt van het dualisme der Katharen, al is zijn waardering voor de
materie het tegendeel van negatief.

Het is waar dat men dit gedicht van Lucebert bezwaarlijk als 'autonoom' beschouwen
kan; ik vind dat geen bezwaar. Mij gaat het erom poézie te lezen. Wie 'autonome' poézie
wil lezen, moet die eerst maar es zien te vinden, vind ik.

Een positief punt in het voordeel van Luceberts poézie is de onthulling van zijn
bewondering voor en zijn verwantschap met - nee, niet met Holderlin en Hans Arp -
maar met Slauerhoff. Dat had eerder kunnen gebeuren, dacht ik, en Lucebert had het
zelf kunnen doen. In het onderhavige geval ware dat zinvoller dan het spreken over een
gedicht als 'Visser van ma yuan', dat het juist van de raadsels, en niet van de
ophelderingen hebben moet.

Enfin, dat Lucebert het geduld had op mij te wachten, beschouw ik maar als een
compliment, dat ook niet iedereen te beurt valt, en dat ik mezelf hierbij dan ook maar
geef.



De kracht van de herinnering

R.A. Cornets de Groot

Trefw.: S. Vestdijk.

Bron: Elseviers literair supplement, 3e jrg., nr. 7 (10 apr 1971), p. 5.

[p. 5]
[In kader:]

Dit overzicht van de werken van Vestdijk is nog bij zijn leven geschreven: het zou
geplaatst worden bij de uitreiking van de Prijs der Nederlandse letteren. Wij meenden de
toon en de tegenwoordige tijd, waarin het stuk gesteld is, niet te moeten wijzigen. Zo
bleef ook de slotzin onveranderd: "... al is het natuurlijk waar dat het heden, waarin dit
boek werd gecreéerd, imiddels tot het verleden is komen te behoren."

Vestdijk publiceerde zijn eerste gedichten, Verzen, in een aflevering van De Vrije Bladen
(1932); zijn eerste prozawerk verscheen in dezelfde reeks. Het is een novelle, De
oubliette (1933), die meteen al zijn belangstelling voor het historische en psychologische
toont. Niet gepubliceerd werd een in 1933 geschreven lijvig boekwerk van meer dan
duizend pagina's, Kind tussen vier vrouwen, waaruit later de Anton Wachterromans zijn
ontstaan, die min of meer autobiografisch zijn. De eerst gepubliceerde daarvan Terug tot
Ina Damman, de geschiedenis van een jeugdliefde, kwam al in 1934 uit een boek van zo
grote ingetogenheid, dat Victor van Vriesland spreken kon van Antons gevoelens voor Ina
als van een liefde als die "waarover Platoon schreef".

Hoe snel de publieke opinie uitkristalliseert, blijkt uit de schrik die Meneer Vissers
hellevaart bij de toenmalige lezers en critici teweegbracht: ze loste meteen weer op. De
term van Ter Braak "duivelskunstenaar" lijkt geinspireerd door Vestdijks grote
beweeglijkheid, dat slingeren tussen twee uitersten: zijn behoefte zich voortdurend te
vernieuwen. Maar de uitersten vonden hun midden in de mythe. Duidelijk blijkt dat uit de
roman Else Béhler, Duits dienstmeisje, (1935) in welk verhaal de mythe van de
minotaurus meespeelt. Op nog algemener mythe, nl. op de astrologische typen, is het
boek over El Greco, Het vijfde zegel (1936) gefundeerd.

Vestigde Vestdijk met de bundel Lier en Lancet (1939) als essayist over literaire
onderwerpen de aandacht op zich, als beschouwer van dagelijkser problemen die van
weinig minder en misschien van meer belang zijn dan de literaire, leren we hem kennen
uit zijn Essays in duodecimo (1952), geschreven in dezelfde tijd, dat hij zich bezighield
met godsdienstpsychologische vraagstukken (De toekomst der religie, 1947). Een
hoogtepunt als dichter bereikt Vestdijk met zijn omvangrijke verzamelbundel van
grotendeels niet eerder gepubliceerde gedichten, Gestelse liederen (1949). Een bundel
poézie die een praktische uitwerking lijkt te zijn van de in de studie Albert Verwey en de
Idee (1940) uiteengezette structuurprincipes. Laatst genoemd omvangrijk essay is
daarom heel goed te beschouwen als de eerste proeve van structuuranalyse in onze
literatuur.

Gedurende de oorlog hield Vestdijk zich bezig met de tekst voor Willem Pijpers opera
Merlijn: het is zijn enige bijdrage aan de Nederlandse dramatiek. Vestdijks tekst
verscheen pas in 1957.

Novellen schreef Vestdijk na 1949 niet meer; poézie zo goed als niet. Maar als romancier
en essayist bleef hij in hoge mate produktief. Op het gebied van de essays toont hij
belangstelling voor literatuur, filosofie, psychologie, godsdienst, astrologie, beeldende



kunst en vooral de muziek. Het genre "memoires" wordt vertegenwoordigd door het
amusante en bovendien informatieve Gestalten tegenover mij.

In het verhaal "De kluizenaar en de duivel" uit de bundel De fantasia en andere verhalen
(1949) ondergaat de kluizenaar sensaties, die hem binnenstebuiten keren.

Het is principieel volslagen onjuist, maar voor het inzicht van hoog belang, zich hier (en
bij andere Alpenverhalen: Mnemosyne in de bergen; Een alpenroman,; Het genadeschot)
te herinneren dat Vestdijk in 1928 een voetreis maakte in Tirol en Beieren. De ervaringen
van de kluizenaar zijn die van de "evenwichtige" Lucie Ebbinge uit Een alpenroman. Maar
het is waar, dat de spanning tussen laagland en hooggebergte in Mnemosyne het breedst
wordt uitgemeten. De tegenstellingen die eruit voortkomen worden er ook symbolisch
verzoend: déze Alpen immers beginnen ergens buiten de Scheveningse strafgevangenis,
waar Vestdijk toen zat. Maar altijd werkt het berglandschap als katalysator in het
regeneratieproces van Vestdijks mensen, en nu kan men wel zeggen dat het allemaal
literatuur is, die verbinding van laagvlakte en bergterrein, die ervaring van ginds te
worden herboren - een eerste feit is evenwel dat Vestdijk een enthousiast bergbeklimmer
is geweest, zoals hij in Essays in duodecimo vertelt, een tweede dat zijn alpinisme een
liefhebberij is van véoér zijn schrijverschap (we schrijven 1928), en een derde dat het
zoveel indruk maakte dat het jaren later, onder hoogspanning, spontaan in de
herinnering kon terugkeren.

In dezelfde tijd van zijn voetreis in Tirol wordt Vestdijk ingewijd in de geheimen van de
astrologie door Helen S. E. Burgers, schrijfster van Leonardo da Vinci's psychologie der
twaalf typen, aan wie hij een van zijn boeken, De koperen tuin, (1950) opdroeg. Ook de
astrologie past hij, zonder erin te "geloven", toe in de boeken, die hij later schrijven zal.
Een andere hobby, uit zijn jeugd reeds, de muziek, zal hem later inspireren tot De
koperen tuin, de Slingelandt-trilogie, en een aantal opstellen over muziek en
componisten.

Jeugdherinneringen aan school en studie leveren hun bijdrage tot het ontstaan van de
Anton Wachterromans, acht bij elkaar, en boeken als Ivoren wachters (1951) en De
ziener (1959).

De stof voor zijn werk ligt dus vooral opgestapeld in zijn pakket van kennen, weten en
voelen uit de periode van voor zijn schrijverschap.

In zeker opzicht is zijn literaire werk dan ook een soort a la recherche du temps perdu,
want werk dat op de actualiteit van het moment gericht is, vinden we bij hem eigenlijk
alleen in de oorlogstijd: Else Bbhler, Duits dienstmeisje; Bevrijdingsfeest; Pastorale 1943
en Ierse nachten, welk laatste boek in de oorlog alleen als Duitse vertaling verschijnen
mocht. De bezetter had niet de fantasie in de imperialistische Brit een portret van
zichzelf te herkennen. Strikt genomen is het boek natuurlijk een historische roman. Maar
het is moeilijk de banden die het met het (inmiddels verleden) heden heeft, niet te zien.
Datzelfde geldt voor Aktaion onder de sterren en Rumeiland, en in principe voor al
Vestdijks historische romans. Men vermoedt verwantschap met de neoromantische
historische roman, omdat daar personages met een hedendaagse problematiek en ziel
tegen een historisch decor worden geplaatst. Maar Vestdijk vernieuwde het genre,
doordat hij de tegenstellingen tussen historisch decor en de mens van vandaag niet
alleen verscherpte, maar ook wist te overbruggen.

Verscherpt: het historische is in zijn boeken niet aanwezig als een droom, maar als iets
zeer concreets. En is het inderdaad zo, dat Vestdijks mensen de psychische spanningen
van de 20ste-eeuwer kennen en ondergaan, maar bovendien blijkt de afstand tussen de
mens van toen en die van nu gering, doordat zijn verhaal geheel of ten dele op een al
dan niet genoemde mythe berust, en doordat zijn mensen, al is dat dan onzichbaar voor
het ongewapend oog, worden opgezogen in de beelden van de dierenriem.

De lijn die het verleden - zowel het "persoonlijke", eigen verleden als dat in algemener
zin - in Vestdijks werk trekt, wordt kort voor, gedurende en na de oorlog door wat ik
maar "tijdsdocumenten"” noemen zal, onderbroken, maar daarna weer opgevat - althans
in zekere zin. Want na de oorlog is Vestdijk in hoofdzaak romancier. Weliswaar verschijnt
er nog poézie, maar alleen in opdracht: Rembrandt en de engelen, (1956), als grap:
Wordplay Swordplay (1950), of omdat hij het niet helpen kan: Aan een jonge tekenares
(Maatstaf, 6, 1956). Men kan, Vestdijks eigen opmerking in aanmerking genomen als zou



poézie de dichter "isoleren", de som opmaken, dat hij na de oorlog uit zijn "isolement"
gebroken is, en het mogelijk betreuren, dat er geen nieuwe poézie van hem meer
verschijnen zal. Maar van 1951 af verschijnen met enige regelmaat zijn boeken over
muziek, en wat isoleert er meer dan het luisteren naar muziek, waar men later over
schrijven zal? De periode van Vestdijks opstellen over muziek valt samen met die van
zijn zwijgen als dichter. Ze valt bovendien met het optreden der experimentele dichters
samen. Het klimaat voor het strofische gedicht met een voor de rede navolgbare
afwikkeling van de poétische materie is niet gunstig meer. Wie als dichter de strofische
vorm hanteren bleef, moest zijn situatie in het heden tot uitdrukking weten te brengen
met de symbolen van zijn eigen mythologie - iets waar A. Roland Holst in slaagde, maar
Vestdijk met zijn "protheische" natuur (de uitdrukking is van Theun de Vries) en zijn
behoefte aan steeds andere stof uit de algemene mythologie, niet; ofwel hij moest bij
behoud van de eigen mythe de poétische aansluiting vinden op de hedendaagse
technologische structuur - iets waar Achterberg in slaagde, maar Vestdijk, juist vanwege
zijn oriéntatie op het verleden, niet.

Actuele onderwerpen van politieke aard zullen we na de oorlog bij Vestdijk niet meer
vinden. Zijn laatste boek in dit opzicht, Bevrijdingsfeest, werd kort na de oorlog
geschreven, en de in 1964 verschenen roman Het genadeschot, draagt veel meer dan
een tijdelijke roman het karakter van een historische; en, is de visie juist dat in Vestdijks
historische romans het verleden met het heden verbonden blijft, zoals ik hierboven zei,
dan is het illustreren van die opvatting aan de hand van dit boek geen enkel probleem,
aangezien zo'n verband in dit boek door de auteur zelf wordt gelegd. Al is het natuurlijk
waar dat het heden, waarin dit boek werd gecreéerd inmiddels tot het verleden is komen
te behoren.



De scheiding

R.A. Cornets de Groot

Over: S. Vestdijk, 'De ontmoeting’, sonnetten I t/m VIII uit ‘'Madonna met de
valken',

in: S. Vestdijk, Verzamelde gedichten, dl. II, Amsterdam, Den Haag, 1987, p.
171-178.

Bron: Maatstaf, 19e jrg., nr. 4-5 (aug-sept 1971), p. 281-291.
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In zijn artikel in Raster (okt. '68) concludeerde Rein Bloem dat er in Vestdijks werk,
afgezien dan van De zwarte ruiter, geen tekst bestaat waarin de 'grensoverschrijdingen
tussen droom en werkelijkheid in beide richtingen zo beeldend' zijn uitgewerkt als in
Madonna met de valken. Maar ik wil in alle bescheidenheid opmerken dat ik zulke
grensoverschrijdingen als Bloem bedoelt, gesignaleerd heb in alle door mij in De chaos
en de volheid besproken boeken. Bloem vergist zich bovendien als hij in zijn Rasterartikel
de ik-figuur uit de gedichtencyclus met de 'eeuwige mens' vereenzelvigt, in de zin die
Vestdijk aan dat begrip hecht. Want natuurlijk is die ikzegger dat nu juist niet. Hem
zweeft op zijn hoogst een beeld voor, dat men de 'eeuwige mens' zou noemen, omdat
dat beeld beslissend is voor al zijn stappen en missstappen. in feite is die mens
onvoorstelbaar; maar om te kunnen functioneren treedt hij in een mythologische
gestalte, zoals bv. in De vijf roeiers, waar Mozes zo'n voorbeeldende held is voor Conic;
zoals b.v. in De kelner en de levenden, waar de kelner (= Christus) vooral door Haack
wordt nagevolgd, wiens leven als een imitatio Christi wordt daardoor, aan het slot van
het boek. Om die reden vatte ik de kelner en Haack ook als een eenheid op, al staat het
niet in het boek, zoals Vestdijk zegt. Maar het staat achter het boek - het is een van de
belangrijkste verzwegen gedachten eruit: men kan immers ook Conic-Mozes niet als twee
zien in die roman? Zomin als Merlijn in de opera van die naam - een superieure mens,
die zéIf de 'eeuwige mens' was, aangezien hij aan het eind één wordt met het Niets.
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In Madonna met de valken is de verteller dus een gewone sterveling, met zwakheden en
karaktergebreken en al. Hij is niet 'eeuwig' van zijn standpunt uit (hoogstens is hij het
van de lezer uit gezien, maar dat is hier niet het probleem), niet 'natuurlijk-volmaakt'; hij
is in hoge mate onvolmaakt en bereikt het punt van vervolmaking pas met de dood voor
ogen en na een leven vol gemiste kansen, en hij kan die uiteindelijke vervolmaking
bereiken, krachtens zijn wil volmaakt te wérden d.i. krachtens zijn wil de begeerte te
overwinnen, en daarom streeft hij die volmaaktheid na, door zich zoveel mogelijk eigen
te maken van het beeld van de natuurlijk-volmaakte mens, dat als een eigen schepping
in hem leeft, en dat méér is dan hij - een schepping bovendien, waarvan hij niet eens
weet dat het zijn schepping is: dit beeld ontplooit immers zijn grootste werkzaamheid
juist 'op de verste achtergronden van ons bewustzijn, van waaruit hij in symbolen en
begrippen kan uitstralen, maar ook in gevoelens en bestrevingen, die zich aan geheel
andere symbolen en begrippen kunnen hechten' (De toekomst der religie). Hier is dan
ook de oorzaak van de grensoverschrijdingen waar Bloem gewag van maakt: 'De
eeuwige mens is een codrdinatenstelsel, waarop al onze handelingen uitgezet en
afgemeten worden' (De T.d.R.).

Wat zijn nu deze sonnetten? Een levensloop? Het laatste sonnet duidt op de dood van de
ik-figuur. Memoires in sonnetten dus? Of meer dan dat? Een testament in sonnetten? Het



is dit geen van alle, het is, de symbolen in acht genomen, en het terugnemen daarvan,
een droom - hier in een 'raamvertelling' zoals in Mnemosyne - maar een door Vestdijk de
ikzegger in de mond gelegde droom, een droom van psychagogische betekenis, zowel
voor de ik-figuur als voor de auteur van wie de cyclus een testament had kunnen zijn, als
het noodlot zoiets had gewild.

Het is het verhaal van de mens 'die zich als afzonderlijk individu beweegt in de richting
van universaliteit, tot hij in de dood aan het universum teruggegeven wordt en erin
oplost' (De T.d.R.).
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Rein Bloem vraagt in de aanhef van zijn stuk om een tweede druk van Gestelsche
liederen, maar doet daarna zijn best om een uitgever zo'n druk weer uit het hoofd te
praten. Zijn opmerking inzake 'de gekunsteldheid, het archaiserende of barokke
taalgebruik, de cerebraliteit' zal men bezwaarlijk als een woord ter aanmoediging kunnen
beschouwen! Wat blijft er over van Vestdijks poézie, als men het archaiserende in poézie
met een Middeleeuws, half-legendarisch gegeven weigert te aanvaarden? Wat, wanneer
men weigert zich in te leven in de gekunstelde taal die een minstreel hanteert en
beroeps- of roepingshalve ook hanteren moet? Wat zullen we 'barok' noemen in deze
bundel, en hoe 'cerebraal’ is een gijzelaar? Waarom bestaat er nog altijd die
onbegrijpelijke legende van Vestdijks cerebraliteit, die voor ieder die De glanzende
kiemcel las, opgeheven behoort te zijn, aangezien daar duidelijk is uiteen gezet hoe een
gedicht zijn poly-interpretabiliteit te danken heeft, niet aan het betoog maar aan de
plastiek!

Om ons een aanloop tot deze cyclus te verschaffen, zullen we de eerste reeks ervan, De
ontmoeting, zo uitgebreid mogelijk onder de loep nemen, en ons daarbij geen gegeven

dat zich voordoet laten ontgaan. We gaan uit van het geisoleerde sonnet en niet van de
reeks.

I. - Het eerste gedicht beantwoordt het meest direct aan de titel van de reeks. Hier vindt
de ontmoeting plaats tussen de zanger en de jonkvrouw, die zojuist haar valk met zwier
de lucht in wierp, zijn prooi - een reiger - tegemoet. Meteen wordt daarmee het
platonische wereldbeeld, van de hoofse lyriek een der grondslagen, geintroduceerd: zo
boven, zo beneden. Maar hij is de enige die zich met de hemel verbonden weet, en pas
door hem krijgt ook zij van zulke verbondenheid enig vermoeden.

De associaties: hemel-zanger / aarde-jonkvrouw; zanger- reiger / jonkvrouw-valk
leveren zich onmiddellijk uit,
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en niet zonder reden. De eerste associatiereeks toont hoe ver zanger en jonkvrouw van
elkaar af staan; de tweede hoe hun ziel (de vogels zijn daarvan het beeld) tot innige
vereniging in 'het hogere' zijn voorbestemd. Allerlei tegenstellingen openbaren zich dus -
maar de drift die eenheid te vinden beheerst het gedrag der tegengestelde elementen.
Hemel en aarde weerspiegelen zich in elkaar. Het meisje verbindt hemel en aarde door
haar worp - de ontmoeting is er 66k een tussen hemel en aarde! - hij door in de hemelse
ontmoeting het symbool te zien van hun ontmoeting op aarde. Hij ziet in de extatische
doodsdrift van de reiger het platonisch ekwivalent van wat in aardser termen de
bevrediging door sex heet: het orgasme. Maar ook scheidt haar worp hemel en aarde;
ook scheidt zijn visie - een hemelse liefde ('u slechts als minstreel zingend te veroov'ren,’
d.i. niet als minnaar!) - hemel en aarde. En aangezien hemel en aarde vanouds vader-
en moedersymbolen zijn, scheidt hier - in deze ontmoeting tussen de zanger en zijn
geidealiseerde geliefde - de zoon zijn 'ouders', en schept ze daarmee. De associatie
'‘aarde- jonkvrouw' wordt daardoor aangevuld tot 'aarde-jonkvrouw-moeder': de geliefde
is voor de zanger een moederbeeld, en ddarom wordt ze geidealiseerd, wat betekent: op
een afstand geplaatst: een nieuwe scheiding. Deze spanning tussen eenheid en



gescheidenheid, tussen hemels en aards is wel het dynamische element, niet alleen van
dit ene gedicht, maar van heel de cyclus. Men weet trouwens dat ook in de hoofse liefde
niet alleen de hemelse liefde werd nagestreefd, of alleen de aardse (deze laatste juist bij
voorkeur niet), maar een samengaan van beide die uitkristalliseerde in het gedicht (u
slechts als minstreel te veroov'ren). Zo blijkt hier al hoezeer de zanger geleid wordt door
het in zijn innerlijk levend beeld van de natuurlijk-volmaakte mens, voor wie niet de
seksualiteit 'natuurlijk’ is, maar een ongeslachtelijke liefde (in dit stadium van de
ontwikkeling voor 'hemels' gehouden), die zich dan ook niet verengt naar de eisen van
het geslacht, maar
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die in wezen de tegenstellingen opheft en dubbelgeslachtelijk is. Het zinnebeeld van zijn
erotische totaliteit is hier "t schier zinnebeeldig vogelpaar': de hermafrodiet.

Poétisch beschouwd is dit sonnet van de allerhoogste kwaliteit, en voor mijn gevoel
wordt het door weinig andere in deze cyclus in kwaliteit overtroffen. Hier wordt niet
alleen met behulp van de beeldspraak, maar met behulp van een suggestieve
taalplastiek, die retorisch geladen woorden omtovert tot visueel waarneembare realiteit,
een wereld tot leven geroepen van onzienlijke en daardoor begerens- en
navolgenswaardige schoonheid. Ook dat is een dynamisch element in dit gedicht, een
schoonheid die opponeert met de aardser schoonheid van jonkvrouw en paradijs.

I1. - De hemel is hier verdwenen: men bevindt zich binnenshuis. Toch bestaat de
spanning tussen gescheidenheid en eenheid ook hier: niet alleen de hemel is verdwenen,
ook de valkenier gaat weg en de helden wenden zich van de geliefde af: vaderbeelden,
die verbleken op de achtergrond van dit door de zanger voor zich en zijn geliefde
geschapen heelal. Geen heldenmoed, maar zangersbloed doet de minstreel de helden
overtreffen: hij eist de aandacht van de jonkvrouw die in zichzelf verdiept is (de valk
moet men hier, aangezien het hier om hoofse poézie gaat, als ziel/ van de jonkvrouw
opvatten) op, door die ziel te blinderen - waarna haar aardse schoonheid des te
begeerlijker aan de dag treedt, maar, bewaakt door de ziel, onbereikbaar blijft. Het
verband tussen I en II is - uiteraard - niet van 'logische', maar van 'psychologische' aard.
In I bestond in de ontmoeting een eenheid, innig en paradijselijk, - een eenheid die wel
nooit meer zal worden bereikt. Maar de ontmoeting was tevens een scheiding, zoals we
zagen, en op dit element richt zich II: de eenheid is verbroken en nu is het alweer het
beeld van de volmaakt-natuurlijke mens, dat de handelingen van de zanger richt, die
welbewust pogingen doet de staat van
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oorspronkelijk geluk te herstellen: hij verblindt de ziel, maar wordt geconfronteerd met
lichamelijke schoonheid. Zou ook deze poézie beantwoorden aan de formule die Vestdijk
vond voor de Ideeénpoézie van Albert Verwey (anona/b (=nona)nonb/c(=nonb)
non c / etc.), dan moeten we, kiezend uit het grote aantal motieven dat I ons aan de
hand doet, ons laten richten door de titel. We noemen in I als element a de ontmoeting
en non a de scheiding. In Il is b (= non a) de gescheidenheid, en non b de poging tot
herstel van de eenheid die in I bestond. Non b, in de gedaante van c zal in III dus actief
moeten blijven, en een tegenstelling non ¢ moeten oproepen, - laten we III maar eens
lezen, en opmerken dat hier ook nog een element uit I zijn uiterst belangrijke rol speelt:
het 'dubbelwezen' waar hier sprake van is, verwijst terug naar het zinnebeeldig
vogelpaar uit I.

ITI. - De eerste strofe van III is opnieuw een pleidooi voor een niet-geslachtelijke liefde,
voor de wenselijkheid de eros te verruimen naar het voorbeeld van de natuurlijk-
volmaakte mens. Ware liefde verandert de paradijselijke toestand zoals die in I bestond,
niet, en daarom vreest de zanger de eerste kus: 'de barbarie van tanden achter lippen'.
Voor deze jonkvrouw, die hemelse liefde in hem wakker riep, en die derhalve de Geliefde



is, wijkt hij terug in zijn lied, deze belichaming van een liefde die niet van hier is.

Ook hier is de volgorde II-III niet van logische aard, maar evenmin van 'novellistische'.
Ware dat laatste het geval dan zou de zanger de toenaderingspogingen van de kant van
de jonkvrouw hebben moeten verwoorden, die ni worden gesuggereerd.

Zijn pogingen tot hernieuwing van de aanvankelijke eenheid (non b) werden door het
meisje gewillig ontvangen, ze nam zijn initiatief zelfs over, maar interpreteert zijn
bedoelingen in puur aardse zin (c (= non b)) - waarop hij zich uit haar omhelzing
losmaakte, en zich in zijn lied verborg (non c), dat weer aan de hemel herinnert, én aan
zijn uitlating in I haar slechts 'als
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minstreel' zingend te veroveren; hetgeen voor I tot consequentie heeft, dat men de
betreffende regel kan lezen met een hoofdaccent op min, of op zing, in welk laatste geval
men te kennen geeft, het maniéristische van zo'n regel te hebben aangevoeld.

Even een schema van het antithetische karakter van deze drie sonnetten:

I ontmoeting = scheiding

II scheiding -> ontmoeting

IIT ontmoeting -> scheiding

Het antithetische karakter van de paren sonnetten (I-1I/II-III) onthult zich als men let op
de werking van het beeld van de natuurlijk-volmaakte mens. Die werking is nl. zo
krachtig dat het ten doel gestelde voorbij wordt gestreefd, zodat achteraf correcties
noodzakelijk zijn (waaruit de 'onvolmaaktheid' van de zanger blijkt). In I worden hemel
en aarde gescheiden, maar met zo'n wilde zwier, dat - bij wijze van spreken - in II de
hemel zoek is, en ook de valkenier en de helden doet verdwijnen: er mag geen vader
zijn- er is geen vader! De 'geboorte' van de zoon is een ongeslachtelijke en de
ontvangenis van de moeder een onbevlekte. Maar in II 'verwereldlijkt' bij afwezigheid
van 'hemel' de realiteit. In II moet dus een poging tot herstel van de aanvankelijke
eenheid worden ondernomen, en de zanger gaat daarbij zo drastisch te werk, dat het
meisje zich ongeveer aanbiedt; vanzelfsprekend kan dan in III een correctie daar weer
op - het inroepen van de hemel - onmogelijk uitblijven.

Is het dynamische beginsel dus al gelegen in de dubbelzinnigheid van een ontmoeting die
een scheiding is, het voortschrijden van de reeks wordt gegarandeerd door de telkens
noodzakelijk blijvende correcties.

IV. - Het zich in het lied isoleren, waar het slot van III het over heeft, noemden we term
non c. In IV komt die term weer terug
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als d. In IV openbaart zich de werking van de natuurlijk-volmaakte mens in de
gerichtheid van een voorkeurloze liefde op alles en allen. Het sonnet spreekt verder voor
zichzelf: d - de isolatie van de zanger in zijn -lied; non d - zijn verbondenheid met de
mensheid, en dus ook met het meisje via het lied; het ideaal van hoofse liefde dus - het
uitkristalliseren van aardse en hemelse liefde in woorden.

V. - Men weet dat bij troubadours een wijze van duister dichten (trobar clus) in zwang
was: de taal van de hoofse minnedichter sloot iedereen van communicatie uit op die éne
na. Zij alleen, en de dichter - vgl. III - kenden de zegswijzen en de door een 'interne'
traditie geladen woorden van zijn taal. V is in deze trobar clus opvatting geschreven en
opponeert om die reden alleen al met het daaraan voorafgaande IV. Was in IV de poging
een 'ideéle' opvatting van de 'eenheid' te huldigen, V moet dan weer de afstand zien te
bewaren. In III trok de zanger zich terug in zijn lied, In IV straalt hij zijn liefde uit naar
God, die zulke liefde terugkaatst naar de mensheid. Bij zoveel 'geest' komt het 'lichaam’
te kort, en in V volgt dan ook de correctie: 'Mijn bloed blijft in een ommegang besloten'.
De uitdrukking brengt een terugkeer naar de aarde onder woorden, maar sluit de



mogelijkheid van aardse liefde uit. Zij staat wel in tegenstelling met het zich in zijn lied
verbergen, waar III het over had, maar vertoont meteen ook een overeenkomst
daarmee. Stilistisch beschouwd bevat dit gedicht een eigenaardig hybridisch beeld, dat
bij Marsman en Lucebert in veel minder gecompliceerde vorm nogal eens voorkomt. Hier
worden meisje en boom elkaar gelijk gesteld, zonder dat dat uitdrukkelijk wordt gezegd.
Men kan daarom niet spreken van metafoor: zo'n beeld is er hoogstens de kiem van, en
ik noem zo'n beeld een dichotomie. Die vereenzelviging van meisje en boom pleit niet
weinig voor het aards karakter dat het meisje eigen is, en hem niet vreemd. Dit beeld
heeft voor de trobar-clus-dichter bepaald voordelen;
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dat de geliefden zich op of in een bed bevinden wordt niet gezegd, maar blijkt uit peluw.
Wat kan er nu lentelijk spelen over die peluw? De zanger zegt dat het 'strelingen’ zijn:
haar strelingen, maar wie is zij? Zij is een boom, en het is het schaduwspel van haar
bladeren in het maanlicht ('s Nachts als de hemel wordt opengestoten') dat lentelijk over
zijn peluw speelt. En wanneer dat gebeurt, zegt de zanger, daalt zijn bloed 'naar de
geboortegrond van zoveel lied'ren als er harten zijn', d.i. naar het onderbewuste.

De associatieketen die we hier opdiepen is de volgende: het meisje - een boom (= hemel
en aarde) - de maan (moeder en maagd) - de lente (maagdelijkheid). We noemden non
d 'verbondenheid met de mensheid, en dus ook met het meisje, via het lied'.

Voor de term e in V vinden we dan: 'de verbondenheid met zijn liederen', en van non e
valt te zeggen dat het de beslotenheid is van het ik in zijn eigen psychische struktuur,
het boeddhistische n'etam mama, 'dit behoort bij mij', of Verwey's 'hier ik, daar gij'. De
gevonden associatie maan - maagd werpt zijn licht ook nog terug op IV waar de
vereenzelviging van zon en ikzegger - hier blijkt de werking van de natuurlijk-volmaakte
mens die in de gedaante van de eeuwige mens niet zelden een zonneheld is - een
moment aan onze aandacht ontsnapte. Dat in deze gedichten astraal-mystieke en
astrologische werelden schuil gaan, vermeld ik terloops, aangezien ik er waarlijk geen
behoefte aan heb, me door allerlei lieden die zelf op het stuk van deze zaken volslagen
vooringenomen zijn en er bovendien nauwelijks iets voor hebben gedaan er wat van op
te steken, te laten kapittelen. Maan. Meer zeg ik met betrekking tot V niet.

Daar V de plaats is waar het karakter van de jonkvrouw de lezer niet verborgen hoeft te
blijven, is het ook de plaats waar een essayist als ik haar het karakter van Jungs anima
toekent. Dit archetype heeft twee zijden: een goede en een kwade. 'Sie liefert', zegt
Jung, 'die Uberzeugende Griinde gegen die
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Beschaftigung mit dem Unbewussten, welche moralische Hemmungen zerstoére, und
Machte entfessle, die man besssr im Unbewussten gelasen hatte'. Eenmaal tot leven
gewekt, wil zij én goed én kwaad (verg. Viviane in Vestdijks Merlijn).

VI. - Dit sonnet wijkt formeel sterk van de voorafgaande af. Er is hier geen wisseling van
mannelijk en vrouwelijk rijm: het octaaf heeft mnl., het sextet vrl. rijm. Derhalve is het
octaaf tien- en het sextet elflettergrepig, klinkt het octaaf zelfverzekerd, het sextet
onevenwichtig. In het eerste kwatrijn heeft ieder rijmwoord accent, in het tweede het
tweede en het vierde niet. Bijna ieder rijmwoord in het octaaf is dus een klap, en bij de
stemming van de zanger die de 'kwade' kant van zijn anima doorziet, is dat heel
begrijpelijk: hij stoot haar af. Maar hij ziet ook de 'hemelse' zij van deze Jonkvrouw, en
dus verandert zijn toon in het sextet, dat met twee dipodische verzen begint - dipodisch,
ter ondersteuning van de overreding. Verdient de liefde waar de zanger in het octaaf op
doelt eerder de naam van ongeinteresseerdheid - zelfs de caritas waar V nog op zinspeelt
is hier verdwenen - in het sextet komt weer de hoofse liefde, dit samengaan van aardse
en hemelse liefde, aan bod.

De beslotenheid van het ik in zijn eigen psychische struktuur (non e) verandert hier als
term fin 'de afstoting van de ander' en non fis 'de verleiding van de ander'. Scheiding en



ontmoeting houden elkaar niet alleen in een labiel evenwicht hier, maar de gevoelens
van de zanger komen zelf door elkaar te liggen, en zijn gebod 'Wées dan die and're' duidt
er 66k op dat hij in deze situatie zijn eigen identiteit niet meer kent.

In VII zijn alle verzen elflettergrepig: er is geen mnl. rijm. De verleiding uit het vorig
sonnet wordt hier voortgezet, nu ook 99, met minder emotionele en meer doordachte
argumenten, zonder dat de zanger in een betogende stijl vervalt. Hij constateert nu ook
de gespletenheid die we in V al zagen - het plantaardige
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beeld uit V wordt herhaald in 'wingerdranken', en verder uitgewerkt in het sextet. De
'ontmoeting' - want daar zal het van moeten komen - hier al in de geest als bereikt
gedacht, zal moeten leiden tot een afscheid van huis. In VI wierpen al een aantal
'vaders', - niet alleen de hare, ook de zijne! - moeilijkheden op (vs 11). Het enige dat zij
te overwinnen heeft (in VII), is de verstoktheid van het ik (vgl. sonnet LXXX): de zwaarte
van het afscheid. Voor dit sonnet is de inhoud van term g: de overreding, non g: de
verstoktheid van het ik.

VIII. - In dit sonnet overschrijdt de zanger de grenzen die hij zich gesteld had, en het
meisje - indien ze aan zijn wensen gehoor geeft, en hoe zou ze zich daartegen verzetten?
- de grenzen van de betamelijkheid. Het zou natuurlijk onzin zijn de twee de
'inconsequentie' van hun gedrag voor te houden - niet omdat dat niet kan, niet omdat
het verhaal nauwelijks anders voort kan dan gebeurt, maar omdat men een nederlaag
aanvaardt, wanneer men daarzonder niet voort kan. Zoals dat hier dus het geval is. Term
h: de overschrijding - term non h: het zich gelijk blijven (= de voortgang van het proces
dat met de ontmoeting op gang is gebracht).
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R.A. Cornets de Groot

Referaat, gehouden tijdens de 'Dagen van de Vlaamse Gids' te Knokke op 25 en
26 september 1971.

Bron: Vlaamse Gids, 55e jrg., nr. 11 (nov 1971), p. 13-15.

[p. 13]

"Van dichten comt mi cleine bate" zegt de dichter van de Beatrijs gelaten. Maar hij kende
de instelling van de literaire prijs niet. De maatschappij van toen, zoals wij allen weten,
vereerde geen kunst om de kunst, en onze dichter vereerde vooral Maria.

Men spreekt van de vergevensgezindheid van deze auteur. Het is vooral een vorm van
verdraagzaamheid die alles toelaat wat de grondslagen van het toenmalig bestel niet
aantastte. Woordbreuk, concubinaat, prostitutie, ontaard moederschap: het weegt
allemaal tegen het gebed niet op. Het verhaal van Beatrijs plaatst de genietingen van de
liefde als ijdel tegenover de gevaren en kwellingen ervan, die wezenlijk zijn en groot.

De Beatrijs werd geschreven in het midden van de dertiende eeuw, juist in een tijd dat
de bedelorde van Franciscus zich met verbluffend succes vermenigvuldigde in heel
Europa, en dus ook bij ons. Is de gelatenheid van de dichter op het stuk van de
financién, zoals die blijkt uit het daareven geciteerde vers, maatschappelijk bepaald? Het
is in ieder geval opmerkelijk dat voor Beatrijs het tij pas keert, wanneer ze eindelijk, na
14 jaar, besluit uit bedelen te gaan. Pas daarna immers wordt haar openbaar gemaakt
dat ze als heilige hoer door de moedermaagd in evenwicht wordt gehouden. Het is een
mirakel - een prijs die de kosteres toevalt uit erkentelijkheid voor haar innerlijke trouw.
En het verdient een beetje onze aandacht, dat ze pas na de verkrijging van genade voor
het eerst met de naam Beatrijs wordt aangeduid: men reikt nu eenmaal geen prijzen uit
aan iemand die anoniem is, of dat wenst te zijn - want een prijs is een onderscheiding en
onderscheidingen reikt men uit aan wie zich bewust willen onderscheiden.

Van deze wil blijkt niets bij de dichter van de Beatrijs. Hij schreef "om die doghet van
hare / Die moeder ende maghet es bleven" - ter ere van Maria dus. Hij had een
duidelijke boodschap - hij had een duidelijk publiek - hij was zich van zijn taak helder
bewust. Hij lijkt in verschillende opzichten op ons. Hij zal in die opzichten nog veel meer
op onze kinderen lijken.

Op onze scholen wordt het al een beetje gewoonte de leerlingen groot te brengen in het
besef dat er in het communicatieproces sprake moet zijn van een zender en een
ontvanger. Dat ze zich dit besef tot eigen geestelijk bezit moeten maken, houdt in dat
men het ze niet aanpraten mag. En dat is natuurlijk een heel moeilijke kwestie, en niet
alleen omdat dit inzicht ook voor de leraar
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zelf nog nieuw is in tal van gevallen. Oud en van een voorbije tijd is het dat de schrijver
als "zender" zich tot zichzelf als "ontvanger" richt, en in beginsel tot niemand anders.
Maar dit oude en voorbije is bij ons en bij onze nakroost tot erfelijk bezonken ervaring
geworden. Die houding veranderen is een levenshouding veranderen. Onze eisen zijn
zwaar: we wensen dat de scholier zijn oude Adam afwerpt; we eisen dat hij bereiken zal,
waar we zelf in faalden. Bovendien verwachten we een beetje dat bij deze omkering van
waarden conflicten uitblijven. Wij beleven de adembenemende omkanteling van een



tijdperk dat van de Renaissance af in het teken van het individualisme heeft gestaan, in
het teken van de Rede - in dat van de beperking vooral, hoezeer ook de Renaissance
streefde naar de universele mens, de Verlichting naar de encyclopedist en de romantiek
naar het genie.

Moest het genie Goethe zich nog beperken in zijn talenten om zijn meesterschap te
tonen, met Lucebert lijkt de tijd te zijn aangebroken dat de kunstenaar meesterschap
geeft aan de onmacht zelf. Dat is precies het probleem waar iedereen mee zit, en daar is
dan ook het midden waar wij en ons direct nageslacht elkaar vinden. Het individualisme
liep dood - de kunststijl liep dood. Een nieuw communicatieproces moest op gang worden
gebracht. De uitweg werd gezocht in primitief gestamel of in een taal die aansluit bij de
taalwerkelijkheid.

Wat dit laatste betreft: we kunnen er niet blind voor zijn dat tal van schrijvers van wie ik
alleen Vinkenoog en Vaandrager noem, hebben gezocht naar het boek dat een niet-
schrijver, Jan Cremer, schreef. Daarom werd zijn boek ook bekroond, en naar mijn
mening niet omdat het "individualistisch" is, ook al heet het opzichtig en diplomatiek "Ik,
Jan Cremer".

Zo komen we eindelijk bij het punt waar ik had moeten beginnen: welke betekenis
hechtte men aan de "literaire prijs", en welke betekenis zullen wij eraan hechten?

Aanvankelijk werd het reikhalzend uitzien naar een prijs gevoed door niet veel meer dan
eerzucht. Als de Antwerpse patriciér Jonker Jan van der Noot aanspraken maakt op de
functie van staatsdichter, dan zit daar vooral een renaissancetrekje achter:
onderscheiden te willen worden, in navolging van Petrarca, die onderscheiden werd in
navolging van Horatius. Jan van der Noot miste de boot. Maar in 1654 was het Vondel
die tot poeta laureatus werd uitgeroepen... van de Amsterdamse St.-Lucasgilde. Want
een echte kultuurpolitiek voerde de overheid in de Republiek niet. Vondel werd groot in
weerwil van Maurits en in weerwil van zijn bekering tot het katholicisme. Dat hem
opgedragen werd een spel te schrijven ter ere van de Vrede van Munster was een
wezenlijke onderscheiding: een erkenning van zijn fabelachtig kunstenaarschap.
Helemaal anders lagen de zaken in Frankrijk, waar Richelieu de Académie Francaise
stichtte met duidelijk politieke bedoelingen. Het instituut werd onder koninklijk
oppertoezicht geplaatst. Onder Lodewijk XIV werden alleen die dichters en geleerden
opgenomen die zich door loftuitingen op de koning hadden onderscheiden. Daartoe
behoorden naast Racine, figuren als Moliere, Corneille en Boileau. Ik wil daar onze
weerbarstige en dus arm gebleven Vondel tegenover plaatsen om u te tonen dat geld en
roem, hoezeer verdiend naar strikt literaire maatstaven, in staat zijn moreel hoogstaande
lieden dienstbaar te maken aan een misdadige veroveringspolitiek. Dat in het Noorden
een geleide kultuurpolitiek ontbrak, dat men liever in een vrije kring als die van het
Muiderslot bijeen kwam dan in een academie als die van Frankrijk, pleit, achteraf
beschouwd, zowel voor de regenten als voor de dichters. Overigens is Nederland niet
altijd vrij gebleven van de gevaren van een geleide kultuurpolitiek. In de bezetting heeft
het zich de stichting van een Kulturkammer moeten laten welgevallen, en véér die
stichting moest het meemaken hoe een volstrekt waardeloos lor als Pastoor Poncke van
Damme in Vlaanderen, bij elkaar geplagieerd door Jan H. Eekhout bekroond werd met de
Meesterprijs 1941 van het Departement van Volksvoorlichting en Kunsten, de hoogste
staatsprijs die er te vergeven viel. Er is, natuurlijk zonder succes, tegen geprotesteerd.
Maar ook na de oorlog is overheidsbemoeienis niet zonder riskante kantjes. Praktisch
niemand weet het en daarom moet het nu maar es worden gezegd, dat het boek De
derde persoon van Schierbeek in opdracht van de regering geschreven werd. Het werd
bovendien als een volwaardig werkstuk door de regering aanvaard. Maar toch werd de
auteur verzocht er geen ruchtbaarheid aan te geven dat zijn boek een regeringsopdracht
betrof.

Overigens is het duidelijk dat hier niet de regering faalde, zomin als de auteur, zoals in
Frankrijk, zonder het zich volkomen bewust te zijn, Racine en de zijnen. De falende partij
hier was de paternalistische Kamer, die door regering en schrijver realistisch als kritische
instantie terzijde werd geschoven, wat fatalistisch beschouwd een rechtvaardige straf
was voor haar kortzichtigheid. Ik weet natuurlijk wel dat het hier niet gaat om wat we



onder een literaire prijs verstaan, maar het gaat om een literaire onderscheiding en om
een beslissing die me van belang lijkt voor het onderwerp dat hier aan de orde is. Want
hoe je het geval ook wendt of keert, Schierbeek kreeg wel het geld, maar niet de
erkenning die hem toekwam. En daar komt de aap uit de mouw. Van de Kamer mag
Schierbeek natuurlijk alles opschrijven wat hem voor de pen komt. Maar of hij daarvoor
met belastinggeld moet worden betaald, is natuurlijk een ander hoofdstuk en zeker een
ander vers. Het parlement dacht in traditionele termen over literatuur en prijzen. Literair
werk moest voor de rede navolgbaar zijn, en dat de Kamer niet open stond voor
strukturen van een wijze van denken en schrijven, die niet beinvloed werd door de
technologische, construerende beschaving, had ze getoond met de rel n.a.v. Jan Hanlo's
gedicht Oote oote boe. Voor het parlementair bewustzijn was belastinggeld dat ten koste
werd gelegd aan literaire prijzen, opdrachten en andere onderscheidingen gebonden
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aan een individu - niet aan een beweging. Zolang alleen individualistische waarden in het
geding waren gaf deze problematiek geen moeilijkheden. Moeilijk werd het pas toen die
waarden op de helling kwamen. Dus bracht Schierbeeks boek iedereen in verlegenheid,
en werd de literaire onderscheiding, en dus ook de literaire prijs, deze twee-eenheid van
geld en positieve waardering, als het ware een teken van de verscheurdheid van de
moderne schrijver. Het geld drukt symbolisch uit wat naar strikt literaire maatstaven
gemeten te waarderen valt; in dit opzicht is er met het oude elitaire standpunt geen
verschil. Maar het komt me voor - de politieke oppositie destijds versterkt de indruk - dat
in deze tijd de erkenning het egalitaire aspect van de prijs is gaan vertegenwoordigen. En
in ieder geval behoort het dat aspect te vertegenwoordigen. Onmiskenbaar is immers het
verband tussen taal en collectiviteit. Hoe zou een schrijver de exponent van een
beweging kunnen worden zonder de spraakmakende menigte, de mondige menigte die
gevoelig is voor een verbeeldingswereld die zeer ver van het dagelijks bewustzijn schijnt
af te liggen en die toch het tegenstrijdige idee oproept, dat dit verre niet vreemd is, maar
vertrouwd?

Of de instelling van de literaire onderscheiding in een toekomstige egalitaire
maatschappij verdwijnen zal, is daarom de vraag. Heeft de schrijver een groot
communicatiequotiént bij - ik zeg het nogmaals - de spraakmakende menigte, dan moet
dit goed van slecht onderscheidende publiek ook de gelegenheid hebben die schrijver te
eren.

Voor dit moment lijkt het me voldoende als we beseffen dat het geestesleven van
vandaag niet langer draait om 't begrip, maar om de bewustwording. Wij moeten inzien
dat het individualisme niet anders meer kan worden gedefinieerd dan als een cultivering
van contactstoornissen. In de toekomst zal het gaan om het bevorderen van contacten.
Hoe de spraakmakende menigte zich het recht op inspraak bij de verdeling van literaire
prijzen zou moeten veroveren, weet ik natuurlijk niet. Het zou de schrijver een stevige
steun in de rug geven, als het er ooit nog es van kwam. Er valt misschien wat te tornen
aan de samenstelling van jury's, met een zekere willekeur, door partikuliere of
overheidsinstellingen. Misschien valt er verbetering te verwachten wanneer de jury's door
de VVL werden benoemd uit de critici die zich behalve van literaire kwaliteit, ook van
deze problematiek bewust zijn.

Maar het spreekt natuurlijk vanzelf dat ik mijn opvatting graag voor een betere geef. Na
lang praten ben ik vaak genoeg voor dieper inzicht vatbaar.



