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a.c.w. staring, naar een pastel van p.f. de la croise, 1773 
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Ik schreef in '66, in Vorden, een stukje over Staring, dat ik kort daarop in Den Haag met 
nog een stuk vergrootte. Kort daarop wou ik een bloemlezing maken uit Starings liriese 
poëzie, en ik begon vast aan een inleiding. Maar kort dáárop merkte ik dat het maar een 
dun boekje zou worden. Vroeger was dat voor een uitgever niet zo'n bezwaar - 
tegenwoordig wél: Wie leest Staring? Want kort daarop vond ik in een boekhandel een 
bloemlezing uit Starings poëzie door E. Endt. Ze dateert van '55 en is nóg niet 
uitverkocht. Wel werd ter aanmoediging de prijs er van verhoogd. Kort daarop zag ik dat 



1967 een Staringjaar moest zijn. Dies belde ik de huidige heer van de Wildenborch, mr. 
A. Staring, op en verzocht hem om een onderhoud, op welk verzoek hij op de 
allervriendelijkste wijze inging. Kort daarop reden mijn uitgever, Bert Bakker, en ik de 
oprijlaan van de Wildenborch op, en lang daarna reden we die weer af, met op iedere 
vraag een antwoord. Maar dat wil helemaal niet zeggen dat het nu volgende ook op 
rekening van Starings achterkleinzoon geschoven kan worden: woord voor woord neem 
ik er zelf de volle verantwoordelijkheid voor. 
Hoe wordt een gedicht gelezen? In mijn hierboven genoemd Vordens-Haags stukje had ik 
het over De Israëlitische looverhut, waar ik meer in zag dan de dichter zelf er in zijn tijd 
in gezien zou hebben. Hèm was het er om te doen, in de Israëliet de drager te huldigen 
van  
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een kultuur, ouder dan de zijne. De joden in Gelderland waren eenvoudige lieden - 
marskramers, slagers en veekopers - geen groothandelaars, zoals er wel waren in 
Amsterdam. Tegen die kleine, onmisbare kooplieden had men geen bezwaren. Wel 
werden er, ook door henzelf, grapjes op ze gemaakt. Ze waren, hoewel geassimileerd, 
toch vreemdelingen, en wilden dat blijven: ze voelden zich, in weerwil van de 
gelijkberechtiging (1795) een apart volk. Wanneer Staring zegt: 'Wie smalend tot uw 
hutje kwam' dan slaat dat 'smalend' op de geest die de draak steekt met het vreemde. Er 
stak geen filosemitisme achter zijn woorden, aangezien er hier geen antisemitisme was. 
 
Het jaar 1940 was eveneens een gedenkjaar voor Staring: honderd jaar daarvoor stierf 
hij op de Wildenborch te Vorden. Er zou toen een tentoonstelling zijn in Zutfen en alles 
was daartoe in gereedheid gebracht. Maar de oorlogstoestand deed het plan opgeven. Er 
zou alleen een herdenkingsrede worden gehouden door Jan de Vries, die nog in datzelfde 
jaar '40 met dr. C. Kruyskamp de verzamelde gedichten van Staring uit zou geven (2e 
druk, 1949). Het is, dat moet ten voordele van De Vries worden gezegd, een volstrekt 
aanvaardbare rede geworden, die onder normale omstandigheden lof verdiende; ik zou 
er bijna bij willen zeggen: laat staan toen. De omstandigheden in aanmerking genomen, 
had Staring immers heel gemakkelijk misbruikt kunnen worden als kapstok voor 
bepaalde theorieën, die de woorden Blut und Boden te pas en te onpas te pas brengen. 
Ook nu werd er wel in gesproken van een tipies saksiese aard, maar die toegeschreven 
aan de hoofdige boer. Zo zien we maar weer waar al dat Blut toe leidt. 
Het gedicht De Israëlitische Looverhut is in het begin van  
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de oorlog verschenen in een bij Bert Bakker uitgekomen bloemlezing, Pro Patria, die kort 
daarop in beslag werd genomen. 
Bert Bakker: De bloemlezing werd gekorrigeerd door een oud-schoolhoofd; ze was 
samengesteld door Heeroma en Kamphuis. En nu herinner ik me nog goed: toen kwamen 
de drukproeven terug van de korrektor, die volstrekt safe was, en die schreef met zijn 
prachtige schoonschrift in de marge van de proef: 'Is het niet erg gevaarlijk om dit op te 
nemen?' En toen schreef Kamphuis daar weer onder: Ja, maar daar is het ons juist om te 
doen. 'Maar het boek ging natuurlijk voor de bijl.' 
Het is een bekend verschijnsel dat aan een gedicht, naarmate het ouder wordt, meer 
betekenis kan worden toegekend dan de dichter bij het maken er van vermoeden kon. 
De Israëlitische Looverhut was geen filosemities gedicht - het was niet tegen 
antisemieten gericht. Maar het wèrd het, in die bloemlezing - en sinds de oorlog, die wij 
niet kunnen of willen wegsijferen, blééf het dat. Wij moeten deze vraag stellen: is een 
gedicht alleen maar dat, wat de dichter denkt dat het is, of staat hij ons een interpretasie 
ervan toe, gelijk aan de zijne, als hij in 1940 toevallig weer onder de levenden was 
geweest? 
En deze vraag: wat is de zin van de poli-interpretabiliteit van een gedicht, wanneer we 
het alleen maar mogen zien in zijn toenmalig milieu: in de 18e eeuw, en in de provinsie 



Gelderland, ergens in de buurt van Vorden? Staring was voor de Duitsers en onze 
nationaalsocialisten niet bruikbaar. 
Zij zouden zich verplicht hebben gezien, het gedicht De Israëlitische Looverhut van de 
aardbodem weg te vagen. Zij konden niet neutraal tegenover het gedicht blijven staan. 
Zij stónden er ook niet neutraal tegenover. Zij beschouwden een gedicht als nooit 
geschreven, ze  
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verboden een vaderlandse bloemlezing, ze moesten tot geschiedvervalsing overgaan. 
Zelfs een schoolmeester had al zoveel van ze begrepen, dat zij de ware Staring, dit 
tegenbeeld van een partijman op het uiterste, teniet hadden moeten doen, om hún 
Staring, de onware, een kans van leven te geven. 
De konklusie die Bert Bakker - sneller dan ik - uit ons gesprek met mr. A. Staring trok, 
was, dat Starings poëzie zoveel toegankelijker werd, wanneer we iets méer weten van 
zijn dagelijkse doen en laten. Want natuurlijk kunnen we het ons veroorloven zijn 
gedichten van toepassing te verklaren op onze tijd. We kunnen het ons niet veroorloven 
de betekenis die Staring zélf aan zijn gedichten hechtte, daar van los te maken. We 
mogen een gedicht verrijken, we mogen het niet verarmen. We mogen zeggen dat 
Jaromir ons weinig of niets zegt, maar we zullen het toch moeten verkiezen boven wat 
Helmers en Tollens presteerden, als we al van prestasie mogen spreken wat hun werk 
betreft. Zo zal iemand die van Starings leven niet of nauwelijks op de hoogte is, bij het 
doorbladeren van zijn werk zien, dat Staring wel enkele gedichten aan de winter, de 
maan, en de lente wijdde, maar niet één aan de zomer (tenzij het befaamde Oogstlied), 
of aan de zon, en zo'n lezer zou geloven met een volbloed romantikus te doen te hebben. 
Maar Staring had overdag en in de zomer geen tijd voor poëzie, en pure close readers 
komen uit beginsel niet op zo'n idee. Voor originele ideeën moet men niet bij Staring 
zijn; we weten dat hij veel aan Duitsers (Göttingen) ontleende. (Zie de voetnoot achter 
dit artikel). Poëzie - en na Van Ostaijen, Achterberg en Lucebert kan men dat toch wel 
weten - is vooral ook een woordenspel. Een originele gedachte weegt minder zwaar bij 
Staring dan de autentieke zegging. Maar aan dat laatste besteedde hij  
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dan ook de diepste aandacht. Alleraardigst is in verband met Bert Bakkers konklusie een 
opmerking die G. E. Opstelten maakt in zijn proefschrift Brieven van Mr. A. C. W. Staring, 
waarin hij brieven en kladden van die brieven met elkaar vergeleek: 'Dat Staring wel iets 
in de kladden zou veranderen bij het overschrijven, konden we verwachten, maar, als 
rekende hij op een uitgever, hij geeft meermalen aanwijzingen, bv. door het bovenschrift 
'Postalia' of door de noot: De omhaalde verbeteringen zijn weggelaten''. Door dezelfde 
nauwgezetheid is veel van Starings schrijfwerk bewaard gebleven. Hij was in beginsel 
ordelijk, zegt zijn achterkleinzoon, en brieven, gedichten, en kladden zijn in stapeltjes 
teruggevonden. In feite was de hele geordende verzameling een grote choas die de 
zoons moesten opknappen: hij was toch werkelijk teveel artist om voor eigen archivaris 
te spelen. Maar zo is Staring steeds: niet het een en niet het ander, maar hij had van 
beide zo het een en ander, en meestal het beste ervan. Als onze gastheer de dichter van 
De Israëlitische Looverhut karakteriseert, zegt hij: 'Hij was individualist en altruïst 
tegelijk', Maar Staring verenigde véél tegenstellingen: hoe zouden wij ons anders voor 
zijn poëzie interesseren? 
Wanneer we de 18e eeuw laten aflopen in 1795 en de 19e laten beginnen in 1815 dan 
hebben we een tijdperk dat niet 18e- en niet 19e-eeuws genoemd kan worden, en in die 
tussentijd hoort Staring tuis. Hij had veel van het oude en veel van het nieuwe. Hij was 
met hart en ziel rationalist, en als landbouwkundige - al noemde hij zich zo niet - een 
fisiokraat. Maar hij had vertrouwen in de toekomst, bij voorbeeld in de krachten die de 
stoommachine wekken kon. Noemen we Staring al een 18e-eeuwer, dan behoorde hij 
toch niet tot deze stand  
 



[p. 624] 
 
a.c.w. staring, naar een pastel van johs anspach, ± 1785 
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die zijn geld in The bank of England had gestoken om werkeloos te wachten op de 
enorme winsten die maar niet kwamen, aangezien Engeland met Frankrijk op de vuist 
ging en wij van Engeland en dus ook van de Bank daar werden afgesneden. Zijn 
prestasiegerichtheid onderscheidt hem gunstig van zijn tijdgenoten. Toen de vader de 
Wildenborch had gekocht, wist de zoon dat daar zijn toekomst lag, en dus ging hij naar 
Göttingen om zich te bekwamen in allerlei kundigheden - o.a. botanie - die hij nodig zou 
hebben bij zijn werk. Opstelten vermeldt dat Staring de Directeur van Landbouw, J. 
Kops, hielp bij het geven van behoorlijke nederlandse namen aan de planten - een eerste 
Bordewijk! Botanie was voor hem de grondslag van de landbouwkunde en hij en zijn 
zoon, de geoloog Winand, hadden elk een herbarium, die later naar Leiden gingen. De 
ontwatering en de ontginning pakte hij voortvarend aan in zijn dagen en nog lang daarna 
werd dit werk voortgezet. De natuur in deze streek van Gelderland was toen allerminst 
overdadig. Wanneer de bewoners van Het Enserink die van de Veldhorst bij zich te eten 
nodigden, kwam het antwoord met het afgesproken sein: het zwaaien met een servet. Er 
was niets anders dan de kale hei. 
Staring verwachte nut van zijn studie. De bestudering van de natuur was in zijn tijd nog 
geen autonome wetenschap. Bekend is de grap op het utilitarisme dat volgens de 18-
eeuwer in de natuur zelf schuilen zou: 'Waarom heeft de mens een neus?' 'Om er zijn bril 
op te zetten.' We zijn geneigd een zeker materialisme te zoeken achter deze 
nuttigheidsprediking: 
 
Ja, 'k zie de Toekomst reeds van Wondren zwaar! De stroom 
Laat vlot en vrachtboot, op zijn spiegel, veilig wiegen. 



Ik zie, door 't bruin der hei', de blanke zeilen vliegen. 
Genoeglijk 
              schouwspel! Gouden droom!  
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Maar het 18e-eeuwse en, ten dele, het 19e-eeuwse natuurbegrip was teonoom. Wèl 
waarschuwt Starings oom en opvoeder in een brief: 'De Philosophie, die dienstbaar 
behoorde te zijn aan de Theologie, ondermijnt en overbluft dezelve. Mijn lieve Anthonij, 
dit bekommert mij wel eens. Hoe bitter zou het mij smerten moest ik ooit ontdekken, dat 
gij waard afgeweken van de zuivere Heilleere, waarvan gij in mijn handen de belijdenis 
hebt afgelegd!' - maar Staring liet in zijn boekerij de teologiese werken ongelezen, meldt 
Opstelten, en interesseerde zich in tegendeel niet alleen voor eigen studie, maar ook 
voor die van zijn zoons. Was voor zijn oom - de 18-eeuwer - de bijbel een 
openbaringsbron, hoog boven die van de natuur verheven: zou voor een later geslacht - 
dit van de 19e eeuw - de natuur als openbaringsbron de bijbel overbluffen en 
ondermijnen, voor Staring waren natuur en bijbel beide gelijkwaardige getuigenissen van 
de grootheid Gods. Vandaar zijn verdraagzaamheid. 
 
Zelf spreekt hij van zijn 'protestantsche tolerantie' - en als hij zich wat onverdraagzaam 
toont tegenover katolieken (Opstelten, brief 59, 60), dan is dat omdat hij bij hèn die 
toleransie mist, of meent te missen. Overigens was zijn verhouding tot de gelderse 
katolieken net zo goed als die tot de gelderse joden, en wie in de Jaromir een 
antikatolieke stem meent te horen, moet wel bedenken dat de scherpste grappen op 
monniken vaak door katolieken zelf worden verteld, zo niet verzonnen. Godsdienstige 
verdraagzaamheid was niet alleen maar leus voor Staring (de 7e stelling bij zijn promosie 
in de beide Rechten - 23 mei 1787), maar beleving. Godsdienst en rede waren éen - en 
nergens blijkt dit zo duidelijk als in zijn Kerkgezangen en zijn Cantate, voor het 
natuurkundig gezelschap te Zutphen.  
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In 1805 verscheen de bundel Evangelische gezangen. 
 
Toen Staring zijn Kerkgezangen maakte, heeft hij enkele verzen uit die bundel tot 
onderdeel van zijn komposisies gemaakt. Men moet erkennen dat sitaat en eigen werk 
mooi samenklinken: als afkomstig van éen man, en E. Endt is niet de enige die zich 
vergist als hij in zijn bloemlezing ten onrechte een paar verzen uit de Evangelische 
gezangen aan Staring toeschrijft (Zie Opstelten - Inleiding, blz. 84, noot 5). 
 
De Verlichting is voor Staring de nederdaling van Gods geest in de mensen. Wanneer 
Lourens Jansz. Koster herdacht moet worden (1823), schrijft Staring: 'Zòò kwam Gods 
Geest op Hem, die 't Schrift / met scheidbre Teekens prentte...' Maar de Verlichting is 
evenzeer het opstijgen van de mens in het licht van de Rede voor Staring. Wanneer 
Staring zegt in het Kerkgezang voor het feest van Jezus hemelvaart: 'Aarde, zucht niet 
meer,/ Kom den hemel nader', dan zijn deze woorden, hoezeer ook afkomstig uit de 
Evangelische gezangen, zijn woorden. In het licht van Starings geloof in de vooruitgang 
moet men ook deze strofe zien uit het Kerkgezang voor het feest van Jezus geboorte: 
 
Daal zoo de Geest op al uw Kindren neêr, 
0 Vader! wek dat licht! - 
Voltooi uw werk; ontsluit elks oor, 0 Heer, 
En open elks gezicht! - 
 
Dat licht uit de tweede regel is geen ander dan dat van de Verlichting. Niet anders is het 
met dit fragment uit de Cantate voor het natuurkundig gezelschap te Zutphen:  
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silhouet van a.c.w. staring, 1788 
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Het licht, dat gij, o Rede, spreidt, 
Beschijnt Natuur; geen duisterheid 
Verbergt meer 't wonder van haar raders; 
En 't hart erkent de gunst eens Vaders 
Die al wat ademt heil bereidt. 
 
Uit alles blijkt dat de schepping Gods aanwezigheid verraadt, - dat bestudering van de in 
de natuur werkende krachten ons nader brengt tot God - dat natuurkundig onderzoek 
iets méer is dan 'belangeloze aandacht in dienst van de wetenschap', aangezien het van 
het voldoen aan een religieuze behoefte nauwelijks te onderscheiden valt. Het 
rationalisties utilitarisme - het gebruiken van je gezonde verstand (tegenwoordig zo in 
diskrediet) - was voor Staring geen plat materialisme. Hij was geen materialist. Hij legde 
zich er op toe, de glorie Gods die alles doorstraalt, te zien. Hij maakte zich in dat 
bewustzijn los van ook het grootst verlies. Want ook Evangelische gezangen nr. 24 vs. 1 
beantwoordt volledig aan zijn ideeën - anders had hij het toch ook niet in zijn werk 
opgenomen? - en is hem uit het hart gegrepen: 
 
Als de nacht van bange zorgen 
't Uitzicht uwer hoop bedekt, 
Als de lichtstraal van den morgen 
Ons uit dezen nacht van zorgen 
Slechts tot nieuwe zorgen wekt: 
Ach! wie geeft dan nog voor menschen 
Troost in zulk een bitter lot? 
Ja aan d' eindpaal uwer wenschen, 
Christen! staat er hulp voor menschen, 
Staat uw Vader en uw God. 
 



Schreef hij niet woorden van gelijke strekking in zijn Aan mijne gade, dat met deze 
woorden begint: 'Het flonkrend Poolgesternte scheen...' en dat in onze kleine  
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bloemlezing is opgenomen? Maar hoeveel mooier is dat, want hoeveel eenvoudiger: 
hoeveel meer Staring! 
 
noot 
Bekend is dat Ada en Rijnoud een bewerking is naar het voorbeeld van Goldsmith's The 
hermit; ook invloed van Feiths Alrik en Aspasia is in dit gedicht van Staring aantoonbaar. 
De Leerling van Pankrates volgt Goethes Der Zauberlehrling; zijn De Doodendans maakt 
slechts gebruik van dezelfde bron als die waar Goethe uit putte voor zijn Der Todtentanz 
(Opstelten, brief 290) 
De familie Kleijn was goed met Staring bevriend, en ook nadat zij in 1805 weduwe 
geworden was, zette Staring met mevrouw Antoinette Kleijn-Ockerse de korrespondensie 
voort. Zij maakte van Stolbergs an die Natur een letterlijke vertaling, die in Van 
Vrieslands Spiegel van de Nederlandse Poëzie door alle eeuwen (1100-1900), die blijkens 
de inleiding geen vertalingen zou bevatten is opgenomen: 
 
Natuur, zoo zacht, zoo wars van schijn, 
Laat in uw spoor mijn voetstap zijn, 
Gelei mij door 't oneffen land 
Gelijk een kind aan 's moeders hand. 
Staring bewerkte dit gedicht van Friedrich Leopold Graf zu Stolberg in zijn Aan de 
Eenvoudigheid. Stolbergs gedicht begint: 
 
Süsse, heilige Natur, 
Lass mich gehen auf deiner Spur, 
Leite mich an deiner Hand, 
Wie ein Kind am Gängelband! 
 
Bij Goethes Mailied past Starings Meizang: 

't Is Lente! Lente! 
Het feestgschal 
van 'Lente! Lente!' 
Klinke overal! 

Wie herrlich leuchtet  
Mir die Natur! 
Wie glänzt die Sonne 
Wie lacht die Flur! 
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Bij Hölty's Erntelied Starings Oogstlied: 

Sikkels klinken; 
Sikkels blinken; 

Sicheln schallen 
Aehren fallen, etc. 

 
J.H. Bosch zwijgt over die overeenkomsten in zijn Poëzie van A.C.W. Staring, maar 
noemt integendeel de vindplaatsen der melodieën. 
 
De meeste van bovenstaande gegevens zijn afkomstig van K. Lekkerkerker, aan wie 
hierbij gaarne dank. 



Starings liriese poëzie 
 
R.A. Cornets de Groot 
 
 
Over: A.C.W. Staring. 
 
Bron: Maatstaf, 15e jrg., nr. 10-11 (jan-feb 1968), p. 632-639. 
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a.c.w. staring, naar een schilderij van a. de lelie, 1805 
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1 
 
voor leraar... 
 
Antoni Christiaan Wynandt Staring werd te Gendringen geboren op 24 januari 1767. Dat 
is een mooi reden om nu, ruim tweehonderd jaar later, enige aandacht aan deze dichter 



te schenken. Hij stierf te Vorden op 18 augustus 1840. Honderd jaar later gaf Jan de 
Vries met medewerking van C. Kruyskamp zijn A.C.W. Staring/Gedichten uit in de 
Bibliotheek der Nederlandse Letteren; een tweede editie verscheen in 1949. 
 
In het jaar, dat zijn vader stierf (1783), begon Staring zijn Rechtenstudie te Harderwijk; 
tezelfdertijd werd hij lid van het Haagse Kunstliefde spaart geen vlijt. In 1786 verscheen 
zijn eerste bundel: Mijne eerste proeven in Poëzij, een bundel die hem in kontakt bracht 
met Rhijnvis Feith. Staring droeg de veertien jaar oudere dichter een warm hart toe. Aan 
zijn graf wijdde hij een gedicht dat ondanks wat retoriek indruk op ons maakt. Toen 
Staring zijn studie in Harderwijk afsloot, sloot hij ook een periode in zijn dichterlijke 
ontwikkeling af: hij bedankte als lid van Kunstliefde spaart geen vlijt. Het zou blijken dat 
hij geen vlijt spaarde in zijn kunstliefde. maar leiding had hij er niet bij nodig. Een 
loopbaan als jurist heeft Staring zich niet opgebouwd. In 1780 had vader Staring een 
landgoed bij Lochem gekocht: de  
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Wildenborch. Sinds de dood van Hugo Staring bezat de zoon het herenhuis samen met 
zijn moeder. Van 1787 tot 1789 studeerde hij te Göttingen o.a. fysika en chemie om in 
de nabije toekomst zijn landhuishoudkundige aktiviteit te kunnen ontplooien. Toen hij 
dan ook in 1791 bij zijn (eerste) kortstondige huwelijk het landgoed in eigendom kreeg, 
pakte hij de heideontginning en de bosbouw energiek aan. Dat zijn vooruitstrevende 
ideeën vrucht droegen, en moesten dragen, was hij zich bewust; dat hem weinig tijd 
voor de poëzie overbleef, eveneens: 
 
Is 't weinig Dichterloofs, wat ik tesaam mocht gaâren, 
Gij Velden om mij heen (bedwongen Woestenij!) 
Vlecht pijngroen in den krans, en Ceres gouden aren; 
Dat hij mijn Vaderland een waardig offer zij. 
 
In ditzelfde jaar 1791 verscheen zijn Dichtoeffening, de tweede bundel van een poëet die 
zichzelf gevonden had. 
 
Staring gaat in het algemeen door voor 'cerebraal' - maar zijn liriek weerspreekt de 
opvatting. Natuurlijk merkt men gemakkelijk op dat hij anders is dan zijn tijdgenoten: 
Feith, Bilderdijk, Tollens. Onze behoefte hem in een tradisie te zien, heeft ons ertoe 
gebracht hem met Huygens te vergelijken. Staring hield van Huygens. Maar ook Huygens 
gaat - ten onrechte - door voor cerebraal. 
 
Men moet niet altijd achterom zien: Staring wees ook vooruit. Naar dichters die, evenals 
hij, individualist waren, maar individualisten die zich niet van de gemeenschap 
afwendden, en in tegendeel er naar toe. Die de eenvoudigheid huldigden: niet in de zin 
van simpelheid en vermijden van het artistieke, maar in die van een opheffing van de 
tweevoudigheid: de menselijke gespletenheid. Ik zal dit hier niet gaan bewijzen, want  
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voor éen gedicht, De Israëlitische Looverhut, deed ik dat al (Maatstaf 7, 14e jaargang, 
oktober 1966) en voor de rest moet men het maar zelf bekijken. 
 
2 
 
en leerling... 
 
Staring staat ons voor ogen: de dichter van Jaromir en Marco en de hoofdige boer. 
Poëzie! Om voor de rest van je leven van Staring af te blijven; vooral als je weet, wat hij 
van Rhijnvis Feith schreef bij het graf van die dichter: 



 
Ontslapen Bard, ik strengel geen laurieren, 
            Om 't Marmer op uw Graf: 
Een Waardiger moge uw Gedenksteen sieren! 
            Wie ben ik, dat ik U een eerkrans gaf! 
 
Is het mogelijk: zo'n gedicht op zo'n dichter? Òf Staring vergist zich, òf wij vergissen 
ons: in Staring, èn in Feith. Maar wat weten we ook van Staring af, of van Feith? Julia, 
Jaromir en zo voort! We kennen die dichters niet, wees eerlijk. We kennen de verveling. 
Want natuurlijk schreef Staring poëzie, waar je je ogen bij open houdt: 
 
Sikkels klinken; 
Sikkels blinken: 
Ruischend valt het graan. 
 
Troepen mensen kennen deze regels: een enkeling weet van wie ze zijn. Waterdichte 
poëzie! De eerste twee regels kunnen niet van plaats worden verwisseld; na de derde 
ben je benieuwd naar de rest. Vergelijk dat nu eens met Bilderdijks:  
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Befloersde trom 
Noch rouwgebrom 
Ga romm'lende om 
 
Er is daar een afschuwelijke breuk in dat 'romm'lende': de metriek is hier heer en 
meester, en de vierde regel al kan ons gestolen worden... 
Bij Staring valt de metriek niet op. Zijn caesuren vallen niet in een woord, maar ze staan 
voor en achter een groep van bij elkaar behorende woorden, zoals het trouwens hoort. 
 
Wat toeft gij / die, / in 't eenzaam duister, / 
Gelijk een engel / voor mij zweeft! / 
 
Om zulke regels te vinden, met de rustpauzes op plaatsen die niet door de metriek zijn 
gedetermineerd, maar door de natuur van de poëzie zelf, moeten we ver vooruit in de 
literaire geschiedenis. 
Naar Paul van Ostaijen bij voorbeeld: 
 
Amarillis / 
hier is / 
in een zeepbel / 
Iris / 
 
Of naar Marsman: die van de eerste periode: 
 
Hij schreed / 
en ruimte was hem soepel kleed / 
aan 't koele lijf. / 
 
Of naar de eerste dichter ná Staring die naar de poëzie-zelf luisterde: Gorter, die van de 
sensitivistiese  
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verzen. En dan hebben de moderne dichters nog het voordeel dat ze zich geen dwang 
van rijm of metrum aan lieten praten: zij schreven niet gebonden verzen! En Staring? 
Staring deed een eerste stap naar de bevrijding van het vers: hij zou in zulke verzen 



geschreven kunnen hebben! 
 
Wij schuilden / 
onder dropplend lover /  
gedoken / 
aan de plas... / 
 
Ja, het heeft heuristiese waarde, Staring eens niet in metriese, maar in ritmiese voeten 
te zien! 
 
Er bestaat in ons land een opvatting, als zou de versbevrijding hier vooral het werk zijn 
geweest van de dichters Verwey, Gorter en Henriëtte Roland Holst. Met alle respekt voor 
die dichters, Achilles Mussche en je leraar: die dichters hebben er in het algemeen een 
janboel van gemaakt - al zonder ik Gorter uit. Maar Henriëtte Roland Holst en Verwey, 
met al die enjambementen! Je kent de teorie: de vijfvoetige jambe, of nog beter: het 
tienlettergrepige vers, dat het voordeel heeft, dat de caesuur daar overal vallen kan, zou 
metries zogenaamd bevrijdend werken. Maar wat is er voor moois in: 
 
a / Ik zie de mannen in de straten gaan, 
b / ik hoor der jonge vrouwen lachend praten; 
c / 'k zie d'oogen glinsteren in de gelate' en 
d / ik kan ook de stem van het hart verstaan. 
 
De dichteres laat zich maar gaan, zodra het hart er aan  
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te pas komt! Kijk maar: de eerste drie regels zijn onderling verwisselbaar, en laat men, 
niet zonder motief, in de eerste twee regels de nadruk vallen op straten en praten, dan is 
de volgorde ba nog mooier ook. Merkwaardige poëzie dus! Vergelijk ook de derde regel 
hier met de derde uit Starings treurdicht op Feith. Hoe gehoorzaam is de dichteres hier 
aan haar lettergreeptellend vers - en wat doet Staring met zijn twaalf lettergrepen? Je 
hebt niet eens in de gaten, dat ze er zijn... Waar dat nodig is, doorbreekt Staring dus het 
metrum of krijgen we te doen met polimetrie (Aan de maan). 
Zeldzaam gierig is Staring met zijn enjambementen en zijn vrouwelijk rijm. Bijna even 
gierig als Van Ostaijen of Marsman (1ste periode). Dat is heel anders bij Bilderdijk of Da 
Costa. Maar daarom zijn zijn verzen ook àf. Bij hem is ieder vers een afgeronde 
betekenis; bij hem zijn versstruktuur en struktuur van de zin met elkaar in 
overeenstemming - en niet toevallig-naïef, zoals bij vele middeleeuwse schrijvers, maar 
omdat er naar zo'n evenwicht werd gezocht. Daarom is Staring, tenminste voor mij 
(maar naar mij, een gediplomeerd jeugdbederver, hoef je al niet meer te luisteren) de 
eerste moderne dichter. Een verwaarloosde dichter dus, want wie assosieert de naam 
Staring met het begrip modern? 
In overeenstemming met het tegendeel van mijn bewering is dan ook, wat De Gids (III, 
1940, blz. 99) ter gelegenheid van de Staring-herdenking in '40 schreef: 'Staring is een 
dichter voor schoolmeesters en een schoolmeester voor dichters'. En verder: 'Zonder de 
koude ontleding komen zij (de gedichten dus, RC) onvoldoende tot hun recht...' Of ook: 
'Het werk van Staring, zoveel 'dichtkunst' in elke zin van het woord,  
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maar zo weinig 'poëzie' in de modernste, vraagt door zijn aard om verstandelijke 
ontleding'. En nog: 'Staring is een gezelschapsdichter en zoekt naar het gemeenzame. 
Hij schrijft bij het haardvuur, en veronderstelt dat hij daar niet alleen zit'. Dit is een 
manier van schrijven, lieve mensen, zoals er vele manieren zijn. Deze manier schijnt bij 
Staring te passen. Zij past m.i. niet bij zijn tweehonderdste geboortejaar. Want al is het 
wáar wat De Gids zegt, het is alleen maar waar voor de ekstraverte Staring: die van de 



verhalenverteller. In geen enkel opzicht is wat De Gids beweert ook waar voor de 
introverte Staring, die van de liriek. Zijn liriek veronderstelt geen toehoorder bij de 
haard. Zijn liriek veronderstelt alleen jou: de lezer, de enkeling. Let niet op je buurman: 
lees. Het begrip komt heus vanzelf, die zg. 'inhoud': je bent toch op Jaromir getraind? 
Nou dan! Of ben je dat allemaal alweer kwijt? Goddank! Onthou van Staring dan alleen 
maar de laatste twee regels van zijn gedicht Aan de Eenvoudigheid. Dat kan onmogelijk 
moeilijk zijn: ze zijn onvergetelijk. 



Een achttiende eeuws labyrint 
 
R.A. Cornets de Groot 
 
 
Over: Rhijnvis Feith, Julia. 
 
Bron: De Syllabus, nr. 7 (feb 1968), p. 90-91. 
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Vaak wordt door de literatuurbeschouwer onderscheid gemaakt tussen duistere taal en 
klare. De laatste, zegt men, stemt overeen met een visie, die de natuur zo getrouw 
mogelijk blijft; de eerste is anti-realistisch of, zo men wel, manieristisch. Maar hoe meer 
men zich bezig houdt met literatuur, hoe meer men aarzelt in het aarzelt in het trekken 
van grenzen. Is Hugo Claus' verhalenbundel Natuurgetrouw helder van taal? De naam 
doet het vermoeden, maar lezing neemt dit vermoeden spoedig weg. Is daarentegen Jan 
Cremers zelfportret geen staal van een geraffineerd soort manierisme? Het is de vraag of 
men Dichtung van Wahrheit scheiden kan. Ieder literair kunstwerk is ten slotte 
manieristisch: een produkt van de fantasie - en het brengt ons altijd in een sfeer die ons 
op een bekende wijze onbekend is - in een labyrint. 
 
Labyrinten zijn niet iets moderns; ze zijn zo oud als de literatuur zelf. Laat ik het begrip 
labyrint met een enkel voorbeeld toelichten. In zijn Klucht van een dronken man door 
Cornelis Crul, een 16e-eeuws auteur, is de dronkaard op weg, ergens heen. Hij loopt 
tegen mensen op en tegen bomen, struikelt, staat op en wankelt verder, tussen wolken 
door de hemel in. Pas als hij daar tegen een ster aanloopt, komt hij weer tot zichzelf, 
blikt in de diepte en herkent er zijn dorp: een labyrint, vergeven van corruptie en 
bedrog. Hij zet dan ook zijn wandeling naar het hogere niet voort, maar keert de hemel 
de rug toe, om op aarde iets van het hogere te brengen. in Harry Mulisch' Het stenen 
bruidsbed is 't weer een hemelbestormer, een vlieger, die over de stad van zijn verderf 
vliegt en zich daarin herkent. Het huis waarin hij logeert is een labyrint, evenals de stad, 
waar zelfs zijn gids de weg in kwijt raakt. Het labyrint waar ik nu aandacht voor vraag, is 
de roman Julia van Rhynvis Feith. Hierin is een zekere Eduard de hoofdpersoon, en 
Eduard is gehecht aan een plaats in een bos, maar hij moet om bepaalde redenen die 
plaats vermijden, onderneemt een lange reis, en keert er ten slotte terug, om er na alle 
kansen die het leven hem te bieden had te hebben gemist, verzoend met zijn lot, te 
sterven. 
 
Veel van wat onbewust blijft in de tijd van de Verlichting, duikt op in Feiths roman. Zijn 
boek toont ons de duistere kant van de Verlichting. Feith houdt niet van 'beschaving', hij 
plaatst er graag het 'kunsteloze' tegenover: misschien onder invloed van Rousseau? De 
Julia is maar een dun boekje. Wie het doorbladert, ziet dat het door gedachtestreepjes 
wordt overwoekert: geen klare taal dus, maar duister, als de andere kant van de 
Verlichting! De auteur toont ons een duister dennebos, met in het diepste daarvan 'eene 
groote kom, wier midden de enigste verlichte plek was van dit gehele bosch'. Het is zijn 
lievelingsplaats: 's nachts trekt hij er heen en slaakt er eindeloze zuchten. Wie aan de 
hand van de beschrijving een plattegrond maakt van de omgeving, plaatst in het midden 
een cirkel (de kom) en daaromheen 'kunsteloze' krabbeltjes (de dennebomen). De 
psychologen onder ons herkennen hier geen obsceen plaatje in, maar een afbeelding van 
Moeder Aarde. Want boven de kom straalt de maan, en het licht der maan werd voor mij 
de stralen ener tegenwoordige godheid', zegt Eduard: de bundel licht als een fallisch 
symbool! Vader en moeder, kosmisch vergroot, verwekken dus hun Eduard, hun zoon, 
die daar schreiend in het bos ter neder ligt op een bed van mos, en het is op die plaats, 



dat hij zijn Julia treft: een nieuw moederbeeld, in menselijker gestalte nu. 
 
Symbolen in overvloed 
Dit soort symbolen vindt men verder in overvloed in Feiths boek; de vereniging der 
geliefden wordt bv. gesymboliseerd door het afdalen in een grafkelder: een terugkeer 
naar de moederschoot, een regressie die even goed dodelijk kan zijn als nieuw leven 
verwekkend.  
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Bij terugkeer in het land der levenden roept Eduard uit: 'Reeds zijn wij meer 
vermaagschapt aan de eeuwigheid dan aan den tijd!' - en van nu af aan zoekt hij in Julia 
niet de bevrediging van vleselijke lusten, maar de onsterfelijkheid zelf. Een huwelijk, 
trouwens toch niet voor hen weggelegd naar het zich laat aanzien, komt hem niet meer 
noodzakelijk voor, want pas in het hiernamaals zal 'de plaatse des genots zijn', zoals hij 
zegt. Ze gaan uit elkaar en pas nadat de vader van Julia eindelijk in hun huwelijk 
toestemt, keert Eduard terug, maar ontmoet op zijn weg naar huis een begrafenisstoet, 
want Julia is helaas gestorven. Eduards dooltocht door de wereld is nu voorbij, en hij 
keert terug naar zijn kleiner, intiemer labyrint, waar hij zijn laatste dagen slijt. 
 
Feiths boek staat, zoals men weet, niet erg hoog aangeschreven in onze literatuur. 
Misschien heeft men Feith teveel op zijn woord geloofd, en, evenals hijzelf trouwens 
gemeend. dat het hem ernst was met deze ideeën. Men heeft nooit de droomnatuur van 
dit verhaal doorgrond. Tegen de aanvallen van zijn tijdgenoten heeft Feith zich dan ook 
slechts onbeholpen weten te verdedigen: geen wonder - er was immers geen Freud, die 
hem zijn mythe uitleggen kon? Die aannemelijk kon maken de Julia, indien al 
onmaatschappelijk, zoals men zei, niet onmaatschappelijker was dan het sprookje van de 
schone slaapster...? 
Men had het boek niet moeten interpreteren alsof het klare taal was, maar men had het 
boek moeten zien als een duister boek - dus: als een labyrint. Laten we het daarom 
terugbrengen naar de tijd van zijn ontstaan, naar de tijd die zo'n geweldig belang 
hechtte aan het beleven van de natuur in klein bestek: in een tuin. 
 
Tuin: Tot onnatuur in elkaar geschoven natuur 
Wat moest zo'n 18e-eeuwse tuin bevatten? In de eerste plaats een duister en dicht 
bosschage; maar evenzeer een open ruimte: een Lichtung. Een waterval mocht niet 
ontbreken, maar kon door een beekje worden vervangen. Voorts moest er een hutje zijn, 
armoedig, en een graf, dat men later 'Het graf van Rousseau' zou noemen. De tuin 
verschafte de eigenaar genoegen, want weemoed en sensaties van bederf en rottenis, 
van aardse vergankelijkheid en bovenaardse onsterfelijkheid. Het was een weelderige 
tuin: ingegrepen in de groei van bomen en heesters, als in de tijd van Lenôtre, werd er 
niet. De tuin was dus: natuur, in elkaar geschoven tot onnatuur, - zoals een droom een 
leven is, in elkaar geschoven tot onleven: tot slaap. Maar Eduards bos was 'kunsteloos', 
dat is: geen schepping van hem. En in dit bos, hoezeer onnatuur, liet de natuur zich 
gelden. Maar wie liet zich gelden in die natuur? Zijn bos was een godheid uit wie allen 
zijn en tot wie allen keren: in zijn bos woonde de oneindigheid, nee, het was 
oneindigheid, en die werd gepersonificeerd in Julia zoals we zagen. Duisternis, bomen, de 
maan, het graf, de nacht en de tranen: dit alles was Julia, het was zijn tuin, zijn bos. en 
hij was er éen mee, hij liep al in de oneindigheid, en de oneindigheid nam hem in zich op 
omdat zij een was met hem. Misschien was hij allerminst ongelukkig, deze jonge, 
sentimentele held van onze belachelijke schrijver Rhynvis Feith, deze antirealistische 
nabootser van de natuur... 



Naschrift 
 
R.A. Cornets de Groot 
 
 
Bij Jacques Kruithof, 'A = A, maar B is géén b'. Over: R.A. Cornets de Groot, 
'Formules', in: R.A. Cornets de Groot, Labirinteek, Den Haag, 1968, p. 157-166. 
 
Bron: Raam, nr. 42 (feb 1968), p. 64. 
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Jac. Kruithof heeft gelijk. Ik laat de 4 regels m.b.t. het gedicht Litteken vallen en 
handhaaf de, ruim geschat, 300 overige. Accoord? Voor de hoeveelheid alchemie verwijs 
ik Jac. Kruithof en andere nieuwsgierigen gaarne naar Kentering - 6, 1967. De 
argumenten die Jac. Kruithof aanvoert om tot de aard van mijn profetendom te 
concluderen lijken mij óók heel juist. 
Ik benoem hem door deze tot mijn kardinaal. 



Labirinteek - Sötemanspraat weerlegd 
 
R.A. Cornets de Groot 
 
 
Over: G. Achterberg, 'Thebe', in: G. Achterberg, Verzamelde gedichten, p. 257-
298. 
N.a.v. A.L. Sötemann, 'Achtergronden bij enige critici', Nieuwe Taalgids, 61e 
jrg., nr. 2 (mrt 1968), p. 104-108. 
 
Bron: Raam, nr. 44 (apr 1968), p. 53-56. 
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In een hysterische hoestbui heeft A. L. Söteman het nodig gevonden te stellen dat 
Achterbergs gedicht Thebe alleen maar kan slaan op het Egyptische Thebe, niet op het 
Griekse, zoals ik niet zonder terughouding zei in het stuk ‘Het nieuwe Thebe’ (De open 
ruimte). Söteman heft de dispositionele strekking van mijn woorden op en verleent ze 
een apodictische toon die ze in mijn tekst ten enen male missen. Mijn probleem was niet 
in de eerste plaats of het titelgedicht met het Griekse Thebe te maken heeft, maar of de 
bundel daarmee te maken heeft. Daarom heb ik wel degelijk ook het Egyptische Thebe 
het volle pond gegeven, zoals men weet. 
Een van de interessantste problemen is, vind ik, hoe breng je iemand tot begrip van 
poëzie? Ik heb daar natuurlijk een methode voor, die ik ook altijd toepas, maar die als 
zodanig nooit uit mijn artikelen naar voren is gekomen. Het ogenblik is rijp om van die 
methode nu een voorbeeld te geven. Wie weet hebben de pachters van de wijsheid die 
nu eenmaal De Nieuwe Taalgids bevolken daar ook nog wat aan. Hier volgt dat voorbeeld 
dus, maar een motto van Paul Klee moge eraan voorafgaan: 
Kunst verhällt sich zur Schöpfung gleichnisartig. 
Schöpfung, een geladen woord, vat ik hier op in de betekenis van "natuur", "materie", 
"fysische realiteit". Ik zeg dus niet dat dit woord geen andere betekenissen kan hebben, 
alleen dat ik die andere betekenissen hier niet kan gebruiken. Zeg ik dus per toeval toch 
"schepping", dan bedoel ik daarmee  
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natuur, materie, fysische realiteit, en niet de Geest, God of het hogere. "The elements 
are at least there", zegt Aleister Crowley in zijn Toverboek Magick, "and God, when you 
look for him, is not there" - een stelling die niet alleen door verdachte alchimisten 
aanvaard hoeft te worden, vind ik. 
 
Ter zake. 
Een gedicht staat voor hoorders en lezers open door de daarin gebezigde taal. Accoord? 
Accoord. Nu het gedicht Thebe van Achterberg. Heeft iedereen het gelezen? Ja? Mooi! 
Stelling twee: De taal van egyptologen, waarin het woord Thebe een rol van letterlijke 
betekenis speelt, is een andere taal dan die van Achterberg, waarin datzelfde woord een 
IDEE door verbeelding is. Iemand die protesteert? Dan de klas maar uit! Want het is 
duidelijk dat de taal van Achterberg de schepping (schepping) transformeert tot een 
psychische realiteit, - en dat is stelling drie. Stelling vier! Wanneer ik een egyptoloog 
vertel dat Thebe (Egypte) het dodenrijk is, dan heb ik zuiver wetenschappelijk 
onderzocht volkomen gelijk. Maar emotioneel beschouwd doe ik de man absoluut niets. 
Wanneer ik hem daarentegen vertel dat Thebe (Achterberg) het Rijk van De Dode is, dan 
ben ik wetenschappelijk gezien aan het zwetsen, maar emotioneel breng ik bij mijn 
wetenschapper de poppen aan het dansen, is dat niet leuk? De taal van Achterberg staat 



tot de egyptologische taal als geloof staat tot weten. Ze gelijken op elkaar, maar zijn niet 
elkaar. Er bestaat dus, zegt Klee, een gleichnisartige verhouding tussen de twee. En dat 
wil zeggen dat ik nu achter elkaar de vijfde stelling uit de mouw schudt: 
 
Stelling vijf. 
Thebe (Achterberg): Rijk van De Dode Thebe = (Egypte): het dodenrijk, en Aristoteles 
zei al dat we in zo'n geval de eerste term met de derde mogen verwisselen (of 
andersom) en de tweede met de vierde (of andersom). 
 
Zes! 
Bij het horen of lezen van het gedicht Thebe doen zich bij de lezer of hoorder bepaalde 
voorstellingen voor, die gebonden zijn aan dat wat hij hoort of leest. Die aan de 
gebezigde taal gebonden zijn. Dat wil dus zeggen dat die voorstellingen niet afhankelijk 
zijn van de bedoelingen van de dichter, niet afhankelijk van de Daimoon die eventueel 
leefde in het hart van de dichter, zoals P. N. van Eyck zou zeggen, maar van dat wat in 
het gedicht tot leven komt tijdens het horen of lezen. Zoals ik in stelling vier al zei: 
emotioneel geladen taal brengt ons in grote verlegenheid: in verwarring. Sterker: 
emotioneel geladen taal is erop uit de banden tussen ons bewustzijn en de fysische 
realiteit door te snijden. Tot we, evenals dr. Reichling, erachter komen dat Thebe 
(Achterberg) slechts in bepaalde, en lang niet in alle opzichten op Thebe (Egypte) gelijkt. 
 
Stelling zeven. 
De lezer dient alle gegevens die de gehoorde of geschreven taal hem verschaft, te 
schiften om te zien in hoeverre Thebe (Achterberg) lijkt op Thebe (Egypte), en in 
hoeverre Thebe (Achterberg) niet lijkt op Thebe (Egypte). Het blijkt nu dat Thebe 
(Achterberg) in sommige opzichten méér is dan Thebe (Egypte) en in sommige opzichten 
minder dan Thebe (Egypte). Meer: want Thebe (Achterberg) staat de dichter een afdaling 
in het Rijk van De Dode toe. Minder: want  
 
[p. 55] 
 
Thebe (Achterberg) staat hem niet toe daar voorgoed te verblijven. 
We noemen van nu af Thebe (Achterberg) dat méér is dan Thebe (Egypte) Thebe (I), en 
het Thebe (Achterberg) dat minder is dan Thebe (Egypte) Thebe (II). Achterberg moet 
nu kiezen tussen Thebe (I) en Thebe (II), en het spreekt vanzelf dat hij Thebe (II) 
verlaat - dat staat in het gedicht - en dat hij op zoek gaat naar Thebe (I): dat blijkt uit de 
bundel. In de rest van de bundel blijken de gelijkenissen tussen Thebe (Achterberg) en 
Thebe (Egypte) van geen enkel belang meer te zijn. Van belang is: een Thebe dat méér 
is dan Thebe (Egypte) en dat is Thebe (I). Van Sötemans Thebe, dat alleen maar het 
Egyptische Thebe is, is in de rest van de bundel geen sprake meer. Andere bouwwerken 
komen aan de orde. Ik noemde als tegenstelling tot pinksteren (Achterberg nam in de 
bundel een gedicht Pinksteren op)een gedicht met een babylonische problematiek 
Angriff. Ik laat zien dat dit Babylon actueel blijft in de Marsmangedichten van deze 
bundel. Sprekend over Marsman heeft de dichter het over "een kathedraal van 
levenswil". Verder breng ik het nieuw Jeruzalem ter sprake: allemaal bouwwerken en 
steden die aarde en hemel verbinden. Allemaal steden en bouwwerken, waarin de 
gelijkenis met Thebe (I) benadrukt wordt en de gelijkenis met Thebe (Egypte) niet. 
Poëzie verhoudt zich op overdrachtelijke wijze tot de schepping, zeg ik Klee nog mar 
eens na, want poëzie is met de realiteit te vergelijken. Poëzie zèlf heeft dus het karakter 
van metafoor. En, zoals metafora zijn, ze zijn polyvalent. Achterbergs Thebe leek in het 
begin op Egyptes Thebe. Maar als Egyptes Thebe Achterberg niet voldoet, lijkt 
Achterbergs Thebe misschien óók op iets anders. Op Marsmans kathedraal. Op 
Pinksteren, dit omgekeerde Babylon. Op het nieuw Jeruzalem. En dat is stelling acht. 
 
Stelling negen. 
"Beoordelaars van gedichten hebben veelal met de meeste gewone lezers deze 
eigenschap gemeen dat zij zich evenmin als dezen geheel duidelijk maken wat in de 



eerste plaats van gedichten verlangd mag worden. Vormkritiek, beschouwende kritiek 
over de inhoud, zij missen alle kracht wanneer zij niet verrijzen uit een ondergrond die 
doorzogen is van het besef, hoe het eerste en laatste schouwen en luisteren naar een 
vers maar één voorwerp mag hebben, de poëzie zelf, het werken van de daimoon, niet 
thans die mogelijkerwijze in het hart des dichters leefde, maar die onmiskenbaar te leven 
kwam in het gedicht", aldus P. N. van Eyck. 
 
Stelling tien. 
Bij herhaling heb ik gezegd dat literaire kritiek geen kritiek is, zolang zij geen kritiek is op 
het leven zelf. Van Eyck-kenner eerste klas, H. A. Wage, zegt in zijn inleiding tot de 
briefwisseling tussen Van Eyck en Marsman: 
"In het vers kreeg () het wezenlijke van de schrijvende mens gestalte, en naar deze 
figuratie diende gezocht te worden, wilde men als lezer ook met het wezen van diens 
poëzie in aanraking komen. Zich inleven in het gedicht () had als noodzakelijk 
complement zich verdiepen in de dichter. Poëziekritiek werd op deze wijze levenskritiek, 
wat geen moralisatie inhield, omdat zij zich richtte op de houding tegenover het leven." 
En verder: "Tegenover het leven neemt alle poëzie een afwijzende of bevestigende 
positie in." 
Wie nu in Achterbergs Thebe alleen maar het Egyptische wenst te zien, geeft  
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daarmee te kennen dat Achterbergs poëzie afwijzend tegenover het leven staat, en moet 
noodwendig later diepe rimpels maken bij het lezen van Marsmans “kathedraal van 
levenswil. 
 
Stelling elf. 
Zoals Achterberg De Vrouw najaagt, die hem werd ontroofd, zo jaagt Kadmos zijn zuster 
na, die hem door Zeus ontstolen werd. Zoals Achterberg nieuwe mogelijkheden opende 
voor de poëzie, en de dichters en lezers een nieuwe poëzie schonk, zo schonk Kadmos de 
Grieken het alfabet. Zoals Achterberg de dichter is van de bundel Thebe, zo is Kadmos de 
stichter van een stad van die naam. En nu wordt het verhaaltje van Nonnos actueel. 
Want het Thebe uit Nonnos' verhaal is precies dat Thebe, dat Achterberg zocht. Was het 
Achterbergs bedoeling dat een lezer dit achter zijn bundel zocht? Ik weet het niet. Wij 
weten van Achterbergs bedoelingen helemaal niets. En wij hebben met Achterbergs 
bedoelingen ook helemaal geen moer te maken. 
Dat, waar wij wel mee te maken hebben, leeft als daimoon in zijn gedicht, zijn bundel. 
Wij hebben te maken met "het wezenlijke van de schrijvende mens die in het vers 
gestalte kreeg". En die figuratie wijst naar Thebe (Nonnos), ongeacht of Achterberg dit 
Thebe kent, ja of nee. 
 
Stelling twaalf. 
Ik moet nu weer, zoals Söteman zich fijnzinnig uitdrukt, ontzettend boereslim gaan 
worden. 
In zijn boek Symbool en werkelijkheid schrijft W. Brede Kristensen: “Dat het labyrint op 
Kreta kosmische betekenis had, kan ons niet verwonderen, waar wij zo dicht bij Egypte 
en de semitische wereld zijn, en juist met een gebouw te doen hebben, dat zonder enige 
twijfel naar een Egyptisch model ontworpen is (). De kosmische betekenis van het 
labyrint op Kreta heeft Preller reeds gezien. Volgens hem is het een beeld van de 
sterrenhemel “mit seinen ins unendliche verschlungenen Windungen und Bahnen, in 
denen sich Sonne, Mond und Sterne doch so sicher bewegen.” 
 
Een labyrint is dus eveneens een bouwwerk dat ten slotte toch, onverwacht, hemel en 
aarde verbindt. En het is dit bouwwerk dat ik, na de hele bundel gelezen te hebben, 
Thebe (Nonnos) noemde, zeer tegen de zin van Söteman. En nu wordt het beginsel dat 
"alle woorden even groot" maakt van groot belang: Thebe (Achterberg) is Thebe 
(Egypte) is Thebe (Nonnos) is Marsmans kathedraal is het nieuw Jeruzalem. Tenzij 



Söteman bewijzen kan, dat Achterberg er niet op uit was in zo weinig mogelijk taal 
zoveel mogelijk psychische realiteit tot uitdrukking te brengen, neem ik aan dat ik in 
ieder geval meer gelijk heb dan hij. Thebe is een cifra: een woord dat alles zegt. Het ligt 
op elke snijlijn van elke lengte- en breedtegraad. Het zou m.i. erg goed zijn, wanneer 
Söteman eens begon te lezen en zich er bij voorbaat niet tevreden mee stelde van mijn 
boek De chaos en de volheid alleen maar de eerste twee bladzijden van de inleiding te 
lezen, en de rest ervan af te doen met citaten uit Vestdijks antikritiek. Want zo komt 
Söteman nooit tot enig begrip van het fenomeen Cornets de Groot, hoe gemakkelijk dat 
fenomeen ook te begrijpen is, wanneer men zijn boeken niet gesloten laat. 



Rektifikatie 
 
R.A. Cornets de Groot 
 
N.a.v. R.A. Cornets de Groot, ‘Een tussenhistoriese figuur’, in: Maatstaf, 15e jrg., 
nr. 10-11 (jan-feb 1968), p. 632-639. 
 
Bron: Maatstaf, 16e jrg., nr. 3 (juni 1968), p. 295. 
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Door toedoen van Gerrit Kamphuis kreeg ik een eksemplaar van de tijdens de oorlog 
verboden, maar onder de toonbank goed verkochte bloemlezing Pro Patria ter inzage. Hij 
toonde mij dat het door mij in Een tussenhistoriese figuur (Maatstaf 10/11 '68) 
genoemde De Israëlitische looverhut van A.C.W. Staring niet in dat boek staat. Met eigen 
ogen heb ik kunnen zien dat er niettemin genoeg gedichten in staan, waar een lezer anno 
1940-1945 een emosionele lading in leggen kon, die die gedichten in oorsprong niet 
bezaten. Maar kennelijk was geen van die gedichten voor de vijand zo aanstootgevend 
als dit van Staring. 
Samenstellers en uitgever besloten achteraf, dat de voorzichtige korrektor van de proef 
gelijk had. Starings gedicht werd gewipt. Het was nog filosemitieser dan ik dacht. 



Versbevrijding en het vers libre 
 
R.A. Cornets de Groot 
 
 
N.a.v. Hendrik de Vries, 'Staring, Bilderdijk en de "versbevrijding"', in: Maatstaf, 
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toelichting Jan van der Vegt, Den Haag, 1980, p. 42-46; en in: Kritisch akkoord 
1969, Brussel (enz.), 1969, p. 53-57. Herdrukt in: Kritisch akkoord 1969, 
Brussel (enz.), 1969, p. 58-61. 
 
Bron: Maatstaf, 16e jrg., nr. 4 (juli 1968), p. 312-315. 
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Het stuk van Hendrik de Vries stemt me tot bescheidenheid, een karaktertrek, die me 
van nature niet eigen is, zoals Sötemann zegt. Ik kan redelijk meepraten over literatuur, 
maar ik ben natuurlijk niet bang om af en toe een flater te slaan: laten anderen maar 
vertellen wat niet in orde is, dan kom ik er wel achter. Zo kende ik Bilderdijks In den 
opgang van onze dagen niet, een deugdelijk voorbeeld van versbevrijding, en met 
datgene wat achter dit sitaat volgt, ben ik het in grote trekken met Hendrik de Vries wel 
eens (al vind ik de love-ins niet zó onnozel, of er zijn nog onnozeler dingen: de weigering 
tot een love-in waar bij Amerikanen en Vietnamezen betrokken zouden moeten zijn - 
maar dit terzijde). 
Er blijven dus maar een paar punten over, waar over ik iets zeggen kan; laat ik dat dan 
ook punt voor punt doen. 
1 De Wildenborchdichter hééft een uitzonderlijke positie in onze poëzie: daar helpt geen 
lievemoedertje en ook geen omstreden Cornets de Groot iets aan. Het plaatsen van 
Starings drie regels tegenover de drie van Bilderdijk is weliswaar 'radikaal', maar, hoe 
gek dat ook klinkt, ook 'redelijk'. 
Hendrik de Vries meent dat ik de door mij gevoelde rammeligheid in Bilderdijks drietal 
had moeten wegmoffelen. Maar hoe kan men dat eisen van iemand die het er juist om te 
doen is, verschillen stevig te benadrukken? Daarom, iets strakker dan in mijn ‘Starings 
liriese poëzie’ (Maatstaf, 10/11, 1968): 
 
Befloers / de trom / 
Noch rouw / gebrom / 
Ga romm / lende om /  
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Ik ben geen dupe van de spelling, maar deze regels zijn dupe van het metrum. Dat blijkt 
- want bij Starings drie regels gaat dit foefje niet op, en dat was, waar ik op wilde wijzen. 
2 Heeft De krekel van Bilderdijk technies dezelfde kwaliteiten als ik in Staring prijs? En 
de inhoud er van? Het zijn toch vooral héle dikke woorden, die hier op de krekel van 
toepassing worden gebracht. Of Staring daartoe te bewegen zou zijn geweest? Ik waag 
het te betwijfelen. 
Ik vraag liever wat de zin van dit gedicht zou zijn, wanneer de krekel ons vertelde, dat 
hij liever een oorwurm was geweest, en daar bij plechtig verzekerde dat hij nooit, nee, 
nooit, door de velden heeft 'gehuppeld'. Dit is puur patetiek, omdat bij nader inzien blijkt 
dat niet een vormgevoel deze regels bindt: Bewijs: 
 
ô Krekel, die, op d'eikenbast, 
U met een luttel daauws vergast, 



En huppelt door de velden - 
Voor schatten is uw heil 
Niet veil, 
Door woorden niet te melden! 
 
Wanneer je dit soort dingen uit kunt halen, kun je hoogstens zeggen dat het 
temperament hier van beslissend belang is. Maar voor liriek is temperament nu juist niet 
van beslissend belang. Liriek is een kwestie van formulering, d.i. van de bedrevenheid 
een emosie formeel-logies tot uitdrukking te brengen. En als iets formeel-logies is 
opgebouwd, betekent dat, dat de verhouding tussen aanhef en slot nooit omkeerbaar zal 
zijn. Alleen het in zichzelf beslotene - het klein heelal van het gedicht - is formeel-logies 
en daardoor hermeties dicht. 
Voor mij is Bilderdijks gedicht geen komposisie: kijk je ernaar, dan valt het uiteen. 
 
3 Starings De maan. Iedereen die ook maar even in een bundel gedichten van Hölderlin 
gebladerd heeft, herkent de dinamiek van deze verzen. Zoals De Vries zegt: ze zijn een 
navolging van griekse voorbeelden. Maar ik heb nergens gesuggereerd dat ik  
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Starings regels hier als vrije verzen beschouw. Ik sprak alleen met een term van 
Stuiveling van polimetrie, omdat die term nog het best aangeeft wat er in deze verzen 
aan de hand is: een voor Nederlanders zekere onregelmatigheid in de maat. Wil men die 
term verwerpen omdat er wellicht een betere voor bestaat, dan is me dat wel. Ook 
wanneer De Vries meent, dat ik de begrippen versbevrijding en vrijvers vereenzelvig, 
vergist hij zich. Bewust heb ik zelfs nergens in mijn stuk het woord vrijvers genoemd! Ik 
noem integendeel Henriëtte Roland Holst, Albert Verwey en Herman Gorter, van wie 
alleen de laatste zich (op superieure wijze) met het vrijvers heeft ingelaten, maar daar 
zwijg ik over in mijn voor een groot publiek bedoeld artikel. Niets gaat 'vanzelf'. 
Vóór het vrije vers er was, was er de strijd om de bevrijding van het vers; 'de vijfvoetige 
jambe, of beter: het tienlettergrepige vers, met het voordeel dat de caesuur daar overal 
kon vallen', om me zelf te siteren. Had ik toen van Bilderdijks In den opgang... geweten, 
ik zou niet hebben verzuimd hem de eer te doen, die hem toekomt. Maar vóór de 
versbevrijding was er het zeldzame eksperiment met de griekse vormen (die 'eigenlijk' 
moesten mislukken, naar ik heb horen zeggen, aangezien in het grieks het temporeel 
aksent, dat bij ons nauwelijks voorkomt, van doorslaggevend belang is in deze vormen), 
zoals dat bij Staring aan de orde komt. Staring deed, hoezeer hij zich ook onderwierp 
aan de regels die Hendrik de Vries omschrijft, daarmee een eerste stap in de richting van 
de bevrijding van het vers. Hij bevrijdde de verzen van het keurslijf waar ze van de 
renaissance af in werden gewrongen. En - laat hij ze dan een ander keurslijf hebben 
aangemeten: ze zien er in het zijne natuurlijker, bevalliger uit, en ze bewegen zich er 
vrijer in. Hier - In De maan - is een esteties geraakt-zijn formeel opgelost: dát is vrij, en 
voor de vrijheid van het vrije vers geef ik geen sent - tenzij ze geschreven worden door 
Gorter, of, onlangs, door Hans Verhagen. Wie nu weet dat Lucebert sterk geïnspireerd is 
door Hölderlins artistieke navolging van griekse voorbeelden, ziet, behalve een lijn van 
Staring naar de latere, niet-verslibristiese Paul van Ostaijen ook  
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een lijn van Staring naar Lucebert lopen, die vrijwel nooit gedichten in vrije verzen 
geschreven heeft (ik weet bij hem eigenlijk maar één geheel in vrije verzen geschreven 
voorbeeld: de weg met de lichte mist, maar dat is dan ook meteen raak. Vergelijk dat 
eens met gedichten van Wies Moens, de jonge Van Ostaijen, Achilles Mussche, Marnix 
Gijsen, J. C. van Schagen en hoe onze vrijversdichters verder heten). Niet het vrije vers, 
waar ik over zwijg, was basis van mijn mening dat Staring een 'voorloper' was, maar De 
maan, dat metries beschouwd, grieks van afkomst, niettemin vooruitloopt op de 
eksperimenten van Lucebert. Dat onbeduidend proza oftewel praatjesmakerij wordt 



verknipt om een tipografiese schijn van versregels te krijgen, doet mij evenzeer leed als 
Hendrik de Vries. Maar ik kijk wel uit ze voor vrije verzen aan te zien. Dat zijn ze niet. 



Luceberts gedicht Nazomer 
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Over Lucebert, 'Nazomer', in: Lucebert, Verzamelde gedichten, Amsterdam, 
2002, p. 188. 
 
Bron: AKT, 16e jrg., nr. 7-8 (juli-aug 1968), p. 161-164. 
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nazomer 
 
ik heb in het gras mijn wapens gelegd 
en mijn wapens gaan geuren als gras 
ik heb in het gras mijn lichaam gelegd 
mijn lichaam is geurig als hout bitter en zoet 
 
dit liggen dit nietige luchtige liggen 
als een gele foto liggend in het water 
glimmend gekruld op de golven 
of bij het bos stoffig van lichaam en schaduw 
 
oh grote adem laat de stenen nog niet opstaan 
maak nog niet zwaar hun wangen hun ogen 
kleiner gebrilder en grijzer 
 
laat ook de minnaars nog liggen en stilte 
zwart tussen hun zilveren oren en ach 
laat de meisjes hun veertjes nog schikken en glimlachen 
 
Lucebert 
uit: "Van de afgrond en de luchtmens" 
 
[Hieronder in kader: korte bibliografie van Lucebert]  
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Vorm in poëzie is alles voor de betekenis ervan. Maar laat ik vooropstellen dat een 
gedicht, esthetisch van hoge rang en op het stuk van onvrede met onvredige zaken voor 
honderd procent betrouwbaar, hoger gewaardeerd moet worden, dan een van dezelfde 
esthetische kwaliteit, dat met betrekking tot die onvrede van de prins geen kwaad weet. 
Mijns inziens bestaat die laatste soort poëzie niet. Wel geloof ik dat onwijsheid en 
onvolwassenheid bij een dichter gebreken zijn die zich in zijn werk onmiddellijk wreken. 
Er ontbreekt iets: het is onvolgroeid. 
Vorm is alles. Maar het is de gezindheid van de dichter waardoor zijn technische 
vaardigheid als zingevend element te waarderen valt. Mijn overtuiging is niet dat ethiek 
buiten beschouwing moet worden gelaten in poëzie; mijn overtuiging is dat die ethiek 
pas zin krijgt door de esthetische kwaliteiten van die poëzie. Mijn overtuiging is dat een 
gedicht dat esthetisch volkomen aanvaardbaar is, op ethische gronden niet af te wijzen 
valt, en niet omdat ik, als Gerard Diels, esthetica en ethiek vereenzelvig, maar omdat die 
twee begrippen samen een eenheid vormen, waarzonder een dichter zijn 
maatschappelijke rijpheid niet tot uitdrukking kan brengen. Ik houd hier geen pleidooi 



voor het engagement. Voor mij staat vast dat engagement een al te zeer onderschatte 
bedreiging vormt voor de vrije ontplooiing van de verbeelding. Het enige dat men van 
dichters zou moeten kunnen eisen, is menselijke volgroeidheid. Maar die valt helaas niet 
te eisen. Die heeft men, of die heeft men niet, en is het eerste het geval, dan is het 
duidelijk dat zo'n dichter nooit onmaatschappelijk kan zijn. Engagement staat niet als eis 
voorop, maar is van sociale volwaardigheid het meest argeloze gevolg. 
Bekijk het gedicht Nazomer uit Luceberts bundel Van de afgrond en de luchtmens. Het 
klinkt pacifistisch genoeg om de term engagement weer eens te hanteren, en daardoor 
geïmponeerd, vrede te hebben met de inhoud, nog afgezien van de vorm waarin het 
geheel gegoten is. Wie kan er trouwens bezwaar hebben tegen de chiastische opstelling 
van de woorden gras en wapens in de eerste twee regels? 
Wie is er niet verrast door de ontdekking dat eendere opstelling van de woorden gras en 
lichaam in de volgende twee regels opzettelijk wordt getorpedeerd, zodat in het laatste 
vers het ritme zich worstelend en versneld bevrijdt uit de heerschappij die het tweede 
vers erop uitoefent? De klassieke rust en eenvoud in de eerste drie regels - waar blijven 
ze in het vierde vers nà het partikel "als"? Daar breekt de chaos los, wordt het gedicht 
"modern" - middelpuntzoekend, labyrintisch; worden woorden en begrippen overbelast. 
Met "mijn lichaam" is" iets aan de hand - zonder op te houden een menselijk lichaam te 
zijn, krijgt het een plantaardig karakter - bitterhout, zoethout -, wordt "ik" een hybride, 
bitter om het verlies aan bewegingsvrijheid, zoet om de winst aan rust. Extreme 
belevenissen vervullen "mij", bitterzoet. Maar vrede vergt ook zelfopoffering, en wie het 
zoet wil, slikt het bitter door. 
Wie niet al te zeer onder de modieuze indruk is gekomen, die het woord engagement 
schijnt te moeten opwekken, zal willen weten wat Lucebert met het woord "gras" 
voorheeft. Waarom niet: "Ik heb in het riet mijn wapens gelegd" of: "Ik heb in het hooi 
mijn wapens gelegd"? Dat laatste, de nazomer in aanmerking genomen, is toch stukken 
beter dan dat gras? 
Hoe dat zij, de volgende strofe vloeit in ieder geval logisch voort uit de laatste twee 
verzen van de voorafgaande, niet logisch in filosofische zin, maar formeel-logisch. Een 
kind begrijpt dat het woord liggen door gelegd gedetermineerd is, en dat "dit nietige 
luchtige liggen" gedetermineerd is door de woorden "dit liggen" die eraan voorafgaan. De 
twee daarop volgende verzen bevatten eveneens woorden die door het voorafgaande zijn 
gedetermineerd: 
 
glimmend door foto 
water door luchtige 
liggend door liggen 
golven door water en door gekruld. 
 
Naar de inhoud bevat deze strofe een vergelijking die herinneringen opwekt aan de raad 
van een zenmonnik, die gezegd heeft, dat men zich dient te gedragen als het in de 
bergstroom gevallen blad, dat zich door het water dragen laat, zonder weerstand te 
bieden, waardoor het niet tegen de rotsen te pletter loopt, hoe dicht het ze ook nadert. 
Zo staan de eerste drie verzen van de tweede strofe ook "ideologisch" in nauw verband 
met de in de eerste strofe verbeelde ontwapening. 
Het laatste vers van deze strofe is, evenals het laatste vers uit de vorige, enigmatisch 
samengesteld. 
 

 
 
Het schema wijst zelf de weg, maar ik wil er nog wel iets van zeggen. Tegenover de 
zengedachte in de voorafgaande verzen, herkennen we hier oerchristelijke:  
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"Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren: van lichaam": de mens is vergankelijk. Ik ga 
heen gelijk een schaduw (Ps. 23): ook schaduw dat in het gedicht op een plaats staat 
waar men "geest" verwacht, is dus een beeld voor de vergankelijkheid, waarmee tot 
uitdrukking gebracht kan zijn, dat de geest eens uitgeblust kan worden, zoals de 
zenboedist ook gelooft. bij dit alles Van Dale, die bij stof vermeldt: "als een ellendige 
omgeving of ligplaats", en voorbeelden spreekt van: "in het stof bijten; iemand uit het 
stof verheffen". 
verheffen. Daar heb je die beweging weer van rijzen en dalen, die in de gedichten van 
Lucebert, zo opvallend vaak voorkomen, van een van zijn bundels, Van de afgrond en de 
luchtmens met name, de naam haalde! 
In de heraldiek heet het benedenste derde van een schild de "schildvoet". Op het 
wapenschild van de stad Monnikendam een monnik staan op een strook die precies de 
oppervlakte van een schildvoet beslaat. Nu luidt de benaming voor afbeelding van 
wezenlijke grond aan de "grasgrond". Het verband tussen "gras" en "wapens" in de 
eerste regels wordt nu opeens een stuk duidelijker. Want niet alleen een pacifist is hier 
aan het woord - niet alleen een geëngageerd dichter, want tegelijkertijd rijst ons het 
beeld voor ogen van een op het wapenschild afgebeelde ridder, met zijn voeten stevig op 
het gras, die opeens tot leven komt, zijn wapens in het gras legt en er zelf een rustplaats 
vindt. Zo rijst ons ook het beeld voor ogen van een schildboortige die afziet van zijn 
recht, of voorrecht, een wapenschild te mogen voeren. Die neerdaalt uit zijn hoge staat 
en aards wil zijn met de aardsen: nietig en luchtig - of stoffig. Weg dus met het zoveel 
betere hooi. Want gras is hier het enig juiste woord. 
Voor al deze mededelingen en suggesties had Lucebert behoefte aan vier verzen per 
strofe. Maar het is ons niet ontgaan, dat zijn maniëristische pointenzucht in de staart van 
het laatste vers verborgen zat. In de eerste strofe krijgen we een onverwachte wending 
van het metrum en de woordkeus in het laatste vers van de volgende strofe treft een 
onvoorzien woord in plaats van het verwachte. Pointilleus in deze mate hoeft  
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de dichter, nadat hij zijn gedachten zo geraffineerd verborgen en uitgedrukt heeft, niet 
meer te zijn, en we zien dan ook dat in de laatste twee strofen een vierde regel 
ontbreekt. Dat niet alleen! Want we zien ook dat nà de eerste twee strofen, die elkaar 
niet weinig ondersteunen, zowel in materieel als in formeel opzicht, een wending volgt in 
het gedicht, alsof we te doen zouden hebben met een heus sonnet! 
Adem, - is dit woord door al het voorafgaande gedetermineerd? Wie het nog weet van de 
schildgeboortige, denkt aan "adel", niet aan adem. Maar kan het niet zijn, dat Lucebert 
hier weer een van zijn lettristische grappen heeft toegepast en dat hij de l van adel door 
de in het alfabet op die letter volgende m vervangen heeft? Maar het gedicht heet ook 
nazomer, en nazomer is een periode van stabiel weer; geen zomer meer maar toch ook 
lang nog geen herfst. Niets rijpt er meer, maar niets ook gaat er al ten onder. 
Rust - alom, en bewegingloosheid: nog heeft op deze wereld de entropie geen vat, 
integendeel, dit is de wereld die Faust zich droomde: één van eeuwige jeugd en 
gezondheid en kracht. Ja, deze wereld is die van de jeugd zelf, iets van een zeldzame 
noblesse en dat al te spoedig weer voorbij zal zijn, en niet meer te herstellen, en 
daarom: oh grote adem laat de stenen nog niet opstaan, waarbij "stenen" tevens staat 
voor gras en hout, en de mensen en hybriden, die immers liggen. Stenen doet ons door 
het later volgende "ogen" trouwens ook nog denken aan dobbelstenen (waarop sommige 
raspokeraars blazen om het geluk te bezweren). 
Een folkloristische naam voor deze periode van mooi weer in de laatste dagen van 
september en de eerste van oktober is de Sintmichielszomer. En wie zou die grote adem 
anders kunnen zijn dan Michaël, de engel die Lucifer uit den hoge verstiet, in het gras 
deed bijten, of in het stof, door wiens toedoen de onsterfelijkheid voorgoed ongedaan 
werd gemaakt? 
Maar in de volgende strofen wordt de entropie bezworen: nog liggen de minnaars, met 



de stilte zwart tussen hun zilveren oren ("laat ze liggen" en "laat de stilte zwart" en "laat 
de stilte tussen hun oren"). Maar het is een bezwering zonder succes. Want de grote 
adem jaagt het leven voort: de eindeloze kringloop op leven en dood laat zich niet 
bidden. De twee laatste strofen laten zien, dat het in de twee eerste opgeroepen paradijs 
voorbij is. Formeel beschouwd zou men van dit gedicht kunnen zeggen dat ook Lucebert 
misschien een sonnet heeft uitgevonden, dat beter in onze tijd past, dan het door hem in 
Apocrief gehoonde: 
Ik, Mij, Ik, Mij/Mij, Ik, Mij, Ik/Ik, Ik, Mijn/Mijn, Mijn, Ik. 
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Het lyrisch gedicht dankt zijn wording gewoonlijk aan een gehoorshallucinatie en zijn 
verdere ontwikkeling aan dat wat door die hallucinatie aan de verbeelding wordt 
aangeboden. Het eerst geschrevene bepaalt in hoge mate wat aanstonds geschreven zal 
worden, en het aldus ontstane complex van klank en ritme en betekenis is weer bepalend 
voor wat er daarnà geschreven gaat worden. Enzovoort. Uiteraard kan een lezer na 
voltooiing van het gedicht niet besluiten wàt er het eerst geschreven is; het 
eerstgeschreven vers kan best het slotvers zijn, of ergens in het midden staan, het 
laatstgeschreven vers kan best de aanhef van het gedicht wezen: is het gedicht eenmaal 
voltooid, dan heeft een lezer - wanneer hij er tenminste op uit is de vraag te 
beantwoorden waarom nu juist in dit ene gedicht déze elementen uit het Niets werden 
opgeroepen - alleen nog maar houvast aan die elementen in het gedicht die duidelijk 
naar elkaar verwijzen. Wie Luceberts horror lezend gestruikeld is over "het witte 
kappersruit", begrijpt best dat Lucebert even later de "spiegels" noemt: wat is een 
kapper zonder spiegel? Die lezer is hoogstens verbaasd over het verband  
 
[p. 612] 
 
dat de dichter tussen deze bij elkaar liggende begrippen legt, - een verbazing die er niet 
minder op wordt, wanneer hij verder lezend, merkt dat de coiffeur het hele gedicht door 
actief blijft, kijk maar: kappersruit, spiegels, overkamt, bleke tanden, strooien haar, 
tondeuze; bovendien doen de woorden razer en racer ons denken aan razor. Minstens zo 
opmerkelijk is de kaasreeks: kaas, korsten, belegen. En dan is er een associatiereeks op 
het kaartspel betrokken: (kappers)ruit, schoppen, aas, gekaart. 
 
Al deze dingen staan in een onzinnig verband met elkaar - de dichter is erop uit ons in 
hevige verwarring te brengen, dat blijkt al uit de verwisseling van de lidwoorden het en 
de voor de woorden kappersruit en dier. Maar juist dit pogen ons in een labyrint te leiden 
wordt ons op het eerste gezicht niet duidelijk. We zijn veeleer verrast door deze hutspot 
van associaties en wie het gedicht voor het eerst leest, ontkomt niet aan de indruk dat 
het in een ruk door geschreven is, een indruk die niet in de laatste plaats rechtvaardigd 
schijnt door zulke spontaan aandoende onomatopeeën als in de laatste strofe voorkomen 
- een strofe die, hoe onbegrijpelijk ook, het technisch vermogen van de dichter op 
verbluffende wijze demonstreert. 
Later, in de Gardsiviktijd, is Lucebert een zekere romantiek verweten. Overleg, een 
daling van temperatuur - als het daarom ging, moest je vooral niet bij Lucebert zijn. 
Maar d'Oliveira, close reader, die, beginselvast, van geen vooropgezette norm uitgaat, 
vond veel bedachtzaamheid in Luceberts poëzie en een veelvuldig gebruik van Van Dales 
woordenboek. Overleg in overvloed dus, en een stevige controle op impulsen waarvan de 
kwaliteit terdege aan de tand werd gevoeld. De opvatting, als zou bij Lucebert de 
"warme" inhoud oorzaak zijn van de vele deformaties die zijn gedicht vertoont, moet - na 
d'Oliveira - worden verlaten. Niet de inhoud moet de deformatie verklaren: de deformatie 
zij een verklaring voor de inhoud. Bij Lucebert is het niet zo dat de emoties woorden 



oproepen - de woorden wekken de emotie pas. Niet de inhoud is bepalend voor de vorm 
- de vorm veroorzaakt de inhoud. Lucebert - aldus een mogelijk oordeel - maakt de 
dingen onmogelijk. Bewijs: "behaarde schotel met een scheiding". Maar eveneens te 
verdedigen is, dat hij het onmogelijke mogelijk maakt. Bewijs: hetzelfde citaat. Welke 
emoties roept deze uiting bij een lezer op? Verwarring, hulpeloosheid, contactverlies, 
verdwijning van zekerheden - en, als gevolg daar-  
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van: óf blinde overgave aan deze vorm, óf verbeten pogingen tot herstel van het 
geschokte ik, óf deze pogingen na onvoorwaardelijk voor de vorm te hebben 
gecapituleerd. Ik kies voor het laatste. Met mijn verstand kan ik niet bij de uitdrukking: 
"behaarde schotel met een scheiding" - maar mijn gevoel zegt me dat het met die 
formule dik in orde is. En dit gevoel laat me niet in de steek. Want dit gevoel is de gids 
van mijn verstand. Het zegt dat alleen de deformatie van schedel tot schotel zulke in 
verwarring brengende emoties tot stand brengt: bij "behaarde schedel met een 
scheiding" is onze verontrusting niet half zo groot, wees eerlijk. Niet Lucebert heeft dus 
koorts, maar de lezer, die in zijn "nuchterheid" niet doorzien heeft dat de zin 
koortsverwekkend is - voor hèm, dank zij het meest koele overleg bij de dichter. 
Terug naar horror. 
Kappersruit en spiegels brengen ons in de coiffeursfeer. Je zit voor de spiegel aan deze 
kant. Aan de andere kant van die spiegel vind je jezelf terug, met alles om je heen. Want 
een spiegel is een vlak dat een ruimte in twee symmetrische helften verdeelt: aan de ene 
zij dit, aan de andere zij dat. Maar bij Lucebert staat er: 
 
aan de ene zij de zee de 1 de dier 
aan de andre zij 1 kromme officier 
 
Een soort van symmetrie is er dus wel, maar de verdeling der elementen verstoort ons 
gevoel voor evenwicht, nietwaar? Maar neem eens plaats in die kappersstoel: wie staat 
er naast je? De coiffeur: 1 kromme officier - een over ons hoofd heen gebogen gestalte. 
Wie zie je in de spiegel? De 1, - de kapper dus; de dier: zijn slachtoffer. En wat zou de 
zee anders kunnen zijn, dan die spiegel zelf? Zeespiegel, zegt Van Dale, en Lucebert 
peutert dat woord tot zijn samenstellende onderdelen uiteen. Toch: deze verklaring is 
gevonden, en dus gezocht. Bovendien verklaart ze niet waarom nu juist deze zin er 
staat: aan de ene zij de zee de I de dier. 
 
Lucebert heeft vaker verzen geschreven die symmetrisch gecomponeerd zijn. Een 
compleet gedicht dat volkomen symmetrisch van opbouw is, is Uiterst klein rondeel. 
Ergens schrijft hij een symmetrisch vers: 
 
in zijn zijn zijn zijn in- 
(nigste vehikels)  
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en weer ergens anders: "denkt de rechtvaardige zingende de slechte zingende denkt 
(hij)" /. 
Wie oog heeft voor dit soort dingen doorziet ook de symmetrie in 
 
(aan) de ene zij de zee de 1 (de dier) 
 
Het tweede woord de is de as van symmetrie. Zee is bepaald door zij, de 1 is bepaald 
door de ene; de dier is mogelijk een opzettelijke verschrijving van "drie", dat door "een" 
gedetermineerd zou kunnen zijn, zodat we aan "dertien" mogen denken: een geladen 
getal, zoals iedereen weet of behoort te weten. Maar wàar we ook aan mogen denken, 
laten we vooral niet uit het oog verliezen dat het deze verklaring is, die, ten eerste, 



bewijst dat dit vers formeellogisch is opgebouwd uit de associaties die de uitdrukking aan 
de ene zij een dichter als Lucebert aan de hand doet, en die ons, ten tweede, dit vers als 
poëtisch gerechtvaardigd doet aanvaarden. Dat men een "zin" in de besproken regel 
leggen kàn, door middel van scheerstoel en al, is iets waar men zich niet in de eerste 
plaats op toe moet leggen. Eerst de vorm. Dan de daardoor veroorzaakte inhoud. 
Veel belangrijker voor een juist begrip van dit gedicht dan een antwoord op de vraag wat 
betekent horror, is het inzicht dat hor gedetermineerd is door heer. De klanken spelen 
hier een niet te onderschatten rol, vooral ook als men ziet dat ditzelfde woord horror een 
hele reeks van onomatopeeën veroorzaakt in de laatste strofe, een reeks die wordt 
ingeleid door "de tondeuze doezelt". Wie bij "horror" niet als vanzelf geleid wordt naar 
dat gedicht dat de woorden "oh oor 0 hoor" als refrein benut, ontgaat vooralsnog het 
spelletje dat schedels tot schotels herschept, en dat voor het begrip van Luceberts poëzie 
van fundamenteel belang is. Laten we eens zien waar dat spelletje hier gespeeld wordt! 
 
1. heer horror 
2. zij - zee 
3. de ene - de 1 
4. overkomt -> overkamt 
5. de korsten - te korten 
6. tondeuze - doezelt 
7. horror rorrar raar (palindroom) 
 
Over de punten 2, 3 en 6 heb ik het mijne al in het voorgaande gezegd, voor punt 4 is 
nadere toelichting overbodig; op punt 5 kom ik later terug - laten we ons daarom maar 
bezighouden met het eerste en het laatste punt. 
Een hor, zegt Van Dale, is een dun plankje of kartonnetje  
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dat door kinderen aan ecn touwtje snel wordt rondgedraaid, waardoor een snorrend 
geluid ontstaat. Die geluiden hebben we blijkbaar te herkennen in "horror rorror razer 
raar" en "horror rosser racer ruis". In kinderversjes komen we vaak drie- of 
vierheffingsverzen tegen, waarvan de eerste twee woorden rijmen en het derde met het 
tweede allitereert, bv. eun deun dip, of iene miene mutte. Het zijn overblijfsels van 
Germaanse toverspreuken, waar in Anneke tanneke toverheks nog iets van over is, en, 
geseculariseerd en dus gelatiniseerd in hocus pocus pas nog zogoed als alles. Wie nu 
Luceberts horror rorror razer raar legt naast dit soort versjes, moet wel erkennen dat zijn 
vers formeellogisch volkomen in orde is: er kan niets van zijn plaats worden gehaald, er 
kan niets anders tussen worden geschoven, de verslengte had niet korter, niet langer 
kunnen zijn, en derhalve is hier van enige willekeur in woordkeus in het geheel geen 
sprake. 
Op deze manier moeten we steeds eerst proberen de vorm ergens van te begrijpen, 
alvorens over de inhoud een en ander te zeggen. In de zin "aan de ene zij de zee de 1 de 
dier" neemt de 1 een door de woorden "de ene" gedetermineerde plaats in. De vorm leidt 
de geest. Maar de geest onderzoekt op zijn beurt de vorm. Gegeven: de 1. Wat doen we 
ermee? Wat is de inhoud van deze vorm? Van Dale is onze redder uit de nood! Van Dale 
zegt: "Een - teken voor het getal of de waarde één. - als merk of stip op kaarten, 
dobbelstenen enz.; ook die kaarten of stenen zelf: blank om één", en we zien in horror 
het woord "blanke" staan. Dus kijken we naar blank in de kolommen van ons 
woordenboek. 
Van Dale: "I. Blank, bn. (er, -st), 1. spiegelend (etc.)". En we zien de spiegels 
gedetermineerd zijn door blank! 
"II. Blank, m (-en), (oudt.) munt ter waarde van zes duiten". En we zien duit 
gedetermineerd zijn door blank! 
Verder: 
"Blankofficier, m (-en), (vroeger in Suriname) blanke opzichter over negerslaven". 
En we zien 1 kromme officier en de associaties met "neger" gedetermineerd zijn door 



blank! 
Men zal zich afvragen, waarom ik niet op die kaarten, onder Een in Van Dale genoemd, 
ben afgevlogen, om verschillende uitdrukkingen in horror langs die weg af te leiden: 
hij is gekaart 
blanke schoppen 
aas.  
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Mijn theorie is dat deze reeks associaties langs een andere weg tot stand is gekomen, die 
gelukkigerwijs toch tot die kaarten onder Van Dales Een weerkeert. De tweede strofe 
begint: 
 
heer horror weet niet wat hem overkamt 
de bleke tanden van de ouwer maan, hij is gekaart 
en daar tikt hij van etc. 
 
"Overkamt" staat op de plaats waar men "overkomt" verwacht, maar voert onze 
gedachten weer naar de kapper terug. Ook de "tanden" hebben met "kam" te maken, 
maar een bleke kam vinden we soms bij hanen. Een hoendersoort is de auerhoen, 
waarvan het mannetje auerhaan heet. Uit de klanken "auerhaan" vormde Lucebert 
"ouwer maan". 
Nu gaan we kijken bij "oud". 
Van Dale: "Oud, bn. (er, st), (in de spreektaal in verbogen vorm gewoonlijk ouwe, 
ouwer)". 
Verder lezend zien we: "hoe ouder, hoe gekker, zie Gek.", wat Lucebert ook deed. Maar 
hij vond er niets - althans niet onder gek. Maar wie het woord opzoekt dat in Van Dale 
onmiddellijk op gek volgt, ziet daar gekaart staan. Lucebert speelde met deze gedachte: 
 
(de bleke tanden van de ouwer maan), hij is gek 
 
maar hij heeft het hem eenmaal toegespeelde "kaarten" niet voorbij willen laten gaan. 
Zoals alle gekken, kreeg ook hij de kaart, en omdat Van Dale zegt dat "gekaart" een zn. 
o. is, is "gekaart" in de zin van Lucebert een naamwoordelijk deel van het gezegde. Heer 
horror ondergaat geen bepaalde handeling, maar bevindt zich in een zekere toestand: hij 
weet niet wat hem overkamt. Wij trouwens ook niet, in dit stadium. We kunnen voorlopig 
alleen een paar hypotheses opstellen. De 1, zei ik, leverde ons blank op - een woord dat 
in de tekst bij de 1 nog lang niet aan de orde komt. Maar blijkbaar is duit en spiegel al 
aan de orde geweest en direct daarop: officier. Daarentegen zijn de associaties met 
neger weer tot na schoppen uitgesteld. Schoppen volgt direct op gekaart en hangt er 
blijkbaar mee samen. Blanke schoppen zegt Lucebert - waarom? Schoppen zijn immers 
zwart? Jawel, maar deze niet, omdat immers - in dit gedicht - die ruit niet rood is, maar 
wit! We kunnen niet besluiten wèlk woord precies deze kettingreactie van associaties 
veroorzaakte - misschien de 1 - maar zeker is dat zij steeds wijzen naar elkaar. We 
weten  
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niet of Lucebert aanvankelijk "de witte kappersruit" geschreven heeft. Maar dat hij - 
eenmaal het kaartspel in zijn verbeelding toegelaten - ook gedacht heeft aan nog meer 
betekenissen van ruit is duidelijk. 
Van Dale: "Ruit, o. (gew.) 1. (uitgetrokken) onkruid; 2. langs akkers, heggen en bossen 
gesneden of geplukt gras, dat behoeftige lieden aan hun vee geven; - 3. ruigte die aan 
de slootkant of in het water groeit". 
Door "het witte kappersruit" te schrijven worden ook deze betekenissen van ruit 
geactiveerd. Maar we zijn er nog niet! Van Dale: "Kapper. v. (-s). 1. struik in Zuid-
Europa en Noord-Afrika die de onder 2. genoemde specerij oplevert (Capparis spinosa) ; 



- 2. (mv.) de gesloten bloesemknoppen van deze struik die, in zuur of zout ingelegd, in 
sausen enz. gebruikt worden". 
Kappersruit is van nu af aan een door Lucebert gevonden plant. Het is bovendien een ruit 
voor de kapperswinkel, en het woord heeft een aandeel in het ontstaan van de 
associatiereeks "gekaart-schoppen-aas". 
 
De eerste strofe verliest na deze research iets van zijn steeds karakter en krijgt 
integendeel iets landelijks. Iemand - heer horror - gaat 's avonds op stap, komt langs de 
slootkant waar de fabelplant kappersruit hem het uitzicht op het water (de spiegels, door 
duitblad bedekt.) ontneemt. Aan de ene zij: het water (de zee) dat nog eens herhaald 
wordt in de 1 de dier, dat kennelijk gevormd is uit "eendenbier" d.i. water, zie Van Dale. 
Aan de andere zij: horror, die, gebogen over zijn kappersruit, het water tracht te zien: 1 
kromme officier. Zo is, geloof ik, de strofe door anderen nog niet gelezen, maar het kàn 
zo. "Onder het samenkomen / van klank en wezen moeten / zin en begrip verdwijnen /", 
zegt Achterberg. Bij de dichter gaat het erom, dat hij het begrip uiteen plukt, opnieuw 
monteert, doet samenklonteren met andere begrippen en het daardoor vernietigt. Zodra 
ons verstand er niet meer bij kan, is er een kans dat ons gevoel daar vrede mee heeft. 
Wanneer - binnen een gedicht - een woord niet meer dan één interpretatie toelaat, is er 
iets mis met dat gedicht. Wanneer een lezer zegt: "In dit gedicht heeft dit woord enkel 
en alleen deze ene betekenis", dan is er in de regel iets met die lezer aan de hand. Hij is 
doof. Of blind. Of van zijn zenuwen beroofd. Of alle drie tegelijk. Zo iemand doet er 
natuurlijk heel verstandig aan met maar te zwijgen. En in 99 van de 100 gevallen 
zwijgen deze mensen ook. Gebeurt dat niet, let  
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dan op: dan is er een filoloog aan het woord, zo een met van dat hele gezonde verstand. 
 
De tweede strofe vertelt ons dat heer horror niet weet waardoor hij overvallen wordt. Hij 
is gekaart en daar tikt hij van, staat er. We zagen de samenhang tussen gek en gekaart 
(het woord tikt komt verder voor in het gedicht De waanzin tikt tikt tikt.: wie gek is, is 
getikt. En ook daar komt iets voor van het eun deun dip: "een o zo zonneklare kokhals"). 
Maar Lucebert noemt, in horror, ook de bron van horrors waanzin. We moeten die 
zoeken in de "ouwer maan" - een van de maanfasen blijkbaar, nà nieuwe maan: horror is 
maanziek - een zenuwziekte die zich toont door slaapwandelen, hallucinaties en 
aanvallen van waanzin. Hij wordt door voorstellingen vervolgd waarbij blanken en negers 
betrokken zijn. Blanke wapenen is een voorbeeld dat Van Dale bij blank noemt, en 
analoog daaraan schiep Lucebert zijn blanke schoppen. Heer horror voelt zich 
medeschuldig aan die scheve verhouding die er nu eenmaal tussen blank en zwart 
bestaat. 
 
In het gedicht volgt vrij kort na "keel" het woord "hoek". Van Dale zegt: "hij heeft de 
hoek al in de keel", wat betekent: hij is verliefd. Hoek in deze zin betekent: haak - de 
haak waar het aas aan is bevestigd, dat de vis tot happen verleidt. In dit licht wordt het 
spel met schroefas (as waarom een schroef wentelt) in : "zijn keel is schroever van de 
aas" doorzichtig. Dàt heer horror verliefd is, wordt duidelijk als je bij Van Dale gewaar 
wordt dat muis ook een benaming is voor het vrouwelijk schaamdeel. 
 
Lucebert maakt de dingen onmogelijk. De bedelstoepen zijn afgelapt - gereinigd. Maar 
horror bedekt ze met kinderdoeken: luiers: een dwanghandeling. 
 
Stoepier zegt Van Dale, is iemand die op de stoep voor zijn winkel voorbijgangers 
uitnodigt binnen te gaan: "iemand komt hem roepen: eet u kaas?". 
 
Van Dale: tik: "het herhaalde geluid dat kaas geeft, wanneer daarin door gisting 
inwendige scheuren ontstaan: hij kreeg tik in zijn kaas. Ook de, als euvel beschouwde, 
aanwezigheid van de genoemde scheuren: kaas met tik", ja ik draag de korsten van een 



dwaas. 
 
Ja ik draag te korten van een maar. 
maar - 1. mare  
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       2. nachtmerrie: van de maar bereden zijn 
       3. gracht, afvoerkanaal 
Met "korsten" kan Lucebert twee kanten op: korten, kosten. 
Dragen: 1. de kosten dragen 
       2. schuld dragen 
 
(Zie punt 5 van het rijtje klankovereenkomsten). 
 
Koopbaar ben ik door mijn strooien haar: dit in tegenstelling tot de neger, - en dan 
gebeurt het ook: 
dan vliegt (foei) 1 negerschedel door het raam... 
Ook dit is een dwangvoorstelling, onmiddellijk gevolgd door een gehoorshallucinatie van 
horror, die de tondeuse een spel hoort spelen met zijn naam, een spel met klanken dat 
hij, horror, kennelijk nazegt. Moeten we uit dit, de naam horror verdoezelende, 
klankenspel niet opmaken, dat horror te water is geraakt? De moederkoeken wijzen in 
die richting, het slot van het gedicht suggereert niet veel minder, en bovendien voelt 
horror zich zwaar worden. Kijkt men voor een laatste maal in Van Dale, dan vindt men 
daar onder het trefwoord een: "een en al modder": "een en al is officier". Een maanzieke, 
geobsedeerde stakker loste zijn schuld af door aan zijn leven een welluidend einde te 
maken. 
 
Een helder gedicht is horror allerminst. Het bestaat voor een groot gedeelte uit wartaal, 
zoals alle grote literatuur. Men hoeft die taal niet te ontwarren om toch in te kunnen zien 
en te erkennen, dat hier een rasdichter aan het woord is. Maar men kàn het, mits men 
zich niet misleiden laat door kappers en dobbelaars. Want juist de wenken die de dichter 
een lezer in die richting geeft, blijken helemaal niet in die richting te wijzen. Integendeel 
vernietigt de dichter met kennelijk plezier de geijkte waarde die men nu eenmaal - en 
waarom? - aan die woorden hecht. Wat wèl van belang is: het water, de seksuele 
obsessie, het schuldbesef - dat gaat allemaal schuil achter het haarsnijden, kaaseten en 
kaarten. 
Ik bracht een haan ter sprake: de auerhaan. Maar het arme dier heeft met het gedicht 
verder niets te maken, dan dat het de schepping van ouwer maan navolgbaar maakte, - 
stellig onder invloed van Van Dales "ouwer" bij "oud", maar evenzeer door Van Dales 
behandeling van het woord tik, dat ook een naam is voor de "tikkenhaan". Iedereen 
weet, dat wat in het gedicht verzwegen wordt, medewerkzaam is aan dat wat er 
uiteindelijk in het gedicht komt te  
 
[p. 619] 
 
staan. Bij geen enkele andere dichter treedt dat wat verzwegen werd ook zo 
meedogenloos aan het licht als bij Lucebert. Als lezen is: met de dichter mee dichten, 
dan stelt geen andere dichter die activiteit zo in staat als Lucebert. 
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Een kritisch systeem, éen waarin zekere beginselen methodisch uitgewerkt zijn, heb ik 
niet en kan ik, aangezien ik geen systematicus ben, ook niet hebben. Ik denk natuurlijk 
wel eens, maar zelden zo, dat ik 't ook aan een ander had kunnen overlaten. Ik vind dat 
een literaire schepping mij raakt of koud laat, en niet in dat denken alleen. Wanneer ik 
soms een oordeel uitspreek over een boek, spreekt niet alléen mijn verstand: het 
vermogen om te loven en te laken ontspruit niet aan het verstand: het is de 
ontvankelijkheid voor indrukken die de verbeelding wekt, en het is de verbeelding die 
zich uit in bewondering of geringschatting. Van het begin af aan is mijn werkzaamheid 
als essayist bepaald geweest door het toeval. Wat me in handen viel, was, eventueel, 
aanleiding tot een heel verhaal. Maar dat een vooropgezet idee voor mij aanleiding zou 
kunnen wezen om eens dit ene boek te lezen dat volkomen met die idee overeenstemde, 
of integendeel zo onvriendelijk was dat na te laten, moet, mijn gebrek aan 
stelselmatigheid in aanmerking genomen, een denkbeeld zijn dat wel nooit zal worden 
verwezenlijkt. Hanteer ik al eens de rustige lezer onzekerheid brengende elementen als 
deze, die in de alchemie gebruikelijk zijn, dan gebeurt dat ter verklaring van de vorm van 
het boek dat daarbij aan de orde is. Het is duidelijk dat de meest wetenschappelijke 
grappenmaker voor Maerlants Torec met de mond vol tanden staat, en ik niet: er schijnt 
in de onwetenschappelijke sfeer dus wel iets te bereiken te zijn, waar de wetenschapper 
óok iets aan heeft, als hij niet blind is, of doof. Wanneer ik schrijf over wat ik las, dan 
werk ik geloof ik niet van een standpunt uit, maar naar een standpunt toe, dat steeds 
ergens anders liggen kan. Dat maakt mij nog niet tot een eclecticus: ik zei al dat denken 
alleen me allerminst bevredigt. Geen wonder dat mijn opvatting van lezen verschilt van 
de in de neolithische Nieuwe Taalgids door een nog neolithischer wetenschappelijk 
beoefenaar van een vak uitgesproken mening, als zou een criticus zich zorgen maken om 
een basis voor zijn werkwijze. Het lijkt me een standpunt voor op hun luie stoel gestelde 
filologen, niet voor mij. Ik vind dat, zo literatuur al iets eist, dit de persoonlijkheid van de 
lezer is. Ik wil best toegeven dat zulk lezen in beginsel afziet van allerlei Knuvelders en  
 
[p. 176] 
 
poëtica's, en dat de verantwoordelijkheid van zo'n lezer daardoor zeer toeneemt. Maar 
voor wie het al duidelijk is dat het belang van een boek niet afhangt van de behoefte aan 
verwijzingen naar andere boeken, weegt het afnemen van het voetnotenfetisjisme daar 
best tegen op. Wie zelf iets te vertellen heeft, zal niet bij voorkeur reprises willen geven 
van wat een ander vóor hem al verzonnen had. Hij zal zich dan ook door geen 
wetenschappelijk inquisiteur van een zo heilig vak als de Nederlandse taal- en 
letterkunde tot herroeping van een zo juist gewonnen inzicht laten dwingen. Ware ik de 
eerste geweest - en niets wijst erop dat dit niet zo is - die de aandacht vestigde op het 
functioneren van de kosmische metafoor (een formeel element dat de inhoud zeer na 
ligt), ik zou kunnen wijzen op de vrucht van zulk heuristisch lezen. Zou ik willen 
demonstreren dat een zich steeds uit een tot nu toe ingenomen plaats bevrijdend 
standpunt de criticus vrijwel moeiteloos verschaft wat hem nooit eigen was en waar hij 
aanvankelijk misschien wel huiverig tegenover stond, ik zou tonen hoe het inschakelen 



van een mij tot zeker ogenblik vreemd schema als de astrologie bij het lezen van 
sommige boeken van Vestdijk daartoe leidt. En als ik ooit ernstig meende niet 
geïnteresseerd te zijn in literatuur, maar wel in een wijze van leven, dan had ik deze 
toeëigening van wat mij niet bekend was op het oog, die ik eens een wilde jacht noemde. 
Niet dat ik in de praktijk ook maar iets hebben zou aan astrologie, alchemie, en God weet 
welke stelsels meer, maar ik ben in de praktijk dan ook niet geïnteresseerd. Ik 
interesseer me voor een wijze van van schrijven. 
 
Vind ik het al iets wat ik vond, juist omdat ik het verstand niet weinig wantrouw bij een 
vak dat met wetenschap geen bal te maken moest hebben, meer nog is mij de opvatting 
van stijl, die ik meen aan Jacob Geel te moeten danken. Wie zijn Het proza leest, neemt 
overtuigd aan dat stijl niets anders is dan inzicht in wat een situatie, reëel of verbeeld, 
van iemands artistieke vermogens mag vergen. Stijl vergt van iemand weerstand tegen 
de onmiddellijke emotie. Stijl schept daardoorafstand tussen de artistieke creatie en de 
natuur. 
Stijl geeft krachtens dit afstand scheppende vermogen alleen maar betekenis aan die 
kanten van de realiteit die niet van deze wereld zijn. Ik zei al in de praktijk niets aan 
astrologie te zullen hebben. Maar ik geef een reden op waarom de stijl van zeker boek 
door de astrologie zou kunnen worden opgehelderd als die wetenschap in de handen van 
de auteur tot stilistisch middel werd. Het blijkt nodig te zijn deze opmerking in november 
1968 te maken - een noodzaak die een eigenaardig licht werpt op lieden die, wanneer zij 
een boek kunnen doorlichten met behulp van de godsdienst, niet zullen aarzelen dat te 
doen, ook niet als de aard van het boek zich daar niet eens toe leent. 
Alleen stijl kan ons doen geloven in de niet bestaande wereld van de artistieke 
schepping. Daarom moet men, bij A. Roland Holst bij voorbeeld, niet kijken in hoeverre 
de Keltische mythologie in zijn werk verwerkt is, zoals A.L. Sötemann deed, maar hoe ze 
daar functioneert. Immers: hoe gestileerder de stof, hoe persoonlijker. Maar hoe 
persoonlijker, hoe minder verbonden met de bron waaruit die stof werd geput. Hoe 
minder verbonden met die bron, hoe minder de taal die door die stijl werd omgekneed, 
ook naar zo'n bron verwijst. Men moet nu eindelijk maar eens in gaan zien dat niet een 
conceptie van de natuur (Keltische mythologie) of van het leven (Elysisch verlangen) zich 
meester maakt van een taal, maar dat de taal zich meester maakt van een wereld door 
die te creëren, en dat dat nooit anders is geweest. Sinds het optreden van Lucebert moet 
zulk inzicht niet moeilijk te verwerven zijn, vind ik. En om zeker te zijn van de 
werkelijkheid van zo'n wereld heeft men niets anders nodig dan een 
verbeeldingsvermogen dat de opbouw van die wereld als artistiek of niet artistiek 
doorziet. Zulk vermogen is niet, het zij nogmaals gezegd, een functie van het verstand, 
laat staan de specialiteit van een wetenschappelijk beoefenaar van een vak, maar een 
gave van de persoonlijkheid. Misschien is persoonlijkheid dan ook wel basis genoeg voor 
een kritische werkwijze. 



Bikini's van mijn naakte waarheid 
 
R.A. Cornets de Groot 
 
 
Aforismen over traditie en revolutie. 
 
Bron: Kentering, nr. 5 (sept-okt 1968), p. 62. 
 
 
[p. 62] 
 
Als het verleden ontwaakt in het heden, wordt er zonder ons over de toekomst beslist. 
 
Een voorbeeld volgen, is het verleden naar de toekomst verhuizen. 
 
Het citaat is het trojaanse paard van het verleden. Zorg dat jij eruit komt! Waarom werkt 
men in godsnaam aan de toekomst? Is het verleden soms al af? 
 
Van de herinnering de tirannie. Door de tirannie de verlichting. 
 
De geest en het water: de cel, de vis, het amfibie; de dinosaurus, de vogel en de aap; de 
vader, de zoon. En de geest, - opnieuw. De hele heilige meetkundige reeks bis ins Blaue 
hinein. En onze vrolijke formule: nul plus nul is nul. 
 
Vooruit, naar de natuur. 
 
Traditie heiligt het verleden, omdat traditie geen toekomst vertrouwt. 
 
Traditie heeft zichzelf tot toekomst. 
 
Volgende keer beter is geen uitspraak van een traditioneel denkend mens. 
 
Als mijn dochter (11) zegt: "de wereld eindigt in het oneindige", zal dat best 
schijndiepzinnig zijn: zij is erfelijk belast. Maar het betekent dat ik voor haar geen bron 
van wijsheid meer ben. Ach, vader, niet meer! 
 
Men kan niet met het verleden breken als men zegt dat men er geen heeft. 
 
Revolutie is het hedendaagse l'art pour l'art. 
Het oude l'art pour l'art is het hedendaagse l'art contre l'art. 
 
Als er niets nieuws was onder de zon had het boek Prediker niet geschreven hoeven te 
worden. Dies: het boek Prediker als handboek voor revolutionairen. 
 
De verbeelding bevrijden is iets anders dan de verbeelding carte blanche geven. 
Litérature engagé is niets voor wie het eerste wil. Wie het engagement eist, beperkt zich 
tot het laatste: soms is mentaliteit het talent een blok aan het been. 
 
Een student moet studeren, zegt de zakenman. Waarom houdt de zakenman zich niet 
met zijn eigen zaken bezig? 



Crisis in de kritiek 
 
R.A. Cornets de Groot 
 
 
Trefw.: literaire kritiek. 
 
Bron: Podium, 22e jrg., extra nr., (okt-dec 1968), p. 228. 
 
 
[p. 228] 
 
Het onbehagen van de recensenten in de eerste jaren vijftig is in het tegendeel 
omgeslagen: zij hebben de experimentelen in het panopticum der letteren ingelijfd. 
Bravo voor zo'n snelle aanpassing. Maar waar komt nu het onbehagen van de schrijvers 
vandaan als zij het hebben over recensenten? (Niet alleen Holsbergen, ook Hans Plomp 
in V.N., ook Hans Vlek in Het Vaderland, ook Weverbergh in zijn inleiding van De 
Wispelaeres Facettenoog.) 
 
Waarom eisen dat een recensent een boek echt leest? Zou het werkelijk iets veranderen 
aan de recensie die hij erover schrijft? Aan de andere kant: is het noodzakelijk een boek 
dat men af zal wijzen, helemaal te lezen? 
 
De close reader (close reading is: net doen of je de auteur niet kent) zal zijn kritiek 
staven met motieven die 'literair' zijn, schijnen of lijken, en dat wil zeggen: niet extra-
literair. Welke motieven steken achter zulk gedrag? Zijn de impulsen die de close reader 
tot lezen brengen ook van uitsluitend literaire aard? (Zie, inderdaad, Vestdijks Typen van 
critici.) 
 
De criticus die een formalistisch standpunt inneemt, brengt het dier in zichzelf in de knel, 
en dit temeer, naarmate de afstand tussen zijn, laten we maar zeggen: 'onbewuste', en 
zijn uitgedragen motieven groter is. Kritiek die van ons innerlijk leven stilte eist terwille 
van wat dan ook, maar vaak genoeg alleen terwille van ons prestige voor het oog van de 
wereld, vervreemdt ons van onszelf. En hoe meer de criticus van zichzelf vervreemd 
raakt, des te kleiner de neiging zijn vooroordelen op te geven. Dit werkt goddank ook 
andersom: hoe minder de neiging vooroordelen te geven, hoe beroerder de criticus. 
 
Het is waar dat de persoon van de criticus ons minder en minder interesseert. Het is 
alleen onjuist van deze waarheid een beginsel te maken: alsof hij geen belangstelling 
waard is. Wie wenst dat de kritieken zullen veranderen, wenst ook dat de criticus niet 
blijven zal, die hij voorgeeft te zijn. 



Het proza van Bert Schierbeek 
 
R.A. Cornets de Groot 
 
 
Over: Bert Schierbeek, Het boek ik, Amsterdam, 1951. 
 
Bron: Nieuw Vlaams tijdschrift, 21e jrg., nr. 9 (nov 1968), p. 920-924. 
 
 
[p. 920] 
 
Ongelukkig genoeg voor essayisten valt het niet mee de grenzen tussen proza en poëzie 
aan te geven, maar met betrekking tot het werk van Bert Schierbeek schijnt men het er 
toch wel over eens te zijn, dat dat "proza" is, al is het dan proza dat met poëzie het 
tweedimensionale gemeen heeft. Tweedimensionaal: mijn opvatting is dat proza niet 
noodzakelijk gebonden is aan een blad. Een telexlint is voor normaal, gewoon, alledaags 
gebruiksproza net zo goed, en soms beter, zelfs voor buitengewoon, niet alledaags 
proza: ik moet b.v. niet denken aan een monologue intérieur in één meterslange regel 
gedrukt - het zou te mooi zijn. Poëzie daarentegen komt pas op een bladzijde tot haar 
recht: in poëzie betekent de letter iets, en dus ook het gedrukte woord, het vers, de 
strofe. Poëzie vraagt om typografie, indeling, rangschikking, en die ordening hangt 
volkomen af van het ritme, dat weer afhangt van de stemming, of, indien aanwezig, de 
gedachte, die indien aanwezig, die stemming wekt. 
Wanneer het ritme van proza niet dóórstroomt, maar systematisch wordt doorbroken, 
gaat zulke versificatie ook vragen om typografische verzorging en lettristische 
bedachtzaamheid. Kortom, dit proza ziet af van het telexlint en eist principieel een blad, 
een uit letters gevormde compositie op een rechthoek of een reeks van rechthoeken. 
Wij zullen - nu dergelijk proza eenmaal bestaat - toch ook voor proza een indeling 
moeten maken die, in de termen van Vestdijk, stoelt op de tegenstelling muzisch en 
significatief, en besluiten dat "muzisch" proza tweedimensionaal is, en dat het dus niet 
alleen op het oor, maar ook op het oog een beroep doet. Niet-significatief - dat lijkt wel 
het kenmerk te zijn van Schierbeeks proza. Om de "dingelijkheid" schijnt het in dit proza 
niet te gaan, en Bernlef zei dan ook, dat voor Schierbeek het woord een "overstapje" is, 
wat Schierbeek even bedreven als de geuzen en provo's in het aanvaarden van 
benamingen wier betekenis omkeerbaar is, en daardoor juist een overstap mogelijk 
maken, prompt beaamde. Schierbeek "zag", bewust of intuïtief, dat de over-  
 
[p. 921] 
 
gang van eendimensionaal proza {het hoorbare) naar tweedimensionaal proza (dat ook 
het oog in werking stelt) voor het leggen van de meest verrassende contacten van het 
hoogste belang is. Wanneer het hoorbare verzichtbaard moet worden, treedt, volgens de 
theorie van M.C. Colenbrander, een heel ander deel van onze hersenen in werking dan bij 
horen alleen het geval is. En omdat de capaciteit van het doorvoerkanaal tussen de twee 
centra in onze hersenen die het auditieve en het visuele beheersen, niet berekend is op 
een snelle verwerking van informatie die van het ene naar het andere centrum moet 
verhuizen, is de kans op ontsporingen, op fouten tegen de spelling of tegen de 
zinsconstructie enorm groot - en daar kan een dichter of een tweedimensionale 
prozaschrijver profijt van trekken. Zo komt Lucebert bijvoorbeeld ergens het woord 
"eenden bier" voor "water" tegen. Snel lezen doet hem de trouvaille "eendendier" aan de 
hand, welke vorm hij - in het gedicht horror - ontbindt tot "de 1 de dier", uit welk 
voorbeeld de heuristische waarde van het te snelle lezen blijkt. Er volgt na de foute 
lezing een oponthoud, dat niet benut wordt tot herstel van die lezing, maar, over dat 
herstel heen, tot de schepping van iets nieuws. Zulke vergaande ontbinding van woorden 



vindt men niet gauw bij Schierbeek, maar een druk gebruik maken van spel- en 
constructiefouten treft men in zijn werk, en dan vooral in zijn eerste, toch stellig aan. 
Naarmate deze auteur bedrevener raakte in de taal van zijn vinding, mag men zeggen, 
werden die fouten makkelijker vermeden - men kan dat betreuren, en dat doe ik dan 
ook, min of meer terecht naar het zich laat aanzien, want in zijn laatste boek Een grote 
dorst zien we de anakoloet en de spelfout weer met grote vreugde terug. 
 
De taal van Schierbeek is niet moeilijk - niet moeilijker dan die van iemand die een 
verhaal logisch opbouwt en die zich aan de afspraken houdt, die een taal voor ons allen 
toegankelijk maken. Een van de moeilijkheden bij Schierbeek is, dat hij geen verhaal 
heeft om logisch op te bouwen. Er zijn duizend en één verhalen, als in een krant, en die 
komen in zijn verbeelding in een zekere configuratie weer bijeen. Niet het logisch denken 
heeft in de eerste plaats zijn aandacht, maar het leggen van verbanden tussen de meest 
uiteenlopende zaken - vooral tussen oog en oor. Daarom is ook niet de grammaticaal 
juiste woordvolgorde van belang bij hem: hij behoudt zich het recht voor die 
ondersteboven te gooien. Zo schrijft hij: "zo de hond van de straat de weg afloopt met 
de bomen zijn neus" - en hij verwerpt dus  
 
[p. 922] 
 
bewust "logische" volgorde: "zo loopt de straathond met zijn neus de bomen van de weg 
af": een zin zonder raadsels, en dus geen zin voor Schierbeek. Zo wordt ook de 
anakoloet een stijlmiddel in zijn handen. Want ofschoon zijn zin ontspoort, toch weet die 
buiten de gebaande wegen dichter bij het doel te komen dan mogelijk was geweest, 
indien de anakoloet vermeden werd, men oordele zelf: 
 
"de horige rust en het rustig gehoorzaam met rust ons met rust ons ze hebben het NIETS 
gezaaid in het weten der strijd". 
 
(Het boek Ik, p. 75) 
 
Zo'n protest tegen het Establishment zet uiteraard meer zoden aan de dijk dan 
grammaticaal je fatsoen houden ooit bereiken kan. Wanneer wij aanvaarden dat het in 
dit proza niet om de "dingelijkheid" gaat, maar juist om dat wat het dingelijke "vloeiend" 
maakt, wanneer wij weten dat dit vloeibaar worden van het woord gebeurt in het kanaal 
tussen de lobus temporalis en de lobus occipitalis; wanneer wij met andere woorden 
inzien dat wij hier overstappen van de dingelijkheid naar de wereld van het muzische, 
dan is het duidelijk dat wij, om het uitgangspunt van Schierbeeks werkwijze te vinden, 
die sfeer van het niet-significatieve moeten doorbreken. Dit lukt ons niet wanneer we 
zensweegs gaan, want ook in Zen is het dingelijke vloeiend en andersom, desgewenst. 
Eerst wanneer we weten hoe we Schierbeeks Zenboeddhisme kunnen schaak geven, 
mogen we op Zen een beroep doen. En het lijkt erop dàt we het weten, want naar mijn 
overtuiging komt het erop aan die schrijver zelf nauwkeurig in de gaten te houden. 
Ergens spreekt hij van "de rivieren ik" (men brenge dit beeld in verband met het 
vloeibare, met pag. 151 van Het boek Ik, men brenge het vooral in verband met zijn 
naam: "schier" = "zuiver" ; "beek" = "smal stromend water dat nog overal doorwaadbaar 
is") "die oceaan werd" (waarbij men zich het bewogen heengaan in andere namen 
herinnere). Vanzelfsprekend houdt deze door Schierbeek nagestreefde ontbinding van 
het Ik nauw verband met de ontbinding van de taal die hij bereikt. Maar, en hier zetten 
we Zen schaak: die ontbinding van het Ik maakt bovendien een mythologisering van dat 
Ik mogelijk. Wie het Ik ontbindt, veralgemeent zo'n Ik. Moest zo'n Ik dus een 
autobiografie schrijven, er zou alleen zoveel "persoonlijks" in staan, als zo'n Ik met 
iedereen gemeen zou kunnen hebben. Hoe vloeiend in de sfeer van het  
 
[p. 923] 
 
muzische de wereld ook weze, dit Ik blijft gelijk, en dus is dit Ik voor een lezer het enige 



houvast, dat door geen Zen is los te slaan. Het is ook die mythologisering van dat Ik, die 
Schierbeeks taal een retoriek verleent die hoogst persoonlijk aandoet. Dat klinkt 
natuurlijk wel paradoxaal, maar dat is het niet, wanneer men bedenkt dat dit 
"persoonlijke" bovendien "bovenpersoonlijk" is, en algemeen, en daarom verwondert ons 
niets meer, zelfs niet het inzicht dat we om Schierbeeks grillig en uiterst persoonlijk 
taalgebruik te kùnnen kennen, eerst Schierbeek zelf moeten kennen in zijn vaste en 
onvervreemdbare psychische structuur, in zijn vaak overtuigende simpliciteit die is als 
van het kind, in het wezenlijke van zijn schrijverschap, zoals dat gestalte heeft gekregen 
in zijn werk. Want werkelijk, nu iedere criticus van betekenis zich het Merlijn-beginsel 
van hoû-je-aan-de-tekst heeft eigen gemaakt, wordt het tijd de juistheid van dat 
beginsel een weinig te betwijfelen. Ik geloof dan ook, dat H.A. Wage meer gelijk heeft 
dan Merlijn, wanneer hij stelt dat men zich dichter bij de tekst houdt als men de auteur 
ervan niet uit het oog verliest, dan wanneer men doet alsof er in het geheel geen auteur 
was geweest. Dat Schierbeek een gezagsprincipe meent te hebben ontdekt, dat - voor 
hem - beter dan enig ander kon dienen tot praktische ordening van de chaotische wereld 
("wie niet aan zijn eigen wereld bouwt is verloren", De andere namen, p. 67), dwingt ons 
buiten de tekst naar die wereld te zoeken, een biografie samen te stellen en veel 
buitentekstueels binnentekstueel te maken - en men mag dan wel beweren dat al deze 
grappen vooral een soort van literatuurpsychologie vormen, als men daarbij dan maar 
wel beseft, dat alleen langs die weg de taal van Schierbeek zijn diepste geheimen 
prijsgeeft, en dat pas na zulk prijsgeven kritiek zinnig zijn kan, en eerder niet, zoveel 
staat vast. Vast staat bovendien, en niet alleen voor mij, maar voor ieder die zich met 
Schierbeek serieus inlaat, dat zijn wereld-in-het-boek - muzisch, dus vloeiend - niet in 
kaart te brengen is, en die wereld daarbuiten wèl. De vraag waarvoor een lezer zich 
geplaatst ziet, is, dat Ik, dit vaste punt in deze stromende vloed van verzen, te vinden. 
De vraag is: waardoor is dit Ik, of beter, waardoor zegt dit Ik gedetermineerd te lijn? We 
weten dat Schierbeek in Glanerbrug geboren is - op 300 m afstand van de kwade kant 
van de grens, naar hij me zelf eens zei. Dat hij opgevoed is in Beerta, en dat de provincie 
Groningen weinig heeft, dat hij niet kent. In Het boek Ik zien we dat hij hele passages  
 
[p. 924] 
 
besteedt aan het plattelandsleven ginds, aan toestanden, familieleden en bekenden in 
Groningen, waarbij nog komt dat hij van die passages hele passages in het Gronings uit 
de doeken doet. Voortdurend heeft hij het daar over de ou-vrouw, die zijn grootmoeder 
geweest is, gelijk later uit De derde persoon blijkt. Hij is - hoezeer ook overgeplant naar 
Amsterdam - toch altijd nauw verbonden gebleven met dit land van zijn grootouders, zijn 
moeder en zijn oom. Hij is niet, als velen onzer, ontheemd, maar voelt zich nog 
geworteld in de sociale traditie van het land dat hij gekend heeft in, en nog kent uit zijn 
jeugd, en het heeft er alle schijn van dat hij zich van die banden met het toen en ginds 
niet los kan maken zonder daarbij tal van eigen zekerheden, die in die traditie hun 
voedingsbodem vinden, te loor te zien gaan. Daarom is dit ook zijn probleem: hoe sociaal 
te kunnen functioneren, zonder iets van die onvervreemdbaar eigen psychische structuur 
prijs te geven? Vandaar zijn belangstelling voor primitieve culturen, zijn deelname aan de 
Tellem-expeditie en bovenal: de uitbeelding van de besnijdenis (het offer van een beetje 
Ik) bij primitieve volken in zijn door Jef Diederen geïllustreerde De val. Maar een eerste 
aanloop tot de uitbeelding van dit vraagstuk vinden we al in Het boek Ik op pag. 127. 
Schierbeeks in de volksziel wortelende kunst heeft dus niets aristocratisch, niets 
revolutionairs ook, maar eerbiedigt dat, wat hij op pag. 112 van De derde persoon van 
eigen leven zegt, maar voor alle leven geldt: "dit leven vol volkstam verleden" - een 
leven dat door de technocratie, het Establishment, van alle zijden bedreigd wordt. Zo er 
dan ook "revolutie" is in zijn houding, dan is die daar, maar dan ook daar alleen tegen 
gericht. Voor het overige richt zich de bezieling van het woord liever op algemene, 
traditionele waarden dan op de gril of de individuele emotie: zij is een retoriek die het 
van een mythologie moet hebben waar het persoonlijke in gekleed kan gaan. Zie in De 
derde persoon hoe Schierbeek over zijn geboorte spreekt - en kijk niet op van de vele 
verwijzingen naar Genesis en het kerstverhaal. Want voor wie het bovenstaande al 



duidelijk was, is ook dit laatste te voorzien. De Ik in Schierbeeks boeken symboliseert 
het Lam Gods, de Prometheïsche held, de opofferensgezindheid, het symboliseert van 
een leven vol volkstam verleden de bereidheid heen te gaan in andere namen om zo de 
kring van het bestaan harmonisch te voltooien. 



Wat nou? Is Vera Janacopoulos geen 
muzikaal gedicht? 
 
R.A. Cornets de Groot 
 
 
Over: Jan Engelman, 'Vera Janacopoulos', in: Jan Engelman, Verzamelde 
gedichten, Amsterdam, 1960, p. 57. 
 
Bron: Kentering, 9e jrg., nr. 6 (nov-dec 1968), p. 5-7. 
 
 
[p. 5] 
 
In Spiegel der Letteren 1965-1966, nr. 4, schrijft Jozef Boets in zijn Spiegelgebruik van 
de taal - Is "Vera Janacopoulos" een muzikaal gedicht? een stukje over Jan Engelmans 
beroemdste gedicht, dat, naar Boets meedeelt, in enkele minuten tijds geschreven zou 
zijn, nadat de dichter de zangeres Mozarts Jupiter-symphonie had horen zingen. Nijhoff 
zei van het gedicht - maar Nijhoff zei van gedichten wel meer maar wat - "de dauw ligt 
nog op de druiven". Hij wilde blijkbaar niet begrijpen dat de blos nog op de appels lag - 
zijn uitspraak is kenmerkend voor het wanbegrip dat Vera alom wekte; zijn uiting zegt 
volstrekt niets over het gedicht, en over het ontstaan ervan zo goed als niets. 
Ook S. Dresden laat zich op zijn Nijhoffs uit: in dit gedicht werd de uiterste grens bereikt 
waar de woorden zich loszingen uit hun betekenissen, zegt Boets dat Dresden zegt, - een 
onhoudbare stelling, sinds men heeft ingezien dat woorden geen betekenis hèbben, maar 
er een, door het gebruik, krijgen. Niet terzake geplaatste opmerkingen catalogiseren, 
helpt ons dus niet uit de brand; het enige dat men doen kan, en ik doe dat dan ook 
maar, is een antwoord zien te vinden op de vraag hóe deze woorden, waar Vera uit 
bestaat, gebruikt zijn. 
Het is m.i. (maar wie ben ik?) principieel onjuist om in poëzie, verlichting te verwachten 
van taalkundigen, aangezien deze lieden van poëzie geen bal schijnen te begrijpen: ware 
het anders, zij zouden geen taalkundigen, maar kenners van poëzie zijn geworden. 
Nietwaar? Wanneer Jozef Boets zegt: "Bij wie uitsluitend rationeel de taal hanteert, 
worden de () conventionele aspecten (van de woorden, RC) bewust", en vervolgens 
openbaart dat Engelman integendeel die conventionele aspecten zo erg verwaarloost dat 
we geen antwoord weten op de vragen die de rede ons stelt bij het horen van deze taal 
uit Vera, dan heeft hij ten onrechte weerstand geboden aan de muze in het morgenlicht 
en een hulde gebracht aan het conventionele karakter van de taal dat in poëzie nu 
eenmaal niet - en nergens en nooit niet, in poëzie - van kracht is. Toch, en in weerwil 
van Engelmans "verwaarlozing" van het conventionele, stelt Boets vast, dat dit gedicht 
geen "muziek" is, maar "taal". Verondersteld dat Boets en ik het eens zijn over de manier 
waarop Engelman zijn woorden hier gebruikt - nl. onder verwaarlozing van 't 
conventionele karakter van de taal - dan is, vind ik, zijn gevolgtrekking juist, en de 
gevolgtrekking dáár weer uit, dat het woord "cantilene" hier een metafoor is, ook. Maar 
indien Boets vervolgens bewijzen gaat dat Arne Borg en En rade niet uit "taal" bestaat, 
maar uit "muziek" moet ik mijn neus wel tussen duim en wijsvinger nemen om na te 
gaan wie me daar nemen wil. Waarom is "cantilene" een metafoor en dus geen 
"cantilene" en waarom is "vocalise" geen metafoor en wèl (een) "vocalise"? 
Omdat, zegt Boets, in En rade de indruk van zangerige melodie verkregen wordt door 
middel van herhalingen, ritme, melodie of klankgebruik, en in Vera krijgen we die indruk 
via de woorden "als dragers van betekenis", wat ik graag wil tegenhouden, gelijk uit het 
voorafgaande ook duidelijk zal zijn. Bovendien: ook Vera heeft ritme, klankgebruik, 
melodie, en zelfs herhaling. Ik ga dat natuurlijk niet aantonen: ik schrijf niet voor 
analfabeten of taalkundigen. Maar wat ik wèl wil laten zien, is, dat En rade veel meer 



door het speculeren op woorden van conventioneel karakter "begrijpelijk" wordt dan 
Vera. Zo staat het woord "waterwee" in tegenstelling met "heimwee", en het ontleent 
daaraan ook zijn betekenis van "verlangen-naar-de-verte-en-toch-geborgen-zijn". Welke 
verte dan? Wel: Sulina. etc. 
Vervolgens: "Groen is de gong". Maar Engelman is een synesthetisch dichter! De kleur 
van de zee en het deinende gevoel van zich op zee te bevinden, versmelten in het beeld 
"gong" - een onomatopee en dus een langs auditief-visuele weg gewekte voorstelling. Dit 
idee - moederlijkdeinendgeborgentezijninhetverlangennaardeverte blijft het hele gedicht 
door werkzaam, minder door de herhaling zoals Boets gelooft, dan door het feit dat de 
ikfiguur zowel bewust (1e strofe) als slapend (derde strofe) als onderbewust (vijfde 
strofe) die idee als werkelijkheid ondergaat. En de climax bewust, onbewust, 
onderbewust plaatst de rede zeker niet voor een raadsel dat om oplossing schreeuwt. Als 
Boets dan ook zegt: "bij En rade hóren we de muziek, en aanvaarden derhalve dat de 
betekenis bijkomstig is", dan capituleert hij naar mijn smaak wat al te snel voor de muze 
in het mor-  
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genlicht conventionele karakter van de taal dat men in poëzie niet - en nergens en nooit 
niet, in poëzie - verwaarlozen mag, bij de bevoegde instanties een aanklacht in drievoud 
deponeren wegens belediging door onredelijk gedrag. Aangezien ik mezelf voor zo'n 
instantie hoû - als ik het niet doe, een ander doet het ook niet, naar ik op droevige wijze 
ervaren moet, - vraag ik me dan ook af, wat Boets er vervolgens toe gebracht mag 
hebben om Schwitters sublieme en zeer goed doordachte compositie lanke tr gl uit de 
Soonate in uurlauten een "fiasco" te noemen. Maar het brengt me op de idee hem naar 
Verwey te verwijzen, die tegen E. d'Oliveira zegt: "Als ik zing, dan is het voldoende, dat 
ik kreten slaak, ook al hebben die geen gedachtensamenhang." En verder: "Ik zou er u 
voorbeelden van kunnen geven, dat ik enkel een zekere behoefte voelde aan klanken, 
aan een woordendans": dat is andere koek dan deze voor taalkundigen, die men niet 
genoeg wantrouwen kan - in poëzie. 
Het aardige bij Boets is, dat hij, om Vera te verstaan, wijst op de retoriek, die de in dat 
gedicht gebruikte woorden (door eeuwenlang gebruik) is aangepraat. "Het is opvallend 
hoeveel woorden in dit gedicht een traditioneel poëtische waarde hebben (). Dit is 
betekenisvol". En Boets toont ons het rijtje: "vloeien, veld, koel, maan, appels, blozen, 
gazelle, zoel, kindermond, rozen, muze, morgenlicht, minnares, slank, god, violen, mos, 
elysium, vlinders, duizendjarig, dolen". 
"In het overdadig gebruik van zulke poëtische woorden schuilt uiteraard het gevaar voor 
retoriek. Doordat hij (de dichter, RC) met dit poëtisch materiaal iets heel nieuws bouwt, 
het op een nieuwe wijze aanwendt, vermijdt hij echter de retoriek (). Al die woorden 
worden schijnbaar door de grammaticaal gebouwde volzinnen met elkaar in verband 
gebracht." Aldus Boets. 
Hoe juist Boets dit gepeild heeft, blijkt uit Vestdijk: Muiterij tegen het etmaal, II, blz. 53, 
tweede druk: 
"In zijn (Engelmans, RC) "cantilene" komen voor de woorden vloeien, veld, koel, maan, 
appels, blozen, gazelle, zoel, kindermond, rozen, muze, morgenlicht, minnares, slank, 
god, violen, mos, elysium, vlinders, duizendjarig, dolen, - dat is wat men zou willen 
noemen een "reincultuur" van retoriek, een klein rariteitenkabinet van poëtische 
gemeenplaatsen. Dat dit vers niettemin tot een der subliemste hoogtepunten werd van 
onze poëzie, en in zijn geheel beslist onretorisch aandoet, ligt aan de verbindingslijnen." 
De overeenkomsten zijn treffend, - berustten ze niet op toeval, men zou denken aan 
telepathie. 
Boets gaat nu na, welke indruk er uitgaat van de klanken: "Deze klankexpressiviteit 
d.w.z. de autonome bijdrage van de klanken als klanken tot de betekenisinhoud, is hier 
wel hoofdzakelijk gelegen in de suggestieve kracht ervan." Voor dit soort mystiek - al 
voel ik veel voor andere - voel ik nu helemaal niets. Het is voorzichtiger niet al te veel te 
vertrouwen op klanken die met een of andere stemming zouden moeten harmoniëren. 
Dezelfde klanken roepen met evenveel gemak een tegengestelde stemming op: Vestdijk 



zegt dat trouwens ook, op pag. 52 van Muiterij II, en in ieder geval gelóóf ik niet in 
Boets' "statistisch bewijs" dat "een tere en toch haast ontheven stemming haar neerslag 
vindt in de keuze van bepaalde klanken." 
We zoeken dus een andere weg dan Boets. Na Verwey aanvaarden we dat poëzie geen 
gedachtensamenhang hoeft te tonen. De samenhang is hier van associatieve aard. 
De eerste zin is een retorische vraag en het antwoord erop kan de lezer geven: muziek, 
zang, de daardoor gewekte stemming: inderdaad kan muziek "vloeien". Maar het 
antwoord wordt toch ook door de dichter zelf al gesuggereerd: Ambrosia, wat vloeit mij 
aan? Alle appels blozen! Ook de associatie tussen schedel en maan ligt vrij vast, vooral 
bij mensen die inzake kaalhoofdigheid hun spotlust niet kunnen bedwingen. Engelmans 
prestatie bestaat eruit die associatie ongedaan te hebben gemaakt, het vaste vloeiend, 
waaruit eens te meer blijkt dat eendere klanken bij totaal verschillende stemmingen 
kunnen horen. Hier denken we veeleer aan een blank voorhoofd, opvallend blank, 
vanwege het spotlight tegenover het duister in de onverlichte zaal. Schedel, maan, 
appels: ronde vormen; allemaal woorden die door die vorm zijn gedetermineerd. 
Koel. De zangeres is koel - de zaal aangedaan: de appels blozen. Koel-maan-appels-
blozen: stellig roepen deze woorden voorstellingen op, conventionele, de meest 
conventionele - en van dat conventionele gaat er ook niets verloren, wordt niets 
verwaarloosd. Maar de melodie van die  
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eerste strofe roept eveneens een voorstelling op, in tegenstelling met de conventionele 
niet van visuele, maar van auditieve aard. De strofe is nl. een complex van auditief-
visuele, dynamisch-statische voorstellingen. Het statisch-retorische aspect van de 
voorstelling dwingt ons tot aanschouwelijkheid: we zien het koele van de maan, het 
blozen van de appels, we kunnen onszelf onmogelijk beletten dat te zien. Maar als we dit 
zien, zien (en: "zien") we ook de rest: het aanvloeien, de zangeres ("schedelveld" 
ontpopt zich als een pars pro toto), de zaal ("appels" ontpopt zich als een pars pro toto). 
Het dynamisch-lyrische aspect van de voorstelling dwingt ons daarentegen tot luisteren: 
de naam boven het gedicht inspireert daartoe, de naam Ambrosia eveneens, de typering 
cantilene verleidt ons. Maar hóren we dit allemaal, dan horen we ook de rest! Al wat we 
zien, vertolkt het oor tot klank, tot element in de vloeiende melodie, gelijk op zijn beurt 
het oog al wat we horen tot aanschouwelijke elementen vertolkt. Licht omzetten in klank, 
het hoorbare zichtbaar maken: dát is wat een synesthetisch dichter doet, en alleen zo'n 
dichter kan ook spreken van zijn gedicht als van een "klankgazelle", en die 
vereenzelvigen met een kindermond. 
Ook de tweede strofe bevat dus "betekenis". Gemakkelijk immers associeert men 
kindermond met zoet en zoel, en het zoete met rozen, het zoele met zeeschuim. Als een 
lezer eenmaal weet het visuele te moeten verklaren door het auditieve en andersom, is 
Vera ]anacopoulos niet moeilijk meer, niet moeilijker dan bv. En rade. De derde strofe 
bevat evenals de twee vorige enige "vaste" punten in de stroom van klanken: het zijn de 
"visuele" elementen muze, minnares en god, die elkaar determineerden. Muze in het 
morgenlicht staat tegenover god verscholen. De aansprekingen in deze strofe hebben 
weinig inhoud, maar ze wijzen terug naar de eerste aanspreking in dit gedicht 
(Ambrosia), die de dichter w.i.w. een antwoord op zijn retorische vraag schuldig bleef, 
maar hem nu het vermoeden van een verscholen god aan de hand doet. De laatste strofe 
brengt uit deze spanning de verlossing: violen stofferen een Arcadië, dat een Elysium 
blijkt, en het al te vergankelijke leven is het duizendjarig rijk beschoren. 
Dit gebeurt, dit is mogelijk, omdat Jan Engelmans gedicht het lyrisch equivalent is van 
muziek - en alleen in die zin, vind ik, blijkt "cantilene" een metafoor. 
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"Doen" en "niet-doen" in de werkelijkheid gaan beide voorbij, en als ze voorbij zijn, 
maakt het geen verschil of men gedaan of gelaten heeft. To do or not to do is blijkbaar 
geen question, - de vraag is alleen maar: hoe verenig ik heide in een werkelijkheid boven 
deze, in een tijd buiten deze? De alchimist wist het, die deed het, nuchter: hij deed het 
Werk en deed niet. Al doende was hij geen chemicus, al mediterende geen filosoof. 
Alleen dat wat hij creëert - de steen in de fles en tijdgelijk daarmee de verlichting van de 
geest - dat moet bestaan. Een alchimist weet niet dat hij doet, maar doet wat hij doet en 
wordt wat hij wordt. "Ein Alchimist ist der Becke in dem sa er Brot bacht", zegt 
Paracelsus. Dienovereenkomstig is Mulisch als schrijver een alchimist, zodra hij schrijft. 
Al vertellend is de verteller dood, al peinzend de essayist: "Ik ontdoe mij van de waan 
dat ik besta". Kan iemand die niet bestaat een Zelfportret met tulband schrijven? Ja. Als 
hij dat wat hij creëert - zijn steen = het verhaal, en tijdgelijk daarmee de verlichting in 
de geest = essay - realiseert op het moment dat zijn "ik" uit de werkelijkheid verdwenen 
is, en alleen nog maar bestaat in de zojuist geschreven regels. "Ik schrijf als een 
alchimist: ik doe en word. () De "verhaaltjes" en de "essays" waaruit dit zelfportret 
bestaat, zijn een en hetzelfde ding." (Voer voor psychologen, p. 182). 
Zo ziet het zelfportret met tulband er uit van iemand die niet bestaat: een rots. Met een 
hoed. 
 
Uit al het voorgaande is een ding vast komen te staan: er bestaat verschil tussen (niet) 
doen en schrijven (schilderen, fotograferen, etc.) Bestaat er ook verschil tussen 
schrijvers en schrijvers? Natuurlijk. Er zijn schrijvers die "de" wereld welbewust buiten 
hun fantastikon houden en schrijvers die de wereld in hun fantastikon halen, met de 
bedoeling het fantastikon weer op de wereld los te laten. Achterberg bv. wist iets uit 
lexicons en encyclopedieën, en schreef daarover. Mulisch weet iets van echte 
gebeurtenissen: Lau, Tanchelijn, Dresden, Provo, Cuba en heeft met zijn geschrijf invloed 
op de openbare mening; hij beoogt meer dan het strikt literaire. 
Gedurende duizenden jaren is schrijven niet anders dan conserveren geweest. Het 
voortsnellen van de gedachte werd niet alleen door censuur beperkt. Het boek zelf was 
een bolwerk tegen de dreiging der ontbinding. De religieuze opstanden van de 16e eeuw, 
door de boekdrukkunst in hoge mate gevoed, zoniet daardoor opgeroepen, hadden alleen 
maar "vooruitgang" ten gevolge in weerwil van zichzelf en het toenmalige boek. Zo goed 
als nooit waren die twisten "progressief" (al noemt Erich Kuttner uitzonderingen) - het 
tegendeel is waar. De terugkeer naar de bron, de natuur, het leven der apostelen, dat 
moest een boek brengen in die tijd om te worden gewaardeerd. De sprong in het 
onbekende, het boek als orgaan van "vernieuwing", dat komt eigenlijk pas bij Multatuli 
aan de orde (tenminste bij ons) en als we er voor  
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ons inzicht behoefte aan hebben aan Mulisch verwante figuren aan te wijzen (niet: 
voorbeelden) dan kunnen we dus zeggen: Multatuli, de brievenschrijver Van Gogh; 
kunstenaars die door hun kunst de werkelijkheid zochten te beïnvloeden. 
 
Globaal bekeken mag men zeggen dat in het klassieke Griekenland de technologische en 
economische ontwikkeling ten achter bleef bij de verworvenheden op intellectueel, 
filosofisch en politiek terrein. Bij ons is dat net andersom. Mulisch schrijft erover in zijn 
Voer voor psychologen, (p. 149): "De alchimisten waren de laatsten, en misschien de 
enigen, op wie de moderne klacht niet van toepassing is, dat "de geestelijke ontwikkeling 
is achtergebleven hij de technische" () Was de "geestelijke oefening" niet losgeraakt van 
de technische, de wereld was tot deze resultaten (bedoeld wordt het vervaardigen van de 
atoombom e.v.a. wonderen der techniek R.C.) pas omstreeks het jaar miljoen gekomen. 
De wetenschap was nooit "exact" geworden en voor haar was blijven gelden, wat nog 
steeds geldt voor de niet-exacte filosofie (en literatuur): men ontdekt slechts, men kan 
slechts doen, wat men is (of niet-is). Maar overgelaten aan zichzelf kon het technisch 
denken een geweldig stuk van de weg afsnijden... () En daarom: Hoe moet de mens 
hetzelfde stuk van de weg afsnijden om zijn techniek in te halen? Om haar ook te zijn (of 
niet-te-zijn)? Het antwoord is in Hiroshima gegeven! 
 
"Jammerlijk hij die niet kan meedeinen in de elementaire bewegingen van het leven en 
de dood..." Maar in dit existentiëel vacuum leven miljoenen. Ons instinct voor die 
bewegingen is afgestompt tot intellect; de enorme industrialisatie ontwortelde tallozen uit 
hun sociale traditie. Men bevrijdt zich van de maatschappelijke banden, maar alleen om 
zich, nagenoeg willoos, uit te leveren aan het conformisme. Wij zijn vervreemd van 
onszelf en onze mogelijkheden staan ons naar het leven. Ze regelen ons bestaan, niet 
omgekeerd; ons werk verheft ons niet, wij zijn ons eigen werk; wij maken machines die 
doen als mensen en brengen kinderen groot die handelen als machines - en wee degeen 
die daartegen protesteert... 
 
Natuurlijk heft Mulisch de leuze "terug naar de natuur" niet aan, maar hij ziet zich 
evenals velen voor het dilemma geplaatst: wetenschap en techniek met als mogelijk 
einde een totale vernietiging of leven zonder die twee in een mierenhoop. Dit laatste is 
uiteraard onmogelijk: men zàl moeten leven met de techniek, die, volgens Mulisch een 
eigen bewustzijn ontwikkelen kan, zoals ik in het voorgaande zei. De mens is als 
mythisch individu achtergebleven bij de computer als technisch individu: zijn denken is 
geätrofieerd. Die kloof tussen Xquiq en X-Eichmann moeten wij zien te overbruggen. 
Wanneer de techniek zich een bewustzijn ontwikkelt, komt het erop aan dát te pakken: 
het is de missing link tussen ons en het hogere. Wanneer wij besluiten dat Mulisch meer 
beoogt dan het strikt literaire, dan kunnen we waarschijnlijk wel zeggen, dat de 
wezenlijke functie van zijn schrijverschap is:  
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het doorbreken van oude denkpatronen, van automatisch geworden gewoonten, - een 
bres te slaan in de tradities van ons denken en ons leven. Op de manier moeten we het 
tot nog toe probeerden, gaat het niet goed. We moeten onze mythe kapotslaan, onze 
onbetwijfelbare meningen, ons onaantastbaar geloof, onze hoogverheven ethica. We 
moeten niet bereid zijn om voor al die onzin de wereld op te blazen, we moeten maar 
éen ding: domweg verdraagzaam zijn, de spiegel in de gaten houden, de modder van het 
niet bewuste in het licht van het bewustzijn tillen. 
 
De behoefte om dagen te gedenken en in ere te houden, is diep geworteld in de 
menselijke natuur. Harry Mulisch heeft altijd wel een bijzondere dag die een grote rol 
speelt in zijn verhalen. Men denke bij voorbeeld aan de dertiende februari 1945: een dag 
die voor Corinth alle volgende dagen aan elkaar gelijk maakt; aan de dag van Akeleis 
geboorte en dood, en de ondergang van de wereld; aan oudejaarsavond: de nacht van 
Strohalms hergeboorte, aan koninginnedag (stijl Wilhelmina): de dag van zijn 



ondergang. Altijd speelt een zeker tijdstip mee in de verhalen van Mulisch. Als de 
hoofdpersoon van Oneindelijke aankomst faalt met zijn sprong - niet voor het publiek, 
maar voor zichzelf - vermeldt hij, die hoofdpersoon: het was over drieën - en het was 
zijn gewoonte de sprong om precies drie uur te wagen... 
En Zelfportret met tulband dan? Dat bestaat uit negen hoofdstukken, maar ieder 
hoofdstuk heet er Vandaag, - Eerste vandaag, Tweede vandaag, etc. Alleen het laatste 
vandaag heet niet zomaar Negende vandaag, het heet: Negende vandaag voorgoed. Dit 
negende vandaag wijkt dan ook formeel ten zeerste van de overige acht vandagen af. 
Het is het Vandaag dat ieder ander volgend vandaag, met wèlke nieuwe ervaringen ook, 
doorstraalt. Wil men weten wèlke kracht er uitgaat van dit vandaag dan is het misschien 
slim om dit vandaag van Mulisch te vergelijken met die dertiende februari van Corinth. 
Die dertiende veranderde voor Corinth de toekomst, die altijd eender blijven zou: in het 
teken van 13.2.'45. Het negende vandaag veranderde ook voor Mulisch de toekomst, 
eveneens in die zin dat er in die toekomst niets meer wezenlijk veranderen zou of kon. 
Vergelijken we het negende vandaag met de andere acht. We zien dat de eerste acht 
vandagen uit twee wel van elkaar onderscheiden delen bestaat, een "verhaal" (een 
toestand) en een "essay" (wording), die, zegt Mulisch, één en hetzelfde "ding" zijn. Dat is 
natuurlijk ook zo, maar opmerkelijk is dan toch, dat het negende vandaag niet uit twee 
van zulke delen bestaat. Hier zijn verhaal (het is avond in Venetië en Mulisch zit er 
alleen) en essay (de dingen die Mulisch worden geduid), toestand en wording, één. Maar 
als toestand wording is en wording toestand, dan betekent dat alleen maar dat het ik dat 
in deze regels huist zich heeft geïdentificeerd met het veranderen zelf...! 
Mulisch heeft bij herhaling gezegd dat hij de toekomst ziet als een nieuw Egypte, als een 
nieuw stenen tijdperk. Maar dat kan alleen gebeuren wanneer voor ons allen het 
vandaag-voorgoed is aangebroken.  
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Er zullen dan geen veranderingen meer zijn, want wat er ook verandert, het ik dat zich 
met het veranderen zelf heeft vereenzelvigd, is die verandering, en daarom is voor dit ik 
ieder anders zijn eender zijn. Weet Thoth op het moment dat hij de tong van Ptah is, dat 
hij de tong van Ptah is? Weet de tong van Ptah op het moment dat hij de Ibis is, dat hij 
de Ibis is, de Ibis op het moment dat hij Hermes Trismegistus is, dat hij Hermes 
Trismegistus is, weet Hermes in Memphis op het moment dat hij op één poot staat in 
Artis, dat hij op één poot in Artis staat? 
 
De ikfiguur uit het eerste vandaag is een andere dan die uit het tweede en deze weer een 
andere dan die uit het derde en zo voort. Maar het ik uit het negende vandaag is het ik 
uit het negende vandaag. En het ik uit de dagen van de toekomst. En het ik uit de dagen 
van het verleden. Want het verleden bestaat niet (meer) en de toekomst bestaat (nog) 
niet. Het vandaag is het enige vandaag dat zich opricht uit het niets. Daarom geldt voor 
Corinth één vandaag: dat van dertien februari 1945. Het is het vandaag van vandaag, 
het vandaag van morgen en het vandaag van gisteren: want kleurde dit vandaag niet het 
verleden: dat van de brand van Troje, Rome, Dresden? Was Corinth geen onder 
Agamemnon gesneuvelde Griek die nog leeft? Was hij Nero niet, niet één dag bij de SS? 
Van die aard is het vandaag-voorgoed: het heft verleden, heden en toekomst uit boven 
de tijd die niet bestaat. Want het enige dat bestaat is het geschrevene en dat is nu juist 
precies een vandaag... 
 
Het is natuurlijk geen toeval dat Mulisch in het jaar 1949 zijn Archibald Strohalm begon 
dat hij in 1951 voltooide. Een bepaalde sfeer van belangstelling, een bepaalde 
vriendenkring, een zekere graad van kennen, kunnen en willen maakte dat het zo en niet 
anders kon. Wat is Archibald Strohalm? Regels, waarin Harry Mulisch bestaat, waaruit hij 
oprijst. Archibald Strohalm: een Mulisch, zoals hij was in de jaren 1949 tot 1951: een 
Vandaag, een zelfportret, zoals hij er sindsdien ieder jaar schreef, - tot 1963. 
 
Mulisch spreekt ergens van psychische, vertikale tijd, waarin verleden en toekomst niet 



bestaan, en waarin dus moeilijk iets anders kan bestaan dan het vandaag. Maar in dat 
vandaag kan zich Hermes openbaren, en dan wordt dit vandaag een Vandaag. In Siena 
ziet hij de afbeelding van Hermes en hij zegt ervan: "...ik keek alleen naar het gezicht 
van Hermes. Van een uitdrukking kon niet meer gesproken worden. Het had de 
"uitdrukking" van een berg boven de sneeuwgrens, - de top van de Sint Gotthard: een 
ijskoude, onmenselijke vlakte druipende rots, met hier en daar plakkaten sneeuw tegen 
de hellingen. Toen ik daar eens stond op mijn verjaardag, rillend in mijn zomerkleren, is 
er (geloof ik) iets in mij veranderd. Het was of ik naakt en hard voor mij zag, wat ik altijd 
vermoed had in de kern van iedere hevige emotie, of het nu geluk, angst, woede, 
ontroering of wellust was - en tevens in de kern van bepaalde gebeurtenissen, die ik 
mee-  
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maakte of waarvan ik wist: de Verklaring der mensenrechten in de franse revolutie, de 
dood van Hitler, het schrijven van de Elementen door Euclides, een jongleur in een 
cirkus." 
Hermes, de Aartsveranderaar, veranderde hem, zoals hij veranderd werd bij de aanblik 
van de St. Gotthard. Wanneer? Op zijn verjaardag: een verjaardag, die een vandaag 
werd. Zo'n vandaag breekt, voor de man die hem beleeft ervaringen open van schijnbaar 
tegengestelde aard. We kunnen het opnieuw aan Corinth laten zien: het verleden gaat 
open, en de toekomst, maar het is één vandaag, allemaal. In Archibald Strohalm 
symboliseren de Chaldeeuwen, de Indiërs en de Egyptenaren zo'n toestand van 
ongebrokenheid: "Men zegt dan: de Indiërs, de Egyptenaren bezaten universele wijsheid. 
En als men om zich heen dingen ziet gebeuren, die in zulke diepe lagen hun oorsprong 
hebben, dan voelt men zich ook onmiddellijk in de tijd teruggeschoven. Bij de diepste 
dingen voelt men zich in het "God schiep hemel en aarde" staan". En ook hij verandert, 
Strohalm, bij dit soort sensaties: "Wat is er dan met dat verre dat ik voel, waaruit ik 
chaotische dingen voel gebeuren, die me vreemd aan mijzelf maken, zodat ik kan denken 
op een manier die ik nauwelijks van mezelf ken?" (cursivering aangebracht). Zo'n 
vandaag is altijd een paradijservaring, altijd een laatste oordeel, of omgekeerd: altijd een 
bezet land, altijd een bevrijding. Zo'n vandaag is altijd de eerste en de laatste dag, en 
daartussen is er niets gebeurd. Zo'n dag kan ieder ogenblik aktueel worden, door 
onverschillig welke aanleiding, maar altijd heeft er maar één in die aanleiding de hand: 
Hermes Trismegistus. Niet eerder wordt men teruggeschoven in de tijd: "bij de diepste 
dingen"; niet eerder vooruitgeschoven: "Es kummt die Zyt, die Zyt die kummt...", niet 
eerder verandert men in een klok, en wordt men zijn eigen tijd, waarin verleden en 
toekomst samenstromen: tot de volheid of de chaos. 


