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a.c.w. staring, naar een pastel van p.f. de la croise, 1773
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Ik schreef in '66, in Vorden, een stukje over Staring, dat ik kort daarop in Den Haag met
nog een stuk vergrootte. Kort daarop wou ik een bloemlezing maken uit Starings liriese
poézie, en ik begon vast aan een inleiding. Maar kort daarop merkte ik dat het maar een
dun boekje zou worden. Vroeger was dat voor een uitgever niet zo'n bezwaar -
tegenwoordig wél: Wie leest Staring? Want kort daarop vond ik in een boekhandel een
bloemlezing uit Starings poézie door E. Endt. Ze dateert van '55 en is ndg niet
uitverkocht. Wel werd ter aanmoediging de prijs er van verhoogd. Kort daarop zag ik dat



1967 een Staringjaar moest zijn. Dies belde ik de huidige heer van de Wildenborch, mr.
A. Staring, op en verzocht hem om een onderhoud, op welk verzoek hij op de
allervriendelijkste wijze inging. Kort daarop reden mijn uitgever, Bert Bakker, en ik de
oprijlaan van de Wildenborch op, en lang daarna reden we die weer af, met op iedere
vraag een antwoord. Maar dat wil helemaal niet zeggen dat het nu volgende ook op
rekening van Starings achterkleinzoon geschoven kan worden: woord voor woord neem
ik er zelf de volle verantwoordelijkheid voor.

Hoe wordt een gedicht gelezen? In mijn hierboven genoemd Vordens-Haags stukje had ik
het over De Israélitische looverhut, waar ik meer in zag dan de dichter zelf er in zijn tijd
in gezien zou hebben. Hém was het er om te doen, in de Israéliet de drager te huldigen
van

[p. 620]

een kultuur, ouder dan de zijne. De joden in Gelderland waren eenvoudige lieden -
marskramers, slagers en veekopers - geen groothandelaars, zoals er wel waren in
Amsterdam. Tegen die kleine, onmisbare kooplieden had men geen bezwaren. Wel
werden er, ook door henzelf, grapjes op ze gemaakt. Ze waren, hoewel geassimileerd,
toch vreemdelingen, en wilden dat blijven: ze voelden zich, in weerwil van de
gelijkberechtiging (1795) een apart volk. Wanneer Staring zegt: 'Wie smalend tot uw
hutje kwam' dan slaat dat 'smalend' op de geest die de draak steekt met het vreemde. Er
stak geen filosemitisme achter zijn woorden, aangezien er hier geen antisemitisme was.

Het jaar 1940 was eveneens een gedenkjaar voor Staring: honderd jaar daarvoor stierf
hij op de Wildenborch te Vorden. Er zou toen een tentoonstelling zijn in Zutfen en alles
was daartoe in gereedheid gebracht. Maar de oorlogstoestand deed het plan opgeven. Er
zou alleen een herdenkingsrede worden gehouden door Jan de Vries, die nog in datzelfde
jaar '40 met dr. C. Kruyskamp de verzamelde gedichten van Staring uit zou geven (2e
druk, 1949). Het is, dat moet ten voordele van De Vries worden gezegd, een volstrekt
aanvaardbare rede geworden, die onder normale omstandigheden lof verdiende; ik zou
er bijna bij willen zeggen: laat staan toen. De omstandigheden in aanmerking genomen,
had Staring immers heel gemakkelijk misbruikt kunnen worden als kapstok voor
bepaalde theorieén, die de woorden Blut und Boden te pas en te onpas te pas brengen.
Ook nu werd er wel in gesproken van een tipies saksiese aard, maar die toegeschreven
aan de hoofdige boer. Zo zien we maar weer waar al dat Blut toe leidt.

Het gedicht De Israélitische Looverhut is in het begin van
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de oorlog verschenen in een bij Bert Bakker uitgekomen bloemlezing, Pro Patria, die kort
daarop in beslag werd genomen.

Bert Bakker: De bloemlezing werd gekorrigeerd door een oud-schoolhoofd; ze was
samengesteld door Heeroma en Kamphuis. En nu herinner ik me nog goed: toen kwamen
de drukproeven terug van de korrektor, die volstrekt safe was, en die schreef met zijn
prachtige schoonschrift in de marge van de proef: 'Is het niet erg gevaarlijk om dit op te
nemen?' En toen schreef Kamphuis daar weer onder: Ja, maar daar is het ons juist om te
doen. 'Maar het boek ging natuurlijk voor de bijl."

Het is een bekend verschijnsel dat aan een gedicht, naarmate het ouder wordt, meer
betekenis kan worden toegekend dan de dichter bij het maken er van vermoeden kon.
De Israélitische Looverhut was geen filosemities gedicht - het was niet tegen
antisemieten gericht. Maar het werd het, in die bloemlezing - en sinds de oorlog, die wij
niet kunnen of willen wegsijferen, blééf het dat. Wij moeten deze vraag stellen: is een
gedicht alleen maar dat, wat de dichter denkt dat het is, of staat hij ons een interpretasie
ervan toe, gelijk aan de zijne, als hij in 1940 toevallig weer onder de levenden was
geweest?

En deze vraag: wat is de zin van de poli-interpretabiliteit van een gedicht, wanneer we
het alleen maar mogen zien in zijn toenmalig milieu: in de 18e eeuw, en in de provinsie



Gelderland, ergens in de buurt van Vorden? Staring was voor de Duitsers en onze
nationaalsocialisten niet bruikbaar.

Zij zouden zich verplicht hebben gezien, het gedicht De Israélitische Looverhut van de
aardbodem weg te vagen. Zij konden niet neutraal tegenover het gedicht blijven staan.
Zij stonden er ook niet neutraal tegenover. Zij beschouwden een gedicht als nooit
geschreven, ze
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verboden een vaderlandse bloemlezing, ze moesten tot geschiedvervalsing overgaan.
Zelfs een schoolmeester had al zoveel van ze begrepen, dat zij de ware Staring, dit
tegenbeeld van een partijman op het uiterste, teniet hadden moeten doen, om hun
Staring, de onware, een kans van leven te geven.

De konklusie die Bert Bakker - sneller dan ik - uit ons gesprek met mr. A. Staring trok,
was, dat Starings poézie zoveel toegankelijker werd, wanneer we iets méer weten van
zijn dagelijkse doen en laten. Want natuurlijk kunnen we het ons veroorloven zijn
gedichten van toepassing te verklaren op onze tijd. We kunnen het ons niet veroorloven
de betekenis die Staring zéIf aan zijn gedichten hechtte, daar van los te maken. We
mogen een gedicht verrijken, we mogen het niet verarmen. We mogen zeggen dat
Jaromir ons weinig of niets zegt, maar we zullen het toch moeten verkiezen boven wat
Helmers en Tollens presteerden, als we al van prestasie mogen spreken wat hun werk
betreft. Zo zal iemand die van Starings leven niet of nauwelijks op de hoogte is, bij het
doorbladeren van zijn werk zien, dat Staring wel enkele gedichten aan de winter, de
maan, en de lente wijdde, maar niet één aan de zomer (tenzij het befaamde Oogstlied),
of aan de zon, en zo'n lezer zou geloven met een volbloed romantikus te doen te hebben.
Maar Staring had overdag en in de zomer geen tijd voor poézie, en pure close readers
komen uit beginsel niet op zo'n idee. Voor originele ideeén moet men niet bij Staring
zijn; we weten dat hij veel aan Duitsers (Gottingen) ontleende. (Zie de voetnoot achter
dit artikel). Poézie - en na Van Ostaijen, Achterberg en Lucebert kan men dat toch wel
weten - is vooral ook een woordenspel. Een originele gedachte weegt minder zwaar bij
Staring dan de autentieke zegging. Maar aan dat laatste besteedde hij

[p. 623]

dan ook de diepste aandacht. Alleraardigst is in verband met Bert Bakkers konklusie een
opmerking die G. E. Opstelten maakt in zijn proefschrift Brieven van Mr. A. C. W. Staring,
waarin hij brieven en kladden van die brieven met elkaar vergeleek: 'Dat Staring wel iets
in de kladden zou veranderen bij het overschrijven, konden we verwachten, maar, als
rekende hij op een uitgever, hij geeft meermalen aanwijzingen, bv. door het bovenschrift
'Postalia’ of door de noot: De omhaalde verbeteringen zijn weggelaten'. Door dezelfde
nauwgezetheid is veel van Starings schrijfwerk bewaard gebleven. Hij was in beginsel
ordelijk, zegt zijn achterkleinzoon, en brieven, gedichten, en kladden zijn in stapeltjes
teruggevonden. In feite was de hele geordende verzameling een grote choas die de
zoons moesten opknappen: hij was toch werkelijk teveel artist om voor eigen archivaris
te spelen. Maar zo is Staring steeds: niet het een en niet het ander, maar hij had van
beide zo het een en ander, en meestal het beste ervan. Als onze gastheer de dichter van
De Israélitische Looverhut karakteriseert, zegt hij: 'Hij was individualist en altruist
tegelijk', Maar Staring verenigde véél tegenstellingen: hoe zouden wij ons anders voor
zijn poézie interesseren?

Wanneer we de 18e eeuw laten aflopen in 1795 en de 19e laten beginnen in 1815 dan
hebben we een tijdperk dat niet 18e- en niet 19e-eeuws genoemd kan worden, en in die
tussentijd hoort Staring tuis. Hij had veel van het oude en veel van het nieuwe. Hij was
met hart en ziel rationalist, en als landbouwkundige - al noemde hij zich zo niet - een
fisiokraat. Maar hij had vertrouwen in de toekomst, bij voorbeeld in de krachten die de
stoommachine wekken kon. Noemen we Staring al een 18e-eeuwer, dan behoorde hij
toch niet tot deze stand
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a.c.w. staring, naar een pastel van johs anspach, £ 1785
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die zijn geld in The bank of England had gestoken om werkeloos te wachten op de
enorme winsten die maar niet kwamen, aangezien Engeland met Frankrijk op de vuist
ging en wij van Engeland en dus ook van de Bank daar werden afgesneden. Zijn
prestasiegerichtheid onderscheidt hem gunstig van zijn tijdgenoten. Toen de vader de
Wildenborch had gekocht, wist de zoon dat daar zijn toekomst lag, en dus ging hij naar
Gottingen om zich te bekwamen in allerlei kundigheden - o.a. botanie - die hij nodig zou
hebben bij zijn werk. Opstelten vermeldt dat Staring de Directeur van Landbouw, J.
Kops, hielp bij het geven van behoorlijke nederlandse namen aan de planten - een eerste
Bordewijk! Botanie was voor hem de grondslag van de landbouwkunde en hij en zijn
zoon, de geoloog Winand, hadden elk een herbarium, die later naar Leiden gingen. De
ontwatering en de ontginning pakte hij voortvarend aan in zijn dagen en nog lang daarna
werd dit werk voortgezet. De natuur in deze streek van Gelderland was toen allerminst
overdadig. Wanneer de bewoners van Het Enserink die van de Veldhorst bij zich te eten
nodigden, kwam het antwoord met het afgesproken sein: het zwaaien met een servet. Er
was niets anders dan de kale hei.

Staring verwachte nut van zijn studie. De bestudering van de natuur was in zijn tijd nog
geen autonome wetenschap. Bekend is de grap op het utilitarisme dat volgens de 18-
eeuwer in de natuur zelf schuilen zou: 'Waarom heeft de mens een neus?' 'Om er zijn bril
op te zetten.' We zijn geneigd een zeker materialisme te zoeken achter deze
nuttigheidsprediking:

Ja, 'k zie de Toekomst reeds van Wondren zwaar! De stroom
Laat viot en vrachtboot, op zijn spiegel, veilig wiegen.



Ik zie, door 't bruin der hei', de blanke zeilen vliegen.
Genoeglijk
schouwspel! Gouden droom!
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Maar het 18e-eeuwse en, ten dele, het 19e-eeuwse natuurbegrip was teonoom. Wéel
waarschuwt Starings oom en opvoeder in een brief: 'De Philosophie, die dienstbaar
behoorde te zijn aan de Theologie, ondermijnt en overbluft dezelve. Mijn lieve Anthonij,
dit bekommert mij wel eens. Hoe bitter zou het mij smerten moest ik ooit ontdekken, dat
gij waard afgeweken van de zuivere Heilleere, waarvan gij in mijn handen de belijdenis
hebt afgelegd!" - maar Staring liet in zijn boekerij de teologiese werken ongelezen, meldt
Opstelten, en interesseerde zich in tegendeel niet alleen voor eigen studie, maar ook
voor die van zijn zoons. Was voor zijn oom - de 18-eeuwer - de bijbel een
openbaringsbron, hoog boven die van de natuur verheven: zou voor een later geslacht -
dit van de 19e eeuw - de natuur als openbaringsbron de bijbel overbluffen en
ondermijnen, voor Staring waren natuur en bijbel beide gelijkwaardige getuigenissen van
de grootheid Gods. Vandaar zijn verdraagzaamheid.

Zelf spreekt hij van zijn 'protestantsche tolerantie' - en als hij zich wat onverdraagzaam
toont tegenover katolieken (Opstelten, brief 59, 60), dan is dat omdat hij bij hén die
toleransie mist, of meent te missen. Overigens was zijn verhouding tot de gelderse
katolieken net zo goed als die tot de gelderse joden, en wie in de Jaromir een
antikatolieke stem meent te horen, moet wel bedenken dat de scherpste grappen op
monniken vaak door katolieken zelf worden verteld, zo niet verzonnen. Godsdienstige
verdraagzaamheid was niet alleen maar leus voor Staring (de 7e stelling bij zijn promosie
in de beide Rechten - 23 mei 1787), maar beleving. Godsdienst en rede waren éen - en
nergens blijkt dit zo duidelijk als in zijn Kerkgezangen en zijn Cantate, voor het
natuurkundig gezelschap te Zutphen.
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In 1805 verscheen de bundel Evangelische gezangen.

Toen Staring zijn Kerkgezangen maakte, heeft hij enkele verzen uit die bundel tot
onderdeel van zijn komposisies gemaakt. Men moet erkennen dat sitaat en eigen werk
mooi samenklinken: als afkomstig van éen man, en E. Endt is niet de enige die zich
vergist als hij in zijn bloemlezing ten onrechte een paar verzen uit de Evangelische
gezangen aan Staring toeschrijft (Zie Opstelten - Inleiding, blz. 84, noot 5).

De Verlichting is voor Staring de nederdaling van Gods geest in de mensen. Wanneer
Lourens Jansz. Koster herdacht moet worden (1823), schrijft Staring: 'Z66 kwam Gods
Geest op Hem, die 't Schrift / met scheidbre Teekens prentte...' Maar de Verlichting is
evenzeer het opstijgen van de mens in het licht van de Rede voor Staring. Wanneer
Staring zegt in het Kerkgezang voor het feest van Jezus hemelvaart: 'Aarde, zucht niet
meer,/ Kom den hemel nader’, dan zijn deze woorden, hoezeer ook afkomstig uit de
Evangelische gezangen, zijn woorden. In het licht van Starings geloof in de vooruitgang
moet men ook deze strofe zien uit het Kerkgezang voor het feest van Jezus geboorte:

Daal zoo de Geest op al uw Kindren neér,
0 Vader! wek dat licht! -

Voltooi uw werk; ontsluit elks oor, O Heer,
En open elks gezicht! -

Dat licht uit de tweede regel is geen ander dan dat van de Verlichting. Niet anders is het
met dit fragment uit de Cantate voor het natuurkundig gezelschap te Zutphen:
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silhouet van a.c.w. staring, 1788
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Het licht, dat gij, o Rede, spreidt,
Beschijnt Natuur; geen duisterheid
Verbergt meer 't wonder van haar raders;
En 't hart erkent de gunst eens Vaders
Die al wat ademt heil bereidt.

Uit alles blijkt dat de schepping Gods aanwezigheid verraadt, - dat bestudering van de in
de natuur werkende krachten ons nader brengt tot God - dat natuurkundig onderzoek
iets méer is dan 'belangeloze aandacht in dienst van de wetenschap', aangezien het van
het voldoen aan een religieuze behoefte nauwelijks te onderscheiden valt. Het
rationalisties utilitarisme - het gebruiken van je gezonde verstand (tegenwoordig zo in
diskrediet) - was voor Staring geen plat materialisme. Hij was geen materialist. Hij legde
zich er op toe, de glorie Gods die alles doorstraalt, te zien. Hij maakte zich in dat
bewustzijn los van ook het grootst verlies. Want ook Evangelische gezangen nr. 24 vs. 1
beantwoordt volledig aan zijn ideeén - anders had hij het toch ook niet in zijn werk
opgenomen? - en is hem uit het hart gegrepen:

Als de nacht van bange zorgen

't Uitzicht uwer hoop bedekt,

Als de lichtstraal van den morgen

Ons uit dezen nacht van zorgen
Slechts tot nieuwe zorgen wekt:

Ach! wie geeft dan nog voor menschen
Troost in zulk een bitter lot?

Ja aan d' eindpaal uwer wenschen,
Christen! staat er hulp voor menschen,
Staat uw Vader en uw God.



Schreef hij niet woorden van gelijke strekking in zijn Aan mijne gade, dat met deze
woorden begint: 'Het flonkrend Poolgesternte scheen...' en dat in onze kleine
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bloemlezing is opgenomen? Maar hoeveel mooier is dat, want hoeveel eenvoudiger:
hoeveel meer Staring!

noot

Bekend is dat Ada en Rijnoud een bewerking is naar het voorbeeld van Goldsmith's The
hermit; ook invloed van Feiths Alrik en Aspasia is in dit gedicht van Staring aantoonbaar.
De Leerling van Pankrates volgt Goethes Der Zauberlehrling; zijn De Doodendans maakt
slechts gebruik van dezelfde bron als die waar Goethe uit putte voor zijn Der Todtentanz
(Opstelten, brief 290)

De familie Kleijn was goed met Staring bevriend, en ook nadat zij in 1805 weduwe
geworden was, zette Staring met mevrouw Antoinette Kleijn-Ockerse de korrespondensie
voort. Zij maakte van Stolbergs an die Natur een letterlijke vertaling, die in Van
Vrieslands Spiegel van de Nederlandse Poézie door alle eeuwen (1100-1900), die blijkens
de inleiding geen vertalingen zou bevatten is opgenomen:

Natuur, zoo zacht, zoo wars van schijn,

Laat in uw spoor mijn voetstap zijn,

Gelei mij door 't oneffen land

Gelijk een kind aan 's moeders hand.

Staring bewerkte dit gedicht van Friedrich Leopold Graf zu Stolberg in zijn Aan de
Eenvoudigheid. Stolbergs gedicht begint:

Slsse, heilige Natur,

Lass mich gehen auf deiner Spur,
Leite mich an deiner Hand,

Wie ein Kind am Gangelband!

Bij Goethes Mailied past Starings Meizang:

't Is Lente! Lente! Wie herrlich leuchtet
Het feestgschal Mir die Natur!

van 'Lente! Lente!" Wie glanzt die Sonne
Klinke overal! Wie lacht die Flur!
[p. 631]

Bij Holty's Erntelied Starings Oogstlied:

Sikkels klinken; Sicheln schallen
Sikkels blinken; Aehren fallen, etc.

J.H. Bosch zwijgt over die overeenkomsten in zijn Poézie van A.C.W. Staring, maar
noemt integendeel de vindplaatsen der melodieén.

De meeste van bovenstaande gegevens zijn afkomstig van K. Lekkerkerker, aan wie
hierbij gaarne dank.



Starings liriese poézie
R.A. Cornets de Groot

Over: A.C.W. Staring.

Bron: Maatstaf, 15e jrg., nr. 10-11 (jan-feb 1968), p. 632-639.
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a.c.w. staring, naar een schilderij van a. de lelie, 1805

voor leraar...

Antoni Christiaan Wynandt Staring werd te Gendringen geboren op 24 januari 1767. Dat
is een mooi reden om nu, ruim tweehonderd jaar later, enige aandacht aan deze dichter



te schenken. Hij stierf te Vorden op 18 augustus 1840. Honderd jaar later gaf Jan de
Vries met medewerking van C. Kruyskamp zijn A.C.W. Staring/Gedichten uit in de
Bibliotheek der Nederlandse Letteren; een tweede editie verscheen in 1949.

In het jaar, dat zijn vader stierf (1783), begon Staring zijn Rechtenstudie te Harderwijk;
tezelfdertijd werd hij lid van het Haagse Kunstliefde spaart geen vlijt. In 1786 verscheen
zijn eerste bundel: Mijne eerste proeven in Poézij, een bundel die hem in kontakt bracht
met Rhijnvis Feith. Staring droeg de veertien jaar oudere dichter een warm hart toe. Aan
zijn graf wijdde hij een gedicht dat ondanks wat retoriek indruk op ons maakt. Toen
Staring zijn studie in Harderwijk afsloot, sloot hij ook een periode in zijn dichterlijke
ontwikkeling af: hij bedankte als lid van Kunstliefde spaart geen vlijt. Het zou blijken dat
hij geen vlijt spaarde in zijn kunstliefde. maar leiding had hij er niet bij nodig. Een
loopbaan als jurist heeft Staring zich niet opgebouwd. In 1780 had vader Staring een
landgoed bij Lochem gekocht: de
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Wildenborch. Sinds de dood van Hugo Staring bezat de zoon het herenhuis samen met
zijn moeder. Van 1787 tot 1789 studeerde hij te Goéttingen o.a. fysika en chemie om in
de nabije toekomst zijn landhuishoudkundige aktiviteit te kunnen ontplooien. Toen hij
dan ook in 1791 bij zijn (eerste) kortstondige huwelijk het landgoed in eigendom kreeg,
pakte hij de heideontginning en de bosbouw energiek aan. Dat zijn vooruitstrevende
ideeén vrucht droegen, en moesten dragen, was hij zich bewust; dat hem weinig tijd
voor de poézie overbleef, eveneens:

Is 't weinig Dichterloofs, wat ik tesaam mocht gaaren,
Gij Velden om mij heen (bedwongen Woestenij!)
Vlecht pijngroen in den krans, en Ceres gouden aren;
Dat hij mijn Vaderland een waardig offer zij.

In ditzelfde jaar 1791 verscheen zijn Dichtoeffening, de tweede bundel van een poéet die
zichzelf gevonden had.

Staring gaat in het algemeen door voor 'cerebraal’' - maar zijn liriek weerspreekt de
opvatting. Natuurlijk merkt men gemakkelijk op dat hij anders is dan zijn tijdgenoten:
Feith, Bilderdijk, Tollens. Onze behoefte hem in een tradisie te zien, heeft ons ertoe
gebracht hem met Huygens te vergelijken. Staring hield van Huygens. Maar ook Huygens
gaat - ten onrechte - door voor cerebraal.

Men moet niet altijd achterom zien: Staring wees ook vooruit. Naar dichters die, evenals
hij, individualist waren, maar individualisten die zich niet van de gemeenschap
afwendden, en in tegendeel er naar toe. Die de eenvoudigheid huldigden: niet in de zin
van simpelheid en vermijden van het artistieke, maar in die van een opheffing van de
tweevoudigheid: de menselijke gespletenheid. Ik zal dit hier niet gaan bewijzen, want
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voor éen gedicht, De Israélitische Looverhut, deed ik dat al (Maatstaf 7, 14e jaargang,
oktober 1966) en voor de rest moet men het maar zelf bekijken.

2
en leerling...
Staring staat ons voor ogen: de dichter van Jaromir en Marco en de hoofdige boer.

Poézie! Om voor de rest van je leven van Staring af te blijven; vooral als je weet, wat hij
van Rhijnvis Feith schreef bij het graf van die dichter:



Ontslapen Bard, ik strengel geen laurieren,
Om 't Marmer op uw Graf:

Een Waardiger moge uw Gedenksteen sieren!
Wie ben ik, dat ik U een eerkrans gaf!

Is het mogelijk: zo'n gedicht op zo'n dichter? Of Staring vergist zich, of wij vergissen
ons: in Staring, én in Feith. Maar wat weten we ook van Staring af, of van Feith? Julia,
Jaromir en zo voort! We kennen die dichters niet, wees eerlijk. We kennen de verveling.
Want natuurlijk schreef Staring poézie, waar je je ogen bij open houdt:

Sikkels klinken;
Sikkels blinken:
Ruischend valt het graan.

Troepen mensen kennen deze regels: een enkeling weet van wie ze zijn. Waterdichte
poézie! De eerste twee regels kunnen niet van plaats worden verwisseld; na de derde
ben je benieuwd naar de rest. Vergelijk dat nu eens met Bilderdijks:
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Befloersde trom
Noch rouwgebrom
Ga romm'lende om

Er is daar een afschuwelijke breuk in dat 'romm'lende': de metriek is hier heer en
meester, en de vierde regel al kan ons gestolen worden...

Bij Staring valt de metriek niet op. Zijn caesuren vallen niet in een woord, maar ze staan
voor en achter een groep van bij elkaar behorende woorden, zoals het trouwens hoort.

Wat toeft gij / die, / in 't eenzaam duister, /
Gelijk een engel / voor mij zweeft! /

Om zulke regels te vinden, met de rustpauzes op plaatsen die niet door de metriek zijn
gedetermineerd, maar door de natuur van de poézie zelf, moeten we ver vooruit in de
literaire geschiedenis.

Naar Paul van Ostaijen bij voorbeeld:

Amarillis /

hier is /

in een zeepbel /
Iris /

Of naar Marsman: die van de eerste periode:

Hij schreed /
en ruimte was hem soepel kleed /
aan 't koele lijf. /

Of naar de eerste dichter na Staring die naar de poézie-zelf luisterde: Gorter, die van de
sensitivistiese
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verzen. En dan hebben de moderne dichters nog het voordeel dat ze zich geen dwang

van rijm of metrum aan lieten praten: zij schreven niet gebonden verzen! En Staring?
Staring deed een eerste stap naar de bevrijding van het vers: hij zou in zulke verzen



geschreven kunnen hebben!

Wij schuilden /

onder dropplend lover /
gedoken /

aan de plas... /

Ja, het heeft heuristiese waarde, Staring eens niet in metriese, maar in ritmiese voeten
te zien!

Er bestaat in ons land een opvatting, als zou de versbevrijding hier vooral het werk zijn
geweest van de dichters Verwey, Gorter en Henriétte Roland Holst. Met alle respekt voor
die dichters, Achilles Mussche en je leraar: die dichters hebben er in het algemeen een
janboel van gemaakt - al zonder ik Gorter uit. Maar Henriétte Roland Holst en Verwey,
met al die enjambementen! Je kent de teorie: de vijfvoetige jambe, of nog beter: het
tienlettergrepige vers, dat het voordeel heeft, dat de caesuur daar overal vallen kan, zou
metries zogenaamd bevrijdend werken. Maar wat is er voor moois in:

a / Ik zie de mannen in de straten gaan,

b / ik hoor der jonge vrouwen lachend praten;
c / 'k zie d'oogen glinsteren in de gelate' en

d / ik kan ook de stem van het hart verstaan.

De dichteres laat zich maar gaan, zodra het hart er aan
[p. 638]

te pas komt! Kijk maar: de eerste drie regels zijn onderling verwisselbaar, en laat men,
niet zonder motief, in de eerste twee regels de nadruk vallen op straten en praten, dan is
de volgorde ba nog mooier ook. Merkwaardige poézie dus! Vergelijk ook de derde regel
hier met de derde uit Starings treurdicht op Feith. Hoe gehoorzaam is de dichteres hier
aan haar lettergreeptellend vers - en wat doet Staring met zijn twaalf lettergrepen? Je
hebt niet eens in de gaten, dat ze er zijn... Waar dat nodig is, doorbreekt Staring dus het
metrum of krijgen we te doen met polimetrie (Aan de maan).

Zeldzaam gierig is Staring met zijn enjambementen en zijn vrouwelijk rijm. Bijna even
gierig als Van Ostaijen of Marsman (1ste periode). Dat is heel anders bij Bilderdijk of Da
Costa. Maar daarom zijn zijn verzen ook af. Bij hem is ieder vers een afgeronde
betekenis; bij hem zijn versstruktuur en struktuur van de zin met elkaar in
overeenstemming - en niet toevallig-naief, zoals bij vele middeleeuwse schrijvers, maar
omdat er naar zo'n evenwicht werd gezocht. Daarom is Staring, tenminste voor mij
(maar naar mij, een gediplomeerd jeugdbederver, hoef je al niet meer te luisteren) de
eerste moderne dichter. Een verwaarloosde dichter dus, want wie assosieert de naam
Staring met het begrip modern?

In overeenstemming met het tegendeel van mijn bewering is dan ook, wat De Gids (III,
1940, blz. 99) ter gelegenheid van de Staring-herdenking in '40 schreef: 'Staring is een
dichter voor schoolmeesters en een schoolmeester voor dichters'. En verder: 'Zonder de
koude ontleding komen zij (de gedichten dus, RC) onvoldoende tot hun recht...' Of ook:
'Het werk van Staring, zoveel 'dichtkunst' in elke zin van het woord,
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maar zo weinig 'poézie' in de modernste, vraagt door zijn aard om verstandelijke
ontleding'. En nog: 'Staring is een gezelschapsdichter en zoekt naar het gemeenzame.
Hij schrijft bij het haardvuur, en veronderstelt dat hij daar niet alleen zit'. Dit is een
manier van schrijven, lieve mensen, zoals er vele manieren zijn. Deze manier schijnt bij
Staring te passen. Zij past m.i. niet bij zijn tweehonderdste geboortejaar. Want al is het
waar wat De Gids zegt, het is alleen maar waar voor de ekstraverte Staring: die van de



verhalenverteller. In geen enkel opzicht is wat De Gids beweert ook waar voor de
introverte Staring, die van de liriek. Zijn liriek veronderstelt geen toehoorder bij de
haard. Zijn liriek veronderstelt alleen jou: de lezer, de enkeling. Let niet op je buurman:
lees. Het begrip komt heus vanzelf, die zg. 'inhoud': je bent toch op Jaromir getraind?
Nou dan! Of ben je dat allemaal alweer kwijt? Goddank! Onthou van Staring dan alleen
maar de laatste twee regels van zijn gedicht Aan de Eenvoudigheid. Dat kan onmogelijk
moeilijk zijn: ze zijn onvergetelijk.



Een achttiende eeuws labyrint

R.A. Cornets de Groot

Over: Rhijnvis Feith, Julia.

Bron: De Syllabus, nr. 7 (feb 1968), p. 90-91.
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Vaak wordt door de literatuurbeschouwer onderscheid gemaakt tussen duistere taal en
klare. De laatste, zegt men, stemt overeen met een visie, die de natuur zo getrouw
mogelijk blijft; de eerste is anti-realistisch of, zo men wel, manieristisch. Maar hoe meer
men zich bezig houdt met literatuur, hoe meer men aarzelt in het aarzelt in het trekken
van grenzen. Is Hugo Claus' verhalenbundel Natuurgetrouw helder van taal? De naam
doet het vermoeden, maar lezing neemt dit vermoeden spoedig weg. Is daarentegen Jan
Cremers zelfportret geen staal van een geraffineerd soort manierisme? Het is de vraag of
men Dichtung van Wahrheit scheiden kan. Ieder literair kunstwerk is ten slotte
manieristisch: een produkt van de fantasie - en het brengt ons altijd in een sfeer die ons
op een bekende wijze onbekend is - in een labyrint.

Labyrinten zijn niet iets moderns; ze zijn zo oud als de literatuur zelf. Laat ik het begrip
labyrint met een enkel voorbeeld toelichten. In zijn Klucht van een dronken man door
Cornelis Crul, een 16e-eeuws auteur, is de dronkaard op weg, ergens heen. Hij loopt
tegen mensen op en tegen bomen, struikelt, staat op en wankelt verder, tussen wolken
door de hemel in. Pas als hij daar tegen een ster aanloopt, komt hij weer tot zichzelf,
blikt in de diepte en herkent er zijn dorp: een labyrint, vergeven van corruptie en
bedrog. Hij zet dan ook zijn wandeling naar het hogere niet voort, maar keert de hemel
de rug toe, om op aarde iets van het hogere te brengen. in Harry Mulisch' Het stenen
bruidsbed is 't weer een hemelbestormer, een vlieger, die over de stad van zijn verderf
vliegt en zich daarin herkent. Het huis waarin hij logeert is een labyrint, evenals de stad,
waar zelfs zijn gids de weg in kwijt raakt. Het labyrint waar ik nu aandacht voor vraag, is
de roman Julia van Rhynvis Feith. Hierin is een zekere Eduard de hoofdpersoon, en
Eduard is gehecht aan een plaats in een bos, maar hij moet om bepaalde redenen die
plaats vermijden, onderneemt een lange reis, en keert er ten slotte terug, om er na alle
kansen die het leven hem te bieden had te hebben gemist, verzoend met zijn lot, te
sterven.

Veel van wat onbewust blijft in de tijd van de Verlichting, duikt op in Feiths roman. Zijn
boek toont ons de duistere kant van de Verlichting. Feith houdt niet van 'beschaving’, hij
plaatst er graag het 'kunsteloze' tegenover: misschien onder invloed van Rousseau? De
Julia is maar een dun boekje. Wie het doorbladert, ziet dat het door gedachtestreepjes
wordt overwoekert: geen klare taal dus, maar duister, als de andere kant van de
Verlichting! De auteur toont ons een duister dennebos, met in het diepste daarvan 'eene
groote kom, wier midden de enigste verlichte plek was van dit gehele bosch'. Het is zijn
lievelingsplaats: 's nachts trekt hij er heen en slaakt er eindeloze zuchten. Wie aan de
hand van de beschrijving een plattegrond maakt van de omgeving, plaatst in het midden
een cirkel (de kom) en daaromheen 'kunsteloze' krabbeltjes (de dennebomen). De
psychologen onder ons herkennen hier geen obsceen plaatje in, maar een afbeelding van
Moeder Aarde. Want boven de kom straalt de maan, en het licht der maan werd voor mij
de stralen ener tegenwoordige godheid', zegt Eduard: de bundel licht als een fallisch
symbool! Vader en moeder, kosmisch vergroot, verwekken dus hun Eduard, hun zoon,
die daar schreiend in het bos ter neder ligt op een bed van mos, en het is op die plaats,



dat hij zijn Julia treft: een nieuw moederbeeld, in menselijker gestalte nu.

Symbolen in overvioed

Dit soort symbolen vindt men verder in overvloed in Feiths boek; de vereniging der
geliefden wordt bv. gesymboliseerd door het afdalen in een grafkelder: een terugkeer
naar de moederschoot, een regressie die even goed dodelijk kan zijn als nieuw leven
verwekkend.
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Bij terugkeer in het land der levenden roept Eduard uit: 'Reeds zijn wij meer
vermaagschapt aan de eeuwigheid dan aan den tijd!" - en van nu af aan zoekt hij in Julia
niet de bevrediging van vleselijke lusten, maar de onsterfelijkheid zelf. Een huwelijk,
trouwens toch niet voor hen weggelegd naar het zich laat aanzien, komt hem niet meer
noodzakelijk voor, want pas in het hiernamaals zal 'de plaatse des genots zijn', zoals hij
zegt. Ze gaan uit elkaar en pas nadat de vader van Julia eindelijk in hun huwelijk
toestemt, keert Eduard terug, maar ontmoet op zijn weg naar huis een begrafenisstoet,
want Julia is helaas gestorven. Eduards dooltocht door de wereld is nu voorbij, en hij
keert terug naar zijn kleiner, intiemer labyrint, waar hij zijn laatste dagen slijt.

Feiths boek staat, zoals men weet, niet erg hoog aangeschreven in onze literatuur.
Misschien heeft men Feith teveel op zijn woord geloofd, en, evenals hijzelf trouwens
gemeend. dat het hem ernst was met deze ideeén. Men heeft nooit de droomnatuur van
dit verhaal doorgrond. Tegen de aanvallen van zijn tijdgenoten heeft Feith zich dan ook
slechts onbeholpen weten te verdedigen: geen wonder - er was immers geen Freud, die
hem zijn mythe uitleggen kon? Die aannemelijk kon maken de Julia, indien al
onmaatschappelijk, zoals men zei, niet onmaatschappelijker was dan het sprookje van de
schone slaapster...?

Men had het boek niet moeten interpreteren alsof het klare taal was, maar men had het
boek moeten zien als een duister boek - dus: als een labyrint. Laten we het daarom
terugbrengen naar de tijd van zijn ontstaan, naar de tijd die zo'n geweldig belang
hechtte aan het beleven van de natuur in klein bestek: in een tuin.

Tuin: Tot onnatuur in elkaar geschoven natuur

Wat moest zo'n 18e-eeuwse tuin bevatten? In de eerste plaats een duister en dicht
bosschage; maar evenzeer een open ruimte: een Lichtung. Een waterval mocht niet
ontbreken, maar kon door een beekje worden vervangen. Voorts moest er een hutje zijn,
armoedig, en een graf, dat men later 'Het graf van Rousseau' zou noemen. De tuin
verschafte de eigenaar genoegen, want weemoed en sensaties van bederf en rottenis,
van aardse vergankelijkheid en bovenaardse onsterfelijkheid. Het was een weelderige
tuin: ingegrepen in de groei van bomen en heesters, als in de tijd van Lenotre, werd er
niet. De tuin was dus: natuur, in elkaar geschoven tot onnatuur, - zoals een droom een
leven is, in elkaar geschoven tot onleven: tot slaap. Maar Eduards bos was 'kunsteloos’,
dat is: geen schepping van hem. En in dit bos, hoezeer onnatuur, liet de natuur zich
gelden. Maar wie liet zich gelden in die natuur? Zijn bos was een godheid uit wie allen
zijn en tot wie allen keren: in zijn bos woonde de oneindigheid, nee, het was
oneindigheid, en die werd gepersonificeerd in Julia zoals we zagen. Duisternis, bomen, de
maan, het graf, de nacht en de tranen: dit alles was Julia, het was zijn tuin, zijn bos. en
hij was er éen mee, hij liep al in de oneindigheid, en de oneindigheid nam hem in zich op
omdat zij een was met hem. Misschien was hij allerminst ongelukkig, deze jonge,
sentimentele held van onze belachelijke schrijver Rhynvis Feith, deze antirealistische
nabootser van de natuur...



Naschrift

R.A. Cornets de Groot

Bij Jacques Kruithof, 'A = A, maar B is géén b'. Over: R.A. Cornets de Groot,
'Formules’, in: R.A. Cornets de Groot, Labirinteek, Den Haag, 1968, p. 157-166.

Bron: Raam, nr. 42 (feb 1968), p. 64.
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Jac. Kruithof heeft gelijk. Ik laat de 4 regels m.b.t. het gedicht Litteken vallen en
handhaaf de, ruim geschat, 300 overige. Accoord? Voor de hoeveelheid alchemie verwijs
ik Jac. Kruithof en andere nieuwsgierigen gaarne naar Kentering - 6, 1967. De
argumenten die Jac. Kruithof aanvoert om tot de aard van mijn profetendom te
concluderen lijken mij 66k heel juist.

Ik benoem hem door deze tot mijn kardinaal.



Labirinteek - Sotemanspraat weerlegd

R.A. Cornets de Groot

Over: G. Achterberg, 'Thebe’, in: G. Achterberg, Verzamelde gedichten, p. 257-
298.

N.a.v. A.L. S6temann, 'Achtergronden bij enige critici', Nieuwe Taalgids, 61e
jrg., nr. 2 (mrt 1968), p. 104-108.

Bron: Raam, nr. 44 (apr 1968), p. 53-56.

[p. 53]

In een hysterische hoestbui heeft A. L. S6teman het nodig gevonden te stellen dat
Achterbergs gedicht Thebe alleen maar kan slaan op het Egyptische Thebe, niet op het
Griekse, zoals ik niet zonder terughouding zei in het stuk ‘Het nieuwe Thebe’ (De open
ruimte). Séteman heft de dispositionele strekking van mijn woorden op en verleent ze
een apodictische toon die ze in mijn tekst ten enen male missen. Mijn probleem was niet
in de eerste plaats of het titelgedicht met het Griekse Thebe te maken heeft, maar of de
bundel daarmee te maken heeft. Daarom heb ik wel degelijk ook het Egyptische Thebe
het volle pond gegeven, zoals men weet.

Een van de interessantste problemen is, vind ik, hoe breng je iemand tot begrip van
poézie? Ik heb daar natuurlijk een methode voor, die ik ook altijd toepas, maar die als
zodanig nooit uit mijn artikelen naar voren is gekomen. Het ogenblik is rijp om van die
methode nu een voorbeeld te geven. Wie weet hebben de pachters van de wijsheid die
nu eenmaal De Nieuwe Taalgids bevolken daar ook nog wat aan. Hier volgt dat voorbeeld
dus, maar een motto van Paul Klee moge eraan voorafgaan:

Kunst verhéllt sich zur Schépfung gleichnisartig.

Schépfung, een geladen woord, vat ik hier op in de betekenis van "natuur", "materie",
"fysische realiteit". Ik zeg dus niet dat dit woord geen andere betekenissen kan hebben,
alleen dat ik die andere betekenissen hier niet kan gebruiken. Zeg ik dus per toeval toch
"schepping", dan bedoel ik daarmee
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natuur, materie, fysische realiteit, en niet de Geest, God of het hogere. "The elements
are at least there", zegt Aleister Crowley in zijn Toverboek Magick, "and God, when you
look for him, is not there" - een stelling die niet alleen door verdachte alchimisten
aanvaard hoeft te worden, vind ik.

Ter zake.

Een gedicht staat voor hoorders en lezers open door de daarin gebezigde taal. Accoord?
Accoord. Nu het gedicht Thebe van Achterberg. Heeft iedereen het gelezen? Ja? Mooi!
Stelling twee: De taal van egyptologen, waarin het woord Thebe een rol van letterlijke
betekenis speelt, is een andere taal dan die van Achterberg, waarin datzelfde woord een
IDEE door verbeelding is. Iemand die protesteert? Dan de klas maar uit! Want het is
duidelijk dat de taal van Achterberg de schepping (schepping) transformeert tot een
psychische realiteit, - en dat is stelling drie. Stelling vier! Wanneer ik een egyptoloog
vertel dat Thebe (Egypte) het dodenrijk is, dan heb ik zuiver wetenschappelijk
onderzocht volkomen gelijk. Maar emotioneel beschouwd doe ik de man absoluut niets.
Wanneer ik hem daarentegen vertel dat Thebe (Achterberg) het Rijk van De Dode is, dan
ben ik wetenschappelijk gezien aan het zwetsen, maar emotioneel breng ik bij mijn
wetenschapper de poppen aan het dansen, is dat niet leuk? De taal van Achterberg staat



tot de egyptologische taal als geloof staat tot weten. Ze gelijken op elkaar, maar zijn niet
elkaar. Er bestaat dus, zegt Klee, een gleichnisartige verhouding tussen de twee. En dat
wil zeggen dat ik nu achter elkaar de vijfde stelling uit de mouw schudt:

Stelling vijf.

Thebe (Achterberg): Rijk van De Dode Thebe = (Egypte): het dodenrijk, en Aristoteles
zei al dat we in zo'n geval de eerste term met de derde mogen verwisselen (of
andersom) en de tweede met de vierde (of andersom).

Zes!

Bij het horen of lezen van het gedicht Thebe doen zich bij de lezer of hoorder bepaalde
voorstellingen voor, die gebonden zijn aan dat wat hij hoort of leest. Die aan de
gebezigde taal gebonden zijn. Dat wil dus zeggen dat die voorstellingen niet afhankelijk
zijn van de bedoelingen van de dichter, niet afhankelijk van de Daimoon die eventueel
leefde in het hart van de dichter, zoals P. N. van Eyck zou zeggen, maar van dat wat in
het gedicht tot leven komt tijdens het horen of lezen. Zoals ik in stelling vier al zei:
emotioneel geladen taal brengt ons in grote verlegenheid: in verwarring. Sterker:
emotioneel geladen taal is erop uit de banden tussen ons bewustzijn en de fysische
realiteit door te snijden. Tot we, evenals dr. Reichling, erachter komen dat Thebe
(Achterberg) slechts in bepaalde, en lang niet in alle opzichten op Thebe (Egypte) gelijkt.

Stelling zeven.

De lezer dient alle gegevens die de gehoorde of geschreven taal hem verschaft, te
schiften om te zien in hoeverre Thebe (Achterberg) lijkt op Thebe (Egypte), en in
hoeverre Thebe (Achterberg) niet lijkt op Thebe (Egypte). Het blijkt nu dat Thebe
(Achterberg) in sommige opzichten méér is dan Thebe (Egypte) en in sommige opzichten
minder dan Thebe (Egypte). Meer: want Thebe (Achterberg) staat de dichter een afdaling
in het Rijk van De Dode toe. Minder: want
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Thebe (Achterberg) staat hem niet toe daar voorgoed te verblijven.

We noemen van nu af Thebe (Achterberg) dat méér is dan Thebe (Egypte) Thebe (I), en
het Thebe (Achterberg) dat minder is dan Thebe (Egypte) Thebe (II). Achterberg moet
nu kiezen tussen Thebe (I) en Thebe (II), en het spreekt vanzelf dat hij Thebe (II)
verlaat - dat staat in het gedicht - en dat hij op zoek gaat naar Thebe (I): dat blijkt uit de
bundel. In de rest van de bundel blijken de gelijkenissen tussen Thebe (Achterberg) en
Thebe (Egypte) van geen enkel belang meer te zijn. Van belang is: een Thebe dat méér
is dan Thebe (Egypte) en dat is Thebe (I). Van Sétemans Thebe, dat alleen maar het
Egyptische Thebe is, is in de rest van de bundel geen sprake meer. Andere bouwwerken
komen aan de orde. Ik noemde als tegenstelling tot pinksteren (Achterberg nam in de
bundel een gedicht Pinksteren op)een gedicht met een babylonische problematiek
Angriff. Ik laat zien dat dit Babylon actueel blijft in de Marsmangedichten van deze
bundel. Sprekend over Marsman heeft de dichter het over "een kathedraal van
levenswil". Verder breng ik het nieuw Jeruzalem ter sprake: allemaal bouwwerken en
steden die aarde en hemel verbinden. Allemaal steden en bouwwerken, waarin de
gelijkenis met Thebe (I) benadrukt wordt en de gelijkenis met Thebe (Egypte) niet.
Poézie verhoudt zich op overdrachtelijke wijze tot de schepping, zeg ik Klee hog mar
eens na, want poézie is met de realiteit te vergelijken. Poézie zelf heeft dus het karakter
van metafoor. En, zoals metafora zijn, ze zijn polyvalent. Achterbergs Thebe leek in het
begin op Egyptes Thebe. Maar als Egyptes Thebe Achterberg niet voldoet, lijkt
Achterbergs Thebe misschien 66k op iets anders. Op Marsmans kathedraal. Op
Pinksteren, dit omgekeerde Babylon. Op het nieuw Jeruzalem. En dat is stelling acht.

Stelling negen.
"Beoordelaars van gedichten hebben veelal met de meeste gewone lezers deze
eigenschap gemeen dat zij zich evenmin als dezen geheel duidelijk maken wat in de



eerste plaats van gedichten verlangd mag worden. Vormkritiek, beschouwende kritiek
over de inhoud, zij missen alle kracht wanneer zij niet verrijzen uit een ondergrond die
doorzogen is van het besef, hoe het eerste en laatste schouwen en luisteren naar een
vers maar één voorwerp mag hebben, de poézie zelf, het werken van de daimoon, niet
thans die mogelijkerwijze in het hart des dichters leefde, maar die onmiskenbaar te leven
kwam in het gedicht", aldus P. N. van Eyck.

Stelling tien.

Bij herhaling heb ik gezegd dat literaire kritiek geen kritiek is, zolang zij geen kritiek is op
het leven zelf. Van Eyck-kenner eerste klas, H. A. Wage, zegt in zijn inleiding tot de
briefwisseling tussen Van Eyck en Marsman:

"In het vers kreeg () het wezenlijke van de schrijvende mens gestalte, en naar deze
figuratie diende gezocht te worden, wilde men als lezer ook met het wezen van diens
poézie in aanraking komen. Zich inleven in het gedicht () had als noodzakelijk
complement zich verdiepen in de dichter. Poéziekritiek werd op deze wijze levenskritiek,
wat geen moralisatie inhield, omdat zij zich richtte op de houding tegenover het leven."
En verder: "Tegenover het leven neemt alle poézie een afwijzende of bevestigende
positie in."

Wie nu in Achterbergs Thebe alleen maar het Egyptische wenst te zien, geeft
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daarmee te kennen dat Achterbergs poézie afwijzend tegenover het leven staat, en moet
noodwendig later diepe rimpels maken bij het lezen van Marsmans “kathedraal van
levenswil.

Stelling elf.

Zoals Achterberg De Vrouw najaagt, die hem werd ontroofd, zo jaagt Kadmos zijn zuster
na, die hem door Zeus ontstolen werd. Zoals Achterberg nieuwe mogelijkheden opende
voor de poézie, en de dichters en lezers een nieuwe poézie schonk, zo schonk Kadmos de
Grieken het alfabet. Zoals Achterberg de dichter is van de bundel Thebe, zo is Kadmos de
stichter van een stad van die naam. En nu wordt het verhaaltje van Nonnos actueel.
Want het Thebe uit Nonnos' verhaal is precies dat Thebe, dat Achterberg zocht. Was het
Achterbergs bedoeling dat een lezer dit achter zijn bundel zocht? Ik weet het niet. Wij
weten van Achterbergs bedoelingen helemaal niets. En wij hebben met Achterbergs
bedoelingen ook helemaal geen moer te maken.

Dat, waar wij wel mee te maken hebben, leeft als daimoon in zijn gedicht, zijn bundel.
Wij hebben te maken met "het wezenlijke van de schrijvende mens die in het vers
gestalte kreeg". En die figuratie wijst naar Thebe (Nonnos), ongeacht of Achterberg dit
Thebe kent, ja of nee.

Stelling twaalf.

Ik moet nu weer, zoals Séteman zich fijnzinnig uitdrukt, ontzettend boereslim gaan
worden.

In zijn boek Symbool en werkelijkheid schrijft W. Brede Kristensen: “Dat het labyrint op
Kreta kosmische betekenis had, kan ons niet verwonderen, waar wij zo dicht bij Egypte
en de semitische wereld zijn, en juist met een gebouw te doen hebben, dat zonder enige
twijfel naar een Egyptisch model ontworpen is (). De kosmische betekenis van het
labyrint op Kreta heeft Preller reeds gezien. Volgens hem is het een beeld van de
sterrenhemel "mit seinen ins unendliche verschlungenen Windungen und Bahnen, in
denen sich Sonne, Mond und Sterne doch so sicher bewegen.”

Een labyrint is dus eveneens een bouwwerk dat ten slotte toch, onverwacht, hemel en
aarde verbindt. En het is dit bouwwerk dat ik, na de hele bundel gelezen te hebben,
Thebe (Nonnos) noemde, zeer tegen de zin van S6teman. En nu wordt het beginsel dat
"alle woorden even groot" maakt van groot belang: Thebe (Achterberg) is Thebe
(Egypte) is Thebe (Nonnos) is Marsmans kathedraal is het nieuw Jeruzalem. Tenzij



Séteman bewijzen kan, dat Achterberg er niet op uit was in zo weinig mogelijk taal
zoveel mogelijk psychische realiteit tot uitdrukking te brengen, neem ik aan dat ik in
ieder geval meer gelijk heb dan hij. Thebe is een cifra: een woord dat alles zegt. Het ligt
op elke snijlijn van elke lengte- en breedtegraad. Het zou m.i. erg goed zijn, wanneer
Séteman eens begon te /ezen en zich er bij voorbaat niet tevreden mee stelde van mijn
boek De chaos en de volheid alleen maar de eerste twee bladzijden van de inleiding te
lezen, en de rest ervan af te doen met citaten uit Vestdijks antikritiek. Want zo komt
Séteman nooit tot enig begrip van het fenomeen Cornets de Groot, hoe gemakkelijk dat
fenomeen ook te begrijpen is, wanneer men zijn boeken niet gesloten laat.



Rektifikatie

R.A. Cornets de Groot

N.a.v. R.A. Cornets de Groot, ‘Een tussenhistoriese figuur’, in: Maatstaf, 15e jrg.,
nr. 10-11 (jan-feb 1968), p. 632-639.

Bron: Maatstaf, 16e jrg., nr. 3 (juni 1968), p. 295.

[p. 295]

Door toedoen van Gerrit Kamphuis kreeg ik een eksemplaar van de tijdens de oorlog
verboden, maar onder de toonbank goed verkochte bloemlezing Pro Patria ter inzage. Hij
toonde mij dat het door mij in Een tussenhistoriese figuur (Maatstaf 10/11 '68)
genoemde De Israélitische looverhut van A.C.W. Staring niet in dat boek staat. Met eigen
ogen heb ik kunnen zien dat er niettemin genoeg gedichten in staan, waar een lezer anno
1940-1945 een emosionele lading in leggen kon, die die gedichten in oorsprong niet
bezaten. Maar kennelijk was geen van die gedichten voor de vijand zo aanstootgevend
als dit van Staring.

Samenstellers en uitgever besloten achteraf, dat de voorzichtige korrektor van de proef
gelijk had. Starings gedicht werd gewipt. Het was nog filosemitieser dan ik dacht.



Versbevrijding en het vers libre
R.A. Cornets de Groot

N.a.v. Hendrik de Vries, 'Staring, Bilderdijk en de "versbevrijding"’, in: Maatstaf,
16e jrg. nr. 4 (juli 1968), p. 305-311. Ook in: Hendrik de Vries, Kritiek als credo.
Kritieken, essays en polemieken over poézie, keuze, samenstelling en
toelichting Jan van der Vegt, Den Haag, 1980, p. 42-46; en in: Kritisch akkoord
1969, Brussel (enz.), 1969, p. 53-57. Herdrukt in: Kritisch akkoord 1969,
Brussel (enz.), 1969, p. 58-61.

Bron: Maatstaf, 16e jrg., nr. 4 (juli 1968), p. 312-315.

[p. 312]

Het stuk van Hendrik de Vries stemt me tot bescheidenheid, een karaktertrek, die me
van nature niet eigen is, zoals S6temann zegt. Ik kan redelijk meepraten over literatuur,
maar ik ben natuurlijk niet bang om af en toe een flater te slaan: laten anderen maar
vertellen wat niet in orde is, dan kom ik er wel achter. Zo kende ik Bilderdijks In den
opgang van onze dagen niet, een deugdelijk voorbeeld van versbevrijding, en met
datgene wat achter dit sitaat volgt, ben ik het in grote trekken met Hendrik de Vries wel
eens (al vind ik de love-ins niet z6 onnozel, of er zijn nog onnozeler dingen: de weigering
tot een love-in waar bij Amerikanen en Vietnamezen betrokken zouden moeten zijn -
maar dit terzijde).

Er blijven dus maar een paar punten over, waar over ik iets zeggen kan; laat ik dat dan
ook punt voor punt doen.

1 De Wildenborchdichter hééft een uitzonderlijke positie in onze poézie: daar helpt geen
lievemoedertje en ook geen omstreden Cornets de Groot iets aan. Het plaatsen van
Starings drie regels tegenover de drie van Bilderdijk is weliswaar 'radikaal', maar, hoe
gek dat ook klinkt, ook 'redelijk'.

Hendrik de Vries meent dat ik de door mij gevoelde rammeligheid in Bilderdijks drietal
had moeten wegmoffelen. Maar hoe kan men dat eisen van iemand die het er juist om te
doen is, verschillen stevig te benadrukken? Daarom, iets strakker dan in mijn ‘Starings
liriese poézie' (Maatstaf, 10/11, 1968):

Befloers / de trom /
Noch rouw / gebrom /
Ga romm / lende om /
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Ik ben geen dupe van de spelling, maar deze regels zijn dupe van het metrum. Dat blijkt
- want bij Starings drie regels gaat dit foefje niet op, en dat was, waar ik op wilde wijzen.
2 Heeft De krekel van Bilderdijk technies dezelfde kwaliteiten als ik in Staring prijs? En
de inhoud er van? Het zijn toch vooral héle dikke woorden, die hier op de krekel van
toepassing worden gebracht. Of Staring daartoe te bewegen zou zijn geweest? Ik waag
het te betwijfelen.

Ik vraag liever wat de zin van dit gedicht zou zijn, wanneer de krekel ons vertelde, dat
hij liever een oorwurm was geweest, en daar bij plechtig verzekerde dat hij nooit, nee,
nooit, door de velden heeft 'gehuppeld'. Dit is puur patetiek, omdat bij nader inzien blijkt
dat niet een vormgevoel deze regels bindt: Bewijs:

0 Krekel, die, op d'eikenbast,
U met een luttel daauws vergast,



En huppelt door de velden -
Voor schatten is uw heil

Niet veil,

Door woorden niet te melden!

Wanneer je dit soort dingen uit kunt halen, kun je hoogstens zeggen dat het
temperament hier van beslissend belang is. Maar voor liriek is temperament nu juist niet
van beslissend belang. Liriek is een kwestie van formulering, d.i. van de bedrevenheid
een emosie formeel-logies tot uitdrukking te brengen. En als iets formeel-logies is
opgebouwd, betekent dat, dat de verhouding tussen aanhef en slot nooit omkeerbaar zal
zijn. Alleen het in zichzelf beslotene - het klein heelal van het gedicht - is formeel-logies
en daardoor hermeties dicht.

Voor mij is Bilderdijks gedicht geen komposisie: kijk je ernaar, dan valt het uiteen.

3 Starings De maan. ledereen die ook maar even in een bundel gedichten van Hélderlin
gebladerd heeft, herkent de dinamiek van deze verzen. Zoals De Vries zegt: ze zijn een
navolging van griekse voorbeelden. Maar ik heb nergens gesuggereerd dat ik

[p. 314]

Starings regels hier als vrije verzen beschouw. Ik sprak alleen met een term van
Stuiveling van polimetrie, omdat die term nog het best aangeeft wat er in deze verzen
aan de hand is: een voor Nederlanders zekere onregelmatigheid in de maat. Wil men die
term verwerpen omdat er wellicht een betere voor bestaat, dan is me dat wel. Ook
wanneer De Vries meent, dat ik de begrippen versbevrijding en vrijvers vereenzelvig,
vergist hij zich. Bewust heb ik zelfs nergens in mijn stuk het woord vrijvers genoemd! Ik
noem integendeel Henriétte Roland Holst, Albert Verwey en Herman Gorter, van wie
alleen de laatste zich (op superieure wijze) met het vrijvers heeft ingelaten, maar daar
zwijg ik over in mijn voor een groot publiek bedoeld artikel. Niets gaat 'vanzelf'.

Voor het vrije vers er was, was er de strijd om de bevrijding van het vers; 'de vijfvoetige
jambe, of beter: het tienlettergrepige vers, met het voordeel dat de caesuur daar overal
kon vallen', om me zelf te siteren. Had ik toen van Bilderdijks In den opgang... geweten,
ik zou niet hebben verzuimd hem de eer te doen, die hem toekomt. Maar voor de
versbevrijding was er het zeldzame eksperiment met de griekse vormen (die 'eigenlijk'
moesten mislukken, naar ik heb horen zeggen, aangezien in het grieks het temporeel
aksent, dat bij ons nauwelijks voorkomt, van doorslaggevend belang is in deze vormen),
zoals dat bij Staring aan de orde komt. Staring deed, hoezeer hij zich ook onderwierp
aan de regels die Hendrik de Vries omschrijft, daarmee een eerste stap in de richting van
de bevrijding van het vers. Hij bevrijdde de verzen van het keurslijf waar ze van de
renaissance af in werden gewrongen. En - laat hij ze dan een ander keurslijf hebben
aangemeten: ze zien er in het zijne natuurlijker, bevalliger uit, en ze bewegen zich er
vrijer in. Hier - In De maan - is een esteties geraakt-zijn formeel opgelost: dat is vrij, en
voor de vrijheid van het vrije vers geef ik geen sent - tenzij ze geschreven worden door
Gorter, of, onlangs, door Hans Verhagen. Wie nu weet dat Lucebert sterk geinspireerd is
door Hoélderlins artistieke navolging van griekse voorbeelden, ziet, behalve een lijn van
Staring naar de latere, niet-verslibristiese Paul van Ostaijen ook
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een lijn van Staring naar Lucebert lopen, die vrijwel nooit gedichten in vrije verzen
geschreven heeft (ik weet bij hem eigenlijk maar één geheel in vrije verzen geschreven
voorbeeld: de weg met de lichte mist, maar dat is dan ook meteen raak. Vergelijk dat
eens met gedichten van Wies Moens, de jonge Van Ostaijen, Achilles Mussche, Marnix
Gijsen, J. C. van Schagen en hoe onze vrijversdichters verder heten). Niet het vrije vers,
waar ik over zwijg, was basis van mijn mening dat Staring een 'voorloper' was, maar De
maan, dat metries beschouwd, grieks van afkomst, niettemin vooruitloopt op de
eksperimenten van Lucebert. Dat onbeduidend proza oftewel praatjesmakerij wordt



verknipt om een tipografiese schijn van versregels te krijgen, doet mij evenzeer leed als
Hendrik de Vries. Maar ik kijk wel uit ze voor vrije verzen aan te zien. Dat zijn ze niet.



Luceberts gedicht Nazomer

R.A. Cornets de Groot

Over Lucebert, 'Nazomer’, in: Lucebert, Verzamelde gedichten, Amsterdam,
2002, p. 188.

Bron: AKT, 16e jrg., nr. 7-8 (juli-aug 1968), p. 161-164.

[p. 161]
nazomer

ik heb in het gras mijn wapens gelegd
en mijn wapens gaan geuren als gras
ik heb in het gras mijn lichaam gelegd
mijn lichaam is geurig als hout bitter en zoet

dit liggen dit nietige luchtige liggen

als een gele foto liggend in het water
glimmend gekruld op de golven

of bij het bos stoffig van lichaam en schaduw

oh grote adem laat de stenen nog niet opstaan
maak nog niet zwaar hun wangen hun ogen
kleiner gebrilder en grijzer

laat ook de minnaars nog liggen en stilte
zwart tussen hun zilveren oren en ach
laat de meisjes hun veertjes nog schikken en glimlachen

Lucebert
uit: "Van de afgrond en de luchtmens"

[Hieronder in kader: korte bibliografie van Lucebert]
[p. 162]

Vorm in poézie is alles voor de betekenis ervan. Maar laat ik vooropstellen dat een
gedicht, esthetisch van hoge rang en op het stuk van onvrede met onvredige zaken voor
honderd procent betrouwbaar, hoger gewaardeerd moet worden, dan een van dezelfde
esthetische kwaliteit, dat met betrekking tot die onvrede van de prins geen kwaad weet.
Mijns inziens bestaat die laatste soort poézie niet. Wel geloof ik dat onwijsheid en
onvolwassenheid bij een dichter gebreken zijn die zich in zijn werk onmiddellijk wreken.
Er ontbreekt iets: het is onvolgroeid.

Vorm is alles. Maar het is de gezindheid van de dichter waardoor zijn technische
vaardigheid als zingevend element te waarderen valt. Mijn overtuiging is niet dat ethiek
buiten beschouwing moet worden gelaten in poézie; mijn overtuiging is dat die ethiek
pas zin krijgt door de esthetische kwaliteiten van die poézie. Mijn overtuiging is dat een
gedicht dat esthetisch volkomen aanvaardbaar is, op ethische gronden niet af te wijzen
valt, en niet omdat ik, als Gerard Diels, esthetica en ethiek vereenzelvig, maar omdat die
twee begrippen samen een eenheid vormen, waarzonder een dichter zijn
maatschappelijke rijpheid niet tot uitdrukking kan brengen. Ik houd hier geen pleidooi



voor het engagement. Voor mij staat vast dat engagement een al te zeer onderschatte
bedreiging vormt voor de vrije ontplooiing van de verbeelding. Het enige dat men van
dichters zou moeten kunnen eisen, is menselijke volgroeidheid. Maar die valt helaas niet
te eisen. Die heeft men, of die heeft men niet, en is het eerste het geval, dan is het
duidelijk dat zo'n dichter nooit onmaatschappelijk kan zijn. Engagement staat niet als eis
voorop, maar is van sociale volwaardigheid het meest argeloze gevolg.

Bekijk het gedicht Nazomer uit Luceberts bundel Van de afgrond en de luchtmens. Het
klinkt pacifistisch genoeg om de term engagement weer eens te hanteren, en daardoor
geimponeerd, vrede te hebben met de inhoud, nog afgezien van de vorm waarin het
geheel gegoten is. Wie kan er trouwens bezwaar hebben tegen de chiastische opstelling
van de woorden gras en wapens in de eerste twee regels?

Wie is er niet verrast door de ontdekking dat eendere opstelling van de woorden gras en
lichaam in de volgende twee regels opzettelijk wordt getorpedeerd, zodat in het laatste
vers het ritme zich worstelend en versneld bevrijdt uit de heerschappij die het tweede
vers erop uitoefent? De klassieke rust en eenvoud in de eerste drie regels - waar blijven
ze in het vierde vers na het partikel "als"? Daar breekt de chaos los, wordt het gedicht
"modern" - middelpuntzoekend, labyrintisch; worden woorden en begrippen overbelast.
Met "mijn lichaam" is" iets aan de hand - zonder op te houden een menselijk lichaam te
zijn, krijgt het een plantaardig karakter - bitterhout, zoethout -, wordt "ik" een hybride,
bitter om het verlies aan bewegingsvrijheid, zoet om de winst aan rust. Extreme
belevenissen vervullen "mij", bitterzoet. Maar vrede vergt ook zelfopoffering, en wie het
zoet wil, slikt het bitter door.

Wie niet al te zeer onder de modieuze indruk is gekomen, die het woord engagement
schijnt te moeten opwekken, zal willen weten wat Lucebert met het woord "gras"
voorheeft. Waarom niet: "Ik heb in het riet mijn wapens gelegd" of: "Ik heb in het hooi
mijn wapens gelegd"? Dat laatste, de nazomer in aanmerking genomen, is toch stukken
beter dan dat gras?

Hoe dat zij, de volgende strofe vloeit in ieder geval logisch voort uit de laatste twee
verzen van de voorafgaande, niet logisch in filosofische zin, maar formeel-logisch. Een
kind begrijpt dat het woord liggen door gelegd gedetermineerd is, en dat "dit nietige
luchtige liggen" gedetermineerd is door de woorden "dit liggen" die eraan voorafgaan. De
twee daarop volgende verzen bevatten eveneens woorden die door het voorafgaande zijn
gedetermineerd:

glimmend door foto
water door luchtige
liggend door liggen
golven door water en door gekruld.

Naar de inhoud bevat deze strofe een vergelijking die herinneringen opwekt aan de raad
van een zenmonnik, die gezegd heeft, dat men zich dient te gedragen als het in de
bergstroom gevallen blad, dat zich door het water dragen laat, zonder weerstand te
bieden, waardoor het niet tegen de rotsen te pletter loopt, hoe dicht het ze ook nadert.
Zo staan de eerste drie verzen van de tweede strofe ook "ideologisch" in hauw verband
met de in de eerste strofe verbeelde ontwapening.

Het laatste vers van deze strofe is, evenals het laatste vers uit de vorige, enigmatisch
samengesteld.

stnf—l
en geést
(bij het bos) stoffig van lichaam en schaduw

Ii:i;-ht—n—-—T

Het schema wijst zelf de weg, maar ik wil er nog wel iets van zeggen. Tegenover de
zengedachte in de voorafgaande verzen, herkennen we hier oerchristelijke:
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"Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren: van lichaam": de mens is vergankelijk. Ik ga
heen gelijk een schaduw (Ps. 23): ook schaduw dat in het gedicht op een plaats staat
waar men "geest" verwacht, is dus een beeld voor de vergankelijkheid, waarmee tot
uitdrukking gebracht kan zijn, dat de geest eens uitgeblust kan worden, zoals de
zenboedist ook gelooft. bij dit alles Van Dale, die bij stof vermeldt: "als een ellendige
omgeving of ligplaats", en voorbeelden spreekt van: "in het stof bijten; iemand uit het
stof verheffen".

verheffen. Daar heb je die beweging weer van rijzen en dalen, die in de gedichten van
Lucebert, zo opvallend vaak voorkomen, van een van zijn bundels, Van de afgrond en de
luchtmens met name, de naam haalde!

In de heraldiek heet het benedenste derde van een schild de "schildvoet". Op het
wapenschild van de stad Monnikendam een monnik staan op een strook die precies de
oppervlakte van een schildvoet beslaat. Nu luidt de benaming voor afbeelding van
wezenlijke grond aan de "grasgrond". Het verband tussen "gras" en "wapens" in de
eerste regels wordt nu opeens een stuk duidelijker. Want niet alleen een pacifist is hier
aan het woord - niet alleen een geéngageerd dichter, want tegelijkertijd rijst ons het
beeld voor ogen van een op het wapenschild afgebeelde ridder, met zijn voeten stevig op
het gras, die opeens tot leven komt, zijn wapens in het gras legt en er zelf een rustplaats
vindt. Zo rijst ons ook het beeld voor ogen van een schildboortige die afziet van zijn
recht, of voorrecht, een wapenschild te mogen voeren. Die neerdaalt uit zijn hoge staat
en aards wil zijn met de aardsen: nietig en luchtig - of stoffig. Weg dus met het zoveel
betere hooi. Want gras is hier het enig juiste woord.

Voor al deze mededelingen en suggesties had Lucebert behoefte aan vier verzen per
strofe. Maar het is ons niet ontgaan, dat zijn maniéristische pointenzucht in de staart van
het laatste vers verborgen zat. In de eerste strofe krijgen we een onverwachte wending
van het metrum en de woordkeus in het laatste vers van de volgende strofe treft een
onvoorzien woord in plaats van het verwachte. Pointilleus in deze mate hoeft
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de dichter, nadat hij zijn gedachten zo geraffineerd verborgen en uitgedrukt heeft, niet
meer te zijn, en we zien dan ook dat in de laatste twee strofen een vierde regel
ontbreekt. Dat niet alleen! Want we zien ook dat na de eerste twee strofen, die elkaar
niet weinig ondersteunen, zowel in materieel als in formeel opzicht, een wending volgt in
het gedicht, alsof we te doen zouden hebben met een heus sonnet!

Adem, - is dit woord door al het voorafgaande gedetermineerd? Wie het nog weet van de
schildgeboortige, denkt aan "adel", niet aan adem. Maar kan het niet zijn, dat Lucebert
hier weer een van zijn lettristische grappen heeft toegepast en dat hij de | van adel door
de in het alfabet op die letter volgende m vervangen heeft? Maar het gedicht heet ook
nazomer, en nazomer is een periode van stabiel weer; geen zomer meer maar toch ook
lang nog geen herfst. Niets rijpt er meer, maar niets ook gaat er al ten onder.

Rust - alom, en bewegingloosheid: nog heeft op deze wereld de entropie geen vat,
integendeel, dit is de wereld die Faust zich droomde: één van eeuwige jeugd en
gezondheid en kracht. Ja, deze wereld is die van de jeugd zelf, iets van een zeldzame
noblesse en dat al te spoedig weer voorbij zal zijn, en niet meer te herstellen, en
daarom: oh grote adem laat de stenen nog niet opstaan, waarbij "stenen" tevens staat
voor gras en hout, en de mensen en hybriden, die immers liggen. Stenen doet ons door
het later volgende "ogen" trouwens ook nog denken aan dobbelstenen (waarop sommige
raspokeraars blazen om het geluk te bezweren).

Een folkloristische naam voor deze periode van mooi weer in de laatste dagen van
september en de eerste van oktober is de Sintmichielszomer. En wie zou die grote adem
anders kunnen zijn dan Michaél, de engel die Lucifer uit den hoge verstiet, in het gras
deed bijten, of in het stof, door wiens toedoen de onsterfelijkheid voorgoed ongedaan
werd gemaakt?

Maar in de volgende strofen wordt de entropie bezworen: nog liggen de minnaars, met



de stilte zwart tussen hun zilveren oren ("laat ze liggen" en "laat de stilte zwart" en "laat
de stilte tussen hun oren"). Maar het is een bezwering zonder succes. Want de grote
adem jaagt het leven voort: de eindeloze kringloop op leven en dood laat zich niet
bidden. De twee laatste strofen laten zien, dat het in de twee eerste opgeroepen paradijs
voorbij is. Formeel beschouwd zou men van dit gedicht kunnen zeggen dat ook Lucebert
misschien een sonnet heeft uitgevonden, dat beter in onze tijd past, dan het door hem in
Apocrief gehoonde:

Ik, Mij, Ik, Mij/Mij, 1k, Mij, Ik/1k, Ik, Mijn/Mijn, Mijn, Ik.



Taal voor ontschoolden

R.A. Cornets de Groot

Over: Lucebert, 'Horror', in: Lucebert, Verzamelde gedichten, Amsterdam, 2002,
p- 44.

Bron: Nieuw Vlaams tijdschrift, 21e jrg., nr. 6 (juli-aug 1968), p. 611-620.

[p. 611]

Het lyrisch gedicht dankt zijn wording gewoonlijk aan een gehoorshallucinatie en zijn
verdere ontwikkeling aan dat wat door die hallucinatie aan de verbeelding wordt
aangeboden. Het eerst geschrevene bepaalt in hoge mate wat aanstonds geschreven zal
worden, en het aldus ontstane complex van klank en ritme en betekenis is weer bepalend
voor wat er daarna geschreven gaat worden. Enzovoort. Uiteraard kan een lezer na
voltooiing van het gedicht niet besluiten wat er het eerst geschreven is; het
eerstgeschreven vers kan best het slotvers zijn, of ergens in het midden staan, het
laatstgeschreven vers kan best de aanhef van het gedicht wezen: is het gedicht eenmaal
voltooid, dan heeft een lezer - wanneer hij er tenminste op uit is de vraag te
beantwoorden waarom nu juist in dit ene gedicht déze elementen uit het Niets werden
opgeroepen - alleen nog maar houvast aan die elementen in het gedicht die duidelijk
naar elkaar verwijzen. Wie Luceberts horror lezend gestruikeld is over "het witte
kappersruit", begrijpt best dat Lucebert even later de "spiegels" noemt: wat is een
kapper zonder spiegel? Die lezer is hoogstens verbaasd over het verband
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dat de dichter tussen deze bij elkaar liggende begrippen legt, - een verbazing die er niet
minder op wordt, wanneer hij verder lezend, merkt dat de coiffeur het hele gedicht door
actief blijft, kijk maar: kappersruit, spiegels, overkamt, bleke tanden, strooien haar,
tondeuze; bovendien doen de woorden razer en racer ons denken aan razor. Minstens zo
opmerkelijk is de kaasreeks: kaas, korsten, belegen. En dan is er een associatiereeks op
het kaartspel betrokken: (kappers)ruit, schoppen, aas, gekaart.

Al deze dingen staan in een onzinnig verband met elkaar - de dichter is erop uit ons in
hevige verwarring te brengen, dat blijkt al uit de verwisseling van de lidwoorden het en
de voor de woorden kappersruit en dier. Maar juist dit pogen ons in een labyrint te leiden
wordt ons op het eerste gezicht niet duidelijk. We zijn veeleer verrast door deze hutspot
van associaties en wie het gedicht voor het eerst leest, ontkomt niet aan de indruk dat
het in een ruk door geschreven is, een indruk die niet in de laatste plaats rechtvaardigd
schijnt door zulke spontaan aandoende onomatopeeén als in de laatste strofe voorkomen
- een strofe die, hoe onbegrijpelijk ook, het technisch vermogen van de dichter op
verbluffende wijze demonstreert.

Later, in de Gardsiviktijd, is Lucebert een zekere romantiek verweten. Overleg, een
daling van temperatuur - als het daarom ging, moest je vooral niet bij Lucebert zijn.
Maar d'Oliveira, close reader, die, beginselvast, van geen vooropgezette norm uitgaat,
vond veel bedachtzaamheid in Luceberts poézie en een veelvuldig gebruik van Van Dales
woordenboek. Overleg in overvloed dus, en een stevige controle op impulsen waarvan de
kwaliteit terdege aan de tand werd gevoeld. De opvatting, als zou bij Lucebert de
"warme" inhoud oorzaak zijn van de vele deformaties die zijn gedicht vertoont, moet - na
d'Oliveira - worden verlaten. Niet de inhoud moet de deformatie verklaren: de deformatie
zij een verklaring voor de inhoud. Bij Lucebert is het niet zo dat de emoties woorden



oproepen - de woorden wekken de emotie pas. Niet de inhoud is bepalend voor de vorm
- de vorm veroorzaakt de inhoud. Lucebert - aldus een mogelijk oordeel - maakt de
dingen onmogelijk. Bewijs: "behaarde schotel met een scheiding". Maar eveneens te
verdedigen is, dat hij het onmogelijke mogelijk maakt. Bewijs: hetzelfde citaat. Welke
emoties roept deze uiting bij een lezer op? Verwarring, hulpeloosheid, contactverlies,
verdwijning van zekerheden - en, als gevolg daar-
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van: 6f blinde overgave aan deze vorm, 6f verbeten pogingen tot herstel van het
geschokte ik, of deze pogingen na onvoorwaardelijk voor de vorm te hebben
gecapituleerd. Ik kies voor het laatste. Met mijn verstand kan ik niet bij de uitdrukking:
"behaarde schotel met een scheiding" - maar mijn gevoel zegt me dat het met die
formule dik in orde is. En dit gevoel laat me niet in de steek. Want dit gevoel is de gids
van mijn verstand. Het zegt dat alleen de deformatie van schedel tot schotel zulke in
verwarring brengende emoties tot stand brengt: bij "behaarde schedel met een
scheiding" is onze verontrusting niet half zo groot, wees eerlijk. Niet Lucebert heeft dus
koorts, maar de lezer, die in zijn "nuchterheid" niet doorzien heeft dat de zin
koortsverwekkend is - voor hém, dank zij het meest koele overleg bij de dichter.

Terug naar horror.

Kappersruit en spiegels brengen ons in de coiffeursfeer. Je zit voor de spiegel aan deze
kant. Aan de andere kant van die spiegel vind je jezelf terug, met alles om je heen. Want
een spiegel is een vlak dat een ruimte in twee symmetrische helften verdeelt: aan de ene
zij dit, aan de andere zij dat. Maar bij Lucebert staat er:

aan de ene zij de zee de 1 de dier
aan de andre zij 1 kromme officier

Een soort van symmetrie is er dus wel, maar de verdeling der elementen verstoort ons
gevoel voor evenwicht, nietwaar? Maar neem eens plaats in die kappersstoel: wie staat
er naast je? De coiffeur: 1 kromme officier - een over ons hoofd heen gebogen gestalte.
Wie zie je in de spiegel? De 1, - de kapper dus; de dier: zijn slachtoffer. En wat zou de
zee anders kunnen zijn, dan die spiegel zelf? Zeespiegel, zegt Van Dale, en Lucebert
peutert dat woord tot zijn samenstellende onderdelen uiteen. Toch: deze verklaring is
gevonden, en dus gezocht. Bovendien verklaart ze niet waarom nu juist deze zin er
staat: aan de ene zij de zee de I de dier.

Lucebert heeft vaker verzen geschreven die symmetrisch gecomponeerd zijn. Een
compleet gedicht dat volkomen symmetrisch van opbouw is, is Uiterst klein rondeel.
Ergens schrijft hij een symmetrisch vers:

in zijn zijn zijn zijn in-
(nigste vehikels)
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en weer ergens anders: "denkt de rechtvaardige zingende de slechte zingende denkt
(hij)" /.

Wie oog heeft voor dit soort dingen doorziet ook de symmetrie in
(aan) de ene zij de zee de 1 (de dier)

Het tweede woord de is de as van symmetrie. Zee is bepaald door zij, de 1 is bepaald
door de ene; de dier is mogelijk een opzettelijke verschrijving van "drie", dat door "een"
gedetermineerd zou kunnen zijn, zodat we aan "dertien" mogen denken: een geladen
getal, zoals iedereen weet of behoort te weten. Maar waar we ook aan mogen denken,
laten we vooral niet uit het oog verliezen dat het deze verklaring is, die, ten eerste,



bewijst dat dit vers formeellogisch is opgebouwd uit de associaties die de uitdrukking aan
de ene zij een dichter als Lucebert aan de hand doet, en die ons, ten tweede, dit vers als
poétisch gerechtvaardigd doet aanvaarden. Dat men een "zin" in de besproken regel
leggen kan, door middel van scheerstoel en al, is iets waar men zich niet in de eerste
plaats op toe moet leggen. Eerst de vorm. Dan de daardoor veroorzaakte inhoud.

Veel belangrijker voor een juist begrip van dit gedicht dan een antwoord op de vraag wat
betekent horror, is het inzicht dat hor gedetermineerd is door heer. De klanken spelen
hier een niet te onderschatten rol, vooral ook als men ziet dat ditzelfde woord horror een
hele reeks van onomatopeeén veroorzaakt in de laatste strofe, een reeks die wordt
ingeleid door "de tondeuze doezelt". Wie bij "horror" niet als vanzelf geleid wordt naar
dat gedicht dat de woorden "oh oor 0 hoor" als refrein benut, ontgaat vooralsnog het
spelletje dat schedels tot schotels herschept, en dat voor het begrip van Luceberts poézie
van fundamenteel belang is. Laten we eens zien waar dat spelletje hier gespeeld wordt!

. heer horror

. Zij - zee

.deene-del

. overkomt -> overkamt

. de korsten - te korten

. tondeuze - doezelt

. horror rorrar raar (palindroom)

NOuUuTh WN

Over de punten 2, 3 en 6 heb ik het mijne al in het voorgaande gezegd, voor punt 4 is
nadere toelichting overbodig; op punt 5 kom ik later terug - laten we ons daarom maar
bezighouden met het eerste en het laatste punt.

Een hor, zegt Van Dale, is een dun plankje of kartonnetje
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dat door kinderen aan ecn touwtje snel wordt rondgedraaid, waardoor een snorrend
geluid ontstaat. Die geluiden hebben we blijkbaar te herkennen in "horror rorror razer
raar" en "horror rosser racer ruis". In kinderversjes komen we vaak drie- of
vierheffingsverzen tegen, waarvan de eerste twee woorden rijmen en het derde met het
tweede allitereert, bv. eun deun dip, of iene miene mutte. Het zijn overblijfsels van
Germaanse toverspreuken, waar in Anneke tanneke toverheks nog iets van over is, en,
geseculariseerd en dus gelatiniseerd in hocus pocus pas nog zogoed als alles. Wie nu
Luceberts horror rorror razer raar legt naast dit soort versjes, moet wel erkennen dat zijn
vers formeellogisch volkomen in orde is: er kan niets van zijn plaats worden gehaald, er
kan niets anders tussen worden geschoven, de verslengte had niet korter, niet langer
kunnen zijn, en derhalve is hier van enige willekeur in woordkeus in het geheel geen
sprake.

Op deze manier moeten we steeds eerst proberen de vorm ergens van te begrijpen,
alvorens over de inhoud een en ander te zeggen. In de zin "aan de ene zij de zee de 1 de
dier" neemt de 1 een door de woorden "de ene" gedetermineerde plaats in. De vorm leidt
de geest. Maar de geest onderzoekt op zijn beurt de vorm. Gegeven: de 1. Wat doen we
ermee? Wat is de inhoud van deze vorm? Van Dale is onze redder uit de nood! Van Dale
zegt: "Een - teken voor het getal of de waarde één. - als merk of stip op kaarten,
dobbelstenen enz.; ook die kaarten of stenen zelf: blank om één", en we zien in horror
het woord "blanke" staan. Dus kijken we naar blank in de kolommen van ons
woordenboek.

Van Dale: "I. Blank, bn. (er, -st), 1. spiegelend (etc.)". En we zien de spiegels
gedetermineerd zijn door blank!

"II. Blank, m (-en), (oudt.) munt ter waarde van zes duiten". En we zien duit
gedetermineerd zijn door blank!

Verder:

"Blankofficier, m (-en), (vroeger in Suriname) blanke opzichter over negerslaven".

En we zien 1 kromme officier en de associaties met "neger" gedetermineerd zijn door



blank!

Men zal zich afvragen, waarom ik niet op die kaarten, onder Een in Van Dale genoemd,
ben afgevlogen, om verschillende uitdrukkingen in horror langs die weg af te leiden:
hij is gekaart

blanke schoppen

aas.
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Mijn theorie is dat deze reeks associaties langs een andere weg tot stand is gekomen, die
gelukkigerwijs toch tot die kaarten onder Van Dales Een weerkeert. De tweede strofe
begint:

heer horror weet niet wat hem overkamt
de bleke tanden van de ouwer maan, hij is gekaart
en daar tikt hij van etc.

"Overkamt" staat op de plaats waar men "overkomt" verwacht, maar voert onze
gedachten weer naar de kapper terug. Ook de "tanden" hebben met "kam" te maken,
maar een bleke kam vinden we soms bij hanen. Een hoendersoort is de auerhoen,
waarvan het mannetje auerhaan heet. Uit de klanken "auerhaan" vormde Lucebert
"ouwer maan".

Nu gaan we kijken bij "oud".

Van Dale: "Oud, bn. (er, st), (in de spreektaal in verbogen vorm gewoonlijk ouwe,
ouwer)".

Verder lezend zien we: "hoe ouder, hoe gekker, zie Gek.", wat Lucebert ook deed. Maar
hij vond er niets - althans niet onder gek. Maar wie het woord opzoekt dat in Van Dale
onmiddellijk op gek volgt, ziet daar gekaart staan. Lucebert speelde met deze gedachte:

(de bleke tanden van de ouwer maan), hij is gek

maar hij heeft het hem eenmaal toegespeelde "kaarten" niet voorbij willen laten gaan.
Zoals alle gekken, kreeg ook hij de kaart, en omdat Van Dale zegt dat "gekaart" een zn.
0. is, is "gekaart" in de zin van Lucebert een nhaamwoordelijk deel van het gezegde. Heer
horror ondergaat geen bepaalde handeling, maar bevindt zich in een zekere toestand: hij
weet niet wat hem overkamt. Wij trouwens ook niet, in dit stadium. We kunnen voorlopig
alleen een paar hypotheses opstellen. De 1, zei ik, leverde ons blank op - een woord dat
in de tekst bij de 1 nog lang niet aan de orde komt. Maar blijkbaar is duit en spiegel al
aan de orde geweest en direct daarop: officier. Daarentegen zijn de associaties met
neger weer tot na schoppen uitgesteld. Schoppen volgt direct op gekaart en hangt er
blijkbaar mee samen. Blanke schoppen zegt Lucebert - waarom? Schoppen zijn immers
zwart? Jawel, maar deze niet, omdat immers - in dit gedicht - die ruit niet rood is, maar
wit! We kunnen niet besluiten welk woord precies deze kettingreactie van associaties
veroorzaakte - misschien de 1 - maar zeker is dat zij steeds wijzen naar elkaar. We
weten
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niet of Lucebert aanvankelijk "de witte kappersruit" geschreven heeft. Maar dat hij -
eenmaal het kaartspel in zijn verbeelding toegelaten - ook gedacht heeft aan nog meer
betekenissen van ruit is duidelijk.

Van Dale: "Ruit, o. (gew.) 1. (uitgetrokken) onkruid; 2. langs akkers, heggen en bossen
gesneden of geplukt gras, dat behoeftige lieden aan hun vee geven; - 3. ruigte die aan
de slootkant of in het water groeit".

Door "het witte kappersruit" te schrijven worden ook deze betekenissen van ruit
geactiveerd. Maar we zijn er nog niet! Van Dale: "Kapper. v. (-s). 1. struik in Zuid-
Europa en Noord-Afrika die de onder 2. genoemde specerij oplevert (Capparis spinosa) ;



- 2. (mv.) de gesloten bloesemknoppen van deze struik die, in zuur of zout ingelegd, in
sausen enz. gebruikt worden".

Kappersruit is van nu af aan een door Lucebert gevonden plant. Het is bovendien een ruit
voor de kapperswinkel, en het woord heeft een aandeel in het ontstaan van de
associatiereeks "gekaart-schoppen-aas".

De eerste strofe verliest na deze research iets van zijn steeds karakter en krijgt
integendeel iets landelijks. Iemand - heer horror - gaat 's avonds op stap, komt langs de
slootkant waar de fabelplant kappersruit hem het uitzicht op het water (de spiegels, door
duitblad bedekt.) ontneemt. Aan de ene zij: het water (de zee) dat nog eens herhaald
wordt in de 1 de dier, dat kennelijk gevormd is uit "eendenbier" d.i. water, zie Van Dale.
Aan de andere zij: horror, die, gebogen over zijn kappersruit, het water tracht te zien: 1
kromme officier. Zo is, geloof ik, de strofe door anderen nog niet gelezen, maar het kan
zo. "Onder het samenkomen / van klank en wezen moeten / zin en begrip verdwijnen /",
zegt Achterberg. Bij de dichter gaat het erom, dat hij het begrip uiteen plukt, opnieuw
monteert, doet samenklonteren met andere begrippen en het daardoor vernietigt. Zodra
ons verstand er niet meer bij kan, is er een kans dat ons gevoel daar vrede mee heeft.
Wanneer - binnen een gedicht - een woord niet meer dan één interpretatie toelaat, is er
iets mis met dat gedicht. Wanneer een lezer zegt: "In dit gedicht heeft dit woord enkel
en alleen deze ene betekenis", dan is er in de regel iets met die lezer aan de hand. Hij is
doof. Of blind. Of van zijn zenuwen beroofd. Of alle drie tegelijk. Zo iemand doet er
natuurlijk heel verstandig aan met maar te zwijgen. En in 99 van de 100 gevallen
zwijgen deze mensen ook. Gebeurt dat niet, let
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dan op: dan is er een filoloog aan het woord, zo een met van dat hele gezonde verstand.

De tweede strofe vertelt ons dat heer horror niet weet waardoor hij overvallen wordt. Hij
is gekaart en daar tikt hij van, staat er. We zagen de samenhang tussen gek en gekaart
(het woord tikt komt verder voor in het gedicht De waanzin tikt tikt tikt.: wie gek is, is
getikt. En ook daar komt iets voor van het eun deun dip: "een o zo zonneklare kokhals").
Maar Lucebert noemt, in horror, ook de bron van horrors waanzin. We moeten die
zoeken in de "ouwer maan" - een van de maanfasen blijkbaar, na nieuwe maan: horror is
maanziek - een zenuwziekte die zich toont door slaapwandelen, hallucinaties en
aanvallen van waanzin. Hij wordt door voorstellingen vervolgd waarbij blanken en negers
betrokken zijn. Blanke wapenen is een voorbeeld dat Van Dale bij blank noemt, en
analoog daaraan schiep Lucebert zijn blanke schoppen. Heer horror voelt zich
medeschuldig aan die scheve verhouding die er nu eenmaal tussen blank en zwart
bestaat.

In het gedicht volgt vrij kort na "keel" het woord "hoek". Van Dale zegt: "hij heeft de
hoek al in de keel", wat betekent: hij is verliefd. Hoek in deze zin betekent: haak - de
haak waar het aas aan is bevestigd, dat de vis tot happen verleidt. In dit licht wordt het
spel met schroefas (as waarom een schroef wentelt) in : "zijn keel is schroever van de
aas" doorzichtig. Dat heer horror verliefd is, wordt duidelijk als je bij Van Dale gewaar
wordt dat muis ook een benaming is voor het vrouwelijk schaamdeel.

Lucebert maakt de dingen onmogelijk. De bedelstoepen zijn afgelapt - gereinigd. Maar
horror bedekt ze met kinderdoeken: luiers: een dwanghandeling.

Stoepier zegt Van Dale, is iemand die op de stoep voor zijn winkel voorbijgangers
uitnodigt binnen te gaan: "iemand komt hem roepen: eet u kaas?".

Van Dale: tik: "het herhaalde geluid dat kaas geeft, wanneer daarin door gisting
inwendige scheuren ontstaan: hij kreeg tik in zijn kaas. Ook de, als euvel beschouwde,
aanwezigheid van de genoemde scheuren: kaas met tik", ja ik draag de korsten van een



dwaas.

Ja ik draag te korten van een maar.
maar - 1. mare
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2. nachtmerrie: van de maar bereden zijn

3. gracht, afvoerkanaal
Met "korsten" kan Lucebert twee kanten op: korten, kosten.
Dragen: 1. de kosten dragen

2. schuld dragen

(Zie punt 5 van het rijtje klankovereenkomsten).

Koopbaar ben ik door mijn strooien haar: dit in tegenstelling tot de neger, - en dan
gebeurt het ook:

dan vliegt (foei) 1 negerschedel door het raam...

Ook dit is een dwangvoorstelling, onmiddellijk gevolgd door een gehoorshallucinatie van
horror, die de tondeuse een spel hoort spelen met zijn naam, een spel met klanken dat
hij, horror, kennelijk nazegt. Moeten we uit dit, de naam horror verdoezelende,
klankenspel niet opmaken, dat horror te water is geraakt? De moederkoeken wijzen in
die richting, het slot van het gedicht suggereert niet veel minder, en bovendien voelt
horror zich zwaar worden. Kijkt men voor een laatste maal in Van Dale, dan vindt men
daar onder het trefwoord een: "een en al modder": "een en al is officier". Een maanzieke,
geobsedeerde stakker loste zijn schuld af door aan zijn leven een welluidend einde te
maken.

Een helder gedicht is horror allerminst. Het bestaat voor een groot gedeelte uit wartaal,
zoals alle grote literatuur. Men hoeft die taal niet te ontwarren om toch in te kunnen zien
en te erkennen, dat hier een rasdichter aan het woord is. Maar men kan het, mits men
zich niet misleiden laat door kappers en dobbelaars. Want juist de wenken die de dichter
een lezer in die richting geeft, blijken helemaal niet in die richting te wijzen. Integendeel
vernietigt de dichter met kennelijk plezier de geijkte waarde die men nu eenmaal - en
waarom? - aan die woorden hecht. Wat wel van belang is: het water, de seksuele
obsessie, het schuldbesef - dat gaat allemaal schuil achter het haarsnijden, kaaseten en
kaarten.

Ik bracht een haan ter sprake: de auerhaan. Maar het arme dier heeft met het gedicht
verder niets te maken, dan dat het de schepping van ouwer maan navolgbaar maakte, -
stellig onder invloed van Van Dales "ouwer" bij "oud", maar evenzeer door Van Dales
behandeling van het woord tik, dat ook een naam is voor de "tikkenhaan". Iedereen
weet, dat wat in het gedicht verzwegen wordt, medewerkzaam is aan dat wat er
uiteindelijk in het gedicht komt te
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staan. Bij geen enkele andere dichter treedt dat wat verzwegen werd ook zo

meedogenloos aan het licht als bij Lucebert. Als lezen is: met de dichter mee dichten,
dan stelt geen andere dichter die activiteit zo in staat als Lucebert.



Het persoonlijk systeem

R.A. Cornets de Groot

Trefw.: literaire kritiek.

Bron: Gids, 131e jrg., nr. 8 (aug 1968), p. 175-176.

[p. 175]

Een kritisch systeem, éen waarin zekere beginselen methodisch uitgewerkt zijn, heb ik
niet en kan ik, aangezien ik geen systematicus ben, ook niet hebben. Ik denk natuurlijk
wel eens, maar zelden zo, dat ik 't ook aan een ander had kunnen overlaten. Ik vind dat
een literaire schepping mij raakt of koud laat, en niet in dat denken alleen. Wanneer ik
soms een oordeel uitspreek over een boek, spreekt niet alléen mijn verstand: het
vermogen om te loven en te laken ontspruit niet aan het verstand: het is de
ontvankelijkheid voor indrukken die de verbeelding wekt, en het is de verbeelding die
zich uit in bewondering of geringschatting. Van het begin af aan is mijn werkzaamheid
als essayist bepaald geweest door het toeval. Wat me in handen viel, was, eventueel,
aanleiding tot een heel verhaal. Maar dat een vooropgezet idee voor mij aanleiding zou
kunnen wezen om eens dit ene boek te lezen dat volkomen met die idee overeenstemde,
of integendeel zo onvriendelijk was dat na te laten, moet, mijn gebrek aan
stelselmatigheid in aanmerking genomen, een denkbeeld zijn dat wel nooit zal worden
verwezenlijkt. Hanteer ik al eens de rustige lezer onzekerheid brengende elementen als
deze, die in de alchemie gebruikelijk zijn, dan gebeurt dat ter verklaring van de vorm van
het boek dat daarbij aan de orde is. Het is duidelijk dat de meest wetenschappelijke
grappenmaker voor Maerlants Torec met de mond vol tanden staat, en ik niet: er schijnt
in de onwetenschappelijke sfeer dus wel iets te bereiken te zijn, waar de wetenschapper
0ok iets aan heeft, als hij niet blind is, of doof. Wanneer ik schrijf over wat ik las, dan
werk ik geloof ik niet van een standpunt uit, maar naar een standpunt toe, dat steeds
ergens anders liggen kan. Dat maakt mij nog niet tot een eclecticus: ik zei al dat denken
alleen me allerminst bevredigt. Geen wonder dat mijn opvatting van lezen verschilt van
de in de neolithische Nieuwe Taalgids door een nog neolithischer wetenschappelijk
beoefenaar van een vak uitgesproken mening, als zou een criticus zich zorgen maken om
een basis voor zijn werkwijze. Het lijkt me een standpunt voor op hun luie stoel gestelde
filologen, niet voor mij. Ik vind dat, zo literatuur al iets eist, dit de persoonlijkheid van de
lezer is. Ik wil best toegeven dat zulk lezen in beginsel afziet van allerlei Knuvelders en
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poética's, en dat de verantwoordelijkheid van zo'n lezer daardoor zeer toeneemt. Maar
voor wie het al duidelijk is dat het belang van een boek niet afthangt van de behoefte aan
verwijzingen naar andere boeken, weegt het afnemen van het voetnotenfetisjisme daar
best tegen op. Wie zelf iets te vertellen heeft, zal niet bij voorkeur reprises willen geven
van wat een ander véor hem al verzonnen had. Hij zal zich dan ook door geen
wetenschappelijk inquisiteur van een zo heilig vak als de Nederlandse taal- en
letterkunde tot herroeping van een zo juist gewonnen inzicht laten dwingen. Ware ik de
eerste geweest - en niets wijst erop dat dit niet zo is - die de aandacht vestigde op het
functioneren van de kosmische metafoor (een formeel element dat de inhoud zeer na
ligt), ik zou kunnen wijzen op de vrucht van zulk heuristisch lezen. Zou ik willen
demonstreren dat een zich steeds uit een tot nu toe ingenomen plaats bevrijdend
standpunt de criticus vrijwel moeiteloos verschaft wat hem nooit eigen was en waar hij
aanvankelijk misschien wel huiverig tegenover stond, ik zou tonen hoe het inschakelen



van een mij tot zeker ogenblik vreemd schema als de astrologie bij het lezen van
sommige boeken van Vestdijk daartoe leidt. En als ik ooit ernstig meende niet
geinteresseerd te zijn in literatuur, maar wel in een wijze van leven, dan had ik deze
toeéigening van wat mij niet bekend was op het oog, die ik eens een wilde jacht noemde.
Niet dat ik in de praktijk ook maar iets hebben zou aan astrologie, alchemie, en God weet
welke stelsels meer, maar ik ben in de praktijk dan ook niet geinteresseerd. Ik
interesseer me voor een wijze van van schrijven.

Vind ik het al iets wat ik vond, juist omdat ik het verstand niet weinig wantrouw bij een
vak dat met wetenschap geen bal te maken moest hebben, meer nog is mij de opvatting
van stijl, die ik meen aan Jacob Geel te moeten danken. Wie zijn Het proza leest, neemt
overtuigd aan dat stijl niets anders is dan inzicht in wat een situatie, reéel of verbeeld,
van iemands artistieke vermogens mag vergen. Stijl vergt van iemand weerstand tegen
de onmiddellijke emotie. Stijl schept daardoorafstand tussen de artistieke creatie en de
natuur.

Stijl geeft krachtens dit afstand scheppende vermogen alleen maar betekenis aan die
kanten van de realiteit die niet van deze wereld zijn. Ik zei al in de praktijk niets aan
astrologie te zullen hebben. Maar ik geef een reden op waarom de stijl van zeker boek
door de astrologie zou kunnen worden opgehelderd als die wetenschap in de handen van
de auteur tot stilistisch middel werd. Het blijkt nodig te zijn deze opmerking in november
1968 te maken - een noodzaak die een eigenaardig licht werpt op lieden die, wanneer zij
een boek kunnen doorlichten met behulp van de godsdienst, niet zullen aarzelen dat te
doen, ook niet als de aard van het boek zich daar niet eens toe leent.

Alleen stijl kan ons doen geloven in de niet bestaande wereld van de artistieke
schepping. Daarom moet men, bij A. Roland Holst bij voorbeeld, niet kijken in hoeverre
de Keltische mythologie in zijn werk verwerkt is, zoals A.L. Sétemann deed, maar hoe ze
daar functioneert. Immers: hoe gestileerder de stof, hoe persoonlijker. Maar hoe
persoonlijker, hoe minder verbonden met de bron waaruit die stof werd geput. Hoe
minder verbonden met die bron, hoe minder de taal die door die stijl werd omgekneed,
ook naar zo'n bron verwijst. Men moet nu eindelijk maar eens in gaan zien dat niet een
conceptie van de natuur (Keltische mythologie) of van het leven (Elysisch verlangen) zich
meester maakt van een taal, maar dat de taal zich meester maakt van een wereld door
die te creéren, en dat dat nooit anders is geweest. Sinds het optreden van Lucebert moet
zulk inzicht niet moeilijk te verwerven zijn, vind ik. En om zeker te zijn van de
werkelijkheid van zo'n wereld heeft men niets anders nodig dan een
verbeeldingsvermogen dat de opbouw van die wereld als artistiek of niet artistiek
doorziet. Zulk vermogen is niet, het zij nhogmaals gezegd, een functie van het verstand,
laat staan de specialiteit van een wetenschappelijk beoefenaar van een vak, maar een
gave van de persoonlijkheid. Misschien is persoonlijkheid dan ook wel basis genoeg voor
een kritische werkwijze.



Bikini's van mijn naakte waarheid

R.A. Cornets de Groot

Aforismen over traditie en revolutie.

Bron: Kentering, nr. 5 (sept-okt 1968), p. 62.

[p. 62]

Als het verleden ontwaakt in het heden, wordt er zonder ons over de toekomst beslist.
Een voorbeeld volgen, is het verleden naar de toekomst verhuizen.

Het citaat is het trojaanse paard van het verleden. Zorg dat jij eruit komt! Waarom werkt
men in godsnaam aan de toekomst? Is het verleden soms al af?

Van de herinnering de tirannie. Door de tirannie de verlichting.

De geest en het water: de cel, de vis, het amfibie; de dinosaurus, de vogel en de aap; de
vader, de zoon. En de geest, - opnieuw. De hele heilige meetkundige reeks bis ins Blaue
hinein. En onze vrolijke formule: nul plus nul is nul.

Vooruit, naar de natuur.

Traditie heiligt het verleden, omdat traditie geen toekomst vertrouwt.

Traditie heeft zichzelf tot toekomst.

Volgende keer beter is geen uitspraak van een traditioneel denkend mens.

Als mijn dochter (11) zegt: "de wereld eindigt in het oneindige", zal dat best
schijndiepzinnig zijn: zij is erfelijk belast. Maar het betekent dat ik voor haar geen bron
van wijsheid meer ben. Ach, vader, niet meer!

Men kan niet met het verleden breken als men zegt dat men er geen heeft.

Revolutie is het hedendaagse I'art pour I'art.
Het oude l'art pour I'art is het hedendaagse I'art contre I'art.

Als er niets nieuws was onder de zon had het boek Prediker niet geschreven hoeven te
worden. Dies: het boek Prediker als handboek voor revolutionairen.

De verbeelding bevrijden is iets anders dan de verbeelding carte blanche geven.
Litérature engagé is niets voor wie het eerste wil. Wie het engagement eist, beperkt zich
tot het laatste: soms is mentaliteit het talent een blok aan het been.

Een student moet studeren, zegt de zakenman. Waarom houdt de zakenman zich niet
met zijn eigen zaken bezig?



Crisis in de Kritiek

R.A. Cornets de Groot

Trefw.: literaire kritiek.

Bron: Podium, 22e jrg., extra nr., (okt-dec 1968), p. 228.

[p. 228]

Het onbehagen van de recensenten in de eerste jaren vijftig is in het tegendeel
omgeslagen: zij hebben de experimentelen in het panopticum der letteren ingelijfd.
Bravo voor zo'n snelle aanpassing. Maar waar komt nu het onbehagen van de schrijvers
vandaan als zij het hebben over recensenten? (Niet alleen Holsbergen, ook Hans Plomp
in V.N., ook Hans Vlek in Het Vaderland, ook Weverbergh in zijn inleiding van De
Wispelaeres Facettenoog.)

Waarom eisen dat een recensent een boek echt leest? Zou het werkelijk iets veranderen
aan de recensie die hij erover schrijft? Aan de andere kant: is het noodzakelijk een boek
dat men af zal wijzen, helemaal te lezen?

De close reader (close reading is: net doen of je de auteur niet kent) zal zijn kritiek
staven met motieven die 'literair' zijn, schijnen of lijken, en dat wil zeggen: niet extra-
literair. Welke motieven steken achter zulk gedrag? Zijn de impulsen die de close reader
tot lezen brengen ook van uitsluitend literaire aard? (Zie, inderdaad, Vestdijks Typen van
critici.)

De criticus die een formalistisch standpunt inneemt, brengt het dier in zichzelf in de knel,
en dit temeer, naarmate de afstand tussen zijn, laten we maar zeggen: 'onbewuste’, en
zijn uitgedragen motieven groter is. Kritiek die van ons innerlijk leven stilte eist terwille
van wat dan ook, maar vaak genoeg alleen terwille van ons prestige voor het oog van de
wereld, vervreemdt ons van onszelf. En hoe meer de criticus van zichzelf vervreemd
raakt, des te kleiner de neiging zijn vooroordelen op te geven. Dit werkt goddank ook
andersom: hoe minder de neiging vooroordelen te geven, hoe beroerder de criticus.

Het is waar dat de persoon van de criticus ons minder en minder interesseert. Het is
alleen onjuist van deze waarheid een beginsel te maken: alsof hij geen belangstelling
waard is. Wie wenst dat de kritieken zullen veranderen, wenst ook dat de criticus niet
blijven zal, die hij voorgeeft te zijn.



Het proza van Bert Schierbeek

R.A. Cornets de Groot

Over: Bert Schierbeek, Het boek ik, Amsterdam, 1951.

Bron: Nieuw Vlaams tijdschrift, 21e jrg., nr. 9 (nov 1968), p. 920-924.

[p. 920]

Ongelukkig genoeg voor essayisten valt het niet mee de grenzen tussen proza en poézie
aan te geven, maar met betrekking tot het werk van Bert Schierbeek schijnt men het er
toch wel over eens te zijn, dat dat "proza" is, al is het dan proza dat met poézie het
tweedimensionale gemeen heeft. Tweedimensionaal: mijn opvatting is dat proza niet
noodzakelijk gebonden is aan een blad. Een telexlint is voor normaal, gewoon, alledaags
gebruiksproza net zo goed, en soms beter, zelfs voor buitengewoon, niet alledaags
proza: ik moet b.v. niet denken aan een monologue intérieur in één meterslange regel
gedrukt - het zou te mooi zijn. Poézie daarentegen komt pas op een bladzijde tot haar
recht: in poézie betekent de /etter iets, en dus ook het gedrukte woord, het vers, de
strofe. Poézie vraagt om typografie, indeling, rangschikking, en die ordening hangt
volkomen af van het ritme, dat weer afhangt van de stemming, of, indien aanwezig, de
gedachte, die indien aanwezig, die stemming wekt.

Wanneer het ritme van proza niet dédérstroomt, maar systematisch wordt doorbroken,
gaat zulke versificatie ook vragen om typografische verzorging en lettristische
bedachtzaamheid. Kortom, dit proza ziet af van het telexlint en eist principieel een blad,
een uit letters gevormde compositie op een rechthoek of een reeks van rechthoeken.
Wij zullen - nu dergelijk proza eenmaal bestaat - toch ook voor proza een indeling
moeten maken die, in de termen van Vestdijk, stoelt op de tegenstelling muzisch en
significatief, en besluiten dat "muzisch" proza tweedimensionaal is, en dat het dus niet
alleen op het oor, maar ook op het oog een beroep doet. Niet-significatief - dat lijkt wel
het kenmerk te zijn van Schierbeeks proza. Om de "dingelijkheid" schijnt het in dit proza
niet te gaan, en Bernlef zei dan ook, dat voor Schierbeek het woord een "overstapje" is,
wat Schierbeek even bedreven als de geuzen en provo's in het aanvaarden van
benamingen wier betekenis omkeerbaar is, en daardoor juist een overstap mogelijk
maken, prompt beaamde. Schierbeek "zag", bewust of intuitief, dat de over-

[p. 921]

gang van eendimensionaal proza {het hoorbare) naar tweedimensionaal proza (dat ook
het oog in werking stelt) voor het leggen van de meest verrassende contacten van het
hoogste belang is. Wanneer het hoorbare verzichtbaard moet worden, treedt, volgens de
theorie van M.C. Colenbrander, een heel ander deel van onze hersenen in werking dan bij
horen alleen het geval is. En omdat de capaciteit van het doorvoerkanaal tussen de twee
centra in onze hersenen die het auditieve en het visuele beheersen, niet berekend is op
een snelle verwerking van informatie die van het ene naar het andere centrum moet
verhuizen, is de kans op ontsporingen, op fouten tegen de spelling of tegen de
zinsconstructie enorm groot - en daar kan een dichter of een tweedimensionale
prozaschrijver profijt van trekken. Zo komt Lucebert bijvoorbeeld ergens het woord
"eenden bier" voor "water" tegen. Snel lezen doet hem de trouvaille "eendendier" aan de
hand, welke vorm hij - in het gedicht horror - ontbindt tot "de 1 de dier", uit welk
voorbeeld de heuristische waarde van het te snelle lezen blijkt. Er volgt na de foute
lezing een oponthoud, dat niet benut wordt tot herstel van die lezing, maar, over dat
herstel heen, tot de schepping van iets nieuws. Zulke vergaande ontbinding van woorden



vindt men niet gauw bij Schierbeek, maar een druk gebruik maken van spel- en
constructiefouten treft men in zijn werk, en dan vooral in zijn eerste, toch stellig aan.
Naarmate deze auteur bedrevener raakte in de taal van zijn vinding, mag men zeggen,
werden die fouten makkelijker vermeden - men kan dat betreuren, en dat doe ik dan
ook, min of meer terecht naar het zich laat aanzien, want in zijn laatste boek Een grote
dorst zien we de anakoloet en de spelfout weer met grote vreugde terug.

De taal van Schierbeek is niet moeilijk - niet moeilijker dan die van iemand die een
verhaal logisch opbouwt en die zich aan de afspraken houdt, die een taal voor ons allen
toegankelijk maken. Een van de moeilijkheden bij Schierbeek is, dat hij geen verhaal
heeft om logisch op te bouwen. Er zijn duizend en één verhalen, als in een krant, en die
komen in zijn verbeelding in een zekere configuratie weer bijeen. Niet het logisch denken
heeft in de eerste plaats zijn aandacht, maar het leggen van verbanden tussen de meest
uiteenlopende zaken - vooral tussen oog en oor. Daarom is ook niet de grammaticaal
juiste woordvolgorde van belang bij hem: hij behoudt zich het recht voor die
ondersteboven te gooien. Zo schrijft hij: "zo de hond van de straat de weg afloopt met
de bomen zijn neus" - en hij verwerpt dus

[p. 922]

bewust "logische" volgorde: "zo loopt de straathond met zijn neus de bomen van de weg
af": een zin zonder raadsels, en dus geen zin voor Schierbeek. Zo wordt ook de
anakoloet een stijimiddel in zijn handen. Want ofschoon zijn zin ontspoort, toch weet die
buiten de gebaande wegen dichter bij het doel te komen dan mogelijk was geweest,
indien de anakoloet vermeden werd, men oordele zelf:

"de horige rust en het rustig gehoorzaam met rust ons met rust ons ze hebben het NIETS
gezaaid in het weten der strijd".

(Het boek Ik, p. 75)

Zo'n protest tegen het Establishment zet uiteraard meer zoden aan de dijk dan
grammaticaal je fatsoen houden ooit bereiken kan. Wanneer wij aanvaarden dat het in
dit proza niet om de "dingelijkheid" gaat, maar juist om dat wat het dingelijke "vloeiend"
maakt, wanneer wij weten dat dit vloeibaar worden van het woord gebeurt in het kanaal
tussen de lobus temporalis en de lobus occipitalis; wanneer wij met andere woorden
inzien dat wij hier overstappen van de dingelijkheid naar de wereld van het muzische,
dan is het duidelijk dat wij, om het uitgangspunt van Schierbeeks werkwijze te vinden,
die sfeer van het niet-significatieve moeten doorbreken. Dit lukt ons niet wanneer we
zensweegs gaan, want ook in Zen is het dingelijke vloeiend en andersom, desgewenst.
Eerst wanneer we weten hoe we Schierbeeks Zenboeddhisme kunnen schaak geven,
mogen we op Zen een beroep doen. En het lijkt erop dat we het weten, want naar mijn
overtuiging komt het erop aan die schrijver zelf nauwkeurig in de gaten te houden.
Ergens spreekt hij van "de rivieren ik" (men brenge dit beeld in verband met het
vloeibare, met pag. 151 van Het boek Ik, men brenge het vooral in verband met zijn
naam: "schier" = "zuiver" ; "beek" = "smal stromend water dat nog overal doorwaadbaar
is") "die oceaan werd" (waarbij men zich het bewogen heengaan in andere namen
herinnere). Vanzelfsprekend houdt deze door Schierbeek nagestreefde ontbinding van
het Ik nauw verband met de ontbinding van de taal die hij bereikt. Maar, en hier zetten
we Zen schaak: die ontbinding van het Ik maakt bovendien een mythologisering van dat
Ik mogelijk. Wie het Ik ontbindt, veralgemeent zo'n Ik. Moest zo'n Ik dus een
autobiografie schrijven, er zou alleen zoveel "persoonlijks" in staan, als zo'n Ik met
iedereen gemeen zou kunnen hebben. Hoe vloeiend in de sfeer van het

[p. 923]

muzische de wereld ook weze, dit 1k blijft gelijk, en dus is dit Ik voor een lezer het enige



houvast, dat door geen Zen is los te slaan. Het is ook die mythologisering van dat Ik, die
Schierbeeks taal een retoriek verleent die hoogst persoonlijk aandoet. Dat klinkt
natuurlijk wel paradoxaal, maar dat is het niet, wanneer men bedenkt dat dit
"persoonlijke" bovendien "bovenpersoonlijk" is, en algemeen, en daarom verwondert ons
niets meer, zelfs niet het inzicht dat we om Schierbeeks grillig en uiterst persoonlijk
taalgebruik te kinnen kennen, eerst Schierbeek zelf moeten kennen in zijn vaste en
onvervreemdbare psychische structuur, in zijn vaak overtuigende simpliciteit die is als
van het kind, in het wezenlijke van zijn schrijverschap, zoals dat gestalte heeft gekregen
in zijn werk. Want werkelijk, nu iedere criticus van betekenis zich het Merlijn-beginsel
van ho(-je-aan-de-tekst heeft eigen gemaakt, wordt het tijd de juistheid van dat
beginsel een weinig te betwijfelen. Ik geloof dan ook, dat H.A. Wage meer gelijk heeft
dan Merlijn, wanneer hij stelt dat men zich dichter bij de tekst houdt als men de auteur
ervan niet uit het oog verliest, dan wanneer men doet alsof er in het geheel geen auteur
was geweest. Dat Schierbeek een gezagsprincipe meent te hebben ontdekt, dat - voor
hem - beter dan enig ander kon dienen tot praktische ordening van de chaotische wereld
("wie niet aan zijn eigen wereld bouwt is verloren", De andere namen, p. 67), dwingt ons
buiten de tekst naar die wereld te zoeken, een biografie samen te stellen en veel
buitentekstueels binnentekstueel te maken - en men mag dan wel beweren dat al deze
grappen vooral een soort van literatuurpsychologie vormen, als men daarbij dan maar
wel beseft, dat alleen langs die weg de taal van Schierbeek zijn diepste geheimen
prijsgeeft, en dat pas na zulk prijsgeven kritiek zinnig zijn kan, en eerder niet, zoveel
staat vast. Vast staat bovendien, en niet alleen voor mij, maar voor ieder die zich met
Schierbeek serieus inlaat, dat zijn wereld-in-het-boek - muzisch, dus vloeiend - niet in
kaart te brengen is, en die wereld daarbuiten wél. De vraag waarvoor een lezer zich
geplaatst ziet, is, dat Ik, dit vaste punt in deze stromende vloed van verzen, te vinden.
De vraag is: waardoor is dit Ik, of beter, waardoor zegt dit Ik gedetermineerd te lijn? We
weten dat Schierbeek in Glanerbrug geboren is - op 300 m afstand van de kwade kant
van de grens, naar hij me zelf eens zei. Dat hij opgevoed is in Beerta, en dat de provincie
Groningen weinig heeft, dat hij niet kent. In Het boek Ik zien we dat hij hele passages

[p. 924]

besteedt aan het plattelandsleven ginds, aan toestanden, familieleden en bekenden in
Groningen, waarbij nog komt dat hij van die passages hele passages in het Gronings uit
de doeken doet. Voortdurend heeft hij het daar over de ou-vrouw, die zijn grootmoeder
geweest is, gelijk later uit De derde persoon blijkt. Hij is - hoezeer ook overgeplant naar
Amsterdam - toch altijd nauw verbonden gebleven met dit land van zijn grootouders, zijn
moeder en zijn oom. Hij is niet, als velen onzer, ontheemd, maar voelt zich nog
geworteld in de sociale traditie van het land dat hij gekend heeft in, en nog kent uit zijn
jeugd, en het heeft er alle schijn van dat hij zich van die banden met het toen en ginds
niet los kan maken zonder daarbij tal van eigen zekerheden, die in die traditie hun
voedingsbodem vinden, te loor te zien gaan. Daarom is dit ook zijn probleem: hoe sociaal
te kunnen functioneren, zonder iets van die onvervreemdbaar eigen psychische structuur
prijs te geven? Vandaar zijn belangstelling voor primitieve culturen, zijn deelname aan de
Tellem-expeditie en bovenal: de uitbeelding van de besnijdenis (het offer van een beetje
Ik) bij primitieve volken in zijn door Jef Diederen geillustreerde De val. Maar een eerste
aanloop tot de uitbeelding van dit vraagstuk vinden we al in Het boek Ik op pag. 127.
Schierbeeks in de volksziel wortelende kunst heeft dus niets aristocratisch, niets
revolutionairs ook, maar eerbiedigt dat, wat hij op pag. 112 van De derde persoon van
eigen leven zegt, maar voor alle leven geldt: "dit leven vol volkstam verleden" - een
leven dat door de technocratie, het Establishment, van alle zijden bedreigd wordt. Zo er
dan ook "revolutie" is in zijn houding, dan is die daar, maar dan ook daar alleen tegen
gericht. Voor het overige richt zich de bezieling van het woord liever op algemene,
traditionele waarden dan op de gril of de individuele emotie: zij is een retoriek die het
van een mythologie moet hebben waar het persoonlijke in gekleed kan gaan. Zie in De
derde persoon hoe Schierbeek over zijn geboorte spreekt - en kijk niet op van de vele
verwijzingen naar Genesis en het kerstverhaal. Want voor wie het bovenstaande al



duidelijk was, is ook dit laatste te voorzien. De Ik in Schierbeeks boeken symboliseert
het Lam Gods, de Prometheische held, de opofferensgezindheid, het symboliseert van
een leven vol volkstam verleden de bereidheid heen te gaan in andere namen om zo de
kring van het bestaan harmonisch te voltooien.



Wat nou? Is Vera Janacopoulos geen
muzikaal gedicht?

R.A. Cornets de Groot

Over: Jan Engelman, 'Vera Janacopoulos’, in: Jan Engelman, Verzamelde
gedichten, Amsterdam, 1960, p. 57.

Bron: Kentering, 9e jrg., nr. 6 (nov-dec 1968), p. 5-7.

[p. 5]

In Spiegel der Letteren 1965-1966, nr. 4, schrijft Jozef Boets in zijn Spiegelgebruik van
de taal - Is "Vera Janacopoulos" een muzikaal gedicht? een stukje over Jan Engelmans
beroemdste gedicht, dat, naar Boets meedeelt, in enkele minuten tijds geschreven zou
zijn, nadat de dichter de zangeres Mozarts Jupiter-symphonie had horen zingen. Nijhoff
zei van het gedicht - maar Nijhoff zei van gedichten wel meer maar wat - "de dauw ligt
nog op de druiven". Hij wilde blijkbaar niet begrijpen dat de blos nog op de appels lag -
zijn uitspraak is kenmerkend voor het wanbegrip dat Vera alom wekte; zijn uiting zegt
volstrekt niets over het gedicht, en over het ontstaan ervan zo goed als niets.

Ook S. Dresden laat zich op zijn Nijhoffs uit: in dit gedicht werd de uiterste grens bereikt
waar de woorden zich loszingen uit hun betekenissen, zegt Boets dat Dresden zegt, - een
onhoudbare stelling, sinds men heeft ingezien dat woorden geen betekenis hébben, maar
er een, door het gebruik, krijgen. Niet terzake geplaatste opmerkingen catalogiseren,
helpt ons dus niet uit de brand; het enige dat men doen kan, en ik doe dat dan ook
maar, is een antwoord zien te vinden op de vraag hée deze woorden, waar Vera uit
bestaat, gebruikt zijn.

Het is m.i. (maar wie ben ik?) principieel onjuist om in poézie, verlichting te verwachten
van taalkundigen, aangezien deze lieden van poézie geen bal schijnen te begrijpen: ware
het anders, zij zouden geen taalkundigen, maar kenners van poézie zijn geworden.
Nietwaar? Wanneer Jozef Boets zegt: "Bij wie uitsluitend rationeel de taal hanteert,
worden de () conventionele aspecten (van de woorden, RC) bewust", en vervolgens
openbaart dat Engelman integendeel die conventionele aspecten zo erg verwaarloost dat
we geen antwoord weten op de vragen die de rede ons stelt bij het horen van deze taal
uit Vera, dan heeft hij ten onrechte weerstand geboden aan de muze in het morgenlicht
en een hulde gebracht aan het conventionele karakter van de taal dat in poézie nu
eenmaal niet - en nergens en nooit niet, in poézie - van kracht is. Toch, en in weerwil
van Engelmans "verwaarlozing" van het conventionele, stelt Boets vast, dat dit gedicht
geen "muziek" is, maar "taal". Verondersteld dat Boets en ik het eens zijn over de manier
waarop Engelman zijn woorden hier gebruikt - nl. onder verwaarlozing van 't
conventionele karakter van de taal - dan is, vind ik, zijn gevolgtrekking juist, en de
gevolgtrekking daar weer uit, dat het woord "cantilene" hier een metafoor is, ook. Maar
indien Boets vervolgens bewijzen gaat dat Arne Borg en En rade niet uit "taal" bestaat,
maar uit "muziek" moet ik mijn neus wel tussen duim en wijsvinger nemen om na te
gaan wie me daar nemen wil. Waarom is "cantilene" een metafoor en dus geen
"cantilene" en waarom is "vocalise" geen metafoor en wel (een) "vocalise"?

Omdat, zegt Boets, in En rade de indruk van zangerige melodie verkregen wordt door
middel van herhalingen, ritme, melodie of klankgebruik, en in Vera krijgen we die indruk
via de woorden "als dragers van betekenis", wat ik graag wil tegenhouden, gelijk uit het
voorafgaande ook duidelijk zal zijn. Bovendien: ook Vera heeft ritme, klankgebruik,
melodie, en zelfs herhaling. Ik ga dat natuurlijk niet aantonen: ik schrijf niet voor
analfabeten of taalkundigen. Maar wat ik wél wil laten zien, is, dat En rade veel meer



door het speculeren op woorden van conventioneel karakter "begrijpelijk" wordt dan
Vera. Zo staat het woord "waterwee" in tegenstelling met "heimwee", en het ontleent
daaraan ook zijn betekenis van "verlangen-naar-de-verte-en-toch-geborgen-zijn". Welke
verte dan? Wel: Sulina. etc.

Vervolgens: "Groen is de gong". Maar Engelman is een synesthetisch dichter! De kleur
van de zee en het deinende gevoel van zich op zee te bevinden, versmelten in het beeld
"gong" - een onomatopee en dus een langs auditief-visuele weg gewekte voorstelling. Dit
idee - moederlijkdeinendgeborgentezijninhetverlangennaardeverte blijft het hele gedicht
door werkzaam, minder door de herhaling zoals Boets gelooft, dan door het feit dat de
ikfiguur zowel bewust (1e strofe) als slapend (derde strofe) als onderbewust (vijfde
strofe) die idee als werkelijkheid ondergaat. En de climax bewust, onbewust,
onderbewust plaatst de rede zeker niet voor een raadsel dat om oplossing schreeuwt. Als
Boets dan ook zegt: "bij En rade horen we de muziek, en aanvaarden derhalve dat de
betekenis bijkomstig is", dan capituleert hij naar mijn smaak wat al te snel voor de muze
in het mor-
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genlicht conventionele karakter van de taal dat men in poézie niet - en nergens en nooit
niet, in poézie - verwaarlozen mag, bij de bevoegde instanties een aanklacht in drievoud
deponeren wegens belediging door onredelijk gedrag. Aangezien ik mezelf voor zo'n
instantie ho( - als ik het niet doe, een ander doet het ook niet, naar ik op droevige wijze
ervaren moet, - vraag ik me dan ook af, wat Boets er vervolgens toe gebracht mag
hebben om Schwitters sublieme en zeer goed doordachte compositie lanke tr gl uit de
Soonate in uurlauten een "fiasco" te noemen. Maar het brengt me op de idee hem naar
Verwey te verwijzen, die tegen E. d'Oliveira zegt: "Als ik zing, dan is het voldoende, dat
ik kreten slaak, ook al hebben die geen gedachtensamenhang." En verder: "Ik zou er u
voorbeelden van kunnen geven, dat ik enkel een zekere behoefte voelde aan klanken,
aan een woordendans": dat is andere koek dan deze voor taalkundigen, die men niet
genoeg wantrouwen kan - in poézie.

Het aardige bij Boets is, dat hij, om Vera te verstaan, wijst op de retoriek, die de in dat
gedicht gebruikte woorden (door eeuwenlang gebruik) is aangepraat. "Het is opvallend
hoeveel woorden in dit gedicht een traditioneel poétische waarde hebben (). Dit is
betekenisvol". En Boets toont ons het rijtje: "vloeien, veld, koel, maan, appels, blozen,
gazelle, zoel, kindermond, rozen, muze, morgenlicht, minnares, slank, god, violen, mos,
elysium, vlinders, duizendjarig, dolen".

"In het overdadig gebruik van zulke poétische woorden schuilt uiteraard het gevaar voor
retoriek. Doordat hij (de dichter, RC) met dit poétisch materiaal iets heel nieuws bouwt,
het op een nieuwe wijze aanwendt, vermijdt hij echter de retoriek (). Al die woorden
worden schijnbaar door de grammaticaal gebouwde volzinnen met elkaar in verband
gebracht." Aldus Boets.

Hoe juist Boets dit gepeild heeft, blijkt uit Vestdijk: Muiterij tegen het etmaal, 1I, blz. 53,
tweede druk:

"In zijn (Engelmans, RC) "cantilene" komen voor de woorden vloeien, veld, koel, maan,
appels, blozen, gazelle, zoel, kindermond, rozen, muze, morgenlicht, minnares, slank,
god, violen, mos, elysium, vlinders, duizendjarig, dolen, - dat is wat men zou willen
noemen een "reincultuur" van retoriek, een klein rariteitenkabinet van poétische
gemeenplaatsen. Dat dit vers niettemin tot een der subliemste hoogtepunten werd van
onze poézie, en in zijn geheel beslist onretorisch aandoet, ligt aan de verbindingslijnen."
De overeenkomsten zijn treffend, - berustten ze niet op toeval, men zou denken aan
telepathie.

Boets gaat nu na, welke indruk er uitgaat van de klanken: "Deze klankexpressiviteit
d.w.z. de autonome bijdrage van de klanken als klanken tot de betekenisinhoud, is hier
wel hoofdzakelijk gelegen in de suggestieve kracht ervan." Voor dit soort mystiek - al
voel ik veel voor andere - voel ik nu helemaal niets. Het is voorzichtiger niet al te veel te
vertrouwen op klanken die met een of andere stemming zouden moeten harmoniéren.
Dezelfde klanken roepen met evenveel gemak een tegengestelde stemmming op: Vestdijk



zegt dat trouwens ook, op pag. 52 van Muiterij II, en in ieder geval gelddf ik niet in
Boets' "statistisch bewijs" dat "een tere en toch haast ontheven stemming haar neerslag
vindt in de keuze van bepaalde klanken."

We zoeken dus een andere weg dan Boets. Na Verwey aanvaarden we dat poézie geen
gedachtensamenhang hoeft te tonen. De samenhang is hier van associatieve aard.

De eerste zin is een retorische vraag en het antwoord erop kan de lezer geven: muziek,
zang, de daardoor gewekte stemming: inderdaad kan muziek "vloeien". Maar het
antwoord wordt toch ook door de dichter zelf al gesuggereerd: Ambrosia, wat vloeit mij
aan? Alle appels blozen! Ook de associatie tussen schedel en maan ligt vrij vast, vooral
bij mensen die inzake kaalhoofdigheid hun spotlust niet kunnen bedwingen. Engelmans
prestatie bestaat eruit die associatie ongedaan te hebben gemaakt, het vaste vloeiend,
waaruit eens te meer blijkt dat eendere klanken bij totaal verschillende stemmingen
kunnen horen. Hier denken we veeleer aan een blank voorhoofd, opvallend blank,
vanwege het spotlight tegenover het duister in de onverlichte zaal. Schedel, maan,
appels: ronde vormen; allemaal woorden die door die vorm zijn gedetermineerd.

Koel. De zangeres is koel - de zaal aangedaan: de appels blozen. Koel-maan-appels-
blozen: stellig roepen deze woorden voorstellingen op, conventionele, de meest
conventionele - en van dat conventionele gaat er ook niets verloren, wordt niets
verwaarloosd. Maar de melodie van die
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eerste strofe roept eveneens een voorstelling op, in tegenstelling met de conventionele
niet van visuele, maar van auditieve aard. De strofe is nl. een complex van auditief-
visuele, dynamisch-statische voorstellingen. Het statisch-retorische aspect van de
voorstelling dwingt ons tot aanschouwelijkheid: we zien het koele van de maan, het
blozen van de appels, we kunnen onszelf onmogelijk beletten dat te zien. Maar als we dit
zien, zien (en: "zien") we ook de rest: het aanvloeien, de zangeres ("schedelveld"
ontpopt zich als een pars pro toto), de zaal ("appels" ontpopt zich als een pars pro toto).
Het dynamisch-lyrische aspect van de voorstelling dwingt ons daarentegen tot luisteren:
de naam boven het gedicht inspireert daartoe, de naam Ambrosia eveneens, de typering
cantilene verleidt ons. Maar hdéren we dit allemaal, dan horen we ook de rest! Al wat we
zien, vertolkt het oor tot klank, tot element in de vloeiende melodie, gelijk op zijn beurt
het oog al wat we horen tot aanschouwelijke elementen vertolkt. Licht omzetten in klank,
het hoorbare zichtbaar maken: dat is wat een synesthetisch dichter doet, en alleen zo'n
dichter kan ook spreken van zijn gedicht als van een "klankgazelle", en die
vereenzelvigen met een kindermond.

Ook de tweede strofe bevat dus "betekenis". Gemakkelijk immers associeert men
kindermond met zoet en zoel, en het zoete met rozen, het zoele met zeeschuim. Als een
lezer eenmaal weet het visuele te moeten verklaren door het auditieve en andersom, is
Vera Janacopoulos niet moeilijk meer, niet moeilijker dan bv. En rade. De derde strofe
bevat evenals de twee vorige enige "vaste" punten in de stroom van klanken: het zijn de
"visuele" elementen muze, minnares en god, die elkaar determineerden. Muze in het
morgenlicht staat tegenover god verscholen. De aansprekingen in deze strofe hebben
weinig inhoud, maar ze wijzen terug naar de eerste aanspreking in dit gedicht
(Ambrosia), die de dichter w.i.w. een antwoord op zijn retorische vraag schuldig bleef,
maar hem nu het vermoeden van een verscholen god aan de hand doet. De laatste strofe
brengt uit deze spanning de verlossing: violen stofferen een Arcadi€, dat een Elysium
blijkt, en het al te vergankelijke leven is het duizendjarig rijk beschoren.

Dit gebeurt, dit is mogelijk, omdat Jan Engelmans gedicht het lyrisch equivalent is van
muziek - en alleen in die zin, vind ik, blijkt "cantilene" een metafoor.
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"Doen" en "niet-doen" in de werkelijkheid gaan beide voorbij, en als ze voorbij zijn,
maakt het geen verschil of men gedaan of gelaten heeft. To do or not to do is blijkbaar
geen question, - de vraag is alleen maar: hoe verenig ik heide in een werkelijkheid boven
deze, in een tijd buiten deze? De alchimist wist het, die deed het, nuchter: hij deed het
Werk en deed niet. Al doende was hij geen chemicus, al mediterende geen filosoof.
Alleen dat wat hij creéert - de steen in de fles en tijdgelijk daarmee de verlichting van de
geest - dat moet bestaan. Een alchimist weet niet dat hij doet, maar doet wat hij doet en
wordt wat hij wordt. "Ein Alchimist ist der Becke in dem sa er Brot bacht", zegt
Paracelsus. Dienovereenkomstig is Mulisch als schrijver een alchimist, zodra hij schrijft.
Al vertellend is de verteller dood, al peinzend de essayist: "Ik ontdoe mij van de waan
dat ik besta". Kan iemand die niet bestaat een Zelfportret met tulband schrijven? Ja. Als
hij dat wat hij creéert - zijn steen = het verhaal, en tijdgelijk daarmee de verlichting in
de geest = essay - realiseert op het moment dat zijn "ik" uit de werkelijkheid verdwenen
is, en alleen nog maar bestaat in de zojuist geschreven regels. "Ik schrijf als een
alchimist: ik doe en word. () De "verhaaltjes" en de "essays" waaruit dit zelfportret
bestaat, zijn een en hetzelfde ding." (Voer voor psychologen, p. 182).

Zo ziet het zelfportret met tulband er uit van iemand die niet bestaat: een rots. Met een
hoed.

Uit al het voorgaande is een ding vast komen te staan: er bestaat verschil tussen (niet)
doen en schrijven (schilderen, fotograferen, etc.) Bestaat er ook verschil tussen
schrijvers en schrijvers? Natuurlijk. Er zijn schrijvers die "de" wereld welbewust buiten
hun fantastikon houden en schrijvers die de wereld in hun fantastikon halen, met de
bedoeling het fantastikon weer op de wereld los te laten. Achterberg bv. wist iets uit
lexicons en encyclopedieén, en schreef daarover. Mulisch weet iets van echte
gebeurtenissen: Lau, Tanchelijn, Dresden, Provo, Cuba en heeft met zijn geschrijf invioed
op de openbare mening; hij beoogt meer dan het strikt literaire.

Gedurende duizenden jaren is schrijven niet anders dan conserveren geweest. Het
voortsnellen van de gedachte werd niet alleen door censuur beperkt. Het boek zelf was
een bolwerk tegen de dreiging der ontbinding. De religieuze opstanden van de 16e eeuw,
door de boekdrukkunst in hoge mate gevoed, zoniet daardoor opgeroepen, hadden alleen
maar "vooruitgang" ten gevolge in weerwil van zichzelf en het toenmalige boek. Zo goed
als nooit waren die twisten "progressief" (al noemt Erich Kuttner uitzonderingen) - het
tegendeel is waar. De terugkeer naar de bron, de natuur, het leven der apostelen, dat
moest een boek brengen in die tijd om te worden gewaardeerd. De sprong in het
onbekende, het boek als orgaan van "vernieuwing", dat komt eigenlijk pas bij Multatuli
aan de orde (tenminste bij ons) en als we er voor
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ons inzicht behoefte aan hebben aan Mulisch verwante figuren aan te wijzen (niet:
voorbeelden) dan kunnen we dus zeggen: Multatuli, de brievenschrijver Van Gogh;
kunstenaars die door hun kunst de werkelijkheid zochten te beinvioeden.

Globaal bekeken mag men zeggen dat in het klassieke Griekenland de technologische en
economische ontwikkeling ten achter bleef bij de verworvenheden op intellectueel,
filosofisch en politiek terrein. Bij ons is dat net andersom. Mulisch schrijft erover in zijn
Voer voor psychologen, (p. 149): "De alchimisten waren de laatsten, en misschien de
enigen, op wie de moderne klacht niet van toepassing is, dat "de geestelijke ontwikkeling
is achtergebleven hij de technische" () Was de "geestelijke oefening" niet losgeraakt van
de technische, de wereld was tot deze resultaten (bedoeld wordt het vervaardigen van de
atoombom e.v.a. wonderen der techniek R.C.) pas omstreeks het jaar miljoen gekomen.
De wetenschap was nooit "exact" geworden en voor haar was blijven gelden, wat nog
steeds geldt voor de niet-exacte filosofie (en literatuur): men ontdekt slechts, men kan
slechts doen, wat men is (of niet-is). Maar overgelaten aan zichzelf kon het technisch
denken een geweldig stuk van de weg afsnijden... () En daarom: Hoe moet de mens
hetzelfde stuk van de weg afsnijden om zijn techniek in te halen? Om haar ook te zijn (of
niet-te-zijn)? Het antwoord is in Hiroshima gegeven!

"Jammerlijk hij die niet kan meedeinen in de elementaire bewegingen van het leven en
de dood..." Maar in dit existentiéel vacuum leven miljoenen. Ons instinct voor die
bewegingen is afgestompt tot intellect; de enorme industrialisatie ontwortelde tallozen uit
hun sociale traditie. Men bevrijdt zich van de maatschappelijke banden, maar alleen om
zich, nagenoeg willoos, uit te leveren aan het conformisme. Wij zijn vervreemd van
onszelf en onze mogelijkheden staan ons naar het leven. Ze regelen ons bestaan, niet
omgekeerd; ons werk verheft ons niet, wij zijn ons eigen werk; wij maken machines die
doen als mensen en brengen kinderen groot die handelen als machines - en wee degeen
die daartegen protesteert...

Natuurlijk heft Mulisch de leuze "terug naar de natuur" niet aan, maar hij ziet zich
evenals velen voor het dilemma geplaatst: wetenschap en techniek met als mogelijk
einde een totale vernietiging of leven zonder die twee in een mierenhoop. Dit laatste is
uiteraard onmogelijk: men zal moeten leven met de techniek, die, volgens Mulisch een
eigen bewustzijn ontwikkelen kan, zoals ik in het voorgaande zei. De mens is als
mythisch individu achtergebleven bij de computer als technisch individu: zijn denken is
gedtrofieerd. Die kloof tussen Xquig en X-Eichmann moeten wij zien te overbruggen.
Wanneer de techniek zich een bewustzijn ontwikkelt, komt het erop aan dat te pakken:
het is de missing link tussen ons en het hogere. Wanneer wij besluiten dat Mulisch meer
beoogt dan het strikt literaire, dan kunnen we waarschijnlijk wel zeggen, dat de
wezenlijke functie van zijn schrijverschap is:
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het doorbreken van oude denkpatronen, van automatisch geworden gewoonten, - een
bres te slaan in de tradities van ons denken en ons leven. Op de manier moeten we het
tot nog toe probeerden, gaat het niet goed. We moeten onze mythe kapotslaan, onze
onbetwijfelbare meningen, ons onaantastbaar geloof, onze hoogverheven ethica. We
moeten niet bereid zijn om voor al die onzin de wereld op te blazen, we moeten maar
éen ding: domweg verdraagzaam zijn, de spiegel in de gaten houden, de modder van het
niet bewuste in het licht van het bewustzijn tillen.

De behoefte om dagen te gedenken en in ere te houden, is diep geworteld in de
menselijke natuur. Harry Mulisch heeft altijd wel een bijzondere dag die een grote rol
speelt in zijn verhalen. Men denke bij voorbeeld aan de dertiende februari 1945: een dag
die voor Corinth alle volgende dagen aan elkaar gelijk maakt; aan de dag van Akeleis
geboorte en dood, en de ondergang van de wereld; aan oudejaarsavond: de nacht van
Strohalms hergeboorte, aan koninginnedag (stijl Wilhelmina): de dag van zijn



ondergang. Altijd speelt een zeker tijdstip mee in de verhalen van Mulisch. Als de
hoofdpersoon van Oneindelijke aankomst faalt met zijn sprong - niet voor het publiek,
maar voor zichzelf - vermeldt hij, die hoofdpersoon: het was over drieén - en het was
zijn gewoonte de sprong om precies drie uur te wagen...

En Zelfportret met tulband dan? Dat bestaat uit negen hoofdstukken, maar ieder
hoofdstuk heet er Vandaag, - Eerste vandaag, Tweede vandaag, etc. Alleen het laatste
vandaag heet niet zomaar Negende vandaag, het heet: Negende vandaag voorgoed. Dit
negende vandaag wijkt dan ook formeel ten zeerste van de overige acht vandagen af.
Het is het Vandaag dat ieder ander volgend vandaag, met welke nieuwe ervaringen ook,
doorstraalt. Wil men weten wélke kracht er uitgaat van dit vandaag dan is het misschien
slim om dit vandaag van Mulisch te vergelijken met die dertiende februari van Corinth.
Die dertiende veranderde voor Corinth de toekomst, die altijd eender blijven zou: in het
teken van 13.2.'45. Het negende vandaag veranderde ook voor Mulisch de toekomst,
eveneens in die zin dat er in die toekomst niets meer wezenlijk veranderen zou of kon.
Vergelijken we het negende vandaag met de andere acht. We zien dat de eerste acht
vandagen uit twee wel van elkaar onderscheiden delen bestaat, een "verhaal" (een
toestand) en een "essay" (wording), die, zegt Mulisch, één en hetzelfde "ding" zijn. Dat is
natuurlijk ook zo, maar opmerkelijk is dan toch, dat het negende vandaag niet uit twee
van zulke delen bestaat. Hier zijn verhaal (het is avond in Venetié en Mulisch zit er
alleen) en essay (de dingen die Mulisch worden geduid), toestand en wording, één. Maar
als toestand wording is en wording toestand, dan betekent dat alleen maar dat het ik dat
in deze regels huist zich heeft geidentificeerd met het veranderen zelf...!

Mulisch heeft bij herhaling gezegd dat hij de toekomst ziet als een nieuw Egypte, als een
nieuw stenen tijdperk. Maar dat kan alleen gebeuren wanneer voor ons allen het
vandaag-voorgoed is aangebroken.
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Er zullen dan geen veranderingen meer zijn, want wat er ook verandert, het ik dat zich
met het veranderen zelf heeft vereenzelvigd, is die verandering, en daarom is voor dit ik
ieder anders zijn eender zijn. Weet Thoth op het moment dat hij de tong van Ptah is, dat
hij de tong van Ptah is? Weet de tong van Ptah op het moment dat hij de Ibis is, dat hij
de Ibis is, de Ibis op het moment dat hij Hermes Trismegistus is, dat hij Hermes
Trismegistus is, weet Hermes in Memphis op het moment dat hij op één poot staat in
Artis, dat hij op één poot in Artis staat?

De ikfiguur uit het eerste vandaag is een andere dan die uit het tweede en deze weer een
andere dan die uit het derde en zo voort. Maar het ik uit het negende vandaag is het ik
uit het negende vandaag. En het ik uit de dagen van de toekomst. En het ik uit de dagen
van het verleden. Want het verleden bestaat niet (meer) en de toekomst bestaat (nog)
niet. Het vandaag is het enige vandaag dat zich opricht uit het niets. Daarom geldt voor
Corinth één vandaag: dat van dertien februari 1945. Het is het vandaag van vandaag,
het vandaag van morgen en het vandaag van gisteren: want kleurde dit vandaag niet het
verleden: dat van de brand van Troje, Rome, Dresden? Was Corinth geen onder
Agamemnon gesneuvelde Griek die nog leeft? Was hij Nero niet, niet één dag bij de SS?
Van die aard is het vandaag-voorgoed: het heft verleden, heden en toekomst uit boven
de tijd die niet bestaat. Want het enige dat bestaat is het geschrevene en dat is nu juist
precies een vandaag...

Het is natuurlijk geen toeval dat Mulisch in het jaar 1949 zijn Archibald Strohalm begon
dat hij in 1951 voltooide. Een bepaalde sfeer van belangstelling, een bepaalde
vriendenkring, een zekere graad van kennen, kunnen en willen maakte dat het zo en niet
anders kon. Wat is Archibald Strohalm? Regels, waarin Harry Mulisch bestaat, waaruit hij
oprijst. Archibald Strohalm: een Mulisch, zoals hij was in de jaren 1949 tot 1951: een
Vandaag, een zelfportret, zoals hij er sindsdien ieder jaar schreef, - tot 1963.

Mulisch spreekt ergens van psychische, vertikale tijd, waarin verleden en toekomst niet



bestaan, en waarin dus moeilijk iets anders kan bestaan dan het vandaag. Maar in dat
vandaag kan zich Hermes openbaren, en dan wordt dit vandaag een Vandaag. In Siena
ziet hij de afbeelding van Hermes en hij zegt ervan: "...ik keek alleen naar het gezicht
van Hermes. Van een uitdrukking kon niet meer gesproken worden. Het had de
"uitdrukking" van een berg boven de sneeuwgrens, - de top van de Sint Gotthard: een
ijskoude, onmenselijke vlakte druipende rots, met hier en daar plakkaten sneeuw tegen
de hellingen. Toen ik daar eens stond op mijn verjaardag, rillend in mijn zomerkleren, is
er (geloof ik) iets in mij veranderd. Het was of ik naakt en hard voor mij zag, wat ik altijd
vermoed had in de kern van iedere hevige emotie, of het nu geluk, angst, woede,
ontroering of wellust was - en tevens in de kern van bepaalde gebeurtenissen, die ik
mee-
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maakte of waarvan ik wist: de Verklaring der mensenrechten in de franse revolutie, de
dood van Hitler, het schrijven van de Elementen door Euclides, een jongleur in een
cirkus."

Hermes, de Aartsveranderaar, veranderde hem, zoals hij veranderd werd bij de aanblik
van de St. Gotthard. Wanneer? Op zijn verjaardag: een verjaardag, die een vandaag
werd. Zo'n vandaag breekt, voor de man die hem beleeft ervaringen open van schijnbaar
tegengestelde aard. We kunnen het opnieuw aan Corinth laten zien: het verleden gaat
open, en de toekomst, maar het is één vandaag, allemaal. In Archibald Strohalm
symboliseren de Chaldeeuwen, de Indiérs en de Egyptenaren zo'n toestand van
ongebrokenheid: "Men zegt dan: de Indiérs, de Egyptenaren bezaten universele wijsheid.
En als men om zich heen dingen ziet gebeuren, die in zulke diepe lagen hun oorsprong
hebben, dan voelt men zich ook onmiddellijk in de tijd teruggeschoven. Bij de diepste
dingen voelt men zich in het "God schiep hemel en aarde" staan". En ook hij verandert,
Strohalm, bij dit soort sensaties: "Wat is er dan met dat verre dat ik voel, waaruit ik
chaotische dingen voel gebeuren, die me vreemd aan mijzelf maken, zodat ik kan denken
op een manier die ik nauwelijks van mezelf ken?" (cursivering aangebracht). Zo'n
vandaag is altijd een paradijservaring, altijd een laatste oordeel, of omgekeerd: altijd een
bezet land, altijd een bevrijding. Zo'n vandaag is altijd de eerste en de laatste dag, en
daartussen is er niets gebeurd. Zo'n dag kan ieder ogenblik aktueel worden, door
onverschillig welke aanleiding, maar altijd heeft er maar één in die aanleiding de hand:
Hermes Trismegistus. Niet eerder wordt men teruggeschoven in de tijd: "bij de diepste
dingen"; niet eerder vooruitgeschoven: "Es kummt die Zyt, die Zyt die kummt...", niet
eerder verandert men in een klok, en wordt men zijn eigen tijd, waarin verleden en
toekomst samenstromen: tot de volheid of de chaos.



