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[Achterflap]

Lilith komt in de literatuur voor onder namen, die soms in de medeklinkers aan haar
herinneren: Lolita, Liesje in Luiletterland. Bezongen door dichters, visueel uitgebeeld in
de film, is zij in wezen alles eerder dan een natuurprodukt: een schepping van de kultuur
van mannen, kinderlijk, zonder individualiteit, een "ding" waaraan de minnaar zich
verwerkelijkt, omdat zij zijn genie inspireert.

Cornets de Groot zegt zelf:

Mijn boek striptease is geen roman, geen essay, geen autobiografie, dagboek of
egodocument. Van jongsaf aan gaf ik me in een "werkschrift" rekenschap van de zaken
die ik met een zekere bewustheid ondernam. Zo had ik als kind een werkschrift
"schaken" en een voor de "verzorging van pluimvee".

Een werkschrift bij het tekenen en schilderen en één bij mijn lectuur. Striptease is zgn.
zo'n werkschrift bij het essayeren.

Cornets de Groot heeft al vele essaybundels op zijn nhaam staan. In een kritiek op
"Intieme optiek" stond o.m.: "Voor wie van literatuur houdt is de optiek van Cornets de
Groot even boeiend". Deze zinsnede geldt zeker voor zijn nieuwe bundel.

Bijgh & Van Ditmar
ISBN 90 236 5423 4
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Voorwoord

Ergens, en op een zekere tijd, duikt er een Lilith op: een vrouw die Gods vrouw is, en
niet alleen de zijne, maar vooral ook deze, die Adam zich veroverde, ver véor de
schepping van Eva. 'Levenslang verlangt Adam naar Eva, maar langer dan een leven, bij
wijze van spreken, verlangt hij naar Lilith.

Lilith komt in de literatuur voor onder namen, die soms in de medeklinkers aan haar
herinneren: Lolita, Liesje in Luiletterland. Bezongen door dichters, verwezenlijkt in de
film, is zij in wezen alles eerder dan een natuurprodukt: een schepping van de kultuur
van mannen, - kinderlijk, zonder individualiteit, een ‘ding' waaraan de minnaar zich
verwerkelijkt, omdat zij zijn genie inspireert.

Haar rol wordt niet zozeer door allerlei uitzonderlijke persoonlijke kwaliteiten bepaald, als
wel door Adams droom, een jongensdroom. Zij is de projectie van zijn vrouwelijke
component. Waar zij verschijnt, breekt zijn persoonlijkheid. En zij verschijnt in onze
dagen bij voorkeur als striptiseuse in een nachtclub, aangezien exhibitionisme een
aangelegenheid is van vrouwen in het algemeen, en van deze vrouw in het bijzonder. Zij
is, als ze optreedt, geenszins alleen. Haar kunst roept de man op, en zij speelt mede zijn
rol: zij ontbloot zich daar, waar hij haar met de ogen ontkleedt. Striptease is de stylering
van een alledaagse gebeurtenis; het is die stylering, die beantwoordt aan het verlangen
binnen te dringen in een wereld die niet van deze wereld is. Wij hebben het hier over een
kunst die een paar grenzen bruskeert: de 'redelijke', de 'natuurlijke', de 'alledaagse’.
Haar narcisme, haar auto-erotiek, en zelfs haar preutse gebaar, dat zijn de fascinerende
middelen in dit spel voor de esthetisch gevoelige man, in wie zich tijdgelijk met de
striptease een proces voltrekt dat er parallel mee loopt. De eindfase levert met het
naakte meisje het naakte ik van de voyeur op.

Sinds H. C. Poot zijn zang aan de zuster van de zon wijdde, zijn er een paar dichters
geweest, zelfs in het calvinistische Nederland, die aan zulke dubbelprocessen hun
aandacht hebben geschonken. Slauerhoff natuurlijk in de eerste plaats: (Ochtend,
Arcadia, Chinese dans, Japanse danseres; ik sla er een hoop nog over), Achterberg
vervolgens (Rok, - maar natuurlijk kan ik hier de hele bundel Zestien noemen). Van de
prozaschrijvers noemde ik Campert al (Tjeempie); maar Hermans moet niet verzwegen
worden (Hundertwasser).



Lilith is de schoonheid zelf. Haar verschijning gaat gepaard met verbrijzelend geweld: wij
kunnen geen schoonheid gebruiken. De sociale grenzen, ons verstand, de
fatsoensrakkers in ons, werpen ons in de gemeenschap terug; de roddel legt beslag op
Salomé, en medelijden gaat naar Johannes de Doper uit. Zo gaat dat. Tenzij men een
Herodes is (of een Take natuurlijk), die gelaten het dierlijk niveau aanvaardt, waarboven
men zich niet verheven hoéeft te voelen.

Deze ontboezeming moest me even van het hart, voor ik terzake kom, Mijn boek,
Striptease, is geen roman, geen essay, geen autobiografie, dagboek, of egodocument, de
vele data ten spijt.

Van jongsaf aan, en zonder Maria Montessori, gaf ik me in een 'werkschrift' rekenschap
van de zaken die ik met een zekere bewustheid ondernam. Zo had ik als kind een
werkschrift. 'schaken' en een voor de 'verzorging van pluimvee'; een werkschrift bij het
tekenen en schilderen dat ik meende te moeten beoefenen en één bij mijn lectuur.
Striptease is zgn. zé'n werkschrift bij het essayeren. Maar het is fictie. Het berust op
zuiver toeval als personen en toestanden in dit geschrift gelijkenis vertonen met
eventuele 'doubles' in de werkelijkheid: die doubles ken ik niet. Ik ben zelfs de 'ikzegger'
niet in dit 'verslag'.

Leiden, februari 1977
[ongenummerde pagina (p. 7)]

Wij lijden van den Rijm al dat het Schip in Zee

Van vioed en ebbe lijdt: wij leggen 't op de ree,

De ree van Reden, aen; en 't schijnt, de volle zeilen,

En 't schijnt, de ruyme schoot en weten van geen feilen;
Het Roer ligt midden-boorts, de vlagge wijst voor uyt,

De Naelde wijckt noch wraeckt, en alle gissing sluyt,

En all 't besteck gaet vast: voor-wind maeckt rechte streken,
Maer, Stierman, waer is 't Schip ten einde van sess weken?
Voor St. Helena? jae, soo 't God en water will,

Soo niet, aen St. Thomé, of mog’lick in Brasil.

Dat doet de blinde kracht van ongemerckte Stroomen.

Soo gaet het in 't beleid van Rijmers en haer’ droomen

(CONSTANTIIN HUYGENS)
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Omdat ik nog iets in te halen heb, een jeugd, een mens en zijn papieren, zit ik vandaag,
zoals gewoonlijk de laatste tijd, aan haar bed, een bandopnemer in het hoofd. Memento
mori - mijn moeder sterft. Nu al dagen, weken, een maand. Wat weet ze nog van mij?
Van toen? Meer dan ik, denk ik, want nieuwsgierigheid naar, en belangstelling voor de
eigen persoon beschouwde zij als barbaars, en ik onderdrukte die neigingen ook trouw.
Mijn gevoelens konden hoog zijn of diep - wat ik toonde was vrolijkheid, goede smaak,
sportiviteit: beschaving!

Ik wilde dus iets, daar, aan dat bed, in die cel, dat ziekenhuis. Maar dat lukt me niet,
vrees ik. Kijk maar, hoe ze daar ligt, suf, verdoofd, uitgeteerd, antwoord gevend op
vragen, op vragen, die ik haar niet stel.

Wat ik deed toen ik 7, 6, 2 jaar oud was? Tevergeefs. Het arme mens weet nauwelijks
waar ze zelf aan toe is, al stooft ze haar grillen gaar in dat trieste hoofd, waarin mijn
laatste biografie wordt versmoord.

Misschien spreiden de takken zich maar om het landschap voor mij verborgen te houden.
Zelfs de horizon ligt achter heuvels en wolken. Toch zijn er vaak twee bergen. Soms
tekenen de toppen zich scherp af tegen een kantwerk van lichte nevels. Terug. Je bent 7,
6, of 2 jaar oud. Aan de rand van de diepte: een vallei? Een krocht des doods. In de
afgrond: als een landkaart van een woestijn van steen. Af en toe blikkert er iets, een
beekje, - waar was het?

Of: er gaat een weg langs de baai, hoog uitgehakt in de steen. Waarom dan niet een
groene bergwand aan de ene zij, in uiterste steilte omhoog, waar het talud aan de
andere kant loodrecht de zee in wil? De stilte is er stil van het geschreeuw van horden
van apen. Maar in de diepte bruist de zee, en de wind vaart in de bomen, ginds in de
hoogte.

In de hoogte! Daar stort zich het water door een bamboestam in het bovenste van de
drie terrasvormig aangelegde bassins: het zwembad, - waar was het? Waar? Hoe werkt
herinnering precies? Maar ik herinner me niet. Ik word opgepakt en neergesmeten, daar,
op dat smalle strand, Contraterrein.

Vlak bij ligt de plaats waar vissers die middag hun sleepnet op het droge trokken, en
waar ik nu honderden schelpen vind. Sommige ervan zijn nog
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bewoond, ze krabbelen zich een labyrint in het zwarte zand: de heremietkreeft.
Sprakeloos, in ambivalente verschrikking, kijk ik er naar. Onder het Zuiderkruis, dat nu
snel helderder wordt, hangt een zwarte schijf, glanzend, die met grote vaart in de
duisternis verdwijnt. Ik vertel haar mijn ondervinding. 'Hoe bestaat het', zegt ze.

Aan de spijlen van het bed, aan weerskanten, hangt een plastic zakje, vol troep en
derrie, die ze niet meer langs de normale weg kan spuien. Moet zij zich verbazen over de
wonderen der techniek?

'O trut', denk ik.

Ik liep weg, de duinen af, de tennisbanen langs die ik uit het raam had kunnen zien, op
zoek naar een tabakswinkel, een broodjesboer, een café. Kwam het van haar, die angst
om fouten te maken, het wantrouwen, waar ik mezelf mee bezag? Te vaak steeg het
bloed me naar het hoofd, als ze driemaal zachtjes klakte met de tong, - afkeurend.

En dat ik dan mijn oren wit kneep om het blozen ongedaan te maken, weet ik nog, -
maar al te goed.

Maar nu ik mijn eigen geschiedenis zou willen horen, ongeflatteerd, kan ik er haar niet
meer om vragen. Ik draag mijn verleden niet mee in de mensen en dingen om mij heen.
Dat is geweest. Het overvalt me hoogstens, in zeldzame ogenblikken, en nu ik het niet
meer reconstrueren kan, kan het me ook weinig schelen, of alles wel precies op een rijtje
komt te staan in die geschiedenis van mij.



Terug, terug naar haar, denk ik.

Want intussen ligt ze daar maar, in dat kamertje met dubbele ramen - de planten en
bloemen netjes achter glas - zich los te maken van deze wereld. De dekens, wat
afgegleden, lieten haar blote armen vrij. Het was niet bepaald wereldschokkend, maar
het schokte mij. Ik wilde gaan zitten, zonder haar te wekken. Maar daar sloeg ze haar
ogen al op, vroeg ze om haar vest. Ik hielp haar bij het aandoen, veinzend niet te weten
of te zien, hoe het vel haar in rimpels om de botten hing.

'Dag lieverd', zei ik, en daar zat ik - een paar uur van de eeuwigheid af. Daar word een
zoon weer klein van. En stil. Een schitterende rol!
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Die Krone der Schépfung, das Schwein, der Mensch.
(GOTTFRIED BENN)

Wat is er tegen toneel in te brengen? Ik hou niet van deze soort literatuur. Waarom niet?
Bedenkelijk is immers al dat ik de schouwburg mijd, omdat ik zelf een toneelspeler ben.
Dat laatste vaak genoeg ten minste, - thuis, op school, onder vrienden, op straat. En ik
weet heel goed dat ik bij iets meer applaus iets meer van theater houden zou. Een mens
is maar een komediant, en een mens ben je toch vooral, wanneer je op het punt staat,
het niet te zijn. Een mengsel van subhumane en uebermenschliche strevingen - een
hypocriet, wat trouwens het Griekse woord is voor toneelspeler. Maar misschien is het
wel die gebondenheid aan een rol die me in het toneelspel tegenstaat. Hoewel? Wat is
het vaak niet aardig, je anders voor te doen, dan men je kent! Hoe graag speel je het
spel niet mee, dat anderen je opdringen. Een ander zijn, een ander imiteren - is er zoveel
verschil in dit zoeken naar knaleffecten?

Herder, de romantikus, hield beschaving voor onmogelijk, als de Trieb der Nachahmung
de mensen niet ingeschapen was. En van Nachahmung leeft alle kunst, alle wetenschap.
Zodat het ook wel een beetje gevaarlijk is, iets nieuws en oorspronkelijks te willen
ondernemen. Het is trouwens niet alleen een ander die men nadoet. Het zijn zijn
waarden, zijn idealen, dromen en goden. Wanneer men daar profijt van weet te trekken,
- ook dan is men een mens. En men is het te meer, naarmate men beter weet, dat al die
waarden maar ficties zijn: een mens leeft van het alsof, al gaat hij er ook wel es aan
dood, zoals Lanseloet van Denemerken, een vroege acteur.

Wie is deze stakker? Een schepping van zijn milieu. Een hoofse ridder, indien tegenover
Sanderijn geplaatst, een schelm in het bijzijn van zijn moeder. Tegenover zulke
eenduidige figuren als zij, is onze held een stuurloze schipperaar, die zijn rol zonder al te
veel inzicht speelt.

Welke rol? Die van een edelman, een landsheer, de hoogste in den lande, de hoop van
een dynastie. Daarom kost het Sanderijn weinig moeite hem
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van haar lijf te houden: ze hoeft maar een beroep op zijn hoofsheid te doen. Maar om
diezelfde reden kost het zijn moeder geen moeite hem te verleiden: zij belooft hem de
opperste macht over het meisje, onder voorwaarde dat hij een paar liederlijke, hoezeer
ook moederlijke wensen inwilligt. En nu gaat het erom, of hij 'zichzelf’ kan zijn, of hij het
voorwendsel vinden zal, waardoor hij zijn doel bereikt, zonder zijn zelfrespect te
verliezen. En natuurlijk slaagt hij daarin. Wanneer het Ueber-Ich en het Es elkaar moeten
vinden, is het Ik er nooit te beroerd voor, die twee de hand te reiken. Hij zal Sanderijn
niet alleen geweld aan doen, hij zal haar ook, op verzoek van zijn moeder, grof beledigen
- in de hoop dat Sanderijn de daaronder verscholen gaande, oprechte liefde toch zal
verstaan:

Want al sprekict metten mont
Ic en saels niet meinen in minen gront.

Zijn Ik is een antwoord op ideeén en verwachtingen van anderen, zonder dat je zou
kunnen zeggen, dat hij 'zichzelf’ niet zou zijn. Hij houdt 'zich' alleen maar schuil; men
kent hem niet daardoor, maar dat is voor een vonnis over hem ook helemaal niet nodig.
Wil men een hardvochtig oordeel? Zijn ridderlijkheid houdt zijn ware begeerte verborgen
- zijn begeerte ontneemt zijn ridderlijkheid alle waarde.

Maar men kan billijker zijn: Lanseloet is een toneelspeler, een mens in zijn totaliteit, en



daarom ook dieper, tragischer en rijker dan de moeder of de geliefde, die als mens in
hun ontplooiing zijn beknot. Hanteren ze niet, hoezeer op verschillende wijze, dezelfde
maatschappelijke norm, die Lanseloet het recht op zijn liefde ontzegt?

Een mens in zijn totaliteit, - die uitdrukking vergt een definitie, en het is Vestdijk die die
geeft: zo'n mens is niet alleen zichzelf, 'maar ook de jeugd van zichzelf, hij is zijn ouders,
zijn vrienden, zijn minnaressen, zijn ondergeschikten, zijn provincie, zijn omgeving, zijn
sociale klasse - hij is alles wat hij gezien, ervaren, geleden en genoten heeft; en ten
slotte is hij ook nog wat hij niet is () De mens indien hij een totaliteit is (moet ook dit
zijn): zijn eigen ontkenning' (Proust en het algemene, Gallische facetten). Huldigen we
deze opvatting, dan is Lanseloet zijn moeder, zijn Sanderijn, zijn Reinout, zijn 'Ik".
Daarom 'is' hij 66k de ridder, met wie Sanderijn trouwt, en die de belichaming is van al
wat hoofs is. Dit model van ridderlijkheid is hem immers met de paplepel ingegoten: hij
'is' die ridder en in die ridder is hij zijn eigen ontkenning. Hij is de drager van
maatschappelijke normen, die hij gevoelsmatig verwerpt, al aanvaardt hij

[p. 12]

ze tegelijkertijd pro forma, om zelf voor de anderen aanvaardbaar te zijn.

Zo'n reactie is natuurlijk niet onbegrijpelijk: hij weet veel te goed, of liever, hij voelt met
al zijn zintuigen aan, dat de machtsmiddelen van de algemene opinie niets aan
gevaarlijkheid zouden inboeten, als hij er zich niets aan gelegen zou laten liggen.
Lanseloet trekt mensen aan, om dezelfde reden waarom hij. ze afstoot.

Hij is, zonder de krachten van het verleden tegen te willen houden, nonconformistisch.
Hij is ongetwijfeld oprecht in zijn liefde, maar weet soms zelf de volgende stap niet.
Daarom kan hij ook geen direct begrip van anderen verwachten; alleen hij zelf schijnt in
staat te zijn zijn 'Ik' te kunnen beoordelen, wat betekent, dat hij weigert zichzelf te
beoordelen op voorschrift van anderen. Hij ontmoet dan ook wanbegrip bij wie hem het
naast staan, hij maakt dan ook zijn ware motieven niet openbaar: hij is precies de enige
die ze kent - zoveel spreekt er nog uit de verzen die ik hiervoor aanhaalde.

Overigens zijn het niet alleen de woorden, maar is het het gedrag, dat inzicht biedt in
zijn ziel; want daaruit blijkt dat hij niet echt door faalangst wordt beheerst, en dus ook
niet door zucht naar roem en eer, of door de gangbare moraal. Hij zou op zijn verstand
kunnen rekenen, gezien het feit, dat zijn gevoelens hem niet willen bedriegen; daarom is
zijn grootste fout, dat hij op aandrang van buiten tegen zijn gevoelens in handelde: dat
hij Sanderijn geen kans gaf hem te leren kennen - niet als iemand die het hogere omlaag
wilde halen, maar als iemand die de zedelijke moed heeft, het collectieve oordeel 'nedere
minne' naast zich neer te leggen als een uitvlucht die nu juist de weg naar het hogere
blokkeert.

Het is anders gelopen. Sanderijn vliucht, Lanseloet kwijnt weg: hij is niet in staat zijn
eigen queeste te ondernemen. Een nieuw personage verschijnt op de planken, - na de
moeder de tweede tritagonist in dit stuk: Reinout, een 'dienaar, een primitieve
psychotechnicus, die zich - men lette op zijn wat harteloze woorden aan het slot - minder
om het heil van zijn meester bekommert, dan om het lot van de gemeenschap, die vooral
geen last moet hebben van een verliefde vorst, maar die integendeel de vruchten
plukken moet van diens gaven en macht. Deze Reinout is het die zijn heer van de
problemen af moet helpen. Hij wordt er op uitgezonden Sanderijn te vinden. Want zolang
ze alleen maar afwezig is, biedt het leven Lanseloet nog alle hoop. Men kent de afloop:
Reinout keert alleen terug, en deze, die de vorst tot de realiteit terug moet roepen, ziet
tegen een leugen om bestwil niet op: Hij misrekent zich: Lanseloet sterft, omdat hij zijn
rol in dit leven ten einde heeft gespeeld, - men stuurt een liefde niet met
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pensioen. En dat is n.m.m. het werkelijk hoofse naar de geest, en geen formalisme. In
deze zelfverwerkelijking overwon Lanseloet de ontkenning van zijn 'Ik'. Het betekent dat
hij in zijn voor de wolven gesmeten liefde de zin van het bestaan ervaren heeft, en dat
hij meer van het leven niet verwacht. In zijn ontmoeting met de wereld was steeds het



wezen van de ander bepalend geweest voor Lanseloets woord en gedrag. Bij Sanderijn
'is' hij Sanderijn, een ridderminnaar; bij zijn moeder 'is' hij zijn moeder: een zwijn.
Alleen tegenover Reinout, een opvallende nul; kon hij zichzelf zijn: een ridder die sterft
van verlangen. Zoveel tegenspelers als er zijn, zoveel persoonlijkheden herbergt
Lanseloet. De pluriformiteit van het 'Ik' bepaalt het wezen van de toneelspeler. Dit inzicht
doet me vermoeden dat het ware onderwerp van de toneelschrijver de psychologie van
de toneelspeler is: de mens die zich een rol aanmeet, zich een rol laat aanpraten, of
iemand die de rollen verdeelt; ik zou het es uit moeten zoeken.

Werknotitie:

'Zijn ridderlijkheid houdt zijn begeerte verborgen - zijn begeerte ontneemt zijn
ridderlijkheid alle waarde’, schreef ik. Wat zou het dan niet aardig zijn, Hermans' kijk op
de mensen toe te passen hier! Lanseloet is in wezen agressief en hebzuchtig. Achter een
facade van hoofsheid, waarmee hij zichzelf niet minder bedriegt dan hij het anderen
doet, laat hij zijn sadisme schuil gaan, evenals zij.

Pas na Sanderijns verdwijning laat hij dat masker vallen, en op het bericht van haar dood
breekt de chaos door: de neiging tot vernietigen, die hij bij gebrek aan een object dat de
moeite waard is, op zichzelf richt - al is het dan nog geen zelfmoord.

Maar ook de visie van Piet Paaltjens is hier de moeite waard! Een ridder die het verlorene
niet zoekt, maar er om treurt, daarbij verzuchtend hoezeer de daad op proza gelijkt, en
de klacht, de traan, op poézij!

Twee beelden voor één Lanseloet: een geciviliseerd, en een darwinistisch. Iemand die de
maatschappij en haar normen, haar ideologie, gelden laat, ook al doorziet hij het fictieve
karakter ervan, - tegenover een ander, die weet dat beschaving in een sadistisch
universum voor de haaien is, ook al zou dit spel van vormen en regels het leven tijdelijk
dragelijk maken. En beide één. Want als een mens een mens in zijn totaliteit is, dan is hij
het in alle meerduidigheid.
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Aquarius! Een mens in zijn totaliteit: geen ander teken dat zo zeer zo'n bestaan
belichaamt. Hier is de tovenarij volbracht subject en object tot 'subobject' te versmelten.
Het ik is de ander en omgekeerd, en beiden zijn éen. Dat maakt Aquarius dan ook niet
geheel discutabel, zeggen de handboeken, maar wat wil men? Het leven laat zich niet
geheel begrijpen. Ik stel me soms ook voor dat een rechtlijnig leven, een geordend
bestaan, geheel door het werkelijkheidsbeginsel zou kunnen worden beheerst. Dat rede,
conventie en vooroordeel samengeschakeld kunnen worden tot éen instrument: de
'redelijkheid', het 'gezonde verstand' - een wapen dat al wat ons diep verontrust op een
afstand van lichtjaren houdt, en een barriére van taboes en eufemismen verdedigt.
Maar wie zich niet zonder genoegen aan een zekere ordeloosheid van zulk 'denken’
overgeeft, wie voor de wereld aanvechtbare ideeén huldigt, kijkt door die ge- en
verboden van religieuze, maatschappelijke of wetenschappelijke aard heen, in een wereld
waar het lustprincipe vorstelijk regeert, gebiedt en dwingt.

Daar, buiten die gesloten ruimte, is alle bewijskracht machteloos. Wie uit aquarius op
aarde neerdaalde, is dan ook geen leraar van nature omdat hij bewijzen bij de hand
heeft, maar omdat hij intuitief is, tot enthousiasme prikkelt, en dit ook om zich heen
weet te verspreiden, vaak in op het geringe gerichte discussies, die hem soms de wereld
van alledag doen vergeten. Hij bewijst niet, maar maakt aannemelijk en
vanzelfsprekend. Mijn eerzucht is het, 'dat wat zich niet rationaliseren laat, zichtbaar te
maken, met vaak fascinerende middelen' (Kees Fens over Intieme optiek). 'Kunst gibt
nicht das Sichtbare wieder, sonders macht sichtbar' (Klee).

Maar laat ik es van Narda vertellen. Zij was een meisje, dwars als weinigen, en - een
paar jaar terug (ze was amper veertien) - nog zonder de bekoorlijkheden die ze allengs
voor mij begon te ontplooien. Maar téen belichaamde zij heel het wantrouwen van de
klas, de school, de leerling, - een wantrouwen dat ik moest zien te overwinnen, wilde er
zoiets als een leraar uit mij ontstaan. Een conflict met haar was niet te ontlopen, - of
conflict? Het werd een ordinaire ruzie waar ik weinig van begreep, en waar ik haar
gewoon maar bij betrok, al stond ze er eigenlijk buiten. Wie hadden er wel mee te
maken? Waar kwam opeens die vluchtige citroen-
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geur vandaan, die meteen het hele lokaal vulde? En dat stomme hoongelach, terwijl alom
de sinaasappels over de vloer rolden, het plotselinge teken van onverwacht en
onbegrijpelijk verzet: wie of ermee begon?

Was ik onredelijk toen ik hel en hemel bij elkaar riep om van dit geteisem te weten te
komen of ze eigenlijk wel door hadden... waar haalden ze de euvele moed vandaan...
met alle praatjes die me werden verkocht, konden ze me dat niet duidelijk maken. Ik
snoerde ze de mond, benutte kwistig de hele voorraad sarcasme waar ik over beschikken
kon, en dempte met dit onwaardig middel alle hilariteit. Ik nam haar na de les te grazen,
- niet die anderen. Een psychose a deux. Ik moet bekennen dat ze zich toen even
hooghartig gedroeg, als ze kort daarvoor verraderlijk en onbetrouwbaar had geleken.
Maar daar ging ik niet voor door de knieén. Begon ik daaraan, dan kon ik wel opkrassen,
dan was ik absoluut niets waard.

Een andere vraag was natuurlijk wat ik met haar aan moest. Was straf hier soms op zijn
plaats? Droeg ze wel schuld? Die anderen soms, of ik? Er was geen schuld. 'Schuld'
bestaat niet - daar had ik mee moeten beginnen. Derhalve valt het kwaad niet te
straffen: er is geen kwaad: men straft alleen maar een kind. Dit kind, dat er, wie weet,
misschien wel van uit ging dat een leraar iets beters te doen heeft, dan het scheppen van
een werksfeer. Orde houden bv. Of leerlingen intimideren. Door gezag. Of een grote
smoel. Door kennis die macht is. Of omdat men voor volwassen moet doorgaan als
leraar. Straf, dacht ik, - zoiets doe je niet. En in mijn naiveteit vertelde ik het haar.
Gebeurde het daarom, dat ik, later dan anders bij de bushalte, haar aan zag komen, met



snelle pas, met iets vrolijks in haar ogen? Het spitsuur naderde de top, kantoren sloten,
auto's raasden voorbij. Daar stopte de bus, daar stapte ik in, verwonderd toch dat ze
achterbleef. Een wuivende hand. Wat riep ze nog?

Ik geloof niet dat ze kort na deze gebeurtenis al dweepte met mij, of zelfs maar iets van
die leerlingenliefde aan de dag legde, die ouders een glimlach ontlokt. Ze toonde zich
weerbarstig genoeg, zodra ik maar iets ter sprake bracht, dat met poézie van doen had.
Dan ging ze op haar handen zitten, keek strak voor zich uit, en stelde zelden vragen.
Inwendig ergerde ik me aan haar onverschilligheid, aan het onrustbarend analfabetisme,
waar ze dan blijk van gaf. Maar het leerde me takt en zelfbeheersing. Ik vroeg me af of
ik dan werkelijk niet in staat was de goede voorbeelden te kiezen. Bij collega's ging ik
niet te rade omtrent deze problemen, - ze waren te gelukkig op het stuk van dit soort
persoonlijke moeilijkheden. Door hun zakelijke aanpak. Door hun gezegend
schoolmeestersbloed dat ze in staat
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stelde afstand te scheppen, zodra die weggevallen scheen. Maar ik was behalve
onhandig, ook nog hulpeloos en alleen. Men had mij neergelaten in een land waar ik
geen weg wist, ook niet met de mensen daar, en al helemaal niet met mezelf. Ik was de
wanhoop nabij.

Dit was een kritieke fase in de verstandhouding tussen Narda en mij; een tijd van
observatie van haar kant, gevaarlijk voor mij, omdat ik te beantwoorden had aan wensen
en neigingen die ze voor mij verborgen hield, die ze zelf misschien niet eens doorzag,
maar die ik toch wel raden kon, omdat juist zij voedsel gaven aan haar instemming of
strijdlust. En vooral ook omdat ik begreep en aanvoelde dat ik mijn aantrekkelijkheid, die
ik zeker voor haar had, van haarzelf ontving. Tenslotte bedacht ik iets dat me helpen
kon.

Ik hield van boeken. En als ik dat zeg, bedoel ik echte, ware liefde. Ik wilde dat zij, haar
klas, van boeken zouden houden. Ik moest de spanning tussen hen en mij uitbuiten.
Droeg men mij eenmaal een warm hart toe, dan zou het niet moeilijk zijn die gevoelens
over te dragen op het boek. 'In mijn jonge jaren prees ik de meester, wiens schilderijen
mij bekoorden, maar toen mijn oordeel rijper was geworden, prees ik mezelf, omdat ik
hield van datgene, wat de meesters verkozen hadden mij te doen liefhebben’', zegt
Okabura Kakuzo in The book of tea.

Zoals gezegd, dit moest lukken, en het lukte ook, behalve bij haar. Want daar was de
dweepzucht, 'the apprentice love'. Mijn wapen, wanneer daar al sprake van kon zijn, had
zich tegen mij gericht. Sterker nog, ik was haar wapen.

Ze wijdde zich volledig aan mij, nam me de administratie van absenten, afspraken en
huiswerk uit handen, constant vol aandacht, om te zorgen dat alles goed ging - en dit
toch zo onopvallend, dat het leek alsof het zo hoorde. Eens vergat ik op een
docentenvergadering te verschijnen, en overlaadde haar de volgende dag met verwijten.
Ze deed of ze haar armen om me heen wou slaan, en zei: 'Ik ben net de
kinderverzorgster'. Haar geest was een combinatie van humor, praktische intelligentie en
zuiver sentiment, in steeds wisselende samenstelling. Ik kon gerust zijn. Van nu af aan
kon in mijn klas alleen nog maar gebeuren, wat ik toeliet. Dat jaar werd éen verrukking.
Een zekere onafscheidelijkheid tussen ons bleef bij mijjn collega's niet onopgemerkt; dat
bleek uit geamuseerde opmerkingen aan haar adres.

Ze was openhartig. Op een dag duwde ze me een geschrift in handen, waarin ze mijn
hulp inriep tegen Everhard Cock, een vriend van haar vader, een leeftijdgenoot van mij,
die haar al van haar dertiende af
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bewerkte via de bijlessen Frans die hij haar gaf. Eens kreeg hij haar zover, dat ze in
bloot bovenlijf naast hem op de bank naar de tv ging zitten kijken. Verder gebeurde er
niets, moest ik geloven, en geen woord kwam er toen over haar lippen.

Ik besefte wat ze verwachtte. Niet een volwassene moest ik zijn, niet eens een leraar,



maar een hogere medeplichtige. Met een hoopvol oog op haar gericht, deed ik haar
geloven dat er niets beschamends was gebeurd. Ze borg haar hoofd in haar armen, toen
ik haar ontvouwde dat een meisje pas afglijdt in het dwaze, als haar eigen diepste
verlangens geen rol zouden spelen bij een ervaring als deze. 'Kom', zei ik, 'dacht je soms
dat anderen niet graag onder je truitje zouden willen kijken?"

Wij vernietigden het geschrift. Maar de volgende dag verscheen ze niet op school. Na het
weekend belde ik op, hoe ernstig de ziekte was. Nee, die stelde niets voor, liet ze weten,
- woensdag was ze er weer. En werkelijk, nog véor het eerste uur die dag vond ik haar
alleen in mijn klas. Met een T-shirtje aan, waar, op het zakje links, opzichtig het
fabrieksmerk was gedrukt. Dit kleurige geheel droeg ze, niet zonder trots, een
borstlengte voor zich uit. 'Dat betekent iets', dacht ik nog. Toen gaf ik me aan de
aanschouwing over. Nog in het uur dat volgde, maakte ik een begin met de verbrijzeling
van het beeld van de machtige en evenwichtige volwassene: wij konden hem niet langer
gebruiken.*

* Zie bijlagen, p. 93.
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'Weten je ouders het, van Everhard?' vroeg ik.

'Natuurlijk niet, mijn vader zou me doodslaan’', zei ze. 'Gisteravond ben ik nog éen keer
naar hem toe geweest, om hem te bedanken met een fles voor zijn hulp. Hij was
bovendien nog jarig ook. Ik droeg een jurk die van voren open ritst. Toen we even alleen
waren, keek ik hem aan van: "Zo, zie nhou maar es dat je van me afblijft!" Dat deed hij
natuurlijk niet, de zak; ik heb er wel om moeten lachen'.

Weg met Everhard. Hij had geen reden van bestaan meer. Meer voor haar bereiken dan
dat ze met de hakken over de sloot kwam, kon hij niet. Zo kwam ze in mijn vierde. Ik
besloot niet alleen haar, maar heel die klas te behandelen alsof er geen traditie bestond.
Die bestond toen natuurlijk ook niet: de wereld veranderde met de dag.

De zomer ging voorbij zonder gerucht. Narda was, zoals het hoort, onbereikbaar. Ik
haatte de vakantie. Ik verlangde naar school: wat kon dat anders betekenen, dan dat ik
verlangde naar haar? Naar haar jeugd en de mijne. Slaagde ik erin die te vinden, dan
was er geen verschil tussen haar wereld en de mijne. Ze hielp ook mee aan die
vereffening, toen al, toen ze zei dat ze zich zonder leraren om zich heen stierlijk vervelen
zou. 'Ik geloof dat ik alleen maar lerares wil worden, omdat ik jullie niet zomaar achter
kan laten.'

De herfst verstreek in harmonie. Ik deed iets meer aan poézie. Ik moest wel, al voelde ik
me onderbetaald, en al was Narda's houding er tijdens die lessen niet op vooruit gegaan.
Ik wou de poézie, het raadsel en het sacrale blijven verdedigen, al ging de hele school
ervan over de nek.

Vanzelfsprekend had ik ook graag andere onderwerpen aangesneden. Maar wie kon ik
deelgenoot maken van mijn gevoelens? Waar iemand te vinden, die bereid was mij te
helpen mijn innerlijk land in stand te houden? Een paar geheimen te bewaren? En vooral
met Narda moest ik voorzichtig zijn, hoe ontvankelijk ze ook was voor de woorden en de
aandacht die ik schonk. Want daarachter hield zich immers het schandelijke van mijn
verlangen naar haar schuil, en o wat een schade zou het aanrichten in haar ziel, wanneer
anderen zich meester maakten van mijn vreselijk geheim!
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Ik stelde me voor hoe de hetze tegen zo'n viezerik gevoerd zou worden: met
onrustvoerende blik, maar vooral met het leeftijdsverschil als enig wapen. Dat er eerder
nooit iets aan de hand was geweest - met haar niet, met de gemeenschap niet, en zeker
niet met mij - zou dan wel geen enkel gewicht in de schaal kunnen leggen. Mijn enige
angst, werkelijke angst, was dan ook niet voor die laster - men lastert zoveel, en ik heb
er zo zelden pijn aan - maar die voor het verlies van de godin van mijn verering.

Bij alles wat ik deed, hield ik rekening met deze bedenkingen, aangezien het dwaas zou
zijn niet te geloven, dat naijver en gemeenheid om voorrang zouden strijden bij wie, als
ging het om een kwaad, dit kind tegen mijn liefde af wilden schermen. Ik begreep
Everhard ook wel, ik overwoog dat zulke gevoelens bij onderwijsmensen die het risico
aandurven, op zijn hoogst een beroepsziekte kon zijn, als het al een ziekte was. Ik
bedacht dat op een school die aan subordinatie weinig gewicht toekende, zo'n ziekte
eigenlijk tamelijk gezond genoemd kon worden.

Maar hoe goed ik Everhard ook begreep, ik begreep Narda nog veel beter, - zij moet het
gevoel hebben gehad van geen aanspraak te mogen maken op liefde. Ze overtrad een
paar taboes. Ze zweeg die avond bij hem. Zo zweeg ze die morgen bij mij. Ze lokte al
zwijgend het misverstand uit, dat er bestaat tussen de volwassene die geen lieve
woordjes kent, en het kind dat de oren spitst om ze te horen. Is het vreemd dat zij ziek
werd, toen haar verwachting niet uitkwam? Eén telefoontje, die hotline tussen hart en
oor, herstelde haar, al had dat helaas het bijkomend gevolg, dat ik teruggeworpen werd
op die voorkeurloze aandacht voor iedere scholier, die geen enkele leraar weet op te



brengen. Had ik wel genoeg gedaan, toen ik een streep zette onder haar verleden, en
toen wij gezamenlijk de almachtige volwassene zijn plaats wezen?

Integendeel. Zolang ik die andere onderwerpen - mijn verrukkingen en angsten -
onberoerd, zolang ik haar schuldgevoelens en die van de klas schuldgevoelens liet, had ik
niets gedaan.

Zo komt het dat ik haar, toen ze zestien werd, de bundel Zestien van Achterberg schonk.
Poézie die ik toen maar de hele klas aanbood, met voorbeelden van andere schrijvers
erbij: Poe, Petrarca, Ronsard, - voorbeelden waaruit viel af te leiden dat de man die
zoveel ouder was dan zijn geliefde, pas in onze tijd gedwongen wordt de werkelijkheid
verborgen te houden. Zijn enige afwijking is dan ook zijn claustrofilie - een ziekte waar
hij, als het aan hem lag, best van zou willen genezen. En wie weet ligt het ook aan hem,
zo'n verbetering.
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Zestien zuiverde immers het klimaat. Er kon opeens zo heel veel meer na de studieuze
lectuur van die bundel. In geen andere klas voelde ik me zo vrij als in deze, waren de
lesuren zozeer uren van ontspanning en openheid, had iedereen het gevoel zichzelf te
kunnen zijn, en was het niet meer nodig fantasie en romantiek uiteen te rafelen tot een
rommelwereldje van weetjes.



[p. 21]

Girl picture album foldout
I Pin up

Waar observeerde Hermans de pinup girl van wie (of waarvan?) hij de fenomenologie
schreef (in Het Sadistisch universum)?

Op omslagen van tijdschriften, in weekbladen, op ansichtkaarten, emballages,
aanplakbiljetten, advertenties en kalenders. Maar de voor hem duidelijkste, openlijkste
en meest informatieve afbeeldingen trof hij aan in Esquire.

'Het Amerikaanse wachtkamerblad Esquire bevat elke maand, een uitslaande, gekleurde
plaat, welke een jongedame in zwempak of fantasie ondergoed voorstelt. Het is geen
gekleurde foto, maar een tekening, waar echter de verworvenheden van Picasso of zelfs
Matisse niet in zijn benut'. Geen wonder. Want de verworvenheden van Petty en Vargas
werden benut, en de girls heten dan ook naar hun verwekker: 'de Pettygirl (1933/'40),
de Vargagirl ('40/'53). Haar eigenschappen, volgens Hermans: 'De ware pinup girl is niet
zwoel, zij is een voliere van vrolijkheid'. En zij is geen 'kunst' 'volgens hem, ook geen
'natuur'. Wat dan wel? 'Zij bevindt zich in een sfeer waar zedemeesters kennelijk geen
belangstelling voor hebben'.

* Hermans' artikel is van '49. Daarom gaat wat hij schrijft ook op voor het tijdvak tot
'50. Bovendien geldt het alleen voor de Petty- en Vargagirls van Esquire. Want tussen '33
en '53 bestond er een pinup type dat niet de indruk van volslagen onechtheid wekte. Men
moet het alleen niet zoeken in Esquire, maar in de film-, de students art- en de hose and
heels tijdschriften, die meer op de zinnen zijn afgestemd dan Esquire in exclusivistische
hooghartigheid nodig vond. Het hier bedoelde type is niet in hoofdzaak een 'voliere van
vrolijkheid'. Zij wordt gefotografeerd. Zij toont serieuzer kanten van de vrouw, o.m. door
het gebrek aan humor en de nadruk op schroomvalligheid enerzijds, en door romantiek,
fetisjisme en wereldwijsheid van een uitdagend karakter anderzijds. Zij is een ander

* Met het jaar dat Playboy zijn intrede deed ('53), zijn de vouwbladen geen tekeningen meer, maar foto's; iets meer 'natuur'. En bovendien
iets meer 'kunst', doordat de fotograaf m.b.t. het model van het 'hoe' een even groot probleem maakte als van het 'wat'.
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dan de moeder, naar wie wij levenslang verlangen, een ander ook dan de vrouw, die
rivalen van haar echtgenoot van de hand moet wijzen. Zij onttrekt zich dan ook aan
vergoddelijking en diabolisering, dit schema dat eeuwenlang de emancipatie van de
vrouw verijdelde. Zij is van niemand en iedereen - een 'links' instituut. Niet in de hemel,
niet in de hel, maar in de aardse droom is zij thuis. Zij wordt door de industrie van de
fictie, door mode, pers, film, tv. en reclame tot leven gewekt. Zij is het 'toonbeeld van
een vrouw die voldoet aan de eisen welke de heersende mode aan bekoorlijkheid stelt'
(Hermans). Haar verschijning heeft niet alleen effect op het mannelijk instinkt, maar ook
op dat van de vrouw en het meisje, voor wie ze model staat. Haar orale erotiek uit zich in
het gebruik van lipstick die haar mond tot 'a kisser' maakt, zoals Hermans zegt; haar
anale erotiek in haar opschik en in haar bekentenis dat ze het liefst een chéqueboek
leest. Cultuur is iets waar ze nog nooit van gehoord heeft. Toch is ze niet vulgair, - ze is
integendeel canailleus. Bovendien is ze bovenmate mooi, uitermate sexy, onwijs
kinderlijk en op onschuldige manier pervers. Kan men zeggen dat ze in wezen trouweloos
is? Nee - haar voorkeurloze liefde geldt alle mannen: een auto-erotisch trekje dat haar
siert.

Zij is geen kunst, geen natuur, geen echtgenote, geen moeder. Maar zij is een
kunstmatig opgewekt 'natuurlijk' model, dat als vrouw de droom van dichters zou kunnen
vervullen. Dichters merken haar dan ook op, en bezingen haar. Zij is zo mooi als de
poéet maar wil, en zij verzet zich er niet tegen wanneer deze minnaar zich en zijn
dichterschap aan haar verwerkelijkt. Zij onderwerpt zich aan hem, zoals hij zich
onderwerpt aan het dictaat van de mode, die haar gestalte geeft. Haar hele lichaam is
geérotiseerd, gegenitaliseerd: zij is iets feitelijks, iets heel concreets. Zij is aanleiding tot



een wereld van erotische fantasie; 'een beeld waarop (generaties van) dichters hun
emoties hebben doen neerslaan’; een beeld waarop die zangers hun eigen vrouwelijke
component projecteerden. Hun liefde voor haar is narcistische liefde. In haar beminnen
zij de persoon, die deel is van hun eigen wezen. Is zij daarom zonder individualiteit?

'De absolute pinup girl', zegt Hermans, 'is qua talis anoniem'. Zeer aan de pinup verwant
is het meisje zonder naam uit Achterbergs bundel Zestien. En van nu af handelt dit
opstel over dat meisje.

Martien ]. G. de Jong ontdekte dat Ed. Hoornik al de beschikking had over de gedichten
'Zestien II, III, IV en V' (het openingsgedicht, 'Zestien I' is nl. van later datum) jaren
vooér de bundel werd gepubliceerd. Op zijn
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vroegst moeten de oudste gedichten van '39 zijn, misschien al van '38, mogelijk zelfs
van '37, of eind '36.

Uit welke gedichten uit de bundel Zestien blijkt dat dit meisje werd geschapen naar
bekoorlijkheden die in het tijdvak '30/'46 de pinup eigen waren?

'Van geen vrouw is de kleding zo scherp tot blikvanger gereduceerd als van de pinup
girl', zegt Hermans - woorden die ons vanzelf op gang helpen naar de gedichten Rok en
Pullover - in deze volgorde.

Kleding als blikvanger - een eufemisme voor 'fetisjisme'? In ieder geval wordt de
hartstocht van de verteller gewekt door wat zeer eigen is aan de geliefde: haar kleed, de
leliewind, - symbolen die het jagersinstinkt wakker roepen, en de doortastendheid van
het analyserend oog.

Voyeurisme dan? Maar in dit kijken-naar krijgt het fetisjisme bijzondere nadruk! Vooral
wanneer uitgesproken wordt naar welke lichaamsdelen de voorkeur van de ziener
uitgaat. Want klinkt dat niet wreed, die aanhef van de tweede strofe: 'De rok om het
lichaam gesmeed? Het ideaal van de smalle taille bestond nog steeds in de jaren dertig.
En in de geest bestaat nog altijd zoiets als de vrouw als slavin.

Sadisme dus? Maar er staat, van rok en ledematen, 'in kuise saamgeslotenheid’, wat toch
wel wijzen moet op dat dwaze perfectionisme dat van de bruid maagdelijkheid vroeg.
Van de oudste tijden af was de gordel symbool van de kuisheid: de geliefde bevrijdt zich
hier uit de kluisters van de wet, en hoe waar het ook is, dat de derde strofe steviger
accenten legt op het fetisjisme van de dichter, uiteindelijk heeft dat ontvonkende
waarde. Rok brengt ons de lichamelijkheid van dit meisje opzichtig onder het oog. Maar
hetzelfde gebarenspel dat ons bij deze striptease in kledingstukken en ledematen
afzonderlijk de fetisj-symbolen doet zien, streelt dijen, heup en rug tot een laatste fetisj
aan één, die het meisje in de woorden 'dit is mijn huid' met zichzelf identificeert. Het
geheel is meer dan de som der delen, zoals altijd. Of: de fetisj is hier geen surrogaat, dat
de geliefde verdrijft, zoals bij de ware fetisjist wel het geval is.

Ook in Pullover verbindt een gebarenspel de delen tot een nieuw geheel. Maar voordat ik
daarover kom te spreken, wil ik wel es weten wat dat precies betekent: Zestien.

Dirk de Witte heeft er zich het hoofd over gebroken. Hij bevond dat de bundel de 16e
plaats inneemt in de vierdelige verzamelreeks Cryptogamen. Maar ook in het verzameld
werk staat Zestien op de zestiende plaats. Bovendien vertelt De Jong dat de bundel in
oorsprong uit zestien ge-
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dichten zou bestaan; toevoeging van het gedicht 'Zestien I' brak met de systematiek (De
interessante vraag 'waarom?' laten we hier nu maar daar). Van groot belang vind ik het
verband dat De Witte zag tussen de bundel en het gedicht 'Kleine kabbalistiek voor
kinderen' (uit Hoonte), waarin de dichter bij 'vijftien, zestien' eenvoudig, de Franse
vertaling van die telwoorden geeft: quinze, seize. Na 'seize' zegt De Witte, volgt 'dix-



sept': een tot seize dddrlopende reeks wordt daarna in een ander talstelsel voortgezet.
Dus heeft zestien blijkbaar een afrondende betekenis. Het suggereert een beslotenheid,
deze van de jeugd. Het is de raaklijn met de wereld der volwassenen, een smal gebied
dat toegankelijk is voor de sprookjesprins, de dichter. Wat zoekt Achterberg in zestien?
Een deel van het eigen wezen? Is het toeval dat zijn naam uit zestien letters bestaat?
Het getal, zegt Marshall Mac Luhan, die voor dit soort dingen feeling heeft buiten alle
kabbalistiek om, is een verwijding en afronding van onze meest intieme activiteit: de
tastzin, - het haptische zintuig.

Zestien - het getal dat de wensdroom van althans deze dichter belichaamt. Of andersom:
zijn wensdroom krijgt in 'zestien' tastbare vorm:

PULLOVER

In je pullover staan

je borsten, proefgeboren,
dwingend, horizontaal

tegen het weefsel aan.

Ik voel een kleine kraal

bij elke top behoren.
Bevrediging van goed en huid
in hun vereniging rondom

de jonge driehoekvorm,

die in mijn handen sluit.

'Getallen kunnen niet zinnelijker tasten dan wanneer ze worden gefluisterd in de
magische formule voor het vrouwelijk figuur, terwijl de haptische hand de lucht streelt' -
aldus Mac Luhan. Pullover is zo'n formule, - een strelende hand die de afzonderlijke
ledematen verenigt tot nieuwe lichamelijkheid.

In welke gedichten uit deze bundel is het dictaat van 'mode' en 'moderne tijd' ongeveer
zo beslissend voor het beeld van de geliefde als in Rok en Pullover?
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Foxtrot is zo'n gedicht en hierin krijgt zelfs de beweging (dans) of de klank (muziek) of
beide, fetisjistische waarde: 'Zoet als het bloed is deze foxtrot'.

In de 'fetisjistische analyse' waar we nu wel op verdacht zijn, wordt deze keer ook de
ikzegger betrokken:

zijn voeten - aangeraakt door de hare, 'gegroet’

zijn borstkas - terughoudend, vanwege haar tedere borsten en knielend in hem - haar
knieén.

Hier is hij - in tegenstelling met de situatie in Pullover - passief; hier zijn niet alleen haar
voeten, borsten, knieén tastorgaan: haar hele lichaam is dat: in Pullover was dit meisje
alleen maar gelaten. Moet dan de minnaar van de weeromstuit gelaten zijn in Foxtrot?
Maar dan, zegt hij, en hij zegt het tussen gedachtenstrepen, heeft hij haar lenden in zijn
handen, - een gebeurtenis die gevolgd wordt door haar vlucht, van hem vandaan,
wervelend uit de hielen, in de hoop van niet, van nooit, nooit meer aan hem te
ontkomen?

Foxtrot! Maar in Pullover wordt, nee is zij zijn prooi! Niet voor niets gaat Foxtrot aan
Pullover vooraf.

'Zoet als het bloed is deze foxtrot' - welke bloeddorst spreekt daaruit, indien de titel de
oorspronkelijke betekenis van het woord doet oplichten?

't Laatste gedicht dat nog min of meer in de pinup sfeer ligt, is Typiste. Vanwege de
anonimiteit. Vanwege de onmiskenbaar erotische sfeer die ze verspreidt; die zich
meedeelt aan een tram, een stad: ik zei al, de pinup is een 'links' instituut.* Maar ik zei
ook: in haar bemint de dichter een persoon die deel is van zichzelf. Op deze Typiste
projecteert hij zijn vrouwelijke component. Zij is zijn zusterziel, ver weg van moeder en



vrouw. Zij heeft dan ook geen andere individualiteit dan de zijne, geen andere onbewuste
verlangens dan die hij koestert. Haar werk is de optekening van het dictaat van haar
baas. Maar indien zij evenbeeld is van de poéet, dan is die directeur evenbeeld van het
onbewuste van de dichter. Vooral om die reden is het zinvol dat aan Typiste het gedicht
Sprookje vooraf gaat. Daar wordt het meisje iets voorgelezen, iets gedicteerd.

Materieel is het een dagdroom a deux.

Sprookje zet het program van het levensgeluk uiteen. Er is daar een wereld

* Een functie van de pinup girl is moeder en vrouw te vergeten. Ware dat niet het geval, de Amerikaanse legerleiding zou de
soldatenblaadjes op pinups censureren en hele kolonies 'playmates' voor de 'jongens' achter het front zouden worden terug gestuurd. In dit
geval is de pinup een 'links' instituut geperverteerd.

[p. 26]

van verbeelding, emoties, verlangens. Een weten dat geluk verdriet, droefheid vreugde
met zich meebrengt. Onmiddellijk geeft het meisje zich over aan haar begeerte: hem
meeslepend, want ook hier zijn beide één.

Die begeerte is het, die van de Faustische ommekeer des tijds de extatische kleuren
schenkt aan de diepten van de ziel, het domein der driften, dit duizelingwekkend
droomoord. Het is de Eros die hen bevrijdt van de tyrannie van het verbodene, en niets
kan dan ook verijdelen dat ze de almacht van de lustgevoelens vestigen. De symbolen
waar de innerlijke censuur zich in hult, staan de uitkomst van de wensdroom - op te
gaan in de ander - niet in de weg: de tijdeloosheid van het onbewuste lost eenvoudig in
een Nirwana op.

Niet alleen de openbaring van zijn sprookje aan dit in geluk vervoerde meisje, maar ook
de verbeelding van haar verlangens in de beelden van zijn ziel doen haar fungeren als
het spiegelbeeld dat hij om haar onschuld en om de mateloosheid van haar begeren
beminnen kan. Dus is het ook dit beeld dat zijn wens verwerkelijkt, de oerstaat van
ongebroken biseksualiteit te herstellen: in het symbool van de gelijkberechtigde vrouw,
in de gedaante van deze Typiste.

Deze vereniging van het ego met dit vrouwelijk alter ego - voorgesteld als een
onafhankelijk individu - betekent, de spiegelwerking in acht genomen, dat het ego
zichzelf ook als een autonome figuur ziet. Het feit dat het meisje zestien in niets op de
moeder lijkt (en in niets op een echtgenote) kan nergens anders op duiden dan dat de
dichter zich uit zijn binding aan de moeder, de vrouw heeft losgemaakt.

Achterberg begint de bundel met het volgende gedicht:

Zestien I

Laat mij aan u ontstaan,

wezen van zestien jaar.

Ik heb nog niet geleefd

dan enkel maar om dood te gaan,
als ik mijn naam niet heb gegrift
onder het vers, dat in u ligt.

Het vangt met deze strofe aan.

Met de eerste versregel de beste wijst hij dit meisje aan als zijn oorsprong; maar ook is
zij het wezentje dat een zinloos door de dood beheerst leven om kan zetten in een
tijdeloze extase. Geen wonder dan, dat hij in het
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slotgedicht dit zelfde meisje aanspreekt met cherubijn, dat in hem de engel wekt, die zijn
naam grift onder het vers dat in haar ligt. De slotstrofe van Cherubijn gaat zo:



Hij (de engel, CN) vliegt met u terug,
mijn dood uit en mijn oorsprong in,
waar ik u ken, 0 cherubijn.

Deze rechtstreekse verwijzing ('vliegt terug') naar Zestien I bevestigt dat de bede in dat
eerste gedicht in vervulling is gegaan, en dat dus in een ruimte in de wereld maar niet
van de wereld, die staat van biseksualiteit gevestigd is, voorgoed - en voor eeuwig, die
niet met de moeder verbonden is, en die dan ook niet een embryonale staat kan zijn. Het
is een 'tweede buitenom' dat door geen 'deling' meer kan worden bedreigd.

Op de tegenaarde, de planeet Contraterrein, loopt een man rond, wiens hospita, een
weduwe met een dochter, voor hem als moederimago geldt. De Oedipussituatie is
actueel: deze 'moeder’ is vooral ook zijn vrouw. Nu wil het geval dat hij alle banden met
deze vrouw verbreekt, m.a.w. hij lost het Oedipusconflict radicaal op. Zo vindt hij een
Mei-achtig wezen tegenover zich: 'zestien', dat niet meer 'jeugd' en nog niet
'volwassenheid' vertegenwoordigt, maar zichzelf, in wie hij zichzelf bemint, en met wie
hij zich verenigt.

II Een zoete meid

In zes verschillende van de zeventien gedichten uit Achterbergs Zestien, dat is: in 35%
van die gedichten komt één maal het woord 'zoet' voor. Maar wat betekent het daar? In
het spraakgebruik vindt het woord niet alleen toepassing om een gewaarwording van het
zintuig van de smaak, of om een eigenschap van de zaken die de gewaarwording
voortbrengen, te typeren. Iedereen weet dat ook andere zintuigen ontvankelijk zijn voor
zoetheid: het oor, de neus. En bovendien kan ons innerlijk zoetheid ervaren: het zoete
vergift van de liefde.

Direkte tegenstellingen van 'zoet' zijn: zuur, bitter, zout, zouteloos, misschien vergeet ik
nog iets. En ook die kunnen met ervaringen in verband staan: een bittere tegenslag; na
't zuur zal ik ontvangen van God mijn Heer dat zoet; zo zout heb ik het nog niet gegeten.
Zuur, zout en

[p. 28]

bitter zijn op zichzelf niet onaangenaam: men geniet van zuurtjes, zoutjes, en bittertjes.
Maar de gevoelswaarde van die begrippen is in de regel negatief. Op de lijn van de
gevoelswaarde van het woord 'zoet' is de positieve kant gemakkelijk zwaar te belasten.
Maar de negatieve en neutrale gebieden hebben minder expansiemogelijkheden. In de
volgende voorbeelden geef ik een oplopende lijn: zoete broodjes bakken; een zoetsappig
gezicht; zoetelijke verhaaltjes; te zoete thee, zoet water, zoete vruchten, zoete kinderen,
zoet beest, zoet spreken, zoete woorden, zoetjes fluisteren, zoete kozerij, zoete dromen,
zoetelief, de zoete ( = Heilige) naam van Jezus.

Hoe gebruikt Achterberg het woord in concrete gevallen?

Zestien IIT

Van het meisje van zestien jaar

zijn dit de borsten; neem ze maar
zegt ze, je handen dorsten er naar;
en mij is het even wonderbaar:

hoe door mij heen een verte valt
met een zoetheid zonder oponthoud,
die zich tot firmament versmalt

's nachts buiten mijn raam.



Goed. Er is een innerlijke gewaarwording: een verre, identiek met die van het firmament,
die het meisje door zich heen voelt vallen met een bepaalde zoetheid.

Geen sprake van de kosmische duizeling der surrealisten, waarin heerszucht en
kwellende onmacht de belevingsfactoren zijn. 'Zoet' is hier blijkbaar synoniem met
'zalig': de gevoelswaarde ervan is groot: de ervaring vervult het meisje (opmerking: in
Foxtrot is er in dat meisje wel dat gevoel van grandeur en misére, eigen aan deze
duizeling; daar staat dan ook 'leeg van geluk").

Uit: Rok de derde strofe:

Zij heeft de spangen afgelegd,

De elastieken kousebanden.

Een zoete knel, die zich ontspande
in dijen, heup en rug.
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Een strofe vol fetisjistische symbolen.*

'Fetisjisme heeft' zegt de zesde druk van de Winkler Prins encyclopedie, 'ten doel zich
van de partner te distanciéren, zich van hem te ontdoen, soms die te vernederen'.

En: 'De eerste seksuele opwinding wordt door de waarneming van geur gewekt.** Die
bewogenheid wordt steeds terug gezocht. Zo ontstaat fetisjisme' .

En ten slotte: 'De fetisj heeft een verborgen symbolische betekenis'. Bekende
voorbeelden zijn de schoen en de voet, waarbij het eerste de vagina, het tweede de
penis symboliseert (de Typiste uit het gedicht van die haam verspreidt haar sterk
erotische sfeer door de onbewuste uitwerking van die symboliek in de derde strofe).
Maar ik had het over Rok. En de fetisj-symbolen daar zijn 'spangen' en 'kousenbanden’.
Om erachter te komen welke symboliek er schuil gaat in deze zaken kunnen we aan
Freud voorbij gaan. Beide woorden zijn immers beelden, metonymia, die door een deel te
noemen het geheel bedoelen. 'Kousenbanden' bedoelt de kousen; 'spangen’' de riem, de
ceintuur of gordel. Naar functie en vorm vertonen kousenband en gordel overeenkomst,
en op grond daarvan mag men besluiten dat 'spangen' ook doelt op de rok die los wordt
gemaakt.

De metonymia houdt beeld en bedoeling in dezelfde voorstellingskring; het
bijeenliggende en analoge verbinden, associéren door contiguiteit, de stapsgewijze
voortgang en logische opbouw - dat zijn de principes die deze beeldspraak beheersen. In
de regel is de bedoeling van de metonymia duidelijk door de samenhang van beeld en
zaak in ruimte ('dit is mijn huid' = dit is heel mijn wezen), tijd (zestien = meisje) of
oorzakelijkheid (kleine piano van mijn ziel = van mijn onbewuste). Aangezien ook het
'fetisjistisch denken' op associatie door contiguiteit berust, kan het heuristische waarde
hebben te vragen of het beeld soms een fetisj is. Ik ben daar inmiddels al van uit
gegaan, en het wordt nu tijd om ter zake te komen.

De gordel 'smeedt' de rok om het lichaam, de kousenband veroorzaakt een 'knel'; het
afdoen van beide brengt ontspanning te weeg 'in dijen, heup en rug': symbolisch bevrijdt
het meisje zich hier van de ‘kuisheidsgordel'. Het lustprincipe triomfeert over de eisen
van de gemeenschap,

* De eerste strofe noemt: kleed, leliewind

de tweede: de rok om het lichaam gesmeed; benen; schenen.
de derde werd hierboven geciteerd.

de laatste heeft: huid.

** Qok hier: de leliewind.
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waaraan het meisje uit plichtsbesef en door de kracht van redenering beantwoordde. Dat
kuisheidssymbolen fetisj kunnen zijn, schreeuwen de sexwinkelramen ons toe: de knel*
zelf is hier fetisj. Taalkundig is het een metonymia die op de zelf gewilde



gehoorzaamheid doelt. 'Zoet' heeft hier twee functies: voor de verteller van dit verhaal
betekent het 'lief', 'beminnelijk', meer agressief bedoeld: zoet genoeg om in te bijten.
Voor het meisje is de zoete knel: de officiéle moraal zonder tegenstreven te hebben
geduld. 'Zoet' = lijdzaam.

Kraakbeen

Je hebt je van mij losgemaakt

met elleboog en schouderblad.

Het zoete been heeft zacht gekraakt
en ook mijn armen deden dat,

alsof ik brak tot deze twee,

die in mij waren zoek geraakt.

Zou een ander woord dan dit gedicht tot titel draagt de scheiding der twee geliefden even
treffend tot uitdrukking kunnen brengen? Aan dit woord, in dit gebruik, zien we pas hoe
niet de definitie maar totaal andere gedachten en associaties lading geven aan de inhoud
ervan; hoe dit gebruik ons wegvoert van encyclopedische kennis, ons integendeel van dit
samenzijn de breekbaarheid openbaart.

'Het zoete been', synoniem van het kraakbeen uit de titel, en dat kraakbeen is breuk. De
dichter zegt het: 'het zoete been heeft zacht gekraakt alsof ik brak.' 'Zoet' typeert hier
het edele en voortreffelijke en daardoor te weke in de meegaandheid van het been, dat
de twee-eenheid niet blijvend verbinden kon.

Foxtrot begint met de regel: 'Zoet als het bloed is deze foxtrot.' Lectuur van het hele
gedicht doet ons besluiten dat ook in dit geval de definitie van het woord (uit de titel)
verdreven wordt door de letterlijke betekenis ervan; zoet is het bloed van de prooi waar
de vos op jaagt. 'Zoet' = verlokkend. Bloed is een fetisj. Taalkundig is het een
metonymia, hier (om de bedoelde zaak te verbergen) met 'zoet' verbonden door het
lidwoord 'het'. Vervanging van 'het' door 'uw' verraadt de bedoeling (althans ten dele:
'het' houdt veel open voor de duiding van de betekenis; 'uw' maakt deze versregels
eenduidig).

* de indruk ervan op de huid, de 'moet'.
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De laatste helft van de eerste strofe van Sprookje gaat zo:

Een zoete dwang, een redeloos verzoek,
een eerste wil, onmachtig te verduren,
stapten wij door de bladen van het boek.

Uit dit fragment valt af te leiden dat het realiteitsprincipe zijn gelding heeft verloren over
de sprookjesverteller en zijn luisteraarster. De dwang, het kan niet anders, gaat uit van
het lustprincipe: een dwang die niet doet gehoorzamen, maar die onderwerpt. Dat ze in
het boek stappen is niet het gevolg van plichtsbesef (integendeel) of redelijk overleg,
maar van een breuk met de geldende conventies. En omdat die breuk hier van harte
gaat, en dus tegen beter weten in, is 'zoet' hier synoniem met 'onweerstaanbaar.'

Morgen. De stad ontstaat.
Ik loop in haar geboorte
met zoete ruggegraat.

Dat is de eerste strofe uit Typiste. Belangrijk is dat dit gedicht in zeker opzicht de
tegenhanger is van Kraakbeen. Immers: hier is de typiste, de slotstrofe van dit gedicht in
acht genomen, met de dichter éen. Dienovereenkomstig is haar baas te identificeren met



het onbewuste van de poéet. Waar in Kraakbeen de twee-eenheid uiteen viel, is hier een
eenheid van tegenstellingen ontstaan, onverbrekelijk verbonden.

Het zoete been tegenover zoete ruggegraat.

Je zou toch zeggen: verschil is er niet! Maar de ruggegraat houdt de typiste overeind, -
anders dan in Kraakbeen. Zoet betekent hier: volgzaam, buigzaam, gehoorzaam. Het
kraakbeen is veerkrachtig geworden. In Typiste is Zestien volgroeid.

Het woord 'zoet' komt bij Achterberg voor in combinaties die op zijn minst zo
onconventioneel zijn, dat hij er nieuwe facetten van kan doen oplichten. 'Zoet' als
synoniem van 'edel, maar week' is nieuw - of niet soms? 'Zoet' in de betekenis van
volgzaam komt in hoofdzaak in staande uitdrukkingen voor: 'zoete kinderen'. Nieuw is
vooral de toepassing van het woord 'zoetheid', die de kosmische beleving van het eigen
wezen van alle misére berooft.

Opvallend is dat in het eerste hier besproken gedicht (Zestien III) het woord 'zoetheid'
op het stuk van de gevoelswaarde de hoogste score

[p. 32]

maakt. Het wordt door het meisje gezegd. Ook in het laatste gedicht (Typiste) is het
woord 'zoet' van het meisje afkomstig. En van de dichter, die immers éen met haar is,
hier.

Alle andere vier de keren is het de dichter alleen die het woord gebruikt. De geliefde laat
het woord vallen, de minnaar vat het op, speelt ermee, en zo soepel leent het zich voor
tal van betekenissen, dat het karakteristiek wordt voor de intimiteit van hun taal, die
voor buitenstaanders* gesloten is.

De taal der liefde is een taal voor twee.

IIT Over de compositie van zestien

Kees Grootstende, Cor, voor vrienden, ontmoette ik voor 't laatst bij Dirk de Witte in
diens riante woning bij Leuven, kort nadat de laatste zijn aanvallend en aanvullend
artikel tegen en op mijn interpretatie van Luceberts 'heer horror' had gepubliceerd in
Nieuw Vlaams Tijdschrift. Grootstende, een vriendelijke handelsman, stond toen op het
punt naar Djakarta te vertrekken, en ik heb in jaren niets van hem gehoord. Tot voor
kort, want ik ontving mét een bericht van terugkeer een paar afleveringen van een in het
Nederlands gestencild tijdschrift Papierbloem, waarin hij de Dialogen over Achterbergs
zestien over vier nummers verdeelde (Papierbloem, le jrg. '73, nrs. 2, 3, 4, 5): ze zijn
van zijn hand, en opgedragen aan Prof. Resinck.

Allereerst herinnert hij eraan (onder verwijzing naar Martien de Jong, Nogmaals inzake
Achterberg) dat de cyclus 'zestien' waar de bundel mee begint, in eerste opzet aanving
met wat in de eerste druk 'Zestien II' heet:

Wezen buiten de wet.
Afspraken met

sterren en eigen leden

voor eeuwig en zonder reden.

Het zou me te ver voeren de interpretatie van dit gedicht op de voet te

* Die twee, het meisje en haar zanger, zijn in het rijk van hun liefde gevangen: een gesloten systeem dat iedereen buitensluit.
Ook de lezer?

Maar een lezer ziet, hoort, maakt mee, wat er in dat rijk gebeurt. De struktuur der gebeurtenissen boeit hem, d.i. maakt hem tot
medegevangene. Zijn interpretatie bewijst zijn betrokkenheid bij het geheel.
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volgen; voor bijzonderheden verwijs ik naar het tijdschrift. Van belang lijkt me de
opvatting dat 'Zestien' het vader/moederinstituut, de kern van de maatschappij,
bedreigt: 'De wet verzet zich tegen buitensporige schoonheid; daarom staat zij er
buiten.'

Zij is zeer absoluut in haar eisen, zegt de schrijver, en zeer auto-erotisch ingesteld: 'De
liefkozing der eigen leden is een identifikatie met het buitenwereldse: kosmische
zelfvergroting'.

Meteen al met dit gedicht is de biseksualiteit van het meisje gegeven: zij voelt haar
'jongensachtigheid': ze handelt. Bovendien is ze een meisje, bijna een vrouw: ze droomt.
Maar ze is vooral een kind, ze is, de leer van Freud getrouw, 'polymorf pervers'.

Als ik het goed begrepen heb, begint er in 'Zestien II' een splijtingsproces, dat in 'III'
voltooid lijkt: daar staan immers het jongens- en meisjesachtige in autonome gestalten
tegenover elkaar. Maar nu die scheiding een feit is, is er een verlangen in III de oerstaat
te herstellen, een streven naar hereniging: is het wel een scheiding? 'Men zou even goed
van een ontmoeting kunnen spreken'.

II-splijting; III-scheiding, ontmoeting; IV-(ik zet de reeks maar even voort, Grootstende
volgend, zonder op bijzonderheden te letten) hereniging, het 'lichamelijk samenzijn'; V-
de 'bestendiging' van die eenheid.

'Zou Achterberg nu nog een gedicht "Zestien VI" hebben geschreven, dan zou die
"eenheid" opnieuw in tegendelen uiteenvallen. Met andere woorden: een gedicht VI zou
in dezelfde categorie als die van II vallen'.

Tot op dit moment heeft de gesprekspartner van de exegeet zich opvallend afzijdig
gehouden, maar hier heeft hij blijkbaar een archimedisch punt gevonden:

'A - Blijft je opvatting dat het meisje zestien de vader/moederstruktuur verbrijzelt
overeind staan, nu je 'Zestien V' gelezen hebt?

B - Volledig. Maar je moet natuurlijk niet van de oudste versie ervan uitgaan.

A - Die ken ik niet eens; hoe gaat die?

B - Hier staat ze, in Werk; lees maar:

Om het bloed dat in haar parelt,
heilig u, mijn handen.

Dit is het eerste in de wereld.
Hierom is niet veranderd

het paradijs: Adam wandelt

met God,; noemt, slaapt en vindt
hetzelfde lichaam dat ik vind.
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A - Wiens lichaam moet dat zijn, die vondst van Adam?

B - Dat van Eva.

A - Precies. Hoe, kan 'zestien' het vader/moeder-instituut bedreigen, waar ze zelf met
Eva wordt gelijk gesteld? Eva, een moeder: ons aller moeder... Daarbij, God - ons aller
Vader, heeft Adam de toenadering tot die vrouw verboden. We hebben hier het
Oedipuscomplex in volle glorie voor ons.

B - Maar het gedicht wijst er niet op. De titel Zestien wijst niet op de verbeelding van het
symbool 'moeder'.

A - Hoezo nou? Adam vindt Eva. Eva is moederbeeld.

B - Dat is waar, en het probleem is dan ook: hoe kan Adam wandelen met God en Eva
tot zich nemen, zonder dat hij de harmonie met die twee verbreekt? En toch! - het
gedicht spreekt van geen breuk. De 'ik' drukt harmonie uit: die van Adam. Dus ervaart
hij niet de emotie van een wet met voeten te treden. Achterberg zal wel dezelfde
tegenstrijdigheid hebben gevoeld als jij. In het voltooide gedicht komen er nog twee
verzen bij:

Dezelfde wondere warande
gloeit buiten in de wind.



'Gloeit' - zoiets zeg je van hartstocht, schoonheid. Een moeder gloeit niet: die is - als
moeder - niet hartstochtelijk; en: een moeder hoeft niet schoon te zijn. Déze Eva is dat
zeker, en ze moet dat ook zijn: 'een wondere warande'...

En 'buiten in de wind' - dat is niet 'binnen', maar ver van de maatschappij, in de natuur,
dat is waar haar 'leden' zijn en de 'sterren': 'buiten de wet' (Grootstende vereenzelvigde
al eerder 'wet' met 'Superego' - CN).

A - Maar m'n beste exegeet! Wat is dat 'bloed dat in haar parelt' anders dan Adams zaad,
ik bedoel: dat van de 'ik'?

B - Jawel, maar zijn dat nou met een mogelijk ouderschap verbonden emoties? Ik geloof
er geen snars van. Zou hij 'heiliging' van zijn handen vorderen, omdat zij 'moeder’
worden zou? Heiliging omdat... omdat... hoe zal ik zeggen, zoals Multatuli zei, - omdat
hier iets geschiedde, waarbij de 'ik' volstrekt niet aan nakroost dacht? De
bloedvermenging heeft een wezenlijker bloedverwantschap veroorzaakt: die van broer en
zus. Zoals 'zestien' in III de jongen uit zich afsplitste, zo is zij hier een afsplitsing van
hem. Geen moeder. Ze wordt dat ook niet: met V is de cyclus uit.

[p. 35]

A - Ik zal je redenering afmaken. Adam vindt Eva, in feite schept hij haar. Eva is
‘zestien', geen moeder, een Mei-achtig wezen. Er is harmonie tussen God, Adam en Eva.
Er is geen kwaad, er zijn geen demonen. Er is geen vergankelijkheid: dit is een Mej die
eeuwig duurt: het motto* van Gorter spreekt van een droom. Die is hier verwerkelijkt:
het temporele verabsoluteerd.

Een moeder? Een moederbeeld zou in Achterbergs biografie veeleer de moeder van het
meisje zestien zijn. En juist die moest dood.

B - Maar dat is niet interessant, ik heb het over poézie.

A - Laat me even. Ik praat je niet naar de mond. Een ogenblik geleden zei je dat een
eventueel 'Zestien VI' niet ondenkbaar was. Nu beweer je: met V is het uit. Verder zei je
dat het denkbare VI in dezelfde klasse vallen zou als II. Is het niet mogelijk dat 'VI
betrekking hebben zou op Eva, de moeder, en dus niet op II?

B - Nee. Zestien VI staat in de bundel. Maar onder de titel 'Het meisje en de tijd".

Tot zover mijn citaat uit de Dialogen. Grootstende kent natuurlijk De Witte's artikel over
de bundel Zestien, en de bezwaren van Martien de Jong ertegen. Hij citeert uit Nogmaals
inzake Achterberg: 'Dirk de Witte heeft vooral oog gehad voor het ontmaagdingsaspect
van de bundel Zestien. Maar de hunkering naar vereniging heeft ook een ander,
"embryonaal" aspect.' Wat De Jong ziet, is het terug verlangen naar de moederschoot,
een embryonaal motief, dat hij tegelijkertijd in verband brengt met de 'geboorte' van de
poézie, - en het is uit mijn samenvatting en citaten intussen gebleken dat Grootstende de
moeder wegkijkt uit deze poézie.

De conclusie van B dat de cyclus met 'Het meisje en de tijd' wordt voortgezet is
verrassend: een 'zestien II' tot een hogere macht.

Voordat ik nu mijn kijk op de bundel tegenover die van De Witte (‘Heel deze bundel gaat
verbijsterend duidelijk over een gematerialiseerd, verwezenlijkt samenzijn'), De Jong
(‘De paradoksale konkretisering van de moederlijke anima-gestalte tot "het meisje van
zestien jaar”, waardoor de ik-figuur "wordt herboren en zich kan bevestigen in zijn
poézie"), en Grootstende ('Zestien is symbool van de eeuwige jeugd, de mondige, d.i.: in
strijd verwikkeld met het Superego en waar ook maar enigszins

*Balder en Mei, dat was een schoone droom
Als dat zoo was dan konden loom

Wij allen wel nederzitten en wel sterven
Alle demonen...
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mogelijk: zonder verzet tegen het Es. Zestien is een identificatievorm op het niveau van
een onafhankelijk Ik') plaats, zal ik eerst dit uittreksel uit de Dialogen afronden. Aan de



orde is de behandeling van 'Het meisje en de tijd'.

A wordt ondervraagd over de voorstelling in dit gedicht, en uiteraard komt hij met
Achterbergs 'Standbeeld' (uit Sphinx) als vergelijkingsmateriaal te voorschijn. In beide
gedichten spreekt de door een beeldhouwer geschapen vrouw. ‘Tijd laat dit toe', zegt het
meisje uit ons gedicht. En met dit wordt bedoeld: het bestaan en het voortbestaan, tegen
de vergankelijkheid in, van dit beeldhouwerswerk. Zodat het voor B niet moeilijk is te
bewijzen dat het hier echt om de verabsolutering van het temporele gaat. Dit bewijs
moet geleverd worden, omdat in 'Zestien V' die eeuwige jeugd al in het vooruitzicht werd
gesteld. Maar wil 'Het meisje en de tijd' in de klasse van 'Zestien II' vallen, dan moet ook
daar worden gezocht naar dit element! en B beweert nu dat dat er ook werkelijk is, t.w.
in de regel 'sterren en eigen leden' (een 'identificatieformule'? - CN).

Naar het auto-erotische hoeft niet te worden gezocht:

Mijn borsten span-
nen tot een boog,
om het verlan-
gen dat ik draag.

Welk verlangen? Dat naar het mannelijke element - met welk antwoord ook de
biseksuele ervaring is geduid. Die is trouwens expliciet uitgedrukt, de gebrokenheid in de
eenheid die ze is:

Wij zijn elkaar
het tegendeel
van een geheel,
dat ik bewaar.

Ze spreekt de tijd toe, die in de iconografie altijd een oude man is: Saturnus.

Een jong meisje - een oude man. Een meisje dat eeuwig jong is; een god die steeds
ouder wordt: de bordjes voor Balder en Mei zijn hier verhangen, zegt B, en A merkt op:
'We hebben hier een beeld van een realiteit uit Achterbergs biografie: de ervaring van de
pedofiel die in ons allen, en dus ook in de dichter schuil gaat'. B ziet van zulke
bijkomstigheden af, maar krijgt de erkenning dat 'Het meisje en de tijd' in dezelfde
categorie
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als 'Zestien II' zou kunnen vallen.

Hier eindigen de Dialogen (Papierbloem 5 geeft geen vervolg, maar een naschrift: de
zaak is van de baan).

Wat opvalt, is dat de auteur de overige gedichten na 'Het meisje en de tijd' volledig
buiten beschouwing laat. Ook over 'Zestien I' geen woord, hoewel dat toch een bijzonder
belangrijk gedicht moet zijn, belangrijk genoeg voor Achterberg om er de oorspronkelijke
compositie voor op te offeren. Maar veel opmerkelijker nog vind ik, dat de
gesprekspartner van de man die zich met de exegese van deze poézie heeft belast, de
strijd om de 'moeder' zo snel opgeeft. In Sprookje vinden we:

Dat van de tinnen de klaroenen schallen:
heden is de vorstin van enen prins bevallen.

Daar is 'zestien' een moeder - al is ze het maar in de droom, zou A kunnen zeggen.
Overigens hou ik het er niet voor dat B zich niet verdedigen kan. In een uiteenzetting
over de titel zegt hij (waarschijnlijk geinspireerd door de brainwave van Dirk de Witte)
dat getallen bij Achterberg vaker als metonymia dienst doen:

'In "Kleine kabbalistiek voor kinderen" zijn, evenals "zestien" in de bundel die we
beschouwen, de getallen 2, 12 en 20 bv. metonymia: de leeftijd doelt op het wezen van



die ouderdom.'

Nu is in die 'kabbalistiek' het getal 18 'vaders dochter'. B voert dan de som uit, die in het
vers '2 is een blond kindje van de 20' gegeven is: 20 - 2 = 18. Zodat 18 (= vaders
dochter) ook 'moeder' is. Waarmee 18 moederimago werd voor vader? 'Inderdaad', zegt
B. 'Wie 18 is, heeft in 16 de tijd niet weten te trotseren; 18 is moederbeeld, wat 16 niet
was, niet is en ook niet mag zijn. Want zestien blijft eeuwig, niet omdat ze eeuwig is,
maar omdat ze eeuwig geldt. Omdat die jeugd inspiratiebron bij uitstek is voor dichters'.
Ik merk op, dat de 'kabbalistiek' in 12 nog eens een jonge moeder heeft: van 12 staat
er:

...de allerjongste vrouw
zeg 2 waar blijf je nou

waarmee 12 dezelfde wensdroom tot uiting brengt, als de klaroenen het doen voor het
meisje zestien uit 'Sprookje'. Grootstende zegt het niet,

[p. 38]

maar ik geloof dat het juist is, als men zegt dat Achterbergs Adam (deze uit Zestien)
precies de tegenstelling vormt van 16; of 12 voor mijn part. Waar hij immers aan geen
nakroost dacht, toen het scheppingsgeweld hem met Eva verenigde, daar ervaren déze
allerjongste vrouwtjes buiten iedere gedachte aan sex om dat innige verlangen naar zo'n
kleintje.

Wat ze niet tot moeder maakt. En zeker niet tot moederimago voor de dichter die zulke
emoties opmerkt, beschrijft en die aanvoelt, dat juist die trek ze tot kinderen stempelt.

Ik geloof, nu ik Grootstendes Dialogen doordenk, dat er heel wat meer uit zijn inzichten
te halen is, dan hij al heeft gedaan. Mijn 'kritiek' is veel meer een doortrekken van lijnen
die hij uitstippelde, dan een variatie, laat staan een omverwerping van zijn ideeén. Ik
aanvaard dus dat de gedichten 'Zestien II' t/m 'V' een ontwikkelingsproces verbeelden.
Het principe achter dit proces is naar mijn mening de 'grondparadox' van Vestdijk,
volgens welke het Ik en het Ander elkaar logisch buiten sluiten (III), hoewel ze toch de
twee voornaamste aspecten van ons leven vertegenwoordigen (III, IV), hoewel ze
voortdurend in elkaar overvloeien (1IV, V), hoewel ze elkaar wederzijds doordringen (II)
en hoewel ze niet van elkaar te scheiden zijn (II, V).

Op een rijtje, voor het overzicht:

IT - auto-erotiek, biseksualiteit, gebroken eenheid

III - gescheidenheid, streven naar de ander

IV - hereniging, eenheid der tegenstellingen

V - blijvende eenheid

[VI ( = Het meisje en de tijd): als II)

We zouden nu moeten onderzoeken of de gedichten die op 'Het meisje en de tijd' volgen
niet ook een reeks van vier vormen die in dit proces zijn onder te brengen. Ik geloof dat
dat het geval is, en dat de cyclus z6 is ingericht, dat met ieder gedicht dat in dezelfde
categorie als die van 'Zestien II' valt, een hoger niveau wordt bereikt. Aangezien er
zestien gedichten volgen op het openingsgedicht, zijn er vier cycli, vier trappen van
bewustzijn. Ik noem ze:

het niveau van de katathyme beelden: het concrete wordt concreet gezegd (het
'bijzondere' geval)

het niveau van het idool: het concrete vindt een algemeen aansprekende vorm (het
'algemene' geval)
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het allegorische niveau:één abstract begrip wordt verzinnebeeld
het symbolische niveau: vele begrippen 'worden in één beeld ondergebracht (niet alle
begrippen worden daarom ook bewust).

biseksualiteit gescheidenheid |hereniging .
. . blijvende
auto-erotiek streven naar eenheid van cenheid
gebroken eenheid |de ander tegenstellingen
katathyme Zestien 11 Zestien 111 Zestien [V Zestien V
beelden
‘dool Het'r‘nelsje en Kus Liezen en Rok

de tijd regenbogen
|alleg0rie ‘Kraakbeen ‘Foxtrot ’Pullover ‘Teling
|symbool ‘Dana'l'de ‘Sprookje ‘Typiste ‘Cherubijn

Als het kloppen zou, dan was dat mooi: zestien gedichten zouden in een schema passen
en het later toegevoegde gedicht 'Zestien I' verstoort de compositie niet: mogelijk
ondersteunt het die. Laten we eens zien of onze hypothese enige kans maakt. Natuurlijk
zijn de moeilijkheden voor 'Het meisje en de tijd' al opgelost door Grootstende: dat
gedicht valt in de klasse van 'Zestien II'.

We kunnen twee wegen bewandelen: de conventionele, waarbij we de gedichten
achtereenvolgens en in horizontale richting behandelen. Maar het is misschien aardiger
om na te gaan of de proef te nemen is in vertikale richting.

Waar nu in 'Zestien II' en 'Het meisje en de tijd' het meisje haar jongensachtigheid voelt,
daar ervaart de man in 'Kraakbeen' en 'Danaide' zijn 'vrouwelijkheid'. Biseksualiteit en
gebroken eenheid in:

Alsof ik brak tot deze twee
die in mij waren zoek geraakt

(Kraakbeen)

en in:
Gij zijt in onze ziel de vouw
waar nimmer is gelezen

(Danaide)

[p. 40]

't Auto-erotische, actief in de gedichten 'Zestien II' en 'Het meisje en de tijd' wordt hier
gefrustreerd:

Je hebt je van mij losgemaakt

(Kraakbeen)

en:
Wij hebben om u berouw

(Danaide)



Het eerste gedicht uit de vertikale eerste kolom geeft concreet het concrete; op het
niveau van het idool geeft een beeldhouwwerk concreet gestalte aan de voorstelling van
de stilstand van de tijd; het beeld is een voorafschaduwing van de breekbaarheid die
verzinnebeeld wordt in het dubbelwezen uit 'Kraakbeen'.

Op symbolisch niveau bevindt zich het gedicht 'Danaide’'. Van dit beeld zegt Just Havelaar
in zijn monografie Rodin: '...De Danaide () de vrouw die zich voorover stort, als wilde zij
in schuld en smart zich herenen met de aarde, die haar voortbracht'.

Hoezeer hier de aarde ook als 'moederbeeld' mag worden gezien, de woordkeus van
Achterberg doet vermoeden, dat het meisje zich hier veeleer losmaakt van de 'moeder':
'Welvende vrouw uit steen geheven'. Havelaar beluistert de mythe, Achterberg keek naar
het scheppingsproces. Zijn vraag is niet: 'Wie is het?', maar 'Hoe is dit ontstaan?' Welnu,
de steen is om de vrouw weggehakt, zij is vrij gemaakt uit 'moeder aarde'.

De tweede kolom, vertikaal, levert nauwelijks problemen: in 'Kus', 'Foxtrott' en
'Sprookje' staan de twee tegen over elkaar, zoals dat ook in 'Zestien III' het geval is. Ook
hier is er een scheiding aan te brengen na de tweede titel in de kolom: in 'Zestien III' en
'Kus' is het meisje passief; dat lijkt anders in 'Foxtrott' en 'Sprookje'. Waren alle
kolommen maar zo duidelijk als deze!

Over dan naar de derde kolom, die van hereniging en de eenheid der tegendelen. Echte
moeilijkheden bij 'Liezen en regenbogen' hebben we niet te overwinnen: de
tegenstellingen zijn in de eerste regel gegeven, de eenheid daarvan in de laatste: 'Wij
stonden huid aan huid' en: 'Wij stonden hand in hand'. Ook 'Pullover' is overgave, en valt
in de klasse van 'Zestien IV'. Een echt probleem vormt "Typiste'. Toch bewijst de
slotstrofe van het gedicht, dat even goed voor de dichter op gaat als voor het meisje, dat
we ons hier op symbolisch niveau bevinden: een dubbelwezen. Trouwens het meisje
neemt een dubbelwezen waar, als ze in de tram zit: 'Er zinken rose stippen / tussen mijn
ogen en de ruit' - zoals de dichter in
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haar zijn spiegelbeeld ziet in de strofe die erop volgt.

Hier wil ik wel graag de horizontale lijn in het oog houden: In 'Danaide' spreekt de
dichter van haar als van een vouw in zijn ziel, 'die nimmer is gelezen'. Want die 'lectuur’
begint pas in 'Sprookje'. 'Danaide' is een eerste, moeizame vrijmaking uit de
moederband; 'Sprookje' is al de verovering van een eigen wereld, met als inzet de strijd
tussen Es en Superego. En 'Typiste'?

Vergelijk de voorstelling van Rodins beeld met de eerste strofe van 'Typiste':

Morgen. De stad ontstaat.
Ik loop in haar geboorte
met zoete ruggegraat.

Dat is geen worsteling ('‘Danaide'), geen droomoord waar alle wensen in vervulling gaan
('Sprookje'), - dit is de verwerkelijking van een identiteit. Van een dubbele identiteit,
zoals ik al zei: in deze typiste ziet de dichter het beeld, waarop hij zijn vrouwelijke
component kan projecteren, een beeld waar zijn liefde naar uit gaat.

De laatste kolom: blijvende eenheid, harmonie van man, vrouwen God in een eigen rijk.
In 'Zestien V' is dat het paradijs; in 'Rok' het huwelijk ('Ik ben de bruid'). In beide gaat
het om geslachtelijke liefde. Maar in 'Teling' is de eenheid hermafroditisch: 'er gaat geen
stroming naar u heen. / Alles staat stil. Wij moeten menen / elkaar te zijn, te wezen in /
dezelfde bladen van een bloem /'. Er is 'geen verschil in zijn', en op die conceptie is alles
gericht. En zij wordt dan ook in 'Cherubijn' bereikt: het heilig huwelijk.

Hier wordt het gedicht 'Zestien I' van belang, het gedicht waarin de dichter het meisje als
zijn oorsprong aanwijst: 'Laat mij aan u ontstaan'. Bovendien wijst hij haar aan als
mogelijkheid de dood te overstijgen (vs. 3 t/m 6). Uit de slotstrofe van 'Cherubijn’ blijkt
dat de dichter de dood overwonnen heeft, en terug keert naar zijn oorsprong, en dat hij



dit bereikt door de vereniging van de engel - symbool van de fallus, maar ook, gezien
vers 6 van 'Zestien I', van de schrijfstift - met deze cherubijn, die identiek is met zijn
oorsprong.

In 'Zestien II, III, IV en V' hebben we de chronique scandaleuse van het meisje. Door
aan die reeks 'Zestien I' vooraf te laten gaan, wordt de cyclus
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niet alleen gebonden, maar ook uit de sfeer van het toevallige, bijzondere en aanstoot
gevende getild en in een mythische, universeler kring van verschijnselen geplaatst.
'Zestien I' is het gedicht dat een reeks lotgevallen in een wetmatigheid plaatst, het
inhoudelijke huwt aan het formele; dat het bestaan van het meisje rechtvaardigt, en dat
de dichter in de gelegenheid stelt, zich en zijn dichterschap aan haar te verwerkelijken:
de in hem gebluste man tot engel te doen uitgroeien.

Natuurlijk bestaat de bundel uit zeventien gedichten. Maar de verdeling is niet 5 + 12
gedichten. Het eerste gedicht staat aan de opening van iedere reeks: 1 + (4 + 4 + 4 +
4). Het laatste gedicht wijst dan ook naar dit ‘programmagedicht' terug.
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18/2

Ik moest in L. zijn, en nam de romantische busroute, mij door Grootstende aangepraat,
die ik vanmiddag op zijn nieuwe adres bezoeken zou. Het landschap schonk ik pas mijn
aandacht, toen ik zeker wist, er toch niet op tijd te zullen aankomen. 'Het huis staat
rechts’, had hij gezegd. Een noodbruggetje, wiebelend over het water, bracht me naar de
overkant, maar 'rechts' stonden er verschillende huizen, die ik in de barre wind een keer
of vijf voorbijliep, om een keus te bepalen. Een bemoeiziek kind weerhield me van een
zesde tocht: ik belde aan bij het door hem aangewezen huis. En daar stond hij, in het
zwart gekleed, - de vriend die jarenlang mijn goeroe was: scherpzinnig lezer,
hoofdklasseschaker, onfeilbaar astroloog en zakenman. De halfgesloten gordijnen hielden
bij het winterlicht de kamer in een atmosfeer voor opwellingen, zo aan het onbewuste
ontsproten! Bij het geluid van onze voet keek een andere bezoeker op, die zich aan mij
bekend maakte: Brimbal.

Ik struikelde over een lege fles port, maar er stond nog een half volle op tafel, en de
gastheer stond al klaar met een nieuw glas en een uitnodigend

gebaar.

'Stoor ik niet?', vroeg ik

'Storen? Zeker niet,' zei Grootstende. 'je komt juist goed van pas. Je kunt ons je oordeel
geven over een verschil van mening'. 'Maar ik ben juist van plan mijn loslippigheid in de
gaten te houden’, zei ik, niet helemaal op mijn gemak met zo'n vreemde. 'Daar hebben
we het juist over’, zei Grootstende. 'Over het fenomeen van de persoonlijkheid. Onze
psycholoog hier is van mening dat dat begrip geen inhoud heeft, hoewel iemand als
Vestdijk er geregeld over spreekt'.*

'Het is schitterende gespreksstof, antwoordde ik. 'Schitterend en leeg', beaamde Brimbal,
'Hoe moet je het definiéren? Het is een vaag, glibberig en ongrijpbaar begrip!' Hij leek
me niet eens uit de hoogte, niet buitensporig snoeverig, hoewel ook niet overdreven
bescheiden.

'Het is een wisselend begrip,' probeerde ik. 'Beschouw je persoonlijkheid en individualist
als synoniemen, dan is Elsschot bv. persoonlijker dan Van Ostaijen. Maar hanteer je het
begrip "epigonisme" als norm, dan zijn ze

*Ziep. 118 e.v.
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allebei voorbeeldig... "Innerlijke noodzaak" - nog zo'n term. Niet alleen poétisch te
rechtvaardigen ongrammaticaliteiten werden er door goed gepraat, maar ook regelrechte
zonden tegen het taaleigen. Wat zeg ik? - die werden niet eens opgemerkt! Neem de
contaminatie in "Want tussen droom en daad staan wetten in de weg". Toch is dat best
een aardig vers, hoe krukkig het Nederlands ook is', zei ik, en schoof mijn lege glas
opzichtig weg, in de richting van de fles.

'Schrijf jij nou maar een essay, jongen’', zei Brimbal.

'Maar weiger oorspronkelijk te denken', vulde Grootstende hem aan.

'Een essay', zei ik met afwerend handgebaar, 'al is het nog zo briljant, vindt in kritische
ogen geen genade, als er niemand bereid gevonden wordt, de verkondigde ideeén met
zijn autoriteit te dekken. De vraag is, of een creatief betoog van wetenschappelijk belang
kan zijn, wanneer het zou blijken dat ieder idee erin oorspronkelijk zou zijn'.
Grootstende scheen het nogal aardig te vinden, maar Brimbal hield voet bij stuk: 'Daar
heb jij immers geen moeite mee, met je in het verderf te storten?"

'Wat nou?' riep ik onthutst door deze uitval van iemand van wiens bestaan ik tot nu toe
niet geweten had, en die me blijkbaar volkomen doorzag.

'Niets brengt ons zo gemakkelijk op het verkeerde pad als de eigendunk, zegt Goethe,'
zei Grootstende, 'maar is zo'n verdoolde verdorven?'

'Ach kom, het begrip persoonlijkheid is niet in een bepaalde opvatting te vangen. Jullie,



met je astrologie, jullie zouden bv. kunnen zeggen, dat ook Vestdijk er niet mee uit de
voeten kon. Dat het persoonlijke bij hem op gaat in het bovenindividuele, en dat weer in
het eeuwige; zoals de mens wordt opgezogen in zijn gesternte, en dit weer in het
universum. Maar dan zitten we in de mythologie en kun je wel van alles beweren..." Ik
was uit het veld geslagen. Grootstende opende zijn derde fles, om een eventueel inzicht,
groeiend tegen de verdrukking in, met kracht van argumenten te kunnen staven. Brimbal
hief sprakeloos zijn armen ten hemel.

'Hoed je voor de astrologische stijl bij het behandelen van wereldse zaken', zei
Grootstende vaderlijk.

'Ik heb toevallig ontdekt, dat de wereld nogal profaan is,' liet ik me ontvallen, en, alsof ik
eerder met briefjes dan met telefoontjes vertrouwd was: 'Aan welke beweegreden van de
ziel moet je dat verschil tussen woord en geschrift, of juister, tussen bij elkaar en van
elkaar verwijderd zijn, toeschrijven? Je zou toch zeggen dat het op een afstand
makkelijker
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is je anders voor te doen dan je bent. Maar het is juist andersom'.*

'Precies, dat is jouw hypocrisie', zei Brimbal. Maar Grootstende viel hem in de rede: 'Je
overdrijft. Men schrijft over persoonlijke zaken in onzekere termen. Wanneer onze
gevoelens oprecht zijn, is onze taal gesloten. Iemand heeft es uitgezocht, dat er voor een
dichter maar drie manieren zijn, om een meisje te versieren. Hij zegt bv. "Pluk de dag", -
het is nu de tijd; of hij zegt: 'Kijk, hoe ongelukkig je me maakt'. Of, maar dat is vooral
tegen lichte meisjes, of tegen schandknapen: 'lk zal je gelukkig maken. Met geld, of
geschenken, of door je te trouwen'. Toevallig weet ik dat er een vierde manier is,
wanneer dichters door omstandigheden worden gedwongen tot fluisteren en hun meisje
tot zo'n scherpzinnig verstaan ervan, dat de grens tussen dat wat er eufemistisch uitziet,
maar disfemistisch is, wordt opgeheven. "Toe dan aai me maar," zegt Arie van den Berg
in Midnight tango. Elke persoonlijkheid is een idioom op zichzelf, een ogenschijnlijke
inbreuk op de syntaxis van de soort'.

'Dronkemanspraat, wereldse hoogmoed', zei Brimbal. 'En téch! Ik hou van dit proza. Het
leidt tot niets, want die persoonlijkheid blijft ongrijpbaar, hoe sprekend je beeldspraak
ook is. Wat doen we? Onze geest is altijd geneigd alles te interpreteren. We kunnen niets
ongeinterpreteerd laten. Maar nou jij' - en daarbij wees hij op mij - 'jij legt dingen in een
tekst die er niet zijn. Wie bewonderen we dan: de dichter of zijn exegeet? Ik vind jouw
werkwijze onbescheiden!

Dat was lang geen domme opmerking. Maar mijn misantropie groeit erdoor, evenals mijn
liefde voor de waarheid.

'Neem dat verhaal van je over de Beatrijs in Intieme optiek, waarin je zo veelbelovend
start met het verband tussen de beelden van het aanbreken van de dag en de
wachterliederen...'

'0, maar dat is nog niets', zei ik provocerend, 'ik heb met betrekking tot de astrologie de
grootst mogelijke moeite gedaan terughoudend te blijven..."

'De grootste terughoudendheid? Maar man, je houdt je er meer mee bezig dan goed voor
je is', riep hij.

'De grootste terughoudendheid', begon ik opnieuw. 'Wat zou het niet aardig zijn, de
hypothese te wagen, dat de twee Beatrijsen - deze van de op- en die van de neergang -,
beelden voor de morgen- en de avondster zijn? "Hem dochte daer si voor hem stont dat
die dach verclaerde™'.

'Jij zult ook werkelijk geen moeite doen ergens niet een symbool in te zien. Je
symboliseert, je generaliseert, je rotzooit er maar op los, bv. als je

*Raymond Radiguet, Le diable au corps (vertaling: Jaboba van Velde en F. C. Kuipers).
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zegt dat de invoering van de klokketijd in de dertiende eeuw het hele leven heeft
geperverteerd in zintuigelijk en immaterieel opzicht.'

'Nee', zei ik. 'Jij generaliseert. Wat ik daar zeg, geldt voor het hele kloosterleven. En al
noem ik tussen haken ook nog schepelingen en hovelingen voor wie de klok veel meer
een praktische waarde had, - de rest van de mensheid trok zich van de klok eigenlijk
niets aan'.

'In dat Beatrijsstuk gooi je allerlei eigenschappen op een hoop: netheid, precies zijn,
zuinigheid met de tijd, neurotisch overleg dat tot dwanghandelingen leidt - en verklaart
ze zonder enig commentaar tot anaal erotische trekken. Waarom is dat anaal-erotisch?'
'Maar jij bent helemaal geen psycholoog!' riep ik verheugd: ik had hem ontmaskerd. 'De
eerste de beste ontwikkelde leek wéét dat dit anaal-erotische trekken zijn!'

Grootstende lachte; Brimbal zei: 'Nee, geen psycholoog. Ik ben maar een eenvoudige
krantejongen. Maar ik had natuurlijk kunnen weten, dat Freud alles wel mooi voor je op
zou knappen. Zelfs het klokketouw van Beatrijs is niet veilig voor je. Maar had je je niet
voorgenomen om literair werk uit het verleden met de ogen van de toenmalige tijdgenoot
te lezen? Daar ben je dan wel een heel eind van af, wanneer je de middeleeuwse
hoofsheid eenvoudig gelijk stelt met wat jij in déze jaren als conventioneel en geijkt en
gepast om je heen ziet'.

'Maar dat doe ik niet', zei ik verontrust over zoveel vooringenomenheid. 'Ik zie de
hoofsheid in de Beatrijs als conventioneel. En geen wonder: conventie is immers de ene
pool van het hoofse, tegenover die andere, de mystieke aanschouwing van de geliefde,
zoals je ervaren kunt bij Hadewijch.

Als je wilt weten hoe leeg en gedachteloos de Beatrijs is, hoef je dat gedicht op het stuk
van het hoofse maar met Lanseloet van Denemerken te vergelijken. En trouwens,
iemand als Maerlant is als criticus nog wel doortastender dan ik: die doorzag het
conventionele van zijn tijd als een illusie, en ... Zeg, vader! - heb jij soms een artikel van
P. M. Reinders in de NRC Handelsblad van zestien november '73 uit je hoofd geleerd?
Punt voor punt som je zijn bezwaren tegen Intieme optiek op!'

Brimbal gromde; Grootstende kwam uit de keuken terug en riep: 'Ham!' En hij zette een
stuk ham op tafel, waarin wreed een mes gestoken was!

'We gaan zuipen', zei hij, en ontkurkte de vierde of vijfde fles!

'Eerst kotsen', zei Brimbal; hij stond wankel op en keek me doordringend aan: 'Met die
oosterling heb ik nog een appeltje te schillen'. Met snelle pas liep hij naar het toilet, met
zijn vinger al in de keel.
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Pas toen ik in de bus naar huis zat, kwam ik op verhaal. Mijn zwaarmoedigheid nam snel
af. 'Is het niet aanmatigend,' dacht ik, 'een instinctieve drijfveer "onbescheiden" te
noemen? "Dronkemanspraat"?'.

Want natuurlijk zijn er verhalen, waarin de hoofdpersoon met de tijd te identificeren valt.
De lezer kan dat doen. Soms geeft ook de schrijver aan, dat hij het bewust zo bedoeld
heeft. Beatrijs bv., de costersse, getrouwd met het klokketouw, eerder dan met wie
anders, is, door de lezer, met de tijd te vereenzelvigen.

Maurits Akelei, uit Het zwarte licht van Mulisch, beiaardier in Haarlem, die bij zijn
huisarts de staande klok, een zwarte, omhelst - ten teken daarvan, dat ook hij met de
tijd te vereenzelvigen valt. De schrijver zelf geeft die verklaring. Wel niet in de roman
zelf, maar in een stukje erover, dat in Voer voor psychologen is opgenomen.

Albertus Cockange, hoofdpersoon uit Vestdijks De verdwenen horlogemaker, wordt in het
verhaal met de tijd geidentificeerd. Zijn noodlottige bezoeker zegt het: 'Allengs heeft u
met al deze voorwerpen gemeen gekregen, dat u alleen nog maar bekeken kunt worden
(), iets grappigs voor op de kermis' (de bedoelde voorwerpen zijn de in de winkel
aanwezige uurwerken, CN).

De verteller zegt het trouwens zelf ook, - al in de eerste regels van de novelle.

Wat gebeurt er nou, wanneer zo'n figuur naar zijn of haar noodlot handelt: 'de tijd en ik
zijn één, die eenheid is nu gebroken'?



Spontaan splitsen zich dubbelgangers af.

Beatrijs brengt Maria voort en Maria Beatrijs.

Cockange wordt onzichtbaar en dit onzichtbare zijn brengt aan het slot een nieuwe, zeer
zichtbare Cockange voort. Moeilijkheden vinden we in dit opzicht alleen in Mulisch' boek.
Hoewel?

Laten we even nagaan, hoe die doubles te voorschijn komen. De Beatrijs geeft weinig
informatie; in zulke gevallen moet de lezer dan maar beslissen, en die besluit natuurlijk
(bij vs. 681) dat Maria de plaats van de costersse inneemt, op het moment dat de laatste
het af laat weten.

Ook Vestdijk houdt een slag om de arm. De lezer besluit hier: toen Cockange ervan afzag
ooit weer in de winkel te komen, stond daar zijn plaatsvervanger, in wie hij, de
immateriéle, zijn vlezen schim herkent, als hij toch in de winkel komt.

Op kritieke punten, - men moet weg, maar men kan voor de buitenwereld niet afwezig
zijn - komt de dubbelganger in actie.
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Hoe zit dat bij Mulisch' schepping: bij Maurits Akelei? Ook in zijn leven is er een kritieke
fase. Hij is jarig; hij wordt 46. Tegelijkertijd 'is' hij ook 23. Drieéntwintig jaar geleden
verloor hij zijn geliefde, Marjolein. Déze drieéntwintigjarige is de dubbelganger van de
jarige Akelei.

Toevalligerwijs stemt deze voortbrenging van een onzichtbare double mooi overeen met
de opvatting die Mulisch huldigt op het punt van wat een kunstenaar is: een afwezigheid,
een 'niemand', een onzichtbaar oog. 'ledere kunstenaar is een soort neger,' denkt
Maurits, 'met stilte om zich heen'. In zwart licht is een neger onzichtbaar.

Passen we hier de leer van De tegenaarde toe (zie daartoe: Voer voor psychologen, en
daaruit het essay De tegenaarde, in het bijzonder de twaalfde paragraaf), dan kunnen we
zeggen dat Maurits de neger in zich, d.i. de kunstenaar, het volle pond gaf, en niet de
wetenschapper, niet de ingenieur die hij worden zou, toen hij een rode maan op de
zwarte aarde zag dalen.

Een dubbelganger brengt dubbelgangers voort. De stelling is eenvoudig te verdedigen.
Beatrijs vervangt bij voortduring zichzelf: de non door de concubine, die door de moeder,
die door de prostituee, en die door de bedelares. Cockange is niet alleen de
plaatsvervanger van zichzelf, maar ook de noodlottige bezoeker is, in zekere zin, de
dubbelganger van de horlogemaker. Ook in hem is immers het proces werkzaam, dat
onzichtbaar maakt. En daarbij - maar daar heb ik het later over - Cockange 'is' zijn eigen
geboortester.

Aardig is natuurlijk, dat de ommekeer die in het leven van deze figuren plaats grijpt, het
gevoel voor symmetrie niet weinig bevordert. De afsplitsing van dubbelgangers heeft ook
een splijting in de tijd ten gevolge: zeven jaar aan deze kant van de grens, en zeven jaar
aan de andere bij Beatrijs. Drieéntwintig jaar aan beide zijden bij Maurits Akelei.

Maar Cockange?

Veel hangt af van wat het verhaal bezielt. Bij Beatrijs gaat het blijkbaar om de voortgang
van de tijd, ook al keert ze op het punt van uitgang terug. Bij Akelei is een faustische
drift op dreef geraakt. Hij 'is' 23, in weerwil van de kalender. Bij hem keert de tijd terug;
een verleden wordt actueel. De tijd verabsoluteert in een 'vandaag voorgoed', om
Mulisch te citeren. In beide verhalen is het grensmoment van belang. Maar het is niet het
object van de aandacht bij de beide auteurs. Dat is pas bij Vestdijk het geval, in De
verdwenen horlogemaker. De kritieke fase zelf komt hier aan bod, en in die fase wordt
duidelijk aangegeven dat er een keerpunt is. Dat er een beslissing gevallen is. Dat de
horlogemaker het nieuwe leven
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beginnen zal. En dat gebeurt door een één-woord-zin: 'Voorjaar!’. Wie dit letterlijk
neemt, weet dat het gaat om astrologisch nieuwjaar.

De lijn die in Cockanges leven de symmetrie voltrekken moet, wordt in het verhaal
buiten beschouwing gelaten. Maar dat ze doorgetrokken worden zal, blijkt uit de
voorspelling van de noodlottige klant: 'U moet terug naar de velerlei veelsoortige
verwisselbare mogelijkheden en onmogelijkheden' - terug naar het land van de ziel, het
bardo.

Een duidelijke okkulte uitspraak dus, van iemand die faustischer is dan Faust. En één die
doet verwachten dat Nietzsches eeuwige wederkeer het leven in deze novelle beheerst.
Okkult. De overtuiging dat de ziel tijdelijk van het lichaam kan scheiden, doet in okkulte
kringen (maar laten we eerlijk zijn, ook daarbuiten) opgeld. Evenals deze trouwens, dat
de dubbelganger de dood aankondigt.

In Vestdijks novelle is dat meteen duidelijk: Cockange zelf stelt vast, dat zijn
metamorfose 'erger is dan de dood'. En later, bij de vrijerij van zijn dochter en haar
student: 'Het was de dood in het leven die hij ervoer', met de suggestie van een
boeddhistisch visioen, dat de beheersing van de sanskara beoogt: de vernietiging van de
kiem der wedergeboorte, ten einde eindelijk van het lijden verlost te zijn. Maar hoe ver
Cockange nog van die 'uitblussing' verwijderd is, blijkt even later, als het visioen voorbij
is: 'Eindelijk ontwaakte Cockange uit zijn noodlottige trance' (cursivering aangebracht).

Veel meer in een hypnoide gevangen is Maurits Akelei, wiens normale 'ik' in geen
verband staat met zijn dubbel-ik - behalve wanneer het uit de fysische realiteit het
materiaal kan slepen om de hypnotische toestand van zijn alter ego te voeden. Dat is het
aardige van deze 'kleine roman': het normale ik bouwt mee - door de aanvoer van
concreet en aanwijsbaar materiaal - aan de schepping van een imaginaire wereld, die
allengs het karakter van een hallucinatie verliezen gaat: men zal eraan moeten geloven.
'De slapenden zijn medescheppend en medewerkzaam aan wat in de werelden
geschiedt', citeert Mulisch van Heraclitus in het begin van dit boek.

Hoe dit zij, ook Akelei ervaart, ontmoet althans de dood, en wel in de levende doodskop
van Pollaards, de huisarts. 'Terwijl hij (Pollaards, CN) de as van zijn sigaret tipte,
ontblootte hij zijn tanden en zette ze voorzichtig op elkaar. "Dood?" zei hij. (cursivering
aangebracht).

En acht bladzijden verder: ""Dood?" had Pollaards met zijn tanden op elkaar gezegd () Hij
(Akelei, CN) spande zijn geheugen in () maar van zichzelf herinnerde hij zich niets'. Een
ongezocht bewijs dus, dat het
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normale ik uit de actuele fysische realiteit die dingen selecteert, die het dubbel-ik bij de
opbouw van die andere wereld benutten kan. Nog een keer duikt de dood in de vorm van
een doodshoofd op, als de neger er plotseling is: 'Opeens fluoresceerden er tanden in
Afrika' - tanden: het enig zichtbare deel van het skelet bij levende mensen.

Alleen bij Beatrijs kondigt de verschijning van de dubbelgangster de dood niet aan,
hoezeer die verwachting juist door de lezer gekoesterd wordt. Zij wordt ook in hem
gewekt, door een dwangritueel - de Mariaverering, die immers alleen maar zin zou
hebben wanneer de dood een reéle bedreiging vormen zou. Een soortgelijk dwangritueel
ontbreekt niet bij Akelei, zoals men zich herinneren zal, en evenmin bij Cockange. Wordt
dit gelijkmatig karakter in een moreel conflict gedreven, dan schrijft hij: bedreigingen
aan zijn vrouw, verwijten aan zijn dochter, waarschuwingen aan haar vader, zijn vlezen
schim. Dwangmatig is bij hem natuurlijk ook het schuwen van zijn eigen werkplaats. We
kunnen dit vergelijken met Beatrijs' vrees naar het klooster terug te keren. Dit zijn
formele eisen, waaraan de schrijver zich niet onttrekken kan: Beatrijs noch Cockange
weten wat er precies aan de hand is. Ook de lezer weet niets in het begin. Voor allen
houdt de verteller - of het verhaal? - de openbaring in petto. Alleen Akelei hoeft zijn
werkplaats - de beiaard - niet te mijden. Er is immers geen dubbelganger die hem in zijn
werk vervangen kan! Maar - en dat lot deelt hij dan toch maar weer met Beatrijs en
Cockange - hem blijft evenzeer een openbaring verborgen, nl. deze, dat de Openbaring,



die van Johannes, op zeker moment werkelijkheid wordt.

Hemel en aarde zijn er mee gemoeid, als iemand uit de tijd valt. Dat blijkt, zonder
toelichting, uit de Beatrijs en uit Het zwarte licht; het blijkt ook uit De verdwenen
horlogemaker, aan het slot, waar Cockange terugkeert naar zijn plaats aan het zwerk.

In feite behelst Het zwarte licht de apotheose van de aarde, De verdwenen horlogemaker
de apotheose van Cockange, zoals de Beatrijs de apotheose van de non behelsd zou
moeten hebben:

Waric in hemelrike gheseten
Ende ghi hier int ertrike,
Ic quame tot u sekerlike!

zegt Beatrijs, hiermee uitdrukking gevend aan het gevoel van vervreemding, die het
drama van de tijd veroorzaakt: de ervaring van de gescheidenheid en de eenheid van
hemel en aarde.
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Ook Akelei kent die ervaring: 'Eens zou hij zo klein als een zandkorrel zijn geworden, - zij
zou hem niet meer zien, - maar hij haar tot in de hemel!

En Cockange? Bij de vrijerij van zijn dochter denkt hij: 'Bij God, straks zouden die twee
gezichten zich losmaken om zich tot een gloeiende rode bol, stralen schietend, te
verenigen. Stopte men na een dergelijk gekijk zulk een jongen in de hel en dat meisje in
de hemel, dan nog zouden ze bij elkaar kunnen komen'. Natuurlijk is in dit laatste citaat
niet een liefdeverhouding van Cockange zelf ter sprake, maar de ervaring van de
gespleten eenheid van hemel en aarde is er niet geringer, misschien groter, omdat zijn
belang erbij kleiner is dan die van een van zijn geliefde gescheiden minnaar.

Achter de idee van de gescheiden verbondenheid van hemel en aarde staat de astrologie.
In ieder geval zou het te dwaas zijn de astrologie onder tafel te werken, nu Het zwarte
licht begint met zinnen als deze:

Maurits Akelei werd 20 augustus 1953 om klokslag 6 uur in de ochtend wakker (): op dit
uur, in deze minuut, was het 46 jaar geleden dat zijn moeder hem had gebaard'.

Maurits is een Leeuw, evenals zijn schepper.

Een klein kind gaat op een dag vrij op zijn beentjes staan en op een dag zegt het 'Ik".
Leo is het teken van het individualisme: het 'ik' richt zich op, overziet en domineert zijn
omgeving. 'Het ik-besef is als een hoofd boven op een vertikale wervelkolom' (H. S. E.
Burgers).

'Psychologisch en symbolisch doet het Leeuw-type denken aan een stralende zomerdag.
Het is de culminatie van het souvereine ik, de zon, in en tegénover de mensen en de
wereld' (André Barbault).

De zon is heerser van het teken Leeuw: een dynamische krachtbron; Neptunus is hier in
'exaltatie’ - een statisch krachtreservoir.

Men zou een zonnige persoonlijkheid verwachten in onze Akelei, als het niet bekend was,
dat de zon hier een zwart licht verspreidt. Deze Leeuw moet wel de nodige afflicties in
zijn geboorteteken hebben! Niet dat ik de horoscoop van Akelei getrokken heb, of doen
trekken: men moet sportief blijven en het spel spelen met de knikkers uit de tekst. En
wanneer daar staat dat Akelei klein is, en dus niet met kop en wervelkolom boven zijn
medemensen uitsteekt - wanneer daar integendeel staat dat zijn meisje groter is dan hij
en nog steeds groeit - tot in de hemel, zodat hij een zandkorrel is vergeleken daarbij,
dan kun je zeggen dat zijn geboortester in een donkere hoek van het firmament het licht
in zich opslorpt. Een

[p. 52]



zwarte zon, deze heer van deze Leeuw.

'De psychose, die bij uitstek bij Leo hoort en bij een geafflicteerde zon is de schizofrenie'
- en: 'Hoe meer onverteerd moedercomplex, des te meer moet het ik tot pathologische
methoden overgaan om niet te verdrinken' (beide citaten: H. S. E. Burgers). Dat ziet er
beroerd uit! Ga maar na: warm, stralend, zonnig, goedhartig, royaal, - het zijn allemaal
Leeuw-kenmerken, die je eerder aan Akelei's vriend Ketelaar zou toeschrijven, dan aan
hemzelf. En toch: de beeldspraak in Het zwarte licht tekent Maurits als een echte Leeuw.
In de eerste plaats beheerst hij een hele stad, misschien de wereld met zijn spel op de
beiaard.

Als hij Ketelaar bezoekt, begroet die hem met de woorden: 'Als de zon het hoogst staat,
komt Maurits Akelei! Hoe is het in de torens? Nog steeds de hoogst geplaatste persoon
des lands?'. En later, als Ketelaar en mevrouw Pollaards elkaar gevonden hebben, staat
er een vergelijking, zo cryptisch, dat alleen 'ingewijden' er iets mee kunnen doen: 'Het
gesprek zou over Akelei gaan, zoals een reclamezuil een hoogspanningstransformator is'.
Mevrouw Pollaards geeft uitdrukking aan haar emoties bij de herinnering aan Akelei's
spel: 'Er stond opeens een spierwitte kolom boven op de stad'. Ketelaar weer, over
Maurits: 'Hij was in een situatie die iedereen tot knechten maakt'. Maar dat was in
Akelei's goede tijd, toen het ik alle kleinheid onderdrukte, toen het de 'lagere’ instinkten,
de Neptunuskracht, inpolderde. Nu, zoveel jaren later, is de dijk gebroken, en nu
worstelt Akelei met het losgebroken geweld dat Neptunus is: de ongebreidelde fantasie,
drankzucht, ontucht, bedwelming, verwarde ideeén: al wat een Leeuw maar naar het
leven staat, en al wat er maar bijeen te brengen is aan dit soort dingen, daar op dat
kamertje, waar Akelei het maar moet zien te rooien. Hoe moeilijk die opgave is, blijkt
halverwege het feest: 'Akelei begon te trillen en eer hij wist wat hij deed had hij de kist
met groot geraas tegen de petroleumkachel omver gegooid, wilde opstaan, sloeg met
zijn ruggegraat tegen de tafelrand', etc. (cursivering aangebracht). Neptunus dus: een
feest, een orgie. Want wat kreeg Akelei van zijn hospita, mevrouw Henkes? Een
zeepaardje. Zij zou een Vis kunnen zijn, zoals Ketelaar bijna een ideale Leeuw. Waar
komt Ketelaar vandaan, astrologisch beschouwd?

Gezien de koninklijke natuur van Leo vindt men in zijn omgeving niet zelden een 'hofnar’,
die hem de waarheid zegt, met wie hij zich amuseert, en van wie hij profijt trekt. Het is
een evenbeeld in karikatuur. Ketelaar vervult die functie hier voor zijn vriend, die, door
zijn meisje bedrogen, van de teleurstelling een levensbeschouwing heeft gemaakt.
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Leo-kenmerken waaraan Akelei wel beantwoordt:

Hij is snel ontroerd, grootmoedig, niet zonder innerlijke adel, vrijgevig: hij geeft op 20
augustus zijn laatste centen uit in een feestartikelenzaak;

dus: aan niets, of zo goed als niets.

Voor de aardigheid: een paar elementen uit ander werk van Mulisch, die uit de
psychologie van het Leeuw-type voort zouden kunnen komen:

- de verhouding 'koning/hofnar’, die steeds terug keert in de tweeling-hoofdpersoon:
Laurel en Hardy; Harry en Hein; Corinth en Schneiderhahn, - etc.

- de 'elementaire beweging'. 'Zo elementair als een steen die valt', de vertikaliteit van
het ik: de Leeuw als heerser. De planeet of de rode maan die op aarde neerdaalt; het
Nieuw Jeruzalem op Dresden.

- de 'inpolderingsmetafoor'; zie daartoe:]. H. Donner, Jacht op de inktvis.

Genoeg over Het zwarte licht en niet te breedvoerig over Beatrijs. In Intieme optiek
somde ik al een paar argumenten op om in de vrome non een portret van het teken Libra
te zien. Maar aangezien Cockange ook naar dat beeld gevormd is, kan ik in mijn schets
van hem meteen op een paar sprekende gelijkenissen met Beatrijs wijzen.

Zo worden beiden door de tijd behekst; in Vestdijks novelle is er tot driemaal toe sprake



van 'tijdverlies'. Dan is er iets vreemds met de onzichtbare Cockange: hoe onstoffelijk hij
ook lijkt, hij is wel degelijk - want hij 'is' een weegschaal - aan de zwaartekracht
onderworpen, en onder bepaalde omstandigheden zou hij zelfs 'tot het middelpunt van
de aarde afkunnen dalen'. Een citaat uit het astrologisch handboek: 'Terecht wordt Libra
als echtgenoot en minnaar geroemd (Venus als heerser van dit teken), en inderdaad
maken niet alleen veel van zijn goede eigenschappen hem daarvoor bij uitstek geschikt,
daarnaast stelt ook de 'wederhelft' (de andere schaal, CN) hem in staat zich te ontplooien
op een wijze die voor hem als eenling niet weggelegd zou zijn'. Speciaal voor Beatrijs zet
ik dit citaat (uit Burgers) nog even voort: 'Ilemand die alleen lief hebben kan uit hoofde
van het ontbrekende in hemzelf, moet ten slotte onvermijdelijk het punt bereiken,
waarop hij als zelfgenoegzame ontmaskerd wordt: noch man noch vrouw voelt zich
gaarne een "instrument" ter vervolmaking van de ander'.

Cockanges minnaarsnatuur komt op geraffineerde wijze in het volgende citaat tot zijn
recht: 'Van zijn vroegere bestaan getuigde, behalve zijn herinneringen, die in niets
verbleekt waren, alleen een soms ondragelijke
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jeuk in zijn vingers naar draai-, boor-, steek-, en vijlbewegingen, en het verlangen naar
koperen voorwerpen' (koper = Venus). Dat lijkt me makkelijk Freudiaans te duiden, niet
minder Freudiaans dan het ritmische trekken aan een touw door de non in de Beatrijs.
Liefde-ontboezemingen aan de tijd - zoals die van Akelei bij Pollaards klok: 'Bij een hoge,
staande klok van zwartgelakt hout, halverwege de gang, hield hij stil. Achter glas deinde
een langzame slinger met een koperen schijf als gewicht. Overal stilte, - alleen het trage
tikken... Klik. Klak... Met grote ogen keek hij naar de glimmende schijf, die in stille
extase, verborgen in een gang, met ingehouden adem, door de tijd roeide... Langzaam
kwam hij naderbij, starend naar de glanzende beweging. Gebiologeerd zakte hij even
later op zijn hurken, legde zijn handen tegen het hout en drukte zijn neus tegen het glas.
Langzaam zwenkten zijn ogen mee naar links en rechts met de koperen glans... Klik.
Klak... Hoe mooi, hoe mooi was de glans van het koper. Tranen vulden zijn ogen; hij
sloot ze, legde een beetje snikkend zijn wang tegen het glas en omhelsde de klok met de
volle omvang van zijn armen..."

Zijn dit liefde-ontboezemingen?

Ze zijn een breuk, een afscheid van de tijd. Cockange verlaat deze wereld, Beatrijs het
klooster; voor Akelei zal een dag uit het verleden eeuwig duren.

Maat nog es: zijn dit geen liefde-ontboezemingen?

Zegt de seksuele symboliek in de klok neergelegd, iets over deze figuren? Of is
integendeel de klok het symbool van hun seksualiteit? Wat spreekt er uit het gedrag van
Akelei, uit het verlangen van Cockange, uit Beatrijs' gebondenheid aan het klokketouw?
Liefde, stellig. Aanhankelijkheid.

Besef van de mateloosheid van de tijd, van eigen vergankelijkheid. Wroeging, zonder
twijfel. Angst.

Angst en liefde, lust- en onlustgevoelens: de klok symboliseert &én de seksualiteit en een
knagend geweten.

De eindeloze duur, verknipt in abstracte, gelijkvormige eenheden en de kortstondigheid
van het eigen bestaan, die botsing van metriek en ritme, dood en leven in de
confrontatie met de klok is natuurlijk de aanleiding om bij het mysterie van het leven stil
te staan.

Klik. Klak...

Wie daarbij stil staat, zet de tijd stil en onderbreekt de mechanische herhaling. Hoe
zinvol is het dan, de breuk door herhaling in te leiden! Beatrijs roept driemaal om haar
minnaar.
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Cockange wordt driemaal gevraagd naar de hand van de bezoeker te kijken.

Akelei gaat er driemaal op uit om mensen voor zijn feestje te vragen. Het is waar, dat hij
aanvankelijk 4 mensen had uitverkoren. Maar prachtig is, dat hij de vierde - Doornspijk -
vergeet uit te nodigen; en misschien gaat hij hem wel uit de weg. Wat is herhaling? Twee
is te weinig, en vier is te veel.

Herhaling is een probleem van tijdstruktuur: steeds hetzelfde herhalen veroorzaakt een
lineaire tijd: uren, dagen, maanden, jaren; - tijd die zich uitstort in de leegte, maar die
toch niet verkwist mag heten, zolang aan het eind van een uur, een maand, een leven
iets van waarde is ontstaan. Tijd is nu eenmaal geld. Of, zoals De Genestet zei: 'De
eeuwigheid vraagt naar de vrucht van de tijd'. Tegen de leegte aan het eind van de tijd,
of tegen een bestaan, dat, om de volheid aan het einde ervan, in leegheid moet worden
verdaan, ontstaat innerlijk en onbewust verzet.

Daarom stemt Cockange ten slotte in met de bezegeling van zijn lot. Hij keert terug naar
het zwerk, verlost van een heleboel aards leed. Terug naar een plaats onder de sterren,
in nulgraad Ariés - 't is immers voorjaar - om weer te worden herboren, gelijk is
aangezegd.

En daarom schept Akelei zich zijn zwarting, een absoluut nu.

Alleen Beatrijs werd, na de veertien jaar, op het pad der desillusies terug gezet - in de
illusie de volheid buiten het leven te zullen vinden. Een drievoudige oproep aan het eind
bewijst dat ze opnieuw met het verleden breekt, en geeft de tijd in dat verhaal die
cyclische opbouw, die haar terug brengt naar het punt van uitgang. Men kan zich
afvragen welke lering Beatrijs uit haar leven heeft getrokken, - zelfs tijdgenoten
begrepen dat: de dichter die het verhaal verlengde bv. Hij was geen Boutens helaas,
wiens herschepping ten onrechte weinig waardering vindt, en vond dan ook geen echt
antwoord, laat staan een eind.

Wat, ten slotte, wordt er door de klok wakker geroepen?

Het verlangen naar duurzaam geluk. Dat maakt op zijn minst twee van de drie
hoofdfiguren uit dit drama van de tijd ervan bewust, dat het leven zelf van belang is, -
die intemporele wereld van liefde en wanhoop, begeerte en smart, troosteloosheid en
plezier, schoonheid en leed: saai, grauw maar mooi als de werkelijkheid zelf.
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Een maand geleden begon ik aan iets, dat eenvoudig zou moeten zijn: het achterhalen
van een verleden, een geheim dat nu uit de wereld is: verast - stof, ik weet niet
waarheen gedragen op de wind. En soms gebeurt het me ook, heel even, o heel eventjes
maar hoor, dat ik iets voor ogen krijg van die gouden tijd, die sneller was dan ik: een
kort visioen, met zijn nabeeld van bagger en troep! Het wezenlijke daaruit op te delven
in een werkboek, dat zou eenvoudig zijn? Een optekening van gebeurtenissen,
bedenkingen, aanleidingen tot werk, die van zo'n boek de struktuur uit zou maken - en
dat moment, dat duizelig licht, dat het kader van zulke eenvoud ver te buiten gaat?
Maar met welke buitensporigheden hou ik me toch op? Struktuur, compositie - nooit
eerder had ik van zulke problemen problemen gemaakt. En nu? Een boek dat van dag tot
dag het werk begeleidt! Maar moest zo'n boek, moesten die dagen niet daar beginnen,
waar deze blinkende engel, de mens, uit het grondeloze licht gestoten werd, om onder
het slijk weer op te staan als een met blindheid geslagen zwijn? Schrijven moest ik,
tegen beter weten in, want wat zou er van mij worden, als ik die tijd die de mijne was,
niet voort hielp? En wat als ik weigerde de archeoloog te zijn van dat oeroude verleden,
dat ik ontdekt had, een maand terug, daar, aan dat bed, waar ik koortsachtig had
gezocht naar het archimedische punt om deze moeder te verplaatsen? Wat wist ik? Wat
weet een mens, een ziener, die zijn eigen tegenstander niet kent, zoals ik eergisteren in
L. nog op smartelijke wijze had moeten ervaren? Graven moest ik, om vooruit te komen.
En ik groef.

Ik groef dat kwijlend kunstgebit op van de versierder, die met trillende snor en kille hand
jurken had opengeritst, meisjesdromen vertrapt, en elke aanspraak op het hogere te
grabbel gegooid, omdat hij dit voor mij moest zijn: een zondebok, die mogelijkheden
opende voor mij.

Naar Brimbal groef ik, en ik stuitte op hem, op zijn hart en hoofd, tot mijn verbazing,
want ik had hem meegemaakt, beurtelings, nu eens zonder het een, dan zonder het
ander: harteloos, intelligent - leeghoofdig, allemansvriend. Zijn kots groef ik op, en ik gaf
het hem te vreten: dat had ik immers al eerder gedaan. Ik groef vooral het bewijs op,
dat ikzelf iets te vertellen heb, opdat mijn lezer eindelijk zijn drangreden heeft om
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mij maar helemaal te negeren, want ik hou niet van half werk van die kant. Op mijn
moeder stuitte ik, die me meer tranen had gekost tijdens haar leven dan bij haar dood;
op die schedel die eens mijn biografie, de schat van Priamus, bevatte. Goede reis, lieve
moeder - vergeef me nou maar: met mij was het ook niet alles. Grootstende vond ik, en
zijn planeet, Jupiter. Lanseloet, die stakker, wiens gelaat trek voor trek met dat van mijn
spiegelbeeld overeenkwam, in gezelschap van een mummie: Beatrijs, als de maagd
verkleed. Met walging haalde ik de wereld overhoop omdat zij profaan was, en de donder
rolde over haar bij het bliksemend licht van haar ondergang. En staartsterren schoten
weg, belast met mijn dromen, op zoek naar haar, naar haar, mijn lieveling, een aardig
meisje van veertien, als jongen gekleed, gezeten op haar flonkertroon, ginds in
Contraterrein, waar ze met die beminnelijke lach mijn afgodische hulde in ontvangst
nam. Ik verdronk in de wijnkelders die ik openbrak, hoewel ik geen schulden in te lossen
heb, omdat ik daar geen fluit voor voel. En ik weet dat me niets geopenbaard werd toen,
niets, niets: geen verleden, geen heden, geen toekomst - ik was er beroerder aan toe
dan de gedoemden van Dante. Ik wist niets, en ik groef, ik vroeg: Wat moest ik in een
wereld zonder speelruimte? Hoe moest ik naar buiten treden om opnieuw de sterren te
zien? Ik gaf me aan de somberste overpeinzingen over. Volslagen onverschilligheid nam
bezit van mij. Het kon me niet meer schelen of de tijd holde of stilstond. Laat de zon,
mijn verlangens dwingend tot sluimeren, voor eeuwig branden in het zenith! Weg met
kalenders, die me van dag tot dag voor zouden houden: 'Nooit, nooit meer na het



examen zal het weer zijn als het is geweest'. En ik groef niet langer verder, omdat ik het
verkoos, deze dag en zijn starre extase te laten duren.
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Op de grens tussen twee steden in een strook groen, parkachtige oase tussen twee
hoogvlakten van beton, ligt het ziekenhuis waar ik mijn vader heenbracht, vanmorgen.
Ziek zag hij er niet uit, af en toe hoorde je een kuchje dat efficiént moest worden
weggewerkt. Een lichte ademhaling, een stem, door lucht gedragen, een onstoffelijk
spreken.

Ik hielp hem zich te installeren op het zonnige zaaltje - zes bedden. Op het balkon
tuinstoelen, beneden een bus. Ze maakten hier wel es een reisje, zei een verpleegster.
Naar een kasteel, een museum, de Keukenhof. Je kon van zijn kamer uit het silhouet van
de school zien, en vlak daarbij het huis, de flat waar hij woont.

Daar zat hij, in een rechte stoel, de rug gestrekt; betastte met zijn vingers het hout, het
leer, het metaal - als was dat een soort houvast.

Op weg terug liep ik langs paden, een sloot, waarlangs het vol stond met narcissen. Daar
zag ik Narda lopen in haar spijkerrok.

'Ik ben hier altijd’, zei ze op mijn vraag. 'Met de honden, kijk maar'. Ze floot ze op, schel
en liep met me mee naar het huis met de vele woningen. Ze keek langs mijn vinger naar
een plaats op de zesde verdieping: daar gingen we heen.

'Het ziet er niet verlaten uit', zei ze. 'Mag ik een mandarijn?' Ze mocht een mandarijn.
'Wil je iets drinken? Martini? Tonic? Met iets erin? Het is misschien nog wat te vroeg
ervoor'. Ik kwam terug met de glazen. Ze zat uit de zon, op de bank, de honden hijgend
aan haar voet.

Ze zei: 'lk zal je helpen met opruimen. Ik ben voorzichtig. En viug'.

Ze was krankjorum. Ik zag een bolle onderlip, een halfopen mond. 'Kom hier', zei ik; ze
aarzelde. 'Dichterbij', vroeg ik. 'Kijk', zei ze, zo zit ik in de klas ook altijd. Altijd op mijn
handen, altijd bij poézie. Omdat ik je anders aan moet raken'.

'Wat dacht je van mij?' antwoordde ik; ik zat haar allang onder de rok. Ze sprong op en
wurmde zich vlot uit de kleren. 'Nee - kom hier', zei ik nog es, 'ik begin hier niet aan'.
Maar dat was onzin. Ik hield van haar, zoals ze daar ging liggen, op die bank, bij die
kleren. Ik hield van haar, en edele liefde vraagt verfijning. Ik
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boog me over haar heen om mijn gelaat in haar schoot te verbergen. Ze sjorde onhandig
en hulpeloos aan mijn broek die ze losgeritst had. Ik werkte mijn handen onder haar
billen en beet in een baaierd van hitte en zee en blies met grote adem het maagdenvlies
bijkans te barsten. Ik ontlokte amfibieén van geluid aan haar, terwijl ze, al wentelend op
de bank, haar benen om mijn nek sloeg en me praktisch keelde. Ze kermde, huilde,
hinnikte, - tot het kokhalzen kwam en het dappere slikken. En de verlossing uit deze
tropische kringloop van wurgende verslingering en zalig makend leed.

Kijk, hoe ze daar ligt te vrijen met de zon, en hoe ze in slow motion een houding weet te
vinden van onbeschrijfelijke luiheid!

Ik zweeg, of liever: het zweeg in mij, en in haar trouwens ook, een eeuwigheid lang. Tot
ze haar ogen opensloeg en fluisterde: 'God, wat ben je lelijk! En oud! Je hebt wel
honderd moederviekken op je lijf'.

'Een erfenis', antwoordde ik. 'Je moest mijn vader es zien. En de zijne: een
wrattenzwijn'.

'La belle et la béte', zei ze.
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'Hoe overdreven de vrouwendienst somtijds was,' lees ik in Kollewijns Vaderlandsche en
algemeene geschiedenis Middeleeuwen (z.j.), blijkt uit de geschiedenis van Geoffroy
Rudel.

'Hij had een geestelijke liefde opgevat voor de gravin Tripoli (in Syri€) die hij nooit had
gezien, maar wier schoonheid en bevalligheid hij had horen roemen door pelgrims, die uit
het Heilige Land waren teruggekeerd. Nadat hij haar in zijn liederen had bezongen, werd
zijn begeerte om haar te zien zo sterk, dat hij het kruis aannam en zich te scheep naar
Tripoli begaf. Onderweg overviel hem een gevaarlijke ziekte en bewusteloos werd hij te
Tripoli in een woning gebracht. Zodra de gravin had vernomen dat haar ridder was
aangekomen, begaf ze zich tot hem. Terwijl ze bij hem was, kwam Geoffroy Rudel weer
tot zichzelf, en hij dankte God voor de genade zijn leven zolang te hebben gerekt, totdat
hij zijn dame had gezien. Toen hij kort daarna overleed, liet de gravin hem plechtig
begraven en vervolgens nam zij de sluier aan'.

Kollewijn kritiseert de vrouwendienst, maar historisch onaantastbaar blijft voor hem dit
hypergevoelige verhaal - anders dan bij Davenson, die zegt - in De troubadours (pictura,
1967) - dat de verbeeldingskracht van de jongleurs deze befaamde legende maakte. Bij
hem geen woord van verwijt aan hun adres; maar in '51 nog was het blijkbaar nodig het
publiek attent te maken op de door die biografen bedreven geschiedvervalsing: alsof
niet, zoals Fromm beweert, een hele legende een halve geschiedenis is!

K. Sneyders de Vogel schrijft in zijn boek Geschiedenis der Provencaalse letterkunde
(1951): '0, wat zijn die schrijvers van de biografieén toch grote fantasten geweest! Wat
hebben zij vaak uit enkele woorden van de dichter een hele roman gefabriceerd, of
dichterlijke voorstellingen en beelden voor pure werkelijkheid aangezien! De menselijke
domheid blijft toch de eeuwen door dezelfde!' - waarna hij het verhaal, hierboven door
Kollewijn uit de doeken gedaan, vertelt. Davenson voegt er als bijzonderheid nog aan
toe, dat juist deze geschiedenis door de Europese literatuur, van Petrarca tot Uhland, is
overgenomen. Daarbij laat hij de namen horen van Heine, Carducci, Browning, 'en
helaas, Rostand'.

Jaufre Rudel bezong eens een amors de terra lohndana; Davenson en
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Sneyders de Vogel vertaalden er de eerste strofen van. Van de Nederlander citeer ik:

Wanneer de dagen lengen in mei

dan heb ik deugd aan het gezang der vogels in de verte
en als ik vandaar ben weggegaan

dan denk ik aan een liefde in de verte...

Aan het rijtje van navolgers van Rudel mogen we de naam van een landgenoot
toevoegen: die van Slauerhoff, die immers in Serenade eveneens voor de verre prinses
zong:

Voor de verre prinses

Wij komen nooit meer saam:

De wereld drong zich tusschenbeide.

Soms staan we beiden 's nachts aan 't raam,
Maar andre sterren zien we in andre tijden.

Uw land is zoover van mijn land verwijderd:
Van licht tot verste duisternis - dat ik
Op vleuglen van verlangen rustloos reizend,



U zou begroeten met mijn stervenssnik.

Maar als het waar is dat door groote droomen
Het zwaarst verlangen over wordt gebracht
Tot op de verste ster: dan zal ik komen,

Dan zal ik komen, iedren nacht.

Wie zich, als Rudel of Slauerhoff aan een verre prinses wijdt, is een zwerver, een eenling,
misschien een balling, maar zeker een minnaar, die werelden doorkruist. Het thema van
dit soort poézie is dat van de begrensdheid des dagelijksen levens. Northrop Frye, in
Anatomy of criticism zegt, dat het gedicht van de ballingschap gewoonlijk de wereld van
de herinnering tegenover die van de ervaring plaatst. Het visionaire gedicht daarentegen,
gewoonlijk gedateerd op een morgen in mei, plaatst de wereld van droom en ervaring
tegenover elkaar, terwijl het gedicht van de openbaring door tussenkomst van
vrouwelijke of goddelijke genade de stijl van la vita nova plaatst tegenover de oude orde.
Van een tussenkomst in ons gedicht is in ieder geval wel sprake. Maar
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zoals zo vaak bij Slauerhoff in een bewoording die een beetje afwijkt van de gangbare.
Tussenbeide komen krijgt gewoonlijk de betekenis van 'bemiddelend optreden’;
Slauerhoff zet die 'vaste betekenis' op losse schroeven. Waarmee de wereld van de
ervaring tegenover die van de herinnering komt te staan.

De betekenis van deze eerste strofe is eenvoudig naturalistisch te interpreteren. Dat zij
andere sterren ziet dan hij, moet wel betekenen dat de een onder een noordelijke, de
ander onder een zuidelijke hemel verblijft. Het is een 'moderne' wereld, - een die op zijn
minst beantwoordt aan Copernicus' conceptie. Maar al in de volgende strofe verlaat de
dichter met grote voortvarendheid een dergelijk realisme. Niet alleen herstelt hij daar de
rechten van Ptolemaeus, maar ook die van de mythe, die aan een overwolks en aan een
onderwerelds gebied het aanzijn heeft geschonken, wat trouwens ook zijn 'moderne’
voordelen heeft. De begrippen 'licht' en 'duisternis' corresponderen immers met
begrippen uit de dieptepsychologie, als 'het bewuste' en 'het onderbewuste'.

De romantische drijfveer komt in actie tegen een wereld die aan onze begeerte paal en
perk stelt. We kunnen zeggen dat de wereld van de ervaring tegenover die van de droom
komt te staan. Waarmee Slauerhoffs gedicht ook in de tweede categorie van Frye valt:
een visionair gedicht van een balling.

Ten slotte vindt een soort verzoening plaats tussen de religieus-mythische conceptie en
de wereldbeelden van Ptolemeus, Copernicus, en voor mijn part dat van Newton erbij.
Het rijk des lichts, niet minder dan dit van de duisternis, wordt hier opgeblazen tot de
fysische sterrenhemel zelf. Maar in dit heelal is het weer de droom die het verlangen van
de minnaar overbrengt naar de prinses, en die hem aanwezig maakt bij haar - hoe
onbereikbaar ze verder ook is.

Heine.

Slauerhoff herinnerde zich hem misschien bij het schrijven van dit gedicht. De lezer

althans héért in 'op vleuglen van verlangen' een duidelijke echo op 'Auf Fliigeln des

Gesanges'.

Met die regel begint, in Lyrisches Intermezzo (uit Das Buch der Lieder), het negende
gedicht. Helaas levert lectuur van dat gedicht niets op voor het onze van Slauerhoff.
Maar aan het negende gaat het achtste vooraf, en dat gaat zo:

Es stehen onbeweglich,
Die Sternen in der H6h’
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Viel tausend jahr' und schauen,
Sieh an mit Liebesweh.

Sie sprechen eine Sprache,
Die ist so reich, so schén;
Doch keiner der Philologen
Kann diese Sprache verstehn.

Ich aber hab' sie gelernet
Und ich vergesse sie nicht;
Mir diente als Grammatik
Der herzallerliebsten Gesicht.

Is het verkeerd te denken aan een nauwe verwantschap tussen Slauerhoffs
sterrenmetafoor en die van Heine? Er is in ieder geval een breuk tussen de sterren en de
filologen in het ene gedicht, en een breuk tussen de geliefden in het andere. Maar de
sterren zijn onderling verbonden, en voor wie ze verstaat, niet onbereikbaar. In het ene
gedicht bereikt de ikzegger ze door de aanblik van het beminde gelaat, in het andere
bereikt de ikfiguur de geliefde via de sterren - per droom.

Invioed? Ik geloof dat deze metafoor tot zulke voorstellingen leidt als deze, die Heine en
Slauerhoff oproepen, om niet te zeggen dat dergelijke voorstellingen door zo'n metafoor
gedetermineerd zijn.

Verlangen en vrees, eenheid en gescheidenheid, ze zijn met elkaar verbonden door een
sentiment voor 't oneindige, een instinkt voor het religieuze: antiquiteiten, survivals -
een bijgeloof, voor mijn part van astraal-mythische aard. Maar bruikbaar genoeg voor
romantici, en in dat opzicht vergelijkbaar met de mythologie van de renaissancist, die
ook maar een handjevol goden nodig had, als hij buiten zijn Christendom en
wetenschappelijke kennis om, uitdrukking wilde geven aan zijn verhevenste of
huiselijkste gevoelens.
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'Heusch niet alleen in De kellner en de levenden heeft Vestdijk zijn psychologie geheel en
al uit de astrologie geput'. *
(H. S. E. Burgers)

Vannacht, op astrologisch nieuwjaar, opnieuw bij Grootstende aan huis, de grote
wichelaar. Dat is natuurlijk meer dan voor een redelijk gesprek nodig is, en daar hebben
we dan ook helemaal geen behoefte aan. Ik vraag hem me inzicht te verschaffen in de
horoscoop van Vestdijk. Want ergens, maar ik weet niet meer waar, en heb geen zin het
te verzinnen, spreekt Vestdijk van zijn 'verpeste Venus'. Wat ik praktisch zeker weet, is
dat ik hier de aangehaalde woorden letterlijk citeer.

In ijltempo teken ik het op, wat Grootstende vertelt:

In Vestdijks horoscoop is Venus bedorven door Saturnus, die er bovenop zit: een lelijk
scorpiaans conjunct, nota bene, een bevroren element, bevorderlijk voor
contactstoornissen, en dus voor zijn individualisme. Geremde erotiek; opgeven van
geluk; sceptisch, pessimistisch, afzijdig.

Mars in het derde huis: hardnekkige, nooit aflatende studie.

Neptunus in het zesde huis, dat trouwens sterk bezet is: sterke fantasie. Verdiept zich in
het verleden, wat wijst op aanleg voor het historische. Steenbok in het tiende huis:
langzaam naar boven klauteren.

De maan in Scorpio: dat maakt sarcastisch. Belangstelling voor het magische en occulte.
Kan zijn emoties gemakkelijk verborgen houden.

Zijn ascendant is Stier, een Venusteken. Daaruit blijkt: hij wil iets bereiken, iets zijn.

Aan de hand van het zeer bruikbare en aan te bevelen Astrologie van Hans de Hoog-
Castell werk ik thuis de gegevens verder uit. Daar staat over de stand van Venus en
Saturnus in Scorpio: Venus in Scorpio: sterke seksuele gerichtheid. Bezitsdrang.
Asociaal.

Saturnus in Scorpio: geremd en teruggetrokken. Sombere levensvisie. Argwanend en
trouw aan arbeid waarvan de resultaten direct vrucht afwerpen.

*Uit een brief van 9-11-'65 aan schrijver dezes.
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Van belang lijkt dat Vestdijks Saturnus (angst, remming) zijn Venus (zoeken naar
contact) frustreert. Er ontstaan tegenstrijdigheden: geremde erotiek, opgeven van geluk.
Van belang lijkt ook die afzijdigheid, waar Grootstende het over had, dat sarcasme en die
zin voor het historische - want ik ga het hebben over Het veer.

In Vestdijk op de weegschaal (Sijthoff, '72) liet ik zien, dat het gedrag van de zwerver
bestaat uit dat switchen tussen Gods yrije natuur/en de gemeenschap die hem bedreigt,
maar waar hij toch niet buiten kan: de horizontale spanning 'individualisme-collectivisme'
of 'eenzaamheid-gemeenschap'. Er is onevenwichtigheid, humeurigheid, verregaande
besluiteloosheid af te leiden uit dit gedrag, indien al niet door de zwerver zelf, dan toch
door wie hem meemaken. Maar dat is Libra, of, nauwkeuriger, de zon in Libra. En dit
Librakenmerk vindt de nodige versterking in die scorpiaanse Saturnus, die trouw aan
arbeid, die onmiddellijk vrucht afwerpt, en die daarom veel lijkt op ontrouw (nl. als het
werk geen resultaat hebben zou). Saturnus hier is immers 66k: opgeven van geluk, d.i. -
in Het veer - het opgeven van de utopische natuur wanneer het te stil, en het opgeven
van de samenleving met anderen, wanneer het te verdacht wordt. Zou het niet kunnen
dat Het veer vooral een 'horoscoop in woorden' is, geprojecteerd op de dodendans? Dit
laatste dan om bijzondere redenen, verrassende zelfs. Dus let goed op - al doen we niets
ernstigs in dit spel met mogelijkheden.



'Tk ben groot en stoer van stuk', zegt de zwerver, 'en geloof in God noch gebod. Ook niet
aan de duivel. Dit laatste, verenigd met bepaalde uiterlijke kenmerken (en een voorval
tijdens mijn geboorte, waarover ik liever zwijg) hebben mij wel eens doen
veronderstellen, dat ik zelf de duivel ben. Die andere veronderstelling is mij voorlopig
nog te 'kras'.

Nu weer Hans de Hoog-Castell, die vertelt dat Saturnus, 'dikwijls voorgesteld als Satan -
bij Judas hoort'. Het verhaal, na 1348 verteld, speelt zich voor, maar vooral in dat jaar
af: in het jaar dat de plaatsen die de ikzegger bezoekt door de pest worden bedreigd, dat
in het algemeen de communicatie tussen de mensen verstoord is, en in het bijzonder de
mogelijkheden daartoe voor de zwerver letterlijk worden verpest: ook zijn Venus is door
zijn Saturnus verpest, om Vestdijk nog maar es aan te halen. Vandaar dan ook die
projectie, op de dodendans: de historische tijd (1348) geeft er aanleiding toe; de
associatie Dood/Satan/Saturnus eveneens. Dat hij - de zwerver - die 'andere
veronderstelling' van God te zijn nl; voorlopig nog te kras vindt, is een uit deze
associaties voortvloeiende vorm van bescheidenheid. Ten slot te is dit verhaal toch
eerder een ars
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vivendi dan een ars moriendi, - dat blijkt al uit het feit dat deze volgeling van Saturnus
de ontmoeting met een slachtoffer van de pest jarenlang weet te overleven. Zijn
overpeinzingen op het stuk van Duivel en God spannen de vertikale dimensie, en hoewel
hij in dit opzicht niet steeds van standpunt verwisselt, wordt hier toch ook een midden
bereikt: het midden tussen Duivel en God is een mens, in dit geval déze mens: de
zwerver wil hoe dan ook iets zijn: Stier als ascendant.

Stiermensen kunnen een geheim jarenlang bewaren: 'Ik moet erkennen dat ik vaak een
bijgelovige vrees opwek in mijn omgeving. Ook hierover geef ik geen bijzonderheden ():
ik wil geen wapens in handen spelen van mijn vijanden'.

Maar iets verzwijgen is ook Mercurius in Libra. Je moet het er in willen zien, - en met wat
fantasie, d.i. met wat er in de tekst staat na het citaat kan dat ook best. Wat hier
verzwegen wordt, is dat de verfijnde, amoureuze instelling tot anderen, de toenadering
(zaken waar Venus over heerst) door tegenwerking van Saturnus tot niets leidt.

De zwerver spreekt van een 'voorbeschiktheid' en van het 'toeval' dat 'wellicht
bedwongen kan worden’', - hoe dit te duiden?

Eerst een andere vraag: Waarom die titel Het veer ?

Een veer is een verbinding tussen twee oevers - zoals een brug. En de glyfe voor Libra is
een brug, 'een hoogst betrouwbare brug, een verbinding tussen het "ik" en de ander’,
zegt H. S. E. Burgers. En: 'Libra (7e huis) is halverwege de cirkelgang van de twaalf, "in
het midden van de weg van ons leven" '.

De zon staat in Vestdijks horoscoop in Libra, zoals gezegd. De zwerver heeft misschien
diezelfde zon in dat zelfde teken: als hij bij de oversteekplaats komt, is het een bleke
oktoberdag (Libra: 22 sept. - 23 okt.): 'Ik maakte mijn laatste bocht; enkele lage huizen,
vissersnetten, grote roeiboten op het land getrokken, drogende zeilen, duidden aan waar
ik wezen moest. De zon was als een witte schijf zichtbaar; heel ver weg stonden
bergketens onder een onzeker licht (cursivering aangebracht). Maar waar blijft de
aanwijzing dat deze zon werkelijk in Libra staat? Oktober heeft 31 dagen...

'De hoofdweg boog zich geleidelijk tot naast de rivier, terwijl deze, alsof zij die weg,
zonder kans op goed gevolg overigens, ontvluchten wilde, zich bijna tot een meer
verbreedde. Verderop, belaagd door een beginnend bergland, versmalde zij vrij
plotseling, het verval steeg. Op het breedste punt bevond zich een veer'. Wanneer je van
deze beschrijving een plattegrond zou maken, zou het resultaat van die inspanning de
glyfe van Libra tonen.
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Toch is er nég een 'zon'. De zwerver komt met een aantal andere reizigers in de boot; zij
zijn zijn planeten, kijk maar:



de zwerver - zon de boer - Jupiter

de koopman - Mercurius

de monnik - Uranus

de jongeman - Mars r

diens vrouw (zwanger = in schijngestalte) - maan

de dode verstekeling - Saturnus

de schipper - Neptunus

het meisje dat niet meereist - Venus

In kleine orde weerspiegelt deze gemeenschap de grote: zoals de mikrokosmos de
afbeelding is van de makrokosmos.

'Neptunus in het zesde huis, dat trouwens sterk bezet is', zei Grootstende. Is het dan een
buitenissigheid Neptunus op te laten treden als veerman van een schuitje vol? Het zesde
huis: het huis van je beroep: zwerven 'is' schrijven: bijna een gemeenplaats.

Ik kom terug op Vestdijks Venus, waar Saturnus bovenop zit: 'Als ik een vrouw bemin
(en daaraan is geen gebrek; in tijden van besmetting geeft ieder zich meer dan ooit aan
de dienst van Venus over, en diegene heeft de meeste kansen, die met het boze op
goede voet staat en dit, zoals ik, laat merken in zijn uiterlijk)... ' En voorts: '...mijn
machtige beschermer achter of voor mij, niet geheel ongelijk aan die overigens zo zacht
stralende planeet, waarvan ik de naam reeds noemde, welke zich beurtelings voor of na
de zon, als morgen- of avondster met het grote licht verbroedert'.

Men kan hier veel uit halen: Saturnus, verbroederd met het duister en de dood; Venus,
verbroederd met het licht en het leven; en - in Vestdijks horoscoop: Saturnus
verbroederd met Venus, waarmee de gecursiveerde zinsnede verklaard is. Het is duidelijk
dat dit 'schema’' dienst doet als het lotsontwerp van een prototype; de zwerver is een
'dubbelganger' van de auteur. Nee, de zwerver is geen duivel, geen God, maar een mens
met een noodlot, en éen die dat noodlot liefheeft (de voorbeschiktheid, het toeval).

Laat ik nog terug keren naar dat sarcasme, die afzijdigheid, zo kenmerkend voor
Vestdijks horoscoop. Eén citaat voor beide:

'Zeker staat mijn houding, wat baatzucht betreft, achter bij al wat ik zo bij de lieve
medemens opgemerkt heb'.
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Ten slotte: wat is de strekking van deze novelle?

De zwerver vindt de dode en springt aan wal; hij jaagt zijn planeten voor zich uit; het
meisje en de schipper distancieerden zich al eerder van hem. Symboliseert deze
dodendans dat de ikzegger zijn geloof in de astrologie opzegt?

In ieder geval symboliseert het een wending van het ene af (de verstoktheid van het ik)
naar het andere toe (het nieuwe ik, het Zelf). Ga maar na: 1. de zwerver, aan deze kant
van de rivier, die alleen maar schepsel is, achtervolgd door zijn lieve medemens; 2. de
zwerver in de boot, die tegenover de anderen, tegenover de geestelijke vooral, zijn
persoonlijkheid bevestigt, en 3. die, aan de overkant gekomen, zich ontpopt als een
autonoom individu.

Deze driedeling is kenmerkend voor de astrologische fasen in de menselijke
ontwikkeling: schepsel, Ik, schepper van een eigen wereld (het Zelf). De driedeling is ook
in vrijwel alle proza van Vestdijk (voor zover het verhalend is) aanwijsbaar. In Het veer
duidt deze opbouw vooral ook aan, dat de zwerver, Vestdijks 'double’, iets bereiken wil:
de werking van Steenbok in het tiende huis.

Toen ik De open ruimte schreef, wist ik niet dat Het veer o.a. opgevat kon worden als
een in woorden gebrachte horoscoop van de auteur. Maar dat het een beslissende novelle
was, besefte ik toch wel. Uit De open ruimte vis ik een zelfcitaat, enigszins aangepast
aan mijn behoefte aan een 'stelling':

'De novelle Het veer is exemplarisch voor de wijze waarop Vestdijk de oorlog doorkwam.



Ver voor de oorlog wist de visioenaire Vestdijk hoe het mystisch-introspectieve type
handelen zou, wanneer de omstandigheden zich tegen hem zouden keren'.

Dat is geen ‘literaire’ kritiek, maar die weg brengt me dichter bij de geest van waaruit
geschreven werd en bij het daaruit voortspruitende vormgevoel (wat wel iets literairs is).
Ook in de tijd dat ik De artistieke opbouw van Vestdijks romans* schreef, wist ik niet dat
die opbouw overeen kwam met een die zo kenmerkend is voor de drie astrologische
fasen, al begreep ik ook toen wel, dat die opbouw beslissend was voor Vestdijks
verhalend proza.

Bepaalde ideeén stonden me, toen ik die hier genoemde opstellen schreef, niet helder
voor ogen. Maar wat je niet helder ziet, druk je uit in een persoonlijk symbool. Natuurlijk
kun je later, bij meer inzicht, aan dat

*zie pag. 129-136
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symbool een steeds universeler betekenis afdwingen, - een betekenis die - ons niet
bewust - al in het eerste optreden van dat symbool stak.

Mijn stelling uit De open ruimte houdt de betekenis van Het veer als lotsontwerp in. Maar
dit zo stellig uit te spreken als me nu mogelijk, nee: noodzakelijk lijkt, kon toen niet. Een
lotsontwerp, een horoscoop in woorden: het is meer dan een hypothese; het is 6f een
feit, 6f paranoia, Sinngebung des Sinnlosen. Maar als ik de denkbeweging tijdens het
bezig zijn met deze stof na ga, moet ik als objectief waarnemer van mezelf vaststellen,
dat ik nergens fantaseer.

Hoe minder de realiteit een onwaarschijnlijk lijkende 'theorie' tegenspreekt, hoe meer die
theorie, die symboliek, de waarde krijgt van een bruikbaar program. Maar dan kan het
ook niet anders of die symboliek wordt wezenlijk functioneel wanneer de werkelijkheid
(hier: de tekst) de theorie toelaat of zelfs bevestigt.

Mijn 'stelling' spreekt over Vestdijk als over iemand in een (te verwachten) werkelijkheid
(de a.s. oorlog). Ik vind schrijven over jezelf in de werkelijkheid dan ook geen misleiding
van de lezer. Wie kan zich een lezer voorstellen, die uit het oog verliezen zou, dat hij
bezig is met een bundel bedrukt papier? De zwerver vereenzelvigen zou met Vestdijk, in
plaats van een double in hem te zien; Piet Paaltjens verwisselen zou met Frangois
Haverschmidt? Wie deed ik dan een lol, als ik zeggen zou, dat schrijven niets met de
realiteit van doen heeft? Een lezer? Mezelf? Ik deed alleen het idee een lol; en daarom
vergeet ik het ook niet, dat de werkelijkheid mijn onbedreven pen bestuurt - tegen beter
weten in.



[p. 70]
28/3

Piet Paaltjens' Snikken en grimlachjes verscheen in 1867, - Baudelaires sterfjaar. De tijd
was er een voor gedoemde poéten; maar was Piet Paaltjens er een? Of schreef hij alleen
maar 'studentenpoézie'?

Ik zoek ze op in Van Dale, - de woorden 'snik' en 'grimlach': Een 'schokkende beweging
waarmee heftig en onderdrukt schreien gepaard gaat' is het een, en 'minachtende,
bittere of boosaardige lach' het ander. De cursivering in de eerste omschrijving is van
mij; want die woorden scheppen een amplitude die heel het gebied van meelijwekkende
smart bestrijkt, - dat deel van romantisch verdriet, dat niet onder de noemer 'grimlach’
valt. Gevoelens van aanhankelijkheid tegenover gevoelens van jaloezie; narcisme
tegenover gekwetste eigenliefde; onbeantwoorde liefde, - liefdewraak.

De titel geeft aan dat Piet Paaltjens' libido vooral oraal gefixeerd is: 'De gestalten die
mijn muze schiep,' zegt hij in het voorwoord bij de eerste druk, 'zijn louter tot menselijke
gedaanten gestremde onregelmatigheden in mijn spijsvertering'. Kussen, woordbreken;
drinken, (vuur-)spuwen; verlangen naar de boezem van een vrouw, onmacht zich uit te
zeggen; eten, smoren; zingen, vloeken; zwijgen en bluffen zijn veel voorkomende zaken
in zijn poézie. Leed te over dus!

Maar weigert Piet Paaltjens dat leed, dan is dat om zich ervan te overtuigen dat de
rampen van de wereld ons zelfs genoegen kunnen verschaffen. Bij dit soort depressies -
veroorzaakt door de frustraties van orale wensen - grijpt de zanger soms naar de
drankfles, maar vaker nog wapent hij zich met zijn grimlach - de 'mannelijke' kant van
zijn pessimisme (of van zijn humor, als men wil: humor veronderstelt altijd het grootste
ongeluk). Het is merkwaardig dat de vrouwelijke kant van zijn wezen - het snikken,
schreien, wenen - eerder orale lustgevoelens zijn dan het tegendeel: ze brengen hem in
een staat van euforie.

Hoe eenvoudig Piet Paaltjens' poézie ook lijkt, ze is moeilijk. Niet door het taalgebruik,
niet door een ingewikkelde zinsbouw, maar vooral door zijn humor met dubbele bodem.
De ironie die opklinkt uit zijn gedichten kritiseert de emotie waar ze uit opbloeide. Een
pseudotautologie, - nee:
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een paradox: De ironische romanticus is een nonconformist die zich als nonconformist
voordoet. Zijn werk is het van de boosheid een deugd te maken. Achter het zangerig
masker van de geniale nietsnut beseft men de diepe melancholie en de wanhoop, die niet
Piet Paaltjens karakteriseren, maar Francgois Haverschmidt. Spontane gevoeligheid en
openheid pasten niet in zijn tijd waarin het streven naar het hogere en naar fatsoen
identiek was met harde agressiviteit en onderdrukking van het persoonlijke. Piet
Paaltjens vond uit dat de uiting van gevoelens - althans tijdelijk bevrediging schonk. Dat
hij in zijn contact met anderen zijn gemoed het zwijgen op moest leggen, lag minder aan
hem dan aan de wereld die toen de bindende werking van het vrouwelijke element
miskende.

Piet Paaltjens' cyclus 'Immortellen' is een fictieve bloemlezing, door Haverschmidt
samengesteld uit het oeuvre van de legendarische poéet. De nummering van de
gedichten doet hiaten veronderstellen. Maar die zijn er niet. De gegeven volgorde
representeert de ontwikkeling (de breuken daarin) van de psychologie van de dichter.
Zijn onbestemde gevoelens (I, III) richten zich aanvankelijk op een pantheistische
beleving van de natuur. Vervolgens op een boezemvriend (IX, XVI, XXV), maar in beide
gevallen treedt de teleurstelling spoedig op. In de derde fase flakkert de hoop weer op:
een meisje komt ter sprake (XXXIII, XLIX, LX, LXXII).

Maar in LXXII loopt ook deze episode op een frustratie uit, en van dan af richt zich de
creativiteit van de dichter op destructie (LXXXIII, LXXXIV), op zelfdestructie (XCVI) en



dus ook op de destructie van de creativiteit zelf (C).

Uit honderd gedichten er dertien te kiezen: dat tekent de romanticus die Frangois
Haverschmidt is.

Dertien. Het is niet al te veel, - laten we meteen maar es zien, een voor een.

I - De maan die hier ter sprake komt, stelt de droeve dichter aansprakelijk voor diens
stroom van gevoelens. Zoiets is dodelijk. Het defensie-apparaat komt in werking: de
dingen, ook de maan, worden op zichzelf terug gewezen en de ikfiguur pretendeert te
weten, waarom hij weent.

Sonne, Mond und Steme lachen,
Und ich lache mit - und sterbe

schreef Heine, - een citaat dat boven de 'Immortellen' had kunnen staan.
ITI - Het blijkt meteen al dat het element 'snikken' in de klasse 'euforie' valt. De
opluchting die het snikken brengt, is groot genoeg om af te zien
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van afweermechanismen: de pretentie de oorzaak van de aandoening te kennen, wordt
in dit gedicht opgegeven:

Voor alles is er een oorzaak,
Maar hebben mijn tranen een bron?

Wie het causale denken critiseert en die kritiek meteen betrekt op het eigen leed, houdt
alleen het 'oceanische' gevoel over, waar het ik in oplost. Maar het is een staat van
nonverbale extase, die niet blijft:

IX, XVI, XXV '- Het ik zoekt een nieuw houvast. Deze keer in iemand die als 'alter ego'
zou kunnen dienen. Deze drie gedichten zijn narcistisch: het vrouwelijke - de
gevoeligheid voor trouw, geur, klank - wordt natuurlijk juist in deze aan een vriend
gewijde verzen sterk benadrukt.

In XXV spreekt Piet Paaltjens voor het laatst van valse vrienden - oorzaak van zijn
gevoelens van onlust, die het tegendeel ten gevolge hebben van zoiets als een
'oceanisch' zich vergeten, zoals blijkt uit:

XXXIII -

Mijn hart was toegevroren,

Mijn tranen vioeiden niet meer.

Toen trof mij haar gloeiende blikstraal,
En de wateren ruisten weer.

0 ware ik toch verdronken

In den bitterzilten vioed!

In liefdetranen, hoe brak ook,
Te smoren, is honingzoet.

Men kan niet tweemaal in dezelfde oceaan staan. Maar tranen hebben een bron, dit keer,
en de zangerige gevoelens een naam: liefde. Er is een nieuw object voor zijn psychische
energie: het meisje dat in dit gedicht wordt aangeduid met niet meer dan het woordje
'haar’. Er is bovendien nog sprake van 'licht' in dat woord 'blikstraal'. Trouw, geur, klank,
licht - nieuwe trouw. Zo'n kringloop in vier elkaar opvolgende gedichten wijst op
continuiteit, op reekspoézie.

XLIX - Nog altijd onttrekt het lieve kind zich aan onze profanerende ogen. En ze wordt
ook hier maar één keer genoemd; met het woordje ‘zij', - cursief, in de eerste druk.
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LX - Voert een aantal buitenstaanders ten tonele, die getuige zijn van het noodlot dat de
gevoelige minnaar treft. Orale onlustgevoelens hebben hun merkbare gevolgen:
Jongmans maakt zich zorgen over de vermagering van het slachtoffer, en Vater Muller,
die daar nog iets aan had kunnen doen, ontzegt hem integendeel de tafel.

In dit gedicht wordt iets van het uiterlijk van het meisje prijsgegeven: 'hare grijsblauwe
ogen'.

Het is opvallend dat haar uiterlijke verschijning - hoezeer ook daarvan de meest
lichaamloze aspecten worden geaccentueerd - juist ter sprake komt; als de buitenwereld
zich in het gemoedsleven van de jonge held mengt.

LXXII - Toont ons met middelen van grote verstechnische inventiviteit en taalplastiek het
meisje ten voeten uit:

Wij zaten met ons vieren

In den tuin van de sociéteit.

'Kijk, jongens/' riep SAND, 'wat passeert daar
Een eeuwig knappe meid'.

Elkaar per regel afwisselende metra: een jambische drievoeter in het eerste en vierde
vers; een drievoetige anapest in het tweede, en een drievoetige amfibrachys in het derde
vers. Een functionele cesuur in het derde vers, met een mooi, onbeholpen verseinde
(daar), dat de verwachting van een gladlopende strofe prachtig frustreert: een mooi
voertuig voor de depressies die de dichter te wachten staan, en die de lezer nu al ziet
aankomen. Want nu zij in het publiek verschenen is, nog wel in de 'in-group' van de
dichter (al is die groep door hem niet ingewijd in zijn geheim), blijkt alle hoop voor hem
verloren.

Wanneer een geheime liefde uit de verborgenheid treedt, is die liefde de liefde niet meer.
Ze vervlakt en verboert. Ze plaatst de uitverkorenen niet meer boven de mensen (en
buiten de wet).

Piet Paaltjens moet het inmiddels wel plezier doen, dat dit lot nu het meisje en die
luitenant beschoren is. De andere kant van de liefdeklacht is nu eenmaal het
leedvermaak - alleen zo wordt de snik tot grimlach.

LXXXIII - Nu de hoop de bodem is ingeslagen, is het met zijn streven naar het hogere
gedaan. Hij wil niet in bescherming worden genomen tegen de vijandige wereld, maar
levert zich praktisch weerloos aan burgerlijke kritiek uit. Zijn verzet geldt niet langer de
medestanders (de maan uit I), maar de welwillende outsider. Hij doet hier bewust (en
dat is
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anders in III) afstand van alle afweermiddelen, verbindt zich met wie hem belasteren, -
d.i. met hen die zijn legende verwerkelijken. Er is blijkbaar een samenhang tussen
creativiteit en het kwade (zegt Rodenko in zijn Gedoemde dichters).

Voor Piet Paaltjens is de liefde onbeantwoord gebleven; nu is de dood het alternatief.
Zijn creativiteit wordt destructief: scheppend nihilisme, totale misantropie, om Hermans
te citeren. En de zin van de vernietigingsdrang is hier de zelfdestructie. In de tweede
strofe plaatst hij zich tegenover de gevestigde orde, die zijn ondergang bevestigen moet.

LXXXIV - Hier wordt de poging ondernomen van de boosheid een deugd te maken. Het is
een duidelijk zelfoffer, dit verlangen naar de dood, - een eerste stap om de katabasis
mogelijk te maken.

De ironie die in de laatste regel klinkt, maakt het streven naar zelfvernietiging allerminst
ongedaan.

XCVI - De clou van beide voorafgaande gedichten. De dood van de dichter moet het



leven schenken aan de 'mythische' gestalte, moet de 'mutatie' brengen. Maar dan heeft
Piet Paaltjens met de poéte maudit gemeen - al mag hij dan in alle andere opzichten van
ze verschillen - dat ook voor hem de katabasis én de dood en de mutatie betekent.

Het is waar dat de dichterlijke intentie van Piet Paaltjens zich aanvankelijk richtte op de
natuur, toen op de Ander, - een vriend, een meisje. Maar toen de vernietigende macht
vaardig werd over zijn creativiteit, richtte die zich op die creativiteit zelf - in C -.
Misschien overtreft de bleke zanger daarin nog tal van poétes maudits. Want van hen
zegt Rodenko dat zij zich w.i.w. richten op de creativiteit zelf, op het woord, op de
geheime wetten die aan het creatieve proces ten grondslag liggen, maar nergens zegt
hij, dat het de poéte maudit er om te doen is, die creativiteit ook te vernietigen - iets
waar Piet Paaltjens in ieder geval wel moeite voor deed.
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De Tijgerlelies - die cyclus van vier gedichten, die elk de naam van een aanbedene
dragen - om dit opstel over Haverschmidt te besluiten.

Evenals de Immortellen is ook deze cyclus typische reekspoézie. Het ene gedicht houdt
immers voeling met het andere, doordat het op een antithese is gebouwd, die in het
andere gedicht, onder een ander aspect, opnieuw wordt uitgewerkt.

In 'Aan Betsy' zien we hoe zij vervoerd wordt door alkohol, terwijl de minnaar in
vervoering is door de betovering die uitgaat van haar. Het gedicht is een romantische
fantasie, waarin geen poging wordt gedaan de droom tot werkelijkheid te maken.

Dat ligt in 'Aan Rika' andersom; daar is het een geboden mogelijkheid, die in gedachten
tot in het absurde wordt bekeken. Fantasie en werkelijkheid, hier zover uiteen geplaatst,
houden elkaar in 'Aan Jacoba' in evenwicht. De realiteit verstoort de wens (d.i. het lijden
van de poéet wordt verdrongen). In feite hebben we hier de meest reéle visie op de
werkelijkheid. Maar waar Piet Paaltjens in drie van deze vier gedichten als
verleidingstactiek de leus 'Kijk, hoe ongelukkig je me maakt' hanteert, daar doet hij
Jacoba de belofte: 'Ik zal je gelukkig maken' - zoals men weet, een taktiek die vooral
succes heeft bij schandknapen en lichte meisjes. Dat werpt wel een licht op Paaltjens'
waardering voor vrouwen met geest, voor blauwkousen (vergelijk zijn kritiek op het
Weeuwtje van Stavoren en op de pseudofriezinnen in Parijs, in de Inleiding).

In 'Aan Jacoba' moest hij, onder invloed van praktische noodzakelijkheid, zijn edele
strevingen en idealen onderdrukken. Maar die verdringing geschiedde blijkbaar veel te
geforceerd. In het gedicht 'aan Hedwig', de meest romantische der Tijgerlelies, dringen
die idealistische strevingen tenminste weer naar de oppervlakte, in hun poging bewust te
worden:

Wat nu een kerkhof in mij is, was, lang geleén
Een vrolijk marktplein...

Hier is de katabasis - de afdaling in het onbewuste, waaruit men herboren wordt, of waar
men in blijft steken.
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Wat is nu het raadselachtige in het verschijnsel Haverschmidt/Piet Paaltjens?

Volgens Alexander Mitscherlich bestaat er geen causaal verband tussen gevoelens en
gevoelsuitingen, in die zin dat er eerst een gevoel is, dat vervolgens wordt geuit. Er is
een veel sterker eenheid: gevoel is altijd ook een vorm van gedrag. Maar dan is
natuurlijk ook de relatie tussen Haverschmidt en diens uitstroming van het subjectiefste
in poétische vorm bijzonder hecht. Om die band voor het oog van de wereld verborgen te
houden, wordt in de verbinding 'Haverschmidt-poézie' de schakel Piet Paaltjens ingelast.
Het effect is dat de band tussen Haverschmidt en zijn gedichten losgelaten schijnt te zijn,
terwijl juist integendeel die afstand door de inschakeling van een alter ego sterk wordt
verkleind. Want in hoever is Haverschmidt niet medeplichtig aan datgene waarmee Piet
Paaltjens spot? Bij ironie stelt de spreker zich schijnbaar op het standpunt van zijn
tegenstander, maar hier dient men zich toch af te vragen of Haverschmidt niet wezenlijk
het standpunt van Piet Paaltjens deelt - m.a.w. dat hij pas ironiseert, wanneer hij zich
(schijnbaar) tegenover Piet Paaltjens plaatst.

En téch: wie Snikken en grimlachjes leest, verdrijft de ware auteur. Geen mens denkt bij
deze lectuur aan Haverschmidt. Men brengt de fictie tot leven, als zou het om
studentenpoézie gaan in de mythe van Piet Paaltjens. In die mythe kan het romantische
van deze poézie pas functioneren, zonder dat het 'vreselijk geheim' wordt prijs gegeven,
zonder dat het innerlijk conflict door derden kan worden geridiculiseerd. De lezer
reageert conform het opzet van de dichter. Pas bij de naam Haverschmidt stelt die lezer
zich een paar vragen, omdat hij toevallig iets van die Haverschmidt weet.



De ironie onthult én verbergt de dikdoenerigheid en het theatrale van deze dichtkunst.
Het heeft alles te maken met Haverschmidts gevoel van misplaatstheid in de
gemeenschap en met zijn poging de mythische gestalte, waarvan hij zelf de vader was,
te verwezenlijken in zijn poézie. Over Haverschmidt komt men dan ook pas te denken,
als men de zin overpeinst van het gedicht dat hem en zijn mystificatie in een licht
plaatst, even ondoordringbaar als, en misschien identiek met het duister: De

zelfmoordenaar.
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Een licht, identiek met het duister, zei ik. Zag ik een mirakel? Welnee, meer dan ooit was
ik veroordeeld tot zitten op jenever en literatuur. Maar toch ontmoette ik hem, Lucifer, -
deze van wie Vondel gezegd heeft, dat de straal van Gods gezicht zijn duisternis
verraden had. En ik ontmoette hem bij Lucebert, of all people, in een licht dat als de
duisternis was; maar daarover later. Of nee, toch nog even dit: dat er in Nympholalie
een meisje zegt: 'Het licht is zo dik '. En in een gedicht zonder titel zegt Lucebert zelf:

Het licht is dichter dan
het lichte gezicht van de mens

En spreekt hij in dat gedicht niet van de 'heugenis' en van andere uitzichten, even
curieus als platonisch? Terug dan, terug naar vandaag, naar toen - tegen de tijd in: niet
alles moet verloren gaan.

Want natuurlijk ken ik mijn verleden wel, en beter dan mijn ouders, wanneer het me
aanwaait in een geur, opschrikt in een geluid, verheugt in een gebaar. Eens was ik
gehéel wat ik was, eens wist ik van geen tekortkoming of gebrek, had ik nog niet het
besef dat ik, wat ik ook ondernemen zou, geen sporen na zou laten in dit leven. Dat ik bij
alle inspanning geen ziel zou weten op te roepen in de mensen met wie, noch in de stof
waarmee ik werkte. Want vrijheid woonde toen in mij. Ja, de oorlog droeg er niet weinig
toe bij dat ik het gevoel van onderworpen te zijn, kon behandelen als een nietzeggende
bijkomstigheid, omdat ik die vrijheid ieder moment kwijt kon raken. Omdat ze een
lichtzinnigheid in de hand werkte, die ik voor de oorlog nooit gekend had, en die met de
onverhoedse vrede plotseling weer verdween. Een onbeschrijfelijk gevoel van
verbittering en vrolijkheid leeft weer op in mij, als ik me bedenk dat het de vijand was,
die mijn vader achter slot en grendel sloot; die de schooldeur voor mijn nieuwsgierige
neus dichtsmeet, en die mij mijn gang liet gaan, zwervend van kampong tot kampong.
Een vrijheid die me in aanraking bracht met de Indonesische jeugd, van wie ik de kunst
van het fokken van kemphanen afkeek, maar vooral ook van het gokspel erbij. Wat moet
er van mij worden, nu, zonder dit, of zelfs maar zonder de idee van de levende
mogelijkheden, die moed van
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toen? Nooit meer zou ik met zoveel bluf en kostelijk gemak mijn geld verdienen... in een
van die kampongs ontdekte ik tijdens mijn strooptochten het eethuisje dat Nina, onze
vroegere kokki, begonnen was, en altijd als ik er binnen ging, kreeg ik iets uit schotels
die haar geheim volledig bewaarden. Natuurlijk herinnerde ik me op zulke momenten de
waarschuwingen van mijn ouders wel: dat het een vieze troep was, die weinig meer in
het vooruitzicht stelde dan tyfus, de bubo en de sief. En ze hadden gelijk die ouders van
mij, want wel degelijk liep ik van die vreterij een dysenterie op, die me nog lang heugen
zou. Maar hun praatjes sloegen verder nergens meer op, wanneer ze zulke uitspraken
verbonden met hun afkeer van inlandse tafelgewoonten. Alsof zij - in weerwil van hun
leer - hun toebroek niet volslagen oneuropees van het schoteltje slobberden: alsof men
van een schoteltje anders dan slobberen kon! Waarom werkten zulke inlandse gewoonten
zo aanstekelijk op mij, dat ze thuis moesten worden afgeleerd en bestraft? Wat begreep
ik het goed, dat je bv. na het eten een stevige boer moest laten, ten teken daarvan dat
het eten je weer zo voortreffelijk had gesmaakt.

Maar ik in ieder geval verwierf een nieuwe vrijheid toen ons aangezegd werd dat we onze
woning binnen 24 uur moesten ontruimen voor een Japanse admiraal. Of waren het
alleen zijn geisha's maar? Dan waren het de enige die ik ooit te zien kreeg in mijn leven,
en ja, met hen had ik ook wel, zonder zo'n Japanees te zijn, mijn onontkoombare
ondergang in Romeinse stijl willen vieren. Wij vertrokken met achterlating van veel dat



onnut is, wanneer het om het hogere gaat. Romantisch was het zonder twijfel, en het
verlies van alle overtolligheid heb ik nooit echt betreurd: wie hecht aan geciviliseerde
onbruikbaarheid? Plezier vond ik toch vooral bij mensen, die ik vroeger meed, toen mijn
gevoelens voor hen nog systematisch met onwelwillendheid en geringschatting werden
gevoed. Maar dat was nu allang niet meer het geval. Ik geloof dat de leegte, die ontstaan
was door de afwezigheid van mijn vroegere leermeesters, veilig of onveilig in
concentratiekampen geborgen, gevuld werd door die vrije omgang, die van geen
subordinatie weet - die wankele vrijheid, die me dingen deed ondernemen, die ik onder
normale omstandigheden nooit zou hebben aangedurfd. En nog steeds, door die
conditionering, verbaas ik me over hen, die iets dat ze willen, verzaken, omdat hun
verlangen ernaar ze juist het doen ervan verbiedt.

Ik moet de lezer die uit het voorgaande de indruk kreeg, dat ik wel begreep waar het in
een oorlog om te doen was, teleurstellen. Ik was een volslagen nul. Op het stuk van
oorlog en vrede wist ik van toeten noch blazen.
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Laat mij van alle oorlogsherinneringen die in mij om voorrang strijden, er een verhalen,
die, de uiterlijke verschijnselen ervan in acht genomen, wel weinig indrukwekkend is,
maar die een aardig beeld geeft van mijn onschuld en gebrek aan zin voor de realiteit.

In ganzenorde, een grote tussenruimte bewarend, moesten de Ghurka's tegen de helling
op, om de opstandige Indonesiérs uit het grote regeringsgebouw te verdrijven.

Het geknal begon opeens. Ik klom op een muur om de belegering in haar geheel te
kunnen overzien. Gevaar zag ik niet. Wie zou daar, op die veilige hoogte nog aan gevaar
kunnen denken? Kogels, scherven vlogen voorbij, soms over me heen, met fluitend
geluid. Ik kon er werkelijk alles zien. En ik moest ook wel, want als ik niks zag, gebeurde
er misschien ook niets. Dit waren immers de bevrijders, die daar liepen, en dat
interesseerde me eigenlijk geen lor, maar het was nog nooit vertoond, dit schouwspel, en
dat hield in dat ik onkwetsbaar was, dat ik dus nooit zou kunnen sterven, - daar nog wel
het minst!

Snel viel met de schemering de stilte in, toen de soldaten met hun gevangenen - de
handen in de nek - terugkeerden naar hun kamp. 't leeggeschoten gebouw, met zijn als
aan een satéstok geregen sierdaken, stond er nogal onschuldig bij, al stak uit een raam
op de bovenste verdieping een tot zwijgen gebrachte mitrailleur.

De volgende morgen - voor zessen nog - ging ik in de korte schemering op onderzoek
uit. En toen vond ik hem ook, mijn peloppor, tegen de met gras begroeide glooiing van
de smalle stroom, op zijn rug, zijn kop half in het water. Op zijn heup, half bedekt door
zijn hand, een grote, zwart glanzende plek: een pistool?

Ik moest het hebben. Ik liet me met kloppende keel van de helling glijden. Daar reikte,
terwijl mijn voet steun zocht tegen het lijk, het zware, onbewegelijke, naar het wapen,
het zwarte! En daar loste die plek zich op in het woedend gegons der vliegen, die de
dodelijke, zwarte wond bedekten, waar ik mijn vingers in stak. Toen pas, en de vrede
was nog maar net begonnen, zag ik, in volle helderheid het ongerijmde dat me verlamde,
en dat, dat besefte ik in een wit flitsend licht, niet alleen mijn leven uit zijn baan
geslingerd had.
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Laten we de mythe van Narcissus es opblazen tot die van de gevallen engel.

Aan de uiterste grenzen van het Rijk des Lichts, daar waar de zwaartekracht Gods het
geringst is en de aantrekkingskracht van de materie zich al doet gelden, bevindt zich de
engel: een beetje eigenwijs, een tikkeltje onwetend, niet al te best geinformeerd over
het bestel waarin hij leeft. Zo, gelijk Narcissus in het water schouwde kijkt onze engel in
die blinkende

materie, over de schoonheid waarvan Vondel ons bericht in de aanhef van zijn Lucifer. En
evenals Narcissus verliefd werd op hij wist niet wie daar in die spiegel, werd onze engel
verliefd op die hemelse afglans die hij niet kende, maar die schuil ging in zijn eigen
wezen. Is niet van die hoogte uit bekeken, de stof voor de geest die er zich in verdiept
als een spiegelend water, dat de geest het beeld terug geef dat hij uitstraalt?

Ik tracht op poétische wijze

dat wil zeggen

eenvouds verlichte waters

de ruimte van het volledig leven
tot uitdrukking te brengen

: water, dat de hemel weerspiegelt en hemel en aarde tot éen diepte maakt! Onze engel
laat het Rijk des Lichts op het spiegelbeeld waarvan hij zich verslingerde, achter zich en

dompelt zich in de stof - niet anders dan Narcissus het deed, toen die zich voorover boog
om zijn spiegelbeeld met een kus te begroeten.

Wanneer we ons bezig houden met de poézie van Lucebert, vermoedt de psycholoog in
ons opstandige gevoelens tegen de vaderfiguur, de Vorst des Lichts, én een streven om
zich met de moeder, moeder Aarde, te verenigen: een 'blow-up’ van het Oedipus-
complex en een radikalisering ervan: de bevestiging van het aardse, het 'volle', houdt de
ontkenning van het hemelse, het 'ledige' in. Het lichaam is alles, de geest niets. Hoe
dieper de engel afdaalt, des te lichamelijker wordt zijn taal, en zijn taal wordt pas
werkelijk lichamelijk, wanneer hij afdaalt tot in het ingewand der aarde,
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wanneer dus de engel tot Orphuis metamorfoseert.

Orphuis speelt een belangrijke rol in het werk van Lucebert, niet alleen in zijn gedichten,
ook in zijn beeldend werk. In zijn poézie komt hij op onverwachte plaatsen voor (evenals
Lilith; zie voor de Lilith-verschijningen in zijn poézie mijn boek Met de gnostische lamp,
Bzztoh, 1979). Eén voorbeeld: in Elegie (Van de afgrond en de luchtmens) lezen we:

altijd één gedachte één bedoelen had mijn geest:
nog eens en dan voorgoed een nymph te kweken van een furie ofwel
te ontlokken een zuivere schim aan een vervuilde schepping

Wie spreekt hier? De engel? Orphuis? Beiden, want er is geen verschil tussen de een en
de ander: Orphuis is deze luchtmens, de ontkerstende, de marxistische engel: de zoon
die zich aan vaderlijke straf onttrekken wil en moeder (Aarde) tracht te zuiveren.
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Morte, assai dolce ti tegno...
(DANTE)

Toen ik de school binnenkwam, wenkte de concierge even: een telefoontje. Ik luister.
Een paar tellen hangt het raam uit het lood en het grasveld erachter komt eventjes
overeind te staan. Verder gebeurt er niets, zelfs niet als ik zeg dat hij dood is. Ik vertrek
gewoon. Vertrek op deze morgen van deze vrolijke dag. De vrolijkste dag in het jaar tot
voor kort, - mijn moeders geboortedag.

Ik heb nog narcissen voor hem gekocht. Een beetje dwaas zou dat zijn, als het vandaag
vandaag niet was.

In trance volg ik de zuster die een trap afloopt, en nog een. Naar een deur, die met een
sleutel open moet. Een donkere zaal, zonder ramen, met maar zes bedden aan éen kant,
van elkaar door gordijnen gescheiden. Hij is er niet alleen, merk ik wel. Ze loopt op het
eerste bed af, slaat een laken terug, en dan ben ik alleen. Ik druk haar de bloemen bij
het weggaan in de hand: ze legt ze aan zijn voeten, waar ze horen.

Ik zie hem weer lopen, daar in dat zaaltje: hij doet er alsof hij thuis is, en gezond; hij
handhaaft zijn tempo. Nee, we zeggen niet veel tegen elkaar, dat deden we nooit. We
kijken elkaar es aan, trekken een grimas, ijsberen wat op het zonnige terras, en als er
een verpleegster komt, met zo'n kar, vragen we om koffie. Raadsels zijn er niet. We zien
allebei heel duidelijk in dat alles vergankelijk is, dat niets blijft, de zekerste dingen nog
het minst. Kijk, de zon gaat weg. Het uur loopt af. Zo dadelijk stap ik op. We zouden
elkaar dan best es willen omhelzen, maar wie van ons krijgt dat voor elkaar? Het was er
te laat voor, toen al, en nu, nu ben ik voor eeuwig te laat. Ik raak hem aan. Niets in de
wereld is er zo koud.

Ik loop de tuin door, langs de eindeloze rijen narcissen. Ik heb zijn jas, zijn tas bij me. Ik
mag verdrietig zijn. Maar dan: hoe komt het dat zich juist nu de herinnering aan moest
dienen van een jeugdervaring, die tientallen
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jaren in mij begraven heeft gelegen, als was zij dood?

Batavia.

'Ja, maar waar? Wanneer?

In een park, tussen huis en school. Voor de oorlog nog. Hoe heette het? Heveapark: hoe
kon ik het vergeten! Een klein park, driehoekig van vorm, met bougainvilleastruiken,
groter dan bij ons in de tuin. Er was daar in het midden - waar de paden elkaar moesten
kruisen - een machtige haag, die, de omtrek van een bloemmotief volgend, een
waterbassin insloot. Een bron. Een erotisch plekje, ik kan niet anders zeggen, en ook
toen al voelde ik dat zo aan.

Bezoekers trof je er zelden of nooit op deze schaduwloze uren na school, maar nu was er
toch iets aan de hand. Vanachter 't groen klonk geroep, een schel geluid, dat door
obsceen gelach beantwoord werd, als was daar een mannenkoor aan het repeteren. Ik
haastte me naar de toegang van de haag, en ja hoor, daar wezen de koorleden elkaar op
een vrolijke meid, liggend in het water, bij de fontein. Haar gitzwarte, overlange haar
dreef. Ze rees op toen ze me zag; ze was spiernaakt, ik vond haar mooi. Ze lachte luid
en maakte heftige bewegingen met haar bekken: een schandelijke vertoning, die me
niettemin vervulde met een angstaanjagend gevoel van geluk, o kort maar, - te kort.
Want toen ze stappen nam, opeens, om mij te betrekken in haar onbegrijpelijk gedrag,



ontvlood ik mijn tuin, nagejaagd door lachsalvo's en de echo daarvan. Ik was elf, bedenk
ik me. Mijn mooie gekkin kon nauwelijks vijf jaar ouder zijn geweest.

Met zijn spullen nog in de handen sta ik weer in zijn huis. Ik kan er nog bijna een halve
maand komen: er staan nog blikjes, er is in de ijskast volop drank. Zijn boeken moest ik
maar meenemen om het aardige contrast met wat ik zelf heb. Pas toen ik me iets
ingeschonken had, besloot ik terug te gaan naar school; hier werd ik immers dol.

Vlak bij school zie ik groepjes leerlingen staan uit de klas die vrij heeft, omdat ik er niet
ben. We maken een praatje: ze weten het, maar hoe? Van wie? Ik kan gemist worden
deze dag. En de drie volgende. Uit het fietsenhok zie ik Narda komen. We lopen samen
op naar zijn flat, waar met de dag de ontreddering toeneemt. Z¢ ziet het er bij mij uit
van binnen. Het huis is geen half mens meer; hoe zou het ook kunnen nu de halfgod in
hem gestorven is? Maar de kamer baadt in het licht van de zon, alsof hier de liefde
woonde. Ik trek haar naast me op de bank. Ik mag verdrietig zijn. Tranen! Verdronk ik er
maar in.
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Sybille

Een camera rijdt de parkeerplaats op en ziet in het vage morgenlicht de gevel van de
school: steen, glas. De trap. Het is volstrekt stil als ze de hal binnen dringt. Ze kijkt een
gang in, recht vooruit. Terzijde een trap, die ze bestijgt; naar links toe ziet ze een
tweede gang. Daar naar binnen, kijkjes door de ramen heen. Op gesloten deuren leest
ze: ‘Stilte Schoolonderzoek’. Maar de klassen zijn leeg. Eén klassedeur staat open voor
de zieneres, die met de lens de raamkant buiten aftast.

Geluid! Een microfoon vangt alles op: een achtergrond van verkeersrumoer, een bel, de
spoorwegovergang sluit. Een trein passeert een trein. Maar buiten krijgen we de
vervroegde lente te zien, als in maart '72. Bomen in bloei langs de sloot die de schooltuin
van de autoweg scheidt. Op die weg een drukte die de stemming wekt van ‘Op, naar het
werk!’

Het verkeersrumoer neemt dan natuurlijk toe, tot de lens zich afwendt en de achterwand
van de klas ziet, dat is: het prikbord, de affiches, waaronder deze van ‘Marie, word
wijzer’ en een dagkalender, 19 april.

Andere geluiden trillen in het elektrisch oor: stemmen.

De camera richt zich ernaar en ziet een examinator, een bijzitter, de examinanda, in een
driehoek aan een schoolschrijftafel gezeten. Wie zijn het? Alfred, Repelsteel, Narda:
Spelers in de nu volgende film Sybille.

Alfred krijgt een papier in handen, een getikte literatuurlijst.

Een van de nummers is weggekrast, met de hand is er een ander in geschreven: ‘W.F.
Hermans, een wonderkind of een total loss'.

Alfreds stem wordt hoorbaar voor de zieneres, niet voor Alfreds partners - geluid en
beeld zijn hier twee dingen apart.

Alfred, in zich zelf: ‘W.F. Hermans! Ik weet eigenlijk niets van hem’.

Direct daarop wendt hij zich tot Narda:

Alfred: ‘W.F. Hermans - zegt die naam je iets meer dan ‘Een wonderkind of een total
loss?’

Narda: ‘Ik weet eigenlijk niets van hem’.

Alfred: ‘Dat verontrust me; ik heb zo’n gevoel...’

Narda: ' Laten we hopen van niet. Het komt er toch op aan wat ik van hem las?’
Repelsteel: ‘Nou, dat zie ik niet, - zijn plaats in de literatuur...
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Alfred: ‘Je hoeft alleen maar op vragen te antwoorden.’

De camera bekijkt nieuwsgierig Hermans’ boek. Achtergrondgeluid: brommers, auto’s,
een trein. Claxon. Het omslag slaat open. Er zit een gat in, zo blijkt: de foto van de
zuigeling met het pistool wordt zichtbaar.

Alfred: *"Een wonderkind of een total loss”- hoe komt het boek aan die naam?’

Narda: ‘Het is een verhalenbundel. 't Tweede verhaal heet zo.’

Alfred: ‘Maar waarom? Je kunt het boek ook de titel van het laatste verhaal geven.
Misschien. Is 't tweede zo bijzonder?’

Narda: ‘Er komt een wonderkind in voor...

Verkeersgeluid. Claxons, gierende banden.

Narda: ‘Er staat een foto van in...’

Brommers, knalpotten.

Narda: ‘... Met een pistool...

Alfred: ‘Maar daar staat niets van in het verhaal, van het pistool, bedoel ik. (En dan,
onlogisch:) Wat is een wonderkind?’

Is de camera een schizoide persoonlijkheid? We krijgen in ieder geval iets in duovision:
Links: close up Narda. Rechts verschijnen stills, tijdgelijk met stem Narda.

Narda: ‘Een wonderkind?’



Iemand die als kind al uitblonk, - in muziek bv.

Still Mozart.

Narda: ‘Of in de wetenschap...’

Still Grotius.

Narda: '...in de kunst...”

Still Picasso.

Narda: '...in het schaken...’

Still Bobby Fischer.

Narda: ...in...

Still baby omslag van Hermans’ boek.

Alfred: ‘Waar blinkt dit kind in uit?’

Narda: ‘In schrijven.’

Rechts in het beeld nemen we een kind waar, plus minus 4 jaar oud. Het speelt bij een
auto. Dit beeld bevriest.

Close up van dit kind, bij een spatbord waarin het woord ‘kut’ geschreven is.
Een mannelijke stem laat zich horen, onrechtstreeks.

‘Schrijf maar es iets, Roderik, schrijf maar aap.’

Stem kind: ‘Aap, ik heb een drol.’

Stem man: ‘Nou, dan schrijf je maar drol, als je niets beters weet.’
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Het beeld rechts volgt de nu verhalend wordende tekst op de voet; er is nu een
commentariérende stem van een vrouw. Ze citeert kennelijk uit het boek. Haar stem is
vlak:

Stem vrouw: ‘"Drol”, herhaalt Roderik ernstig.

Hij zet het potlood midden op een met kleurige plaatjes bedrukte pagina. Dan bedenkt
hij zich, laat het potlood los, grijpt het weer op, maar nu met de volle vuist. Hij drukt
met kracht. De punt van het potlood scheurt het papier aan flarden onder de woeste
krassen, die hij maakt, de punt breekt af...

Narda: ‘Een kleuter van vier jaar... hij kan al schrijven...’

De camera concentreert zich weer op het schoolonderzoek, al is dat maar van korte duur.
In ieder geval komen de beide heren weer in de lens, en komt er een einde aan het
gespleten beeld.

Alfred: ‘Dat was dus het kind. Maar de titel geeft een alternatief. Vanwaar dat total loss?’
Narda: ‘Zijn schrijfkunst vernietigt; de schrijfkunst van dit kind. Ze vernietigt een auto.
De waardigheid van zijn tante.’

Repelsteel: *Maar dat pistool?’

Narda: ‘Dat potlood, dat is zijn wapen. Het pistool is maar een symbool.’

Hoe gecompliceerd is toch het karakter van een camera! Volgt nu het bewijs dat ze verre
van schizoide is? Immers, wél ziet zij hier, in duovision, de drie om de tafel geschaard,
links in het beeld - maar rechts ziet zij wat die drie ook waarnemen met het
‘geestesoog’- een innerlijk proces in beeld, een close up, een still (niet langer zichtbaar
dan Narda’s woorden straks zullen duren) van een spatbord, waarin gekrast het woord
‘kut’.

Onrechtstreeks begeleidt Narda’s stem dit stilleven:

‘Hij schrijft ‘kut’ op het spatbord van zijn tante d’r wagen, die schépt hij met zijn
schrijfstift” (einde duovision).

Repelsteel: ‘Tsja, en wat symboliseert dat verscheurd papier wel niet! Hoe zou jij deze
schrijfkunst definiéren?’

Narda: ‘Niet alleen dat papier, het omslag van het boek zelf is doorboord. Ik zeg het met
Hermans’ eigen woorden, als ik deze schrijfkunst definieer met “scheppend nihilisme”.’
Repelsteel: ‘Scheppend nihilisme, - waarom?’

Narda: ‘Iets vernietigen is - voor satirici - iets scheppen. Het kind vernietigt niet alleen
de waarheid van zijn tante, hij verlost haar daar ook van. Zijn nihilisme schept uit haar
een nieuwe mens. Hij plaatst zijn tante Sofie in mondo cane en brengt haar daardoor tot



rede.’
Alfred: ‘Maar dat staat niet in de tekst.’
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Narda: ‘Mogelijk. Dan staat het erachter.’

Repelsteel: *Heu, heu.’

Alfred: ‘Wat betekent dat “loss”, dat Engelse woord?’

Narda: ‘Verlies.’

Alfred: ‘Dan hangt het ook samen met het Nederlandse woord ‘los’, dat etymologisch
samenhangt met verliezen. Een ‘total loss’ is dan niet alleen een volledig verlies, maar
ook een totale losmaking uit conventionele banden. Staat dat achter de tekst volgens
jou?’

Narda: ‘Ja.’

Alfred: ‘Wel, ik zou het er niet achter zoeken, maar ja - wie ben ik?’

Pauze.

Alfred: ‘Iets anders, ben je er zeker van dit kind het wonderkind is? Komt er geen ander
voor in aanmerking?’

De camera vernauwt opnieuw haar blik op de drie om door duovision plaats in te ruimen
voor een collectief innerlijk proces, dat ze als still in beeld brengt. Rechts nheemt ze een
onbeschrijflijk bewoonbaar gemaakte ruimte waar, waarin Sofie, Alex en Roderik.
Achtergrondmuziek plus commentaarstem, in feite: Alex’ stem:

Alex: ‘Hij maakt me soms bang. Stel je voor dat hij een wonderkind is.’

Sofie: ‘Een ander. Net als zijn vader.’

De still komt tot leven, eventjes maar: Roderik loopt een pas of twee, drie, op het nu
volgende commando van zijn vader:

Alex: ‘Hou maar op, Roderik, kom eens hier.’

Narda, alsof ze de vraag herhaalt: ‘Wie is behalve het wonderkind het wonderkind?’

De camera vervangt het genrestuk door een portret van Hermans, gedurende de tijd dat
Narda spreekt:

Narda: ‘De vader niet. Die is een mislukt genie. Hield, voordat hij met Loekie trouwde
van Sofie, Loekies zusje. Hield van Sofie, - ha! een filosoof’ -!

Alfred: lacht. Achtergrondmuziek.

Narda: nadenkend, met zachte stem: ‘Wie is het evenbeeld van Roderik? Sofie? Na haar
vernedering? Nadat ze tot rede is gebracht?’

De camera denkt mee, zoekt nieuw materiaal, staart uit het raam; loeiende claxons, de
achtergrondmuziek overstemmend, die verloren gaat in grootvoorgrondklank van lawaai.
De camera achtervolgt een auto, met naar zich toehalende vergroting van het beeld, ja,
zo groot zet ze haar lens open, dat een close up het hele scherm vult: een
achterspatbord, waarin gekrast het woord “kut”. Het geloei van een politiesirene neemt
toe tot grootvoorgrondklank, verzwakt en verdooft, tijdgelijk met de verblin-
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ding van het beeld, een fade out. Volkomen stilte, die pas verbroken wordt door Narda’s
stem:

Narda: ‘Maar dat staat ook niet in de tekst.’

Alfred, kan haar niet volgen, vraagt niet begrijpend: ‘Waar kan zo'n vernedering toe
leiden?’

Narda: ‘Dat zei ik al: tot redelijkheid.’

Alfred: ‘Maar is haar filosofie dan niet redelijk genoeg? Wat is haar filosofie precies?’
Narda: ‘Elkaars gevoelens ontzien. Maar ja, dat doet ten opzichte van haar niemand.
Loekie niet, die toch haar zusje is. Alex niet, van wie ze hield, n6g houdt, misschien -
Roderik niet, en de agent vanzelf niet, - dat zou haar iets kunnen leren.’

Alfred: ‘Wat?’

Narda: ‘De ware filosofie, die van Hermans. Dat totale misantropie de ware redelijkheid
is in een wereld waar de onredelijkheid regeert.



Sofie was, vergeleken bij dit stelletje uitschot ‘gewdoén’, - normaal. Door ze welwillend
tegemoet te treden, werd ze gewoner dan gewoon. Maar ook bemoederend. Autoritair.
Ze loochende haar status door af te dalen tot dit niveau. Maar toen haar statussymbool
werkelijk verloren ging, door Roderik, toen pas zag ze in dat haar filosofie zelfbedrog
was. De werkelijkheid, dat is mondo cane.’

Pauze.

Narda: ‘In het derde verhaal; komt een vrouw voor, wijzer op het eerste gezicht dan
Sofie. Zij heet Cilly, maar de betekenis van die naam wordt door de spelling
gecamoufleerd. Sofie d'r naam geeft op die van Cilly de juiste kijk. Ze zouden van naam
kunnen verwisselen, hoewel. In het satirische hoeft dat natuurlijk ook weer niet, is zelfs
beter zo... op deze manier, (kijkt naar het affiche ‘Marie word wijzer’), Sofie wordt
wijzer..."

Alfred: ‘Het verlies van aanzien, macht, status brengt de mensen op eenzelfde
verstandhoudingsniveau, bedoel je dat? Dat zou je kunnen toelichten.’

Narda: ‘De agent tegenover Sofie, zo is de werkelijkheid als je ervan afziet elkaars
gevoelens te ontzien. Tirannie, het recht van de sterkste, de wet aan zijn kant. Een
complete vaderfiguur, daar helpt geen menselijke waardigheid iets aan, laat staan een
filosofie. We doen, wat hij wil dat we doen.’

Alfred: ‘Hij wil alleen maar haar naam opschrijven.’

Narda: ‘Maar hij heeft geen moordwapen, geen potlood. Hij krijgt er een, van Alex. Je
zou je, wanneer Sofie het gevoel niet had dat de agent het
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recht heeft haar te verkrachten, af kunnen vragen ‘Door wiens toedoen gaat Sofie voor
de bijl?’

‘Haar naam opschrijven: dat is macht.’

De camera wordt hier alziend, de microfoon alhorend. Alfreds woorden zijn voor zijn
partners onhoorbaar, en ook wat de camera toont, in duovision, blijft Repelsteel
verborgen. Het zijn Alfreds fantasieén.

Alfred: ‘Ik heb ook macht over jou, recht op jou, al moet ik die, gedurende dit uur delen
met hem daar, Repelsteel.’

Rechts in beeld: Narda, acterend als striptiseuse; op de voorgrond Alfred en Repelsteel.
Narda is voor Repelsteel en Alfred niet hoorbaar. De microfoon vangt haar woorden op,
zodat blijkt dat Narda de gedachten van Alfred geraden heeft. Telepathie.

De camera kijkt ontspannen toe, in slow motion, hoe Narda stript. Haar monologue
intérieur:

Narda: ‘"Een dolage”, zei hij altijd, “lezen is een dolage”.

Pauze.

Narda, declamerend: *Wij lijden vanden Rijm, al dat het Schip in zee

Van vloed en ebbe lijdt...’

Pauze.

Narda: “"Wij leggen 't op de ree, de ree van Reden aen.’

Net als Sofie. Ten minste, dat dacht ze. Maar die kwam bedrogen uit. En Huygens’ schip?
Dat ook. Dat strandde in Brasil... Maar ik?

Zo lang ik met oom agent mee ga, ben ik veilig, al ben ik in zijn macht - of liever: in die
van Alfred en Repelsteel.

Ik zie me daar al staan, voor die twee, krimpend onder de slagen... Het is verrukkelijk zé
tot hun plezier te dienen, te weten dat ze volstrekt geen waarde hoeven te hechten aan
mijn persoonlijkheid, mij straks verhandelen in cijfers, die uitsluitend betekenis hebben
voor hén. Een slavin, die wil wat zij willen, die niet meer wil dan zij willen dat ze zou
willen. Ging het ze werkelijk om mij, dan zou het me vergaan als Richard, het tweede
wonderkind na Roderik... ha! Richard, in zijn hemd gezet!”

Pauze.

Narda: ‘Dat heb ik allemaal uitgezocht, al die namen. Die van Richard. Die van zijn
vriendje.’

De camera volgt rechts de striptease, de uitwissing van Narda’s geest. Links toont ze een



omkaderde tekst uit Hermans’ boek (p. 8 en p. 9).

De tekst wordt door een commentaarstem gelezen.
Commentaarstem: “Klein. Maar zijn voornaam? O ja, Marinus.”
Narda’s stem - n.b. zij is rechts zichtbaar - onrechtstreeks:
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Narda: ‘Hij heet dus: Marinus Klein. Maar in de volgorde die Hermans geeft betekent die
naam ‘kleine man van de zee'. Precies het tegendeel van de naam Herman: ‘Held van het
leger.’

Pauze.

Narda: ‘Bedenk es! Richards visioen van een roemloos einde als zeekapitein, juist
wanneer hij aan Marinus Klein denkt. Quite a coincidence!

De commentaarstem leest verder voor: pag. 8, de laatste twee regels, plus pagina 9 van
de eerste druk.

Daarna wordt het scherm geheel aan de striptease gewijd.

Narda’s stem: ‘Een anti-identificatie, misschien wel met de bedoeling ik en tegen-ik zo
breed mogelijk tegen elkaar uit te spelen. Richard noemt zich trouwens Leeuwenhart, dat
is ‘Held van het leger in het kwadraat’. O. Dapper Dapper. Als oom agent Alfred dat ook
weet, mag hij me verkrachten.’

Pauze.

Narda: ‘Als ik soms mocht denken dat er geen problemen zijn, kom ik gelukkig bedrogen
uit.

De camera houdt het slotbeeld van Narda’s striptease vast, dat door soft focus en fade
out ontbonden wordt.

Close up en stem van Alfred: ‘Een citaat: “Superieur is hij die, zonder te liegen niet de
hele waarheid vertelt. Wie, als hij geen leeuw kan zijn, er genoegen mee neemt een vos
te wezen”. Dat is van Balasar Gracian. Hermans citeert het. Waar? Waarom?’

Narda: ‘In het laatste verhaal. Hermans verafschuwt de uitspraak.’

Alfred: ‘Waarom, vroeg ik.’

Narda: ‘Hij is een waarheidlievend mens, Hermans. Richard bedoel ik. Maar dit verhaal
zweemt naar het autobiografische, dus - Hermans of Richard, dat is bijna hetzelfde, hier.’
Pauze.

Narda: ‘Het wonderkind heet hier Richard, net als in het eerste verhaal. Hij wil niet een
vos zijn, maar een leeuw, Richard Leeuwenhart.’

Alfred: ‘Is er iets bijzonders aan die twee Richards in de verhouding tot de anderen?’
Narda: ‘Richard, tenminste van het standpunt van de gewone man uit gezien, lijdt aan
wat ik maar noemen zal het “natuurkundesyndroom”. Foudraine beschrijft het in zijn
boek Wie is van hout? - in het geval “Walter”.’

Alfred: ‘Dat ken ik niet. Maar ik ben benieuwd.

Ik bedoel eigenlijk met mijn vraag: Is er verschil tussen de ene Richard en de andere in
hun confrontatie met de mensen?’
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Narda: ‘Alleen dit, dat de jonge Richard nog contact met ze zoekt, terwijl de volwassene
alleen maar vraagt: ‘Hoe kom ik in godsnaam van ze af?’ Richards begrip voor anderen
berust dan op affect, op liefde of haat. Maar niet meer op welwillendheid, nooit meer.’
Alfred: ‘Mooi. Waarom zouden die twee autobiografische verhalen juist aan het begin en
aan het einde van de bundel staan?’

Narda: ‘Ik weet het niet, misschien is dat wel een opvatting van Hermans. Fantasie
opgehangen tussen de polen van de werkelijkheid.’

Alfred: ‘Er is nog een wonderkind. Wie is het in "Hundertwasser”?’

Narda: ‘Take. De wijsgeer van de ijdelheid. Er is niets nieuws onder de zon. Zijn honger
naar weten en begrijpen wordt gefrustreerd door die waarheid van Predikers woord.
Totale misantropie.’

Pauze.



Alfred: ‘Is er een figuur met wie je je zou willen vereenzelvigen, iemand die je zelf zou
willen zijn?’

Narda: ‘Dat is geen literaire vraag; het is een psychologische vraag en dus geen
examenvraag. Maar er is een vijfde wonderkind, Sybille, de personificatie van het
scheppend nihilisme: het tegenwicht op de totale misantropie.

Wanneer iedere naam in dit boek iets concreets betekent, waarom zou dan uitgerekend
deze vrouw niet haar eigen naam belichamen?

Zij is bijvoorbeeld niet te verkrachten. Zij ondergaat niet gelaten de gedragingen van de
buitenwereld. In bed, in Biarritz, nota bene, is Take impotent. Maar als ze hem in extase
brengt, heeft ze zich in schermkostuum gestoken - onkwetsbaar voor wie zich op haar
storten zou, met degen, floret of kwetsend schrijfstift. Zij is de mond van het orakel. Wat
zou ze anders voorstellen dan de macht van de poézie, deze, die altijd nieuw is, iedere
steeds ouder wordende zon ten spijt?’

Muziek, na Narda’s nu volgende woorden uitgroeiend tot grootvoorgrondklank. Narda:
‘Die niet toegankelijk is voor wetenschappelijke studie?

Wie zou ik anders willen wezen dan deze Sibylle, die macht heeft over haar meesters?’

Werknotities:

Narda: rijzig, kerngezond. Haar ‘elektriciteit’: een in toom gehouden emotionaliteit, die,
naarmate het einde nadert, steeds meer ruimte krijgt. Dweepzucht, terug gehouden.
Ogen: kansberekenend narcisme. Onmysterieus, direct. Het lokkenrijke hoofd, dat de
oren verborgen houdt (*het is natuur, maar het lijkt kapperswerk’: zij).
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Haar gelaat: bedwelmend genoeg, al is het onolympisch.

Correspondeert met lucht, geur, parfum - een geur van heiligheid. Geest dus, maar
allesbehalve verborgen: haar lichaam is er de drager van.

Alfred: Reageert ogenschijnlijk niet op de aanwezigen. Verlegen met de vraag: ‘Hoe pak
ik dit aan?’. Toch is het door hem dat Narda alle fake mobiliseert om appetijtelijk voor de
dag te komen.

Licht, duisternis, stilte, klank zijn beslissend voor zijn gedrag. Hiaten in gesproken stof of
in het beeld worden dan ook overbrugd door een spel van licht en geluid, waarbij muziek
niet uitgesloten hoeft te worden.

Repelsteel: Doorploegd gelaat. Tanig, viriel, rechtlijnig. Voelt zich gaandeweg
overspeeld: een hond van Pavlov tegenover een paar zwijnen van Epicurus.

Den Haag,
juni ‘72
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Bijlagen
Poessie-poézij

'In de tijd van de absolute macht van de 'ouderdom’', schrijft Annie Romein-Verschoor in
Spelen met de tijd, 'was de jeugd om te kunnen meetellen geneigd als het ware haar
oudste kant boven te keren. Andersen vertelt in zijn levensherinneringen hoe hij veertien
a vijftien jaar oud uit Odense naar Kopenhagen trekt in een pak van zijn vader, de te
lange broekspijpen in zijn laarzen opgeborgen, en zich daar aanmeldt bij de prima
ballerina van de koninklijke opera om haar iets voor te dansen...'

Laten we es een 'thought experiment' bedenken, - dat mag in een essay. Laten we es
een rollenspel bedenken voor een jongeling die zijn oudste kant boven keert. Laten we
zijn persoonlijk probleem es in scéne zetten, zodat hij inzicht in zichzelf en in zijn relaties
tot anderen krijgen kan. We plaatsen hem daartoe in Andersens tijd, in een maatschappij
die iedere manifestatie van volwassen seksualiteit bruut onderdrukt, en die integendeel
ontvankelijk is voor elke vorm van verlengde infantiliteit. Aangezien het een rollenspel is,
geven we hem een partner, een meisje van ongeveer zijn leeftijd, een 'tiener', terwille
van de erotische spanning. Dat kan. Want als onze proefpersoon zich van zijn volwassen
kant zal laten zien zal hij ook wel voor een verouderingskuur zorgen, die zijn haardos
vroegtijdig vergrijst: de man van ervaring! - hoe schroomvallig tegenover dit meisje dat
hij moet doen geloven in wijsheid die hij niet bezit. Maar daarom niet getreurd: die twee
begrijpen elkaar immers opperbest, - zij zal immers onwetendheid voorwenden die ze
ook niet heeft: ze zal zich in hoofdzaak tot zwijgen bepalen. Daarmee zijn de rollen
welomschreven: een rein, kinderlijk meisje; een door schade en schande wijs geworden
oudere man. Een spel, een gedragspatroon in overeenstemming met de verwachtingen
van de toenmalige maatschappij. Nu wil het toeval goddank dat het gedicht van E.J.
Potgieter, Klagt en troost. Aan een meisje, als het ware een scenario is voor zo'n
rollenspel. Het is een aandoenlijk gedicht. Ten minste voor mij, ik ben erop verslingerd.
Maar ik heb misschien geen smaak: sommige fragmenten eruit zouden in
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een poessie-album, deze guirlande van liefelijkheid, een meisje aangereikt door haar
volwassen vrienden, niet misstaan. Hoe gaat het?

Nadat de ikzegger - niet zonder de tegenstellingen tussen hem en zijn jeugdige vriendin
breed te hebben uitgemeten - de situatie aangegeven heeft (ze spelevaren, ze smeekt
hem haar deelgenoot te maken van zijn leed), beveelt hij haar aan 'der jonkheid
lieflijkheén' te genieten, zolang de slagen van het leven haar het uitzicht op een 'aardse
hemel' niet blijvend verduisteren:

0 weelde, als slechts een wijl de striemen
Der vlugge riemen

Van 't bootje ons meerviak rimp'len doen,
't Omlaag, in ied'ren, zin, volkomen

Een weerschijn van 't omhoog te droomen,
Op aardschen hemel hoop te voén!

Gij smaakt haar, - doch de witte viokken
In deez' mijn lokken,
Die sneeuw, aleer de winter kwam,...

Dat zijn krasse woorden, deze laatste, - maar hoe noodzakelijk! Op de eenvoudige vraag
van het meisje:

. wat bluschte



In hoofd en hart der geestdrift vlam?

krijgen we een zelfportret van de ikzegger in de meest schrille kleuren! Heeft de wijze
een crimineel verleden achter de rug?

Maar zoo vergrijp te menigvuldig
Ik niet ontschuldig
Noch van de straffe mij beklaag...

Maar het gedicht stelt ons gerust: hij heeft een verleden achter de rug, meer niet. Hij
beweent het; maar zijn schuldgevoelens staan in geen verhouding tot de misstappen die
hij deed. Waar berusten die gevoelens op? Hij herinnert zich zijn geliefde, - deze die hem
in vervoering bracht:
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In zuiv'rer dampkring opgenomen,
Hield huiv'rend schromen
Met hevig blaken beurt in mij...

Die schone kan nauwelijks minder dan een heilige zijn! Maar dan:

op welk een toekomst durfde ik bogen!
Geloofde, aanbad, - en werd bedrogen,
En zei de Ievensvreugd vaarwel!

Een heilige slet! Hét beeld van de moeder, bij wier 'verraad' precies deze overspannen
reacties passen als: vervloeking van plezier, angst voor sex, onderwerping aan de meest
stringente eisen, gebrek aan gevoel voor verhoudingen, vrees voor spontaniteit,
wantrouwen tegenover alles wat niet onder controle van het gezond verstand te brengen
is. Men hoeft niet méér te doen dan het gedicht te lezen, om te zien hoe deze zaken
inhoud geven aan zijn 'troost' voor het meisje, zo rein en onschuldig als hijzelf eens was,
als hij opnieuw zou willen wezen, mocht in de tijd terug hij gaan.

Neem me niet kwalijk, lezer, dat ik me verontschuldig voor de opmerking, - maar de
erotische sfeer in dit gedicht is te snijden! Men kan niet precies zeggen waar, noch,
exact, waarom, - althans ik kan het niet. Maar let er es op, hoe de vergrijsde jongeman
taboes uit de weg gaat, verbloemingen aanwendt, menselijke handelingen die tevens
natuurverrichtingen zijn, in ambigué uitdrukkingen kleedt: retoriek op het scherp van de
Fehlleistung. Moest Freud niet komen?

Niemand kan spreken over het een, zonder uitdrukking te geven aan het ander. Daarom
even een excursie naar een ander gedicht van Potgieter, naar De jonge priester, dat een
jaar jonger is dan Klagt en troost.

Ook daar een ikzegger. Ook daar een conflict. 'Voort uit deez' hof van lust!’, roept de
jeugdige godgewijde daar, in verzoeking gebracht door de aanblik van een kozend paar:

. voort naar mijn naakte celle!
Waarin geen landschap mij met liefdesdroomen kwelle.

Wel verre van vrij te zijn van sex, wordt de jongen erdoor geobsedeerd, en wat hij te
biechten heeft, is voor de dichter geen geheim:
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Heb deernis, Gij, die mij van schendig vuur zaagt gloeijen...



Priesters zijn ook maar mensen, zegt Anna Bijns, iets poétischer dan ik het hier
weergeef; maar moesten zulke mensen wel priester worden? Wat zegt in deze priester de
mens?

Wat eisch!: in 's levens bloei het leven te verzaken,
Omhoog, omlaag natuur de liefde te zien smaken
In alle land en lucht;

En toch ()

Te gruwen van 't genucht!

Te gruwen van 't genucht: is het de Kerk wel, die de 19e-eeuwer deze onmenselijke
moraal voor ogen hield? Het is de gelijkschakeling van immoraliteit en seksualiteit die
bevorderde dat ouders hun kroost op het stuk van vragen die de natuur stelt, maar die
de heersende moraal onwelgevallig waren, zonder antwoord lieten. Of, met andere
woorden:

Och! had mijn vaders hand den sluijer van het leven
Voor 't vurig jongske toen bedachtzaam opgeheven
Of kloek mijn beé weerstaan...

Potgieter, van wie wel niemand met recht beweren kan, dat hij niet bewust in zijn eigen
tijd en wereld stond, - Potgieter en het (pre-)Victoriaanse deugdzaamheidsbeginsel!
Wie zijn poézie leest, die onmogelijke, gekunstelde, toch zo innemende taal, beseft wel
dat hij achter zijn vormen e.e.a. te verbergen had. Wat ging er achter zijn eufemismen
schuil?

Maar eerst een ander probleem.

Klagt en troost is van 1830. De jonge priester van '31. Potgieter was toen 23 a 24 jaar
oud. Het is van belang hier vast te stellen dat hij een tijdgenoot van Andersen was: hij
leefde van 1807 tot 1875; Andersen van 1805 tot 1875. Hoe spreekt een jongeman in
een tijd dat de absolute macht bij de ouderdom berustte? Precies! Zijn taal bewijst dat
hij tegelijkertijd veel jonger en veel ouder is dan hij volgens de kalender zijn kan.
Daarom hoort in ons drama ook een grijsaard thuis van 23 jaar, - niet om hem onze visie
op te dringen, maar om zijn situatie zo te verhelderen, dat hijzelf de status quo
veranderen kan. Vooruit dus: hoe verloopt volgens het scenario het spel? Waarom is het
een oudere man die het meisje

[p. 97]

vertellen moet, hoe de wereld in elkaar zit?

Omdat haar eigen ouders het niet kunnen. Hoe zouden ze, waar ook de ouders van de
jonge priester het af lieten weten? Daar zit ze, - in een

boot: hoe jong, hoe onervaren, met tegenover haar een plaatsvervangende vaderfiguur.
Jong; in die tijd betekende dat 'onwetend', en onwetend betekende toen: 'Zonder
seksuele identiteit'.

Tegenover haar, zoals gezegd, de grijsaard, - allerminst aan het seksuele vreemd. Zijn
woorden storten haar in een vacuum: zij zwijgt. Had zij een andere keus? Ze is alleen,
alleen met hem, niet in staat met zichzelf, dat is met het meisjesachtige niet-beseffen,
identiek te zijn. Een bewijs? Hier is, poessie-poézij het bewijs van het misverstand tussen
volwassene en kind:

Wat zoudt ge u wreed te leur zien stellen
Dorst ik voorspellen,

Dat op geen doornen gij zult treén,

Dat, welke smart haar boog moog heffen,
Ge u door geen enk'len pijl voelt treffen,
Gij ongedeerd blijft, gij alleen.



Natuurlijk heeft de spreker gelijk. Maar wie krijgt zulke woorden over zijn lippen
tegenover zo'n meisje?

Zij mag dat niet, zei ik, die eigen identiteit, - van hem niet. Maar zij mag ook dat andere
niet: de fouten die hij beging, toen hij de beker der driften

ledigde tot op de bodem. Tot welk doel dan roept hij haar seksualiteit wakker?

'0 weelde', zegt hij tot haar, wie het gegeven is 'op aardschen hemel hoop te voén'. Maar
hoezo? weelde? indien hij er - van zichzelf getuigend - op

volgen laat:

Ik droomde voor een Eden blakend,
Om droef ontwakend,
Te gruwen van de werk'lijkheid!

Juister zegt de priester het, wiens woorden nu de hare konden wezen: 'te gruwen... van
't genucht!'.

Er is een kloof, die harde zakelijkheid, sociale conventies en morele normen van de
innerlijke wereld der diepste verlangens scheidt. Sloot zij er de ogen voor, dan
bezwijmde het meisje. Maar dat doet ze niet. Misschien luistert ze naar hem, redeneert
ze de gaping weg, - niet om een
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paradijs, maar om het vege lijf; misschien ook verzet ze zich tegen zijn advies, dat hij zé
inkleedt:

Ver van 't gevoel den toom te vieren,
Leer 't kloek bestieren
En regel door 't verstand uw lot.

Want hij en de wereld houden vooral de rede voor aanvaardbaar. En 'rede' dat is niet
haar kennis, maar de zijne. Zijn agressief idealisme praat haar de opbouw aan van een
arsenaal aan afweerwapens: volgzame beantwoording aan verwachtingen, eisen,
behoeften van anderen; maskerade, huichelarij, ontkenning van gevoel; de vestiging
kortom van de machten van zijn wereld - deze planeet, die nu eenmaal geen Eden is:

't Is offers geven
Aan d' afgod dien men wereld noemt,
Wien wij om 't zeerst tot slaven strekken...

Weet men een streven dat in heviger mate de autenticiteit van dit meisje bedreigt?

En toch! Toch kun je niet zeggen dat mijn proefpersoon - ik ben nog altijd toeschouwer
van een rollenspel - van alle gevoel verstoken is. De intensiteit ervan is op het meisje
afgestemd. Het is, dat die gevoelens door de wereld worden doorkruist; het is, dat hij het
kind raadt 'der jonkheid lieflijkheén' te genieten, hoewel hij haar de middelen daartoe
niet laten wil. Het is, dat hij wel aannemen moet dat zij tegen de eisen van de
beschaving van zijn wereld niet opgewassen is, - dat ze, in weerwil van het haar
voorgespiegelde lot, het vermogen om lief te hebben, niet kwijt zal raken.

Laten we ons es afvragen, wat er in Klagt en troost 'eeuwig menselijk' is, en wat door de
kultuur bepaald, - moeten we dan niet inzien en erkennen, dat er zo goed als niets
'eeuwig menselijk' is, - dat zo goed als alles door de kultuur is bepaald? Een paar
voorbeelden: het verlangen naar de moeder? - gekleurd door het beeld van het in
seksueel opzicht volstrekt onschuldige kind! Het besef van de kloof tussen realiteit en
verlangen? dit verlangen dat als non-existent wordt behandeld!?

Maar hoe is het dan mogelijk dit gedicht ‘aandoenlijk' te vinden of 'innemend’? Waar gaat
het om?



Het gaat erom, de eigen realiteit te leren kennen, het gevoel te hebben
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iemand te zijn, - een werkelijk probleem, een echt avontuur, ongeacht de gevolgen,
ongeacht het inzicht achteraf. Wat verwondert, is niet dat Potgieters jongelingspoézie -
nee: zijn positie als dichter, door de maatschappij werd bepaald, maar dat hij er
genoegen mee nam, uitsluitend dat te voelen wat hij mocht - wat zeg ik? -wat hij moést
voelen. Door dat probleem in de boezem van het meisje te leggen, zag hij zichzelf: een
levend drama, een mens, iemand van zijn leeftijd, in wie het gevoel niet door wetten en
fatsoen tot liefdeloosheid werd terug gebracht.

Werknotitie 1:

Ik weet natuurlijk wel dat mijn rollenspel er ook een is tussen Ik (het meisje) en Ueber-
Ich (de vaderrol) - een conflict tussen die twee, een 'narcistische neurose’', preciezer: een
uiting van melancholie, expressie van geisoleerd te zijn (het bootje), van onderwerping
aan de heersende moraal, die de cultivering van contactstoornissen in het vaandel
geschreven heeft.

Dus zwijgt zij. Ze houdt haar gevoelens van angst en schuld in valse schaamte
verborgen. Maar zulke schaamte is een kracht achter het ik van wie weigert ten onder te
gaan. Haar zwijgen openbaart dan ook, behalve dit haar opgelegd wantrouwen in eigen
percepties en verlangens, vooral de ervaring van de voortdurende geldigheid van het
lustprincipe. Wie zich overgeeft aan stille fantasie, wie zwijgt, brengt geen taboes ter
sprake die in de ban kunnen worden gedaan. Wat wil men? Hij heeft nu eenmaal de
wijsheid in pacht en her realiteitsprincipe plus de wereld aan zijn kant. Zo valt haar het
mystieke toe, en de behoefte het bestaan in tijdloze dimensies te overstijgen. Want voert
het bootje (het 'oceanische gevoel') haar niet terug naar die wereld, zo verwant aan deze
van Freuds 'primair narcisme', waar het subject met alles en iedereen verbonden is?
Achter haar valse schaamte gaat een streven schuil naar een contrabeschaving, in
vreedzame coéxistentie, zo mogelijk, met het superego, een streven dat men niet meer
met de term 'narcistisch', met de woorden 'egoistisch zich uit de wereld terugtrekken'
kan afdoen: Veeleer maakt het een nieuw verbond met de werkelijkheid mogelijk, in het
teken van de liefde die de vrees voor contact als iets pathologisch beschouwt.

Haar zwijgzaamheid profeteert de wederopstanding van het zo vernederde lichaam - dat
is het wat het meisje het Ueber-Ich voorhoudt. Natuurlijk

was het zwak, weerloos toen, en voelde het zich getyranniseerd. Maar het gaf zich niet
over. Het versterkte zich allengs, in de anderhalve eeuw die sinds 1830 verstreek.

[p. 100]

Werknotitie 2:
Fallisch narcisme / W. Reich/ -

'Bij mannen bij wie de erotiek zich in hoofdzaak op agressieve wijze uit'. Erectie kan door
agressie worden gestimuleerd

Kracht van fallus gelijkgesteld aan die van slag- of steekwapens

Erectie in agressieve activiteiten, die te beschouwen zijn als uiting van kracht,
vaardigheid, mannelijkheid

Fallisch narcisme is een kenmerk van mannen die de ene vrouw na de andere veroveren,
zonder in staat te zijn tot overgave en echte erotische gevoelens; die niet in staat zijn de
fallische agressiviteit onder controle te houden. Dit soort mannen heeft problemen bij het
bewijzen van hun gelijkwaardigheid aan andere mannen.

Uitzonderlijk begaafd; dominant. Hun achterdocht wordt gemakkelijk gewekt; ze voelen
zich vaak geprovoceerd, zonder aanwijsbare redenen; ze leveren allerlei gevechten om
de macht en zijn vaak onnodig hard.

(gegevens ontleend aan



T. Vangaard, Phallus)
Werknotitie 3:
Fatal man of the Romantics:

mysterious origin

traces of burnt-out passions
suspicion of a ghastly guilt
melancholy habits

pale face

unforgettable eyes.

(gegevens ontleend aan
Mario Praz, The romantic agony)
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E. J. Potgieter / Klagt en troost
Aan een meisje

Wat liet gij aan uw rozenlippen
Die bede ontglippen?

Och, waarom vraagt ge wat ik leed?
Nog schuilt voor uw onschuldig harte
In 't ooft des kennisbooms geen smarte,
Of dus het leven u ontgleed!

Schoon wolkjes langs de verre kimmen
Vast dreigend klimmen,
't Is louter luister om u heen:
Laat drijvend dies uw blikken pozen
Op vreugde als gij zoo frisch ziet blozen,
Geniet der jonkheid lieflijkheén!

0 weelde, als slechts een wijl de striemen
Der vlugge riemen
Van 't bootje ons meervlak rimp'len doen,
't Omlaag, in ied'ren zin, volkomen
Een weerschijn van 't omhoog te droomen,
Op aardschen hemel hoop te voén'

Gij smaakt haar, - doch de witte vlokken
In deez' mijn lokken,

Die sneeuw, aleer de winter kwam,
Mijn somber peinzen stoort uw ruste
En angstig vraagt ge mij: wat bluschte
In hoofd en hart der geestdrift vlam?
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Helaas! in steé van de idealen,
Wier gulden stralen
Allengs bezwemen in 't verschiet,
Hoorde alle driften ik vergoden,
Schoon elke beker dien zij boden
Zoo wrang een nasmaak achterliet.

Als 't wereldkennis deed verwerven,
'k Zou graag ze derven
Mogt op mijn pad terug ik gaan;
En willig goud en glorie geven
Om, andermaal begroet door 't leven,
Weer rein aan moeders schoot te staan.

Maar zoo vergrijp te menigvuldig
Ik niet ontschuldig
Noch van de straffe mij beklaag;
Weet ook wat mij aanlokkend vleide,
Wat jamm'rend ik vergeefs beschreidde,
Wat onverdiend ik noode draag!



In zuiv'rer dampkring opgenomen,
Hield huiv'rend schromen
Met hevig blaken beurt in mij;
De hartstogt zou den hoogsten luister
Verspreiden over 't aardsche duister,
Door liefdes heil'ge poézy!

Hoe vloog, zoo dikwerf de avondsterre
Ons riep van verre,

De tijd voor 't minnend paar te snel!
Op welk een toekomst durfde ik bogen!
Geloofde, aanbad, - en werd bedrogen,

En zei de levensvreugd vaarwel!
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Getuigen, bij 't verheelde schrikken,
Die vochte blikken
Van welk een deerenis gij beeft?
Laat meerder dan mijn dank u loonen,
Laat d'englenwacht door trouwe toonen,
Dat zij haar zuster niet begeeft.

Toch heeft mijn hart een reeks van dagen
Zoo kalm geslagen
Als nu, o lieve! 't uwe doet,
't Gebloemte smetteloos ontloken,
En 't beekkristal nog niet verbroken,
Strekte ook ten beeld van mijn gemoed.

Wat zoudt ge u wreed te leur zien stellen
Dorst ik voorspellen,

Dat op geen doornen gij zult treén,
Dat, welke smart haar boog moog heffen,
Ge u door geen enk'len pijl voelt treffen,

Gij ongedeerd blijft, gij alleen.

Er zullen tranen u ontvloeijen,
Uw wang besproeijen,

Als drupp'len daauw de rozenblaan:
Maar niet als deze laafnis brengen,
Daar gij geen meélij moogt gehengen,
Daar gij ze in lachjes schuil leert gaan.

0 bitt're taak, zich op te tooijen
En 't hoofd te omplooijen
Met blad'renvlecht en bloemenkrans!
Al blijft de worm in 't binnenst knagen,
Al steekt de blik, ter sluik geslagen,
Zoo somber af bij al dien glans.
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Dat huich'len heet de kunst te leven!

't Is offers geven
Aan d'afgod dien men wereld noemt,



1830

Wien wij om 't zeerst tot slaven strekken;
Hoe kan de wijsste zich onttrekken
Daar dwaasheid in haar kluisters roemt!

Eer gij de vriendschap mogt misprijzen
Dat dus ze u ijzen,

Dat, dierbre! ze u verstommen deed,
Geloof dat ze op de wilde vloeden
Uw boot voor klippen tracht te hoeden,
Die ze ongewaarschuwd zelv' niet meed.

Ik droomde voor een Eden blakend,
Om, droef ontwakend,
Te gruwen van de werk'lijkheid!
Gij wacht u voor dier dweepzucht togen,
Als heur bedwelming is vervlogen,
Zoo vaak, zoo vruchteloos beschreid,

Ver van 't gevoel den toom te vieren,
Leer 't kloek bestieren
En regel door 't verstand uw lot;
Zie uit naar hemelsche bestemming,
Dan vraagt ge in bange hartsbeklemming,
Geen troost van menschen, maar van God!
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1975. Het jaar van de vrouw

In onze tijd kan een moderne romancier nauwelijks nog een alweter meer zijn. Een
vraag: is een essayist soms een alweter? Niet noodzakelijk, al is er een tendens in de
verwachtingen dat de essayist die zich met literatuur inlaat, alwetend zal zijn. Zijn essay
behoort een fundament van onomstotelijke feiten te leggen. Daarom is aan zo'n essay
werken identiek met het schrijven van een foutloze studie. En dienovereenkomstig is het
lezen van zo'n essay bouwen op de waarheid. We kunnen er niet om heen; van alle
essayisten is deze de meest waarheidlievende: een kleine god, een specialist, - wie weet:
een grote! Hij is alwetend op zijn gebied, en verschilt daardoor w.i.w. in materieel
opzicht van de alwetende romancier, maar stemt natuurlijk formeel met hem overeen.
Van beide alweters is de verteltrant immers 'auktoriaal'. Ik ben geen alweter. Ik schrijf
bij wijze van spreken 'personale essays', geachte lezer. Mijn oplossingen zijn discutabel,
en vaak, helaas! een bron van ergernis. Mijn antwoorden werken ook anders dan
evidente waarheden: ze houden bezig. Ze zijn, hoe dan ook, nooit slaapziek.
Hoogmoedig? Maar niet te hoogmoedig. Ik heb tenslotte de pretentie niet dat
foutloosheid uitgerekend bij mij haar herberg gevonden zou hebben. 't Kan me ook niet
schelen of ik de hand gelegd heb op alle feiten, en of ze ze wél in het rijtje zijn geschikt.
Maar ik zie in elk geval enkele feiten, - de mijne, zoals een camera objekten ziet, - de
hare. Daarom weet ik ook niets vooruit, in tegenstelling met de specialist die 't allemaal
allang heeft uitgezocht. Mijn ideeén komen pas met het schrift. Ik weet dat mijn queeste
niet zonder misstappen te maken is. Daarom overkomt het me wel dat ik me zo nu en
dan schuldig maak aan de kunst van het Hineininterpretieren. Maar dat doe ik toch alleen
maar wanneer de werkelijkheid, waar ik greep op wil hebben, daar harder door wordt. In
dat geval is dat interpreteren - behalve mogelijk - ook oirbaar en misschien geboden.

De jonge grijsaard

Volgens de psychiater Thomas A. Harris liggen in het ik van ieder mens, vermaningen (de
Ouder), gevoelens (het Kind) en verwerkingen van
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beiden (de Volwassenen) opgeslagen. In iemands leven kan een van deze drie de
overhand hebben. In de ikzegger uit Klagt en troost domineert, hoewel het grijze kind
spreekt, de Ouder (de ongecorrigeerde 'indrukken uit de vroegste jeugd en het pakket
van ge- en verboden). Verklaart dat het gevoelen bij de lezer, dat de jonge wijze
tegelijkertijd veel ouder en veel jonger is dan hij is?

'Langzaam slaagt het "kind erin’, zegt Mitscherlich in Op weg naar een vaderloze
maatschappij, 'de aanwijzingen van ouderen op te volgen, tegen de drang van zijn
begeerte in. De herhaling van een situatie waarin het kind graag zou toegeven aan zijn
driftmatige verlangen, maakt de herinnering aan het verbod, in verbinding met een
bepaalde partner, weer levendig, en hetzelfde verbod werkt nu, van binnen uit, als ware
de betreffende partner in levende lijve aanwezig.’

Een driejarig kind dat alleen in een tuin is, ziet een pruimeboom staan, en draait er
verlangend omheen. Ten slotte zegt het: 'Jantje mag niks pakken'.

'Het kind spreekt zichzelf toe, niet anders dan wanneer de moeder op dit moment haar
stem had verheven': Potgieter die in zijn Klagt en troost de lijn van Van Alphens De
pruimeboom doortrekt!

Het meisje

Een ander probleem.
Zie de tiende strofe:



Getuigen bij 't verheelde schrikken,

Die vochte blikken,

Van welk een deerenis gij beeft?

Laat meerder dan mijn dank u loonen,
Laat d'englenwacht met trouwe toonen;
Dat zij haar zuster niet begeeft.

Victoriaanse ogen avant la lettre, waarin de ziel zichtbaar aanwezig is. Maar duidt dat
niet op een fundamenteel dualisme, dat de toenmalige vrouw niet ingeschapen was,
maar aangepraat?

Wat lees ik af van dit gelaat? Geslotenheid? Zij zwijgt. Maar de dichter schiet ons te hulp.
Ze is sprakeloos gevangen tussen angst en verlangen, in verwarring dus. Innerlijke strijd
tussen gewekte begeerte en die zuiverheid, die haar in de laatste regels voorgehouden
wordt, nee - waar zij als
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zuster der engelen de belichaming van is.

De eeuw was er niet alleen een waarin de vrouw geheiligd werd, maar ook één waarin ze
gelouterd werd door leed (lees: onderdrukt). Dat blijkt wel uit de 12e strofe, de wrede.
Welke vernederingen het lieve kind te wachten staan, zien we in de twee daaropvolgende
strofen, waar de suggestie van uit gaat dat men, aangezien zij zich, bij uitblijven van
verdriet 'wreed te leur zien stellen' zou, met haar lichaam maar doen kon. Was het dan
niet wenselijk voor haar, dat haar ik zich handhaven zou? De twintigste eeuw houdt het
voor onmogelijk; maar toen gebeurde het, anderhalve eeuw terug, al knaagde in het
binnenste de worm. Het ik van het meisje versterkte zich, tot het in onze tijd het lichaam
terugvond, die soft machine, waarin de ogen heel duidelijk op het concrete zijn
afgestemd en die geen andere realiteit verraden, dan deze die het lichaam zelf ervaart;
die geen andere moraal erkennen dan deze die alleen in dit aanwezige, voortvluchtige
moment kan bestaan.

Het mechaniek

Het meisje beantwoordt aan een destijds algemeen schema dat rijk en arm, oud en jong,
niet scheidde. Belangrijk is niet dat ze overkomt als een wezen van vlees en bloed.
Belangrijk is, dat de 'waarden die in haar leven reéel zijn: haar jeugd, haar onschuld,
haar deugdzaamheid en waardigheid. De opvatting dat in dit leven niet goud en glorie de
zaken zijn waar het op aan komt. Uiteraard zijn deze idealen toevallig die van de
decadente, moraliserende en keiharde wereld van de ikzegger. Het is zijn kring die de
vrouw idealiseerde tot er de dood op volgde, daar haar het recht op romantiek en echt
gevoel te ontzeggen. Alleen in dit milieu was het immers mogelijk huichelarij met
plichtsbesef te vereenzelvigen (str. 14 en 15), omdat daar het wereldse niet in tel was:
wat betekende het aardse en vergankelijke voor iemand die uit een overvloed van goud
en glorie putten kan? We hebben hier te doen met een romantiek die geen rekening hield
met hen die het aardse niet konden verachten, omdat ze er niet mee gezegend waren,
omdat ze geen elitetaal spraken af verstonden.

Potgieter kan het verband tussen het verbloemen der driften en het verval der zeden niet
lang verborgen blijven. Het pleit voor de dichter dat hij later getracht heeft, in de taal
van het volk te dichten: in zijn Liedekens van Bontekoe. Eén van die Liedekens (t.w.
Machteld) spreekt van dat verband in zoveel woorden in de toegevoegde moraal*, die
ook een concessie aan de publieke opinie inhoudt (ik houd die toegevendheid voor een
reden,
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waarom zijn volkstaal van zoveel minder gehalte is, dan deze van Bredero, Huygens of
Hooft; het is poézie conform Oubol, helaas).



Maar inderdaad, als de eenling verlangens koestert, die de gemeenschap veroordeelt,
moet hij die wel verborgen houden en A zeggen door over B te praten. Dat deed de
Potgieter van de eerste jaren dertig: dat probleem kreeg het meisje uit Klagt en troost
voor hem op te lossen.

En zo kan men zich voorstellen waarom zij zich in zich zelf terugtrok: haar partner was
niet open. Zijn taal verbloemde de driften, benauwd als hij was voor de met mana
geladen zaken, die hij in zijn woorden niet onderbrengen kon. Hoe zou hij dan openheid
van haar mogen verwachten? Zou de retoriek van het cliché 'uw onschuldig harte' hem
werkelijk doen geloven dat voor dit meisje de 'sluyer van het leven' nooit was opgelicht?
Dan is het geen wonder dat hij haar niet bereikt; dat hij integendeel iets van vijandschap
bij haar bespeurt in de 16e strofe. De onechtheid van deze sentimentele romantiek
vervalst ook het eufemisme. Dat blijkt. Zijn woorden verschrikken het kind: dat doel
beoogde het eufemisme nooit.

En toch. Toch is het meisje onder de indruk. Waarom? Omdat de wijze grijsaard, bij alle
agressiviteit, buitengewoon hoffelijk is, naar wezen en verschijning de vertegenwoordiger
van een elitekultuur.

'Hoffelijkheid maakt indruk,' zegt W.F. Hermans. 'En wanneer gedachtenwisseling
onmogelijk is, dan is indruk maken tenminste al iets'.

Er is geen gedachtenwisseling in Klagt en troost. Het meisje onderwerpt zich aan zijn
idealistische streven om, hoe ongelukkig ze ook mag zijn, vooral niet lastig te wezen.

RIJSWIJK, 3.2.75

* Het gedicht Machteld is gecomponeerd op een wijze die bij de lezer alternatieve reacties mogelijk maakt. In het hier volgende fragment uit
de door mij zo genoemde 'moraal’ verwijst het woord 'haar' naar de 'onreine' verbeelding, die door Potgieter verworpen wordt:

Of... laat mij haar onreine noemen,

Die onder dubb ’len sluyer kleurt,

Die eischt dat we ied're drift verbloemen,
Wijl ze elken zegen heeft verbeurd:

Wit graf waarbij de minne treurt!
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Vestdijks poéziekritiek en de persoonlijkheid als norm
Causerie, gehouden voor de Vestdijkkring Den Haag & Rotterdam.

Voor de schrijver van Waar zijn muzen gebleven?

Een tijd geleden bood ik in dit gezelschap aan iets over dit onderwerp te zeggen, en ik
moet zeggen dat ik met die belofte niet weinig verlegen ben. De tijd tussen nu en toen is
immers te kort om goed beslagen ten ijs te komen. Anderzijds is het waar dat wat
Vestdijk schreef over poézie qua omvang te overzien en qua diepte te peilen is - alleen
niet door mij in de mij toegemeten tijd.

Vandaar dat dit geen behandeling van stof wordt in de geest van wat hier op een avond
als deze gebruikelijk is; het wordt veel meer een causerie, een beetje dilettantistisch,
een tikkeltje aan de oppervlakkige kant.

Welke boeken moet iemand die zich met dit onderwerp bezig houdt, uitpluizen,
raadplegen, doorbladeren, om nog iets te kunnen zeggen over Vestdijk als
poéziekritikus?

Naar mijn mening zijn het vooral twee boeken die om voorrang strijden: Albert Verwey
en de Idee en De glanzende kiemcel. Vestdijk schreef ze, om een geliefkoosde term van
de meester te gebruiken, 'in isolement' - het eerste in Doorn, en dat betekent: niet in
Amsterdam of Den Haag, en het tweede in een veel echter isolement, nl. in
gevangenschap in St. Michielsgestel. De glanzende kiemcel ontstond er uit een serie
lezingen, die Vestdijk op verzoek van een aantal medegevangenen hield, hoewel een van
hen, Meyer Ranneft, me verzekerde, dat er soms niet meer dan 4 of 5 toehoorders
verschenen. Vestdijk trok zich daar weinig van aan: hij ging zitten, keek strak op zijn
papier, en las met weinig bewogenheid zijn college voor: het moet oersaai zijn geweest,
hoewel de lezingen op papier amusant genoeg zijn, vind ik.

Maar wat ik eigenlijk wilde zeggen, is dit: dat uitgerekend deze twee boeken niet in
muiterij tegen het etmaal zijn ontstaan, om nog es een term te gebruiken, waarmee
Vestdijk misschien wel aan wilde geven dat poézie niet, maar een poéziekritiek wel in
deze wereld van hardvochtige tijdnood en gewetenloze dagbladdirecteuren geschreven
konden worden. Je zou zeggen: dan kunnen ze ook niet diep zijn, die kritieken; maar dan
vergist men zich wellicht. Met betrekking tot wat ik aan kennis overhield uit lectuur van
Vestdijks poéziebeschouwingen moet ik u gerust stellen. Ik heb inderdaad ooit wel es De
glanzende kiemcel en Albert Verwey en de Idee op studieuze wijze gelezen. Maar dat is
lang geleden. Ook spaarde ik
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kosten noch moeiten om Muiterij tegen het etmaal vele malen te hanteren; Voor en na
de explosie, Lier en lancet, Zuiverende kroniek - en ik zal nog best een titel over het
hoofd zien: ik heb ze toch minstens eenmaal met interesse bekeken. Maar ik ben ze
grotendeels vergeten, en zelfs het Verwey-boek en De glanzende kiemcel heb ik voor
deze avond niet uitgeplozen, geraadpleegd of zelfs maar oppervlakkig herlezen. Ik
bladerde ze hoogstens te hooi en te gras es door, daarbij volkomen vertrouwend op het
toeval dat soms zeer welwillend kan zijn, voor wie naar het hogere streeft. Aan uw
verwachtingspatroon hoeft u dus niet veel te herzien. Mijn betoog van vanavond is
eerder spel, dan ernst. Een spel, geboren uit nieuwsgierigheid en een min of meer
ordelijke wijze van overleg; een verstandsspelletje met een beetje hart, hoop ik. Ik
beken dus dat dit een wat schaamteloze vertoning is, en ik doe dat met groot plezier,
omdat ik het idee heb, dat ook Vestdijk zelf meer gecharmeerd was van de ludieke kant
van het schrijven van een poéziekritiek, dan van de didaktische, methodische of
vaktechnische, ofschoon hij die aspecten geenszins verwaarloosde. Maar wie het werken
voor een krant karakteriseert als 'muiterij' speelt, ironiseert, neemt veel, misschien wel
alles serieus, behalve zichzelf. Dat men mij, of deze avond niet helemaal serieus nemen
kan, beschouw ik dan ook als ironie, al is het de ironie van het lot, dat blijkbaar van me
wil, dat ik afzie van de wapens die ik via Vestdijk in handen zou kunnen krijgen, en dat ik



me anders tegenover hem opstel dan men van een lezer verwachten mag. Ik spreek niet
als lezer, maar als iemand die veel van Vestdijk gelezen heeft, die zich een paar van zijn
boeken tot geestelijke eigendom heeft gemaakt, en die van dat bezinksel profijt hoopt te
trekken.

Poézie! wat een genre voor een kritikus al heet die Vestdijk, - en wat een problemen
voor diens lezers, want wat verwachten die eigenlijk precies van zo'n man?

Dat hij ze de poézie nader brengt, of omgekeerd. Maar hoe? Door verstand, inzicht,
begrip, overtuigingskracht? Door gevoel? Maar wat een bedenkelijke brug tussen een
belangstellende en het object van diens aandacht is gevoel, - deze polsstok die ons altijd
verder brengt dan zomaar naar de overkant.

Komt het daardoor dat Vestdijk als poéziekritikus in de eerste plaats een man lijkt die
met de linkerhand terug neemt, wat hij met de rechter gegeven had?

In De glanzende kiemcel noemt hij poézie 'een eenheid der tegendelen’, een uitdrukking
die Vestdijks theorie tot zijn theorie maakt en niet tot
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die van Van Ostaijen of Herman van den Berg. Bij Vestdijk is geen mens zonder
ambivalentie, geen gedicht zonder ambivalentie. Wat logisch is in de fysische realiteit, is
onlogisch in poézie: Wat logisch onhoudbaar is, is in poézie psychische zekerheid. Wat in
proza knullig klinkt, klinkt zakelijk in poézie. In poézie, maar dat wist Perk al, gaan
vrijheid en luisteren naar de wetten hand in hand. Persoonlijkheid en het
bovenpersoonlijke; bezieling en berekening, het bijzondere en het algemene: dat blijven
tegenstellingen. Maar toch gaan ze in elkaar op, en kunnen ze zonder elkaar niet
bestaan. En al sluiten ze elkaar logisch beschouwd niet uit, ze sluiten elkaar buiten alle
logika om ook weer in.

Met deze norm van de ambivalentie werkt Vestdijk naar mijn mening. Het is een norm
waarvan we eigenlijk alleen maar kunnen zeggen, dat het geen norm is voor vormelijke
poézie, De norm sluit de persoonlijkheid in, de zoeker naar een evenwicht tussen twee
uitersten. De norm biedt dan ook ieder die er zich bij thuis voelt, de gelegenheid om snel
en voortdurend van blik te wisselen, steeds dat standpunt in te nemen, dat hij zojuist
nog verwierp.

Want dat is het komische voor wie naar het Rijk van het Midden zoekt: wie in een dal wil
komen, moet eerst een bergtop bedwingen, en wie de zangberg op wil, moet eerst door
een dal. Ons leven is een koortsgrafiek, en wie dit concreet uitgebeeld wil zien, moet de
Alpen in, reiken naar het hoogste, te pletter vallen en zich op laten nemen in bergen van
water, de golven van deze zee, in wier* geest, zoals Marsman zei, men schrijven zal of
niet zal schrijven. U weet over welk gedicht ik het hier heb. Het is het gedicht dat
Vestdijk in staat stelde, zich van zijn toestand in gevangenschap een beeld te ontwerpen,
dat met de fysische realiteit zoveel mogelijk voeling hield. Telkens weer slaagt Vestdijk
erin het toevallige, persoonlijke, bijzondere als illustratie te benutten van het algemene
dat hij meent te hebben vastgesteld.

Een wezenstrek van dit soort schrijven is het, om in het eigendommelijke, kennelijke,
persoonlijke en bijzondere steeds die kanten te belichten die van belang zijn voor het
universele, wetmatige, algemene en zelfs alledaagse.

Wij weten zoals ik daarnet trouwens al zei, dat de twee belangrijkste boeken die het
onderwerp van vanavond beheersen, Albert Verwey en de Idee in vrijheid, De Glanzende
kiemcel in gevangenschap geschreven is. In het boek over Verwey geldt de isolatie als
het kenmerk, van waaruit alle

* S. Vestdijk, Mnemosyne in de bergen;
H. Marsman, Tempel en kruis.
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andere kenmerken van poézie emaneren. Laten we eerst maar es zien, hoe Vestdijk dit



begrip isolatie benut.

De poézie isoleert zich, zegt hij: 'in deze isolatie vindt men het grondkenmerk der poézie,
- haar definitie, - het wezensprincipe dat in al haar organen, uitingen en
verschijningsvormen aan te tonen moet zijn'.

Zoals zo vaak bij Vestdijk, komt de taal hem hier te hulp om het begrip isolatie nog
onder een ander gezichtspunt te zien. Het komt mij voor dat het niet de logika is, maar
een vorm van associatief denken, die hem ertoe brengt te zeggen, dat isolatie ook de
afzondering is, waarin de dichter schrijft: 'De dichter keert tot zichzelf in, de prozaist
daarentegen zoekt de buitenwereld'.

Dat Vestdijk in zijn Verwey-boek tot zulke uitspraken komt, is eigenlijk best te begrijpen:
bij Verwey moet je wel iets zeggen over het gedicht als geisoleerd ding, een ding dat
toch verbonden is met een ander geisoleerd ding dat ervdor staat, en met een zelfde
soort geisoleerd ding dat erna komt. Wie Verwey leest, leest een reeks gedichten in de
aangeboden volgorde. Maar niet zoals men proza leest! Zo kunnen we begrijpen, waarom
Vestdijk die 'isolatie' nodig heeft in zijn uiteenzetting, en wat hij bedoelt als hij zegt dat
poézie zich isoleert. Maar isoleert een dichter zich? Greshoff schreef wel poézie in een
koffijhuis! En welke van Vestdijks romans is te midden van de menigte Ontstaan? Wat
bedoelt Vestdijk?

Laten we ons eens op een traditionalistisch standpunt verplaatsen, zeg maar omstreeks
1940. Kan men dan van het genre dat toen als poézie gold, zeggen, dat het een genre
was dat niet publiekgericht kon worden genoemd? Een genre dat introvert, puberaal, een
genre dat erop uit was, iedere vorm van contactstoornis te cultiveren?

Ik kies als prototype van de door mij bedoelde poézie het beroemde Sonnet van Kloos
'Nauw zichtbaar wiegen op een lichte zucht...’

Tot wie anders richt de dichter zich daar, dan tot zichzelf? Bedoelde Vestdijk dit, dan kan
ik akkoord gaan met de bewering dat de dichter tot zichzelf inkeert, de prozaist niet,
want het werk van de prozaschrijver is wel publiekgericht (al hou ik bij deze uitspraak
geen rekening met meisjesopstellen schrijvende meisjes wier werk onder geen
voorwaarde mag worden voorgelezen). En zo kan ik toch begrijpen dat Vestdijk niet
bedoelt dat romans in een koffijhuis geschreven dienen te worden, en gedichten niet; dat
hij de isolatie van het gedicht in verband brengt met die van de dichter. Diens geringe
behoefte aan communicatie vindt immers haar neerslag in diens poézie.
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Waar komt die 'isolatietheorie'*, eigenlijk vandaan? Want er zijn een paar bezwaren
tegen aan te voeren en dat doe ik het liefst met behulp van de woorden van de meester
zelf. Allereerst zegt hij in De glanzende kiemcel dat die isolatie blijkt uit het
antiprozaische karakter ervan. Hij voegt er later ook aan toe dat indien poézie zich van
het proza isoleert, men ook moet zeggen, dat het proza zich isoleert van de poézie, - en
zich dus isoleert, om het met een tautologie te zeggen.

Maar aardiger is het Vestdijk es te citeren uit zijn rede 'over de historische roman'. Hij
zegt daar: 'De wetenschapsman hecht nu eenmaal meer waarde aan het handhaven van
grenzen dan de kunstenaar (wat er, terloops gezegd, ook al niet erg voor pleit, dat de
laatste zoveel meer 'isoleert' dan de eerste).' Dat is interessant, vind ik; kennelijk hecht
Vestdijk er op dit moment (begin 1966) minder waarde aan, dan hij deed in het jaar dat
zijn studie over Verwey verscheen! Nog op een andere plaats in deze rede heeft Vestdijk
het over de isolerende tendens in de kunst. Hij duidt vagelijk een passage aan uit
Rickert, Die Grenzen der naturwissenschaftlichen Begriffsbildung en zegt ervan: 'Wel
noemt hij ergens de kunst, maar daarbij heeft hij m.i. teveel de nadruk gelegd op het
isolerende van de kunst, een kenmerk dat hij van Spranger en ]aspers overgenomen
schijnt te hebben.’

Ook in De glanzende kiemcel is hij al min of meer op weg om zijn isolatietheorie niet al te
serieus meer te nemen. Ik citeer:

'De poézie concentreert, concentreert op een klein bestek, de poézie laadt de taal met
nieuwe en ongekende potenties; en deze geladenheid doet zich onder een tweeledig
aspect aan ons voor, al naar gelang wij de poézie zelf in het oog vatten, of datgene



waarvan de poézie zich onderscheidt en waartegenover zij zich afbakent: het proza. In
het tweede geval spreken wij van isolatie; waarmee wij niet alleen bedoelen, dat poézie
geen proza is, - hetgeen ons niet veel verder brengen zou, want proza is geen poézie en
'isoleert' zich dus eveneens! - maar vooral, dat de samentrekking van alle krachten,
waaraan het gedicht zijn betekenis ontleent, zich tegen een verbreken der isolatie actief
verzet: een weerbare isolatie dus, een isolatie die er haar redenen voor heeft om isolatie
te blijven, en over de middelen beschikt om dit te verwezenlijken.' In feite krijgen we
hier in de gaten, dat concentratie van binnen is, wat er van buiten als isolatie uitziet. In
beginsel is er ook helemaal geen noodzaak hier, om van isolatie te blijven spreken:
Verwey is in dit boek immers niet meer aan de orde. Eris

*Zie het licentiaatsproefschrift van Herman de Coninck, De poéziekritiek van Vestdijk (Leuven, 1966).
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trouwens een aanwijzing - in Muiterij tegen het etmaal; ik kom daar later nog op terug -
dat Vestdijks concentratietheorie in kiemcel in de jaren dertig, dus voor het boek over
Verwey, aanwezig was. Hoe dit ook zij, de term concentratie is aanzienlijk
hanteerbaarder dan 'isolatie’ omdat Vestdijk er veel beter door in staat is te vertellen,
waarom poézie een eenheid der tegendelen is, en proza niet, zoals ook De Coninck'
meent.

Hij merkt op dat poézie concentreert in twee opzichten.

Ten eerste: ze is het ontmoetingspunt van de verschillende zintuiglijke gebieden: het
plastische en het muzische;

Ten tweede: poézie concentreert onze aandacht door een beroep op het intensief
functioneren van al onze psychische vermogens.

Deze concentratie bewerkstelligt ook dat de eenheid der tegen delen blijft; in proza wordt
ze opgelost.

De middelen die de dichter ter beschikking staan om deze concentratie te bereiken zijn
zonder uitzondering technische middelen: rijm, ritme, versvorm, herhaling, variant,
gedachte-ontwikkeling, retoriék - althans wat Vestdijk daaronder verstaat.

In De glanzende kiemcel gaat Vestdijk op deze verschijnselen diep in; hij is immers van
mening dat het wezen van, de poézie en de techniek ervan even nauw met elkaar
samenhangen als vorm en inhoud. Maar interessant worden deze beschouwingen vooral
wanneer we er iets persoonlijks van Vestdijk zelf in herkennen. Iets dergelijks doet zich
voor, bv., bij zijn bespreking van het verschijnsel herhaling.

Behalve woorden herhaalt een gedicht ook gebeurtenissen, is er dus in een gedicht
sprake van een terugbrenging der dingen. De dichter, zegt Vestdijk, interesseert zich
gewoonlijk meer voor het cyclische in de dingen dan voor een rechtlijnige evolutie. Hij
spreekt daar van 'het verleden en de herleving daarvan, de vergankelijkheid van alle
dingen, die de wederkeer onmogelijk maakt, doch er tevens naar doet verlangen'.

En: 'De dichter is niet progressief, maar regressief ingesteld' tegenover de
romanschrijver die het verleden als een nieuw heden beschrijft. Zulke opmerkingen
herinneren me eraan, dat er in het werk van Vestdijk wel degelijk een paar personages
aanwezig zijn (Anton Wachter, Richard Haack, Paul Schildkamp, Philip Corvage, en ik
vergeet er gewoon een paar), die zo'n dichterlijke inslag hebben, dat zij evengoed als de
dichter bij Vestdijk die Idee van de eeuwige wederkeer kunnen onderschrijven. Daarmee
breng ik de grenzen tussen proza en poézie die Vestdijk met zijn isolatietheorie zo mooi
tegenover elkaar had afgepaald, niet in gevaar. We hebben hier iets, waarin de dichter
van de prozaist verschilt. De laatste
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bedient zich in het algemeen van de algemene omgangstaal, ook als hij een kunststijl

schrijft.
Wat hij mee te delen heeft, moet immers vatbaar zijn voor het begrip, het verstand van



de lezer. De dichter daarentegen behandelt het woord op een ander niveau. Vestdijk
spreekt in dat verband van primitief, prelogisch, maakt vergelijkingen met
wetenschappen, die alleen nog door charlatans beoefend worden, - alchimie, astrologie,
magie. Mij lijkt het beter om in het voor de poézie zo karakteristieke irrationele
onderscheid te maken tussen dat, wat prelogisch, primitief, kortom, wat prerationeel is,
en dat wat postrationeel en translogisch is - dat gebied van ons denken dat beheerst
wordt door originaliteit en scheppingsvermogen, en niet - zoals in het rationele - door de
wet van oorzaak en gevolg. Vestdijk drukt dat anders uit: ‘De poézie', zegt hij 'is
tegelijkertijd ouder en jonger dan het proza'. En dat betekent, vind ik, dat poézie post-
en prerationeel is, tegenover het proza, dat in hoofdzaak rationeel zou zijn. Poézie, zegt
Vestdijk, moet niet betogen, want iedere uitgesproken gedachte in het gedicht
vermindert het aantal duidingsmogelijkheden met ten minste een, maakt het gedicht
minder diep, minder zinrijk, minder kansrijk, minder levend. Daarom: 'Hoe plastischer
een gedicht is, hoe minder raisonerend, des te groter vrijheid geniet de duider.'

Van die aard is de logika van de poézie, een logika die niet onze verstandelijke
vermogens bespeelt, maar die ons onderbewuste een beetje masseert, en die een zekere
spanning doet ontstaan tussen mogelijkheid en werkelijkheid - een spanning die Vestdijk
ook bespiegelend beschreef in een van de aardigste essays die ik van hem ken,
'Historische contingentie'. Wij weten dat Vestdijk zich erop liet voorstaan, dat hij zijn
bijdrage geleverd heeft tot de vernieuwing van de Nederlandse poézie: hij is de schepper
van een genre dat niet episch of lyrisch is, maar - op voorbeeld trouwens van Verwey -
plastisch. Vestdijk vond in het werk van deze dichter een kleine serie gedichten, De
legenden van de ene weg, die alle kenmerken van plastische poézie vertonen, en die hij
in zijn studie over Verwey beschreef. Maar tegelijkertijd vormt die studie de grondslag
van zijn poétika voor eigen gebruik, en de norm voor zijn kritische praktijk. Wij kunnen
ook zeggen dat Albert Verwey en de Idee een beschrijvende poézietheorie bevat, voor
zover het inderdaad geen andere bedoelingen heeft dan de beschrijving van Verweys
poézie. Anderzijds valt die theorie als een normatieve te hanteren, wanneer de gevonden
waarden maatstaf zijn bij de beoordeling van poézie.

In de bundel Muiterij II geeft Vestdijk een bespreking van H.W.J.M.
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Keuls' bundel De dansende lamp. Nu is Keuls zeker geen dichter van plastische poézie. In
de twee categorieén die Vestdijk voor dichters ontwierp - significatieve en muzische -
past Keuls ongetwijfeld het best in de laatste, en dat is bij critici als Vestdijk niet de
meest begerenswaardige. 'Na lezing van een bundel als deze', zo begint Vestdijk zijn
kritiek onder de titel 'De dansende lamp en het rustende brandglas', 'bewaart men een
indruk van niet licht te overtreffen monotonie'.

'Ondanks de nauwgezette versificatie, die een van de oorzaken ervan uitmaakt en
waarbij het metrum zo schools gevolgd wordt, dat lelijke, stijve inversies herhaaldelijk de
syntaxische gang van het vers komen verstoren, is er een dieper gelegen vormeloosheid
aanwezig, die door de uiterlijke kenmerken van rijm en maatvast ritme
overgecompenseerd moeten worden. Met deze "vormloosheid" bedoel ik voornamelijk
een gebrek aan plastische kracht, zowel wat betreft de taalplastiek als de visuele
beelding. De gedachtenwereld van Keuls is op zichzelf niet onbelangrijk of verward, maar
slechts zelden wordt zij pregnant weergegeven'.

Daar heb je de voor de hand liggende bezwaren wanneer je op plastiek, plasticiteit,
visuele beelding verslingerd bent, en niet zo geporteerd voor geluidssensaties,
gehoorshallucinaties, klinkende klank. Het is natuurlijk waar dat het visuele meer open
staat voor het voorstellingsvermogen dan het auditieve. Het oog is een gnostisch, een
kennend instrument, het oor een fatisch, hypergevoelig orgaan.

Gelukkig voor Keuls, dat hij behalve muzische poézie ook nog tot concentratie dwingende
kwatrijnen schreef. Tweeéntwintig daarvan besluiten de bundel De dansende lamp.
Vestdijk: 'Hierin toont Keuls zich een veel en veel belangwekkender figuur dan in de
conventionele lyriek, die hij eraan vooraf deed gaan; zo ooit dan blijkt hier de
heuristische en disciplinerende kracht van het beknotte vers! Er openbaart zich in zijn



kwatrijnen een opmerkelijke begaafdheid om religieuze overpeinzingen in een treffende
formule te vangen, een meer dan middelmatige, reflectieve wijsgerigheid, die aarzelend
en passief van aard, een verscherpend medium behoeft om, op haar juiste
brandpuntsafstand geprojecteerd, boven de benadering van een vlekkige woordennevel
uit te komen. Vormloze en weinig overtuigende klachten zijn hier samengetrokken tot
een strak levensbeeld, een raadselachtig doch plastisch levend en indringend portret.
Onder deze korte gedichten treft men zelfs enkele aan die tot de beste horen in de aan
kwatrijnen toch zo rijk gezegende Nederlandse poézie, in het bijzonder het slotkwatrijn,
dat niet alleen een bundel motiveert maar ook verklaart
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waarom deze persoonlijkheid in het merendeel van zijn verzen niet aan zijn eigen talent
is toegekomen, dat niet lyrisch blijkt te zijn, doch epigrammatisch.’

'‘God nam mij op Zijn hand, het jonge licht
Was om mij, en ik danste uitgelaten;

Toen langzaam sloot de hand zich dicht,

Nu ben 'k in God voorgoed van Hem verlaten.

Een zeer persoonlijke religieuze ervaring: die van de ambivalente verhouding tot een niet
in aarzelend Godsvertrouwen, maar als meedogenloze noodzakelijk aanvaarde
wereldmacht, is in dit gedichtje op niet gemakkelijk te overtreffen wijze in beeld
gebracht. Een grandioos antropomorf symbool die de verlatenheid en geborgenheid in
God als in beginsel een en dezelfde toestand stelt, voert hier onmiddellijk tot de wortels
van een a-religieuze, wijsgerig dialectische levensleer met haar 'eenheid der tegendelen’
als van iedere religieuze mystiek, waarvan deze eenheid, deze indifferentie ten opzichte
van licht en duister, zoniet het eigenlijke gehalte, dan toch de verstandelijk grijpbare
begrenzing steeds heeft uitgemaakt.'

De kritiek die Vestdijk op Keuls' bundel schreef, stamt uit zijn tijd als redacteur bij de
NRC, dat wil zeggen: nog vaér hij zijn studie over Verwey gepubliceerd had. Maar in deze
kritiek zwijgt Vestdijk over 'isolatie' - hij noemt integendeel de 'concentratie’, de vorm
die tot concentratie dwingt; hij heeft het hier over de 'eenheid der tegendelen' - een
synoniem voor concentratie bijkans. En na zijn boek over Verwey houdt hij aan de term
'isolatie’ ook niet meer hardnekkig vast. Vestdijk beschikte over een poétika, normatief,
die op gelukkige wijze aansloot op in Forum levende ideeén; die op Verweys poézie, bij
lichte wijziging van termen van toepassing bleek, en als beschrijvende theorie voldeed;
die ten slotte te boek werd gesteld toen daar in St. Michielsgestel belangstelling voor
bleek te bestaan.

In zijn NRC-tijd blijkt het normatieve van zijn theorie. Omdat hij van Keuls terecht die 22
kwatrijnen bewondert, haalt hij Keuls uit de klasse der muzische dichters, schrijft hij
Keuls zonder blikken of blozen - want wie van ons zou hem daarin willen volgen? - eerder
epigrammatische dan lyrische kwaliteiten toe, en tracht hij dit Leopoldachtige talent,
zowel op het stuk der fameuze klanken als op dit van de concentrerende kwatrijnen -
over te halen naar het andere kamp: dat van Forum.
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In zijn kritiek op de poézie van Willem de Mérode (onder de titel 'De duif van beneden'
Muiterij II) laat Vestdijk zien dat deze dichter zich van retorikus tot plastikus
ontwikkelde. Bij De Mérode, met zijn (ik citeer Vestdijk) 'sterke Gossaertinvioeden van
25 jaar geleden, kon het beeldende talent zich onbespied ontwikkelen. Het talent werd
niet geforceerd, en de retoriek bleek voor hem een oefenschool: Men moet de woorden
leren kennen alvorens ze te gebruiken, en men leert ze het best kennen in hun vaste
betekenissen, hun vaste verhoudingen, dat is: in hun retoriek. Pas daarna kan men
eraan gaan denken de woorden te laten loszingen van hun betekenissen.'



Het plastisch vermogen ontwikkelt zich, althans in het geval De Mérode - volgens
Vestdijk uit de retoriek. Maar wat is retoriek? Vestdijk definieert dit begrip als de 'traditie
van de collectief gesanctioneerde taalmiddelen' - in feite: de taalschat van een volk, de
taaloverlevering in haar geheel. Die retoriek is voor de dichter de uitdaging: hij moet
haar individueel variéren, omwoelen, er iets aan toevoegen, zoals Slauerhoff bv. deed in
het vers: 'Op het water vindt de zon verstrooiing'. Vestdijk behandelt die regel in De
glanzende kiemcel; ik kom er nog op terug.

Hier wil ik er graag op wijzen, dat Vestdijk blijkbaar uitgaat van de gedachte, dat
woorden vaste betekenissen zouden hebben, die er vroeg of laat van los gezongen
kunnen worden. Ik geloof dat die observatie onjuist is. Verwey definieerde 'retoriek’ als
'de behandeling van het overgeleverde woord'. Het woord krijgt zijn betekenis door de
wijze van behandeling. Vestdijk maakt van de retoriek een speelveld, een stormbaan,
een trainingskamp, oefenschool, rederijkerskamer. Een scholing als hijzelf genoten had,
bij die ene leraar Nederlands, die zijn klas de nuances leerde van de woorden en hun
synoniemen.

Maar dat hij zo doet, is juist heel aardig. Want opnieuw zien we hier die trek in werking
die uit persoonlijke ervaringen en opvattingen het bovenpersoonlijke weet te zuiveren,
om ze vervolgens in te passen in een systeem.

'Tegenover bepaalde verschijnselen stel ik me liefst zo persoonlijk mogelijk op', is een
uitspraak van Vestdijk die me bij gebleven is uit ik weet niet welk boek. Of ik hem
precies citeer, is dus de vraag, en voor onjuistheden vraag ik nederig excuus.

Wie iets dergelijks nastreeft, moet dan ook wel over zo iets als een 'persoonlijkheid'
beschikken. En nu weet ik heus wel dat dit begrip, waarvan iedereen in de dertiger jaren
aanvoelde wat het inhield, in onze tijd zijn inhoud verloren heeft, want wat is dat nou,
'persoonlijkheid'?
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Hoe moet je het definiéren? Het is een uiterst vaag, glibberig, onvatbaar begrip. Het is
geen sjibbolet meer, vandaag de dag, - dat is het grote struikelblok waar iedereen die
zich wenst bezig te houden met Vestdijk of Forum rekening mee houden moet.

Ik weet niet wat Ter Braak, Du Perron, Van Ostaijen, Marsman of Vestdijk voor ogen
zweefde, wanneer zij dit woord 'persoonlijkheid' bezigden of hoorden. Is het iets anders
dan 'individualisme'? Heeft het met 'individualisme' nog iets gemeen?

Wie ooit Griekse of desnoods dan Hellenistische beelden met Romeinse vergeleek, kan ik
misschien met een voorbeeld per analogie duidelijk maken hoe men zich een beeld kan
vormen van dit zo ongrijpbare begrip. Vergelijk deze Apollo, deze Alexander met die
Cicero, en merk op, hoe onolympisch deze laatste is! Die rimpel, die halsslagader maken
hem tot een persoonlijkheid; hij zal wel nooit een halfgod worden, de stakker; hij wijkt
van die wezens uit hoger sfeer te veel af. Het wordt nooit wat met die man, die meer dan
duidelijk, niet zonder ambivalentie is. Hij spreekt waarschijnlijk ook geen ABN, deze
Cicero, hij heeft helaas zijn eigen idioom, dat afwijkt van de syntaxis van de soort.
Persoonlijkheid is niet noodzakelijk een karakter, niet per sé een kerel uit één stuk; niet
een Bint, een Mussolini, om van andere opperwezens maar te zwijgen. Toch moeten wij
ons, als we ons met Vestdijk bezig houden, rekenschap geven van dat begrip, dat hij tot
in zijn laatste essay-bundel, Gallische facetten, blijft hanteren.

Ik kom even terug op Keuls en De Mérode.

Over Keuls: '. . . het slotkwatrijn () dat verklaart waarom deze persoonlijkheid in het
merendeel van zijn verzen niet aan zijn eigen talent is toegekomen...".

Is hier een psycholoog aan het woord?

Men zou het geloven!

Over De Mérode: 'Het talent werd niet geforceerd, en de retoriek bleek voor hem een
oefenschool'.

Nee, hier kritiseert niet een psycholoog, maar de psycholoog in de kritikus. Hij kritiseert
de persoonlijkheid in de kunst van de auteur. Vestdijks belangstelling wordt gaande



gemaakt, niet door de individu en diens hebbelijkheden, maar door de uitingen die deze
als persoonlijkheid te boek heeft gesteld. 'Een gedicht is de uiting van iemand, en kan
niet de uiting zijn van iemand anders', is een grondregel die uit een dergelijke
belangstelling voor literatuur zou voort kunnen vloeien.

Artistiek werk is naar mijn mening altijd uiting van gevoel en van dit
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gevoel doorzogen overleg. Zulk gevoel en zulk overleg zijn altijd vormen van gedrag:
Men kan gedrag objectief beschrijven. Spitst een kritikus zich in zijn werk toe op kunst
als gedragsuiting van iemand, dan hebben we te doen met een kritikus die waarschijnlijk
sprekend op Vestdijk lijkt wat dit betreft: hij perkt het begrip persoonlijkheid in tot een
strikt letterkundig.

Om dat begrip persoonlijkheid nog anders te bepalen, is het misschien wel aardig er de
tegenstelling van te introduceren, of liever nog: de belichaming daarvan, t.w. de
'klassieke' dichter. Voor die 'klassikus' (zoals Vestdijk deze dichter ook wel nhoemt, - bv.
in zijn essay 'het geheim van de klassieke kunst', Essays in duodecimo) - is kunst geen
zijnswijze. Dat wil zeggen: hij is geen persoonlijkheid. Dat wil zeggen: hij houdt zijn
persoonlijkheid buiten het werk, waar het dan ook vaak genoeg indrukwekkend is,
indrukwekkender in ieder geval dan daarbinnen. De vraag is natuurlijk: hoe slagen die
'klassici' erin die persoonlijkheid buiten hun werk te houden?

'De goede klassikus propageert zijn normen niet, om de eenvoudige reden dat zij geheel
in zijn kunst zijn opgegaan. Normen als zelfbeheersing, soberheid, plichtsvervulling,
gehoorzaamheid, waarheidsliefde, voornaamheid, fierheid, - kortom; alle ethische
normen, die een beroep doen op de wil () zijn, als het goed gaat, zo volledig 'vlees'
geworden in wat hij artistiek heeft gewrocht, dat niet de norm als zodanig tot ons
spreekt, maar alleen haar, vaak onmerkbare, uitstralingen.' ("Het geheim der klassieke
kunst', Essays in duodecimo).

En voorts: 'De klassieke kunstenaar die zich met zijn "ik" bezig houdt, beeldt niet de
conflicten uit, waaronder dit "ik" te lijden heeft, maar gaat, in het kunstwerk, tegen de
weerstanden te keer, die de volle ontplooiing van zijn "ik" belemmeren'.

En tot slot: 'In het algemeen begrijpt de klassieke kunstenaar niet zo heel veel, van een
zekere simpliciteit, die de indruk van plechtstatige onnozelheid kan maken, is hij zelden
vrij te pleiten. Het moet hem niet te subtiel worden, niet te "persoonlijk”, want in het
subtiele en persoonlijke zinkt zijn hard gespannen wil als in drijfzand weg'.

Wie denkt, dat Vestdijk vooral aan de zeventiende eeuw gedacht zou hebben bij zijn
bedenkingen op het stuk van de klassieke kunst, vergist zich. In zijn bespreking van Jan
Engelmans poézie ('‘De gevaren der maatvastheid', Muiterij II), is hij er niet ver van af,
die dichter aan het publiek voor te stellen als een 'klassieke'. Klassiek kunnen zelfs
Chinezen zijn bij Vestdijk. Of moet ik in dit geval zeggen: bij Paul Schiltkamp?
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In de mémoires van deze arts (De dokter en het lichte meisje) treffen we het volgende
veelzeggende fragment aan, waarbij we ongetwijfeld aan de beweging van het Yin-yang
hebben te denken: '... het tournooi van krachten en tegenkrachten, de sidderingen van
de weegschaal, de schijnbaar absurde sprongen naar een tegendeel, de adembenemende
omwenteling naar een standpunt, de spanningen tussen man en vrouw (welke twee
beginselen althans tot hun recht komen in hun grootse mythologie), ik trof ze bij hen niet
aan, al begreep ik heel goed, dat zij ze als mens pijnlijk genoeg ervaren moesten
hebben. Maar eerst toen zij wijs en stil, en vermoedelijk oud, waren geworden, hadden
zZij ze te boek gesteld, in een abstrakte vorm, waaruit ieder warm en tastbaar leven was
geweken. "Rechte bomen worden het eerst geveld. Putten met het beste water zijn het
spoedigst leeg." Grootvader spreekt. Men hoefde de dingen maar om te draaien; maar
was dit wijsheid, bruikbaar voor iemand die niet verder kon?'

Dit zijn maar een paar voorbeelden van Vestdijks kritiek op de klassieke kunstenaar. Ze



zijn gemakkelijk met ettelijke andere te vermeerderen. Maar het gaat mij nu om een
'Portret’ van de klassikus: een leverancier van dagkalenderwijsheden, gepatenteerde
verveling, dode abstractie zaken, waar ieder die nu niet direct op ethische normen uit is,
weinig plezier aan beleven zal. In ieder geval weten we dat de persoonlijkheid-stijl-
Vestdijk geen 'klassikus' is. Zijn persoonlijkheid produceert geen normen die tijdens het
scheppen een voor de uitkomst daarvan belangrijke rol kunnen spelen. En 'willen' doet
onze persoonlijkheid eigenlijk niks. Het is het leven dat 'wil'. En de persoonlijkheid kan
op beslissende momenten wel es niet met dat leven mee, - zoals bv. Paul Schiltkamp, in
het hierboven uit zijn mémoires geciteerde. Tegenover de hegemonie van het gevoel
houdt de 'wil' het niet vol, misschien.

Misschien kunnen we zeggen, dat de persoonlijkheid-stijl-Vestdijk romantisch van aard
is, en dat die zich in tegenstelling met zijn klassieke kunstbroeder wél in het werk uit.

Behalve de klassikus treffen we bij Vestdijk een enkele keer ook de 'epigoon' aan als
tegenstelling van de persoonlijkheid. Hoewel we die toch vaker tegenkomen bij Du
Perron, of Ter Braak. Daarom geloof ik dat de persoonlijkheid die regelrecht tegenover
het epigonisme staat, eerder een persoonlijkheid-stijl-Du Perron genoemd moet worden
dan een in de stijl van Vestdijk. Het gaat bij deze soort problemen ook om andere
waarden. Om ideologische, om karakterologische. Om oorspronkelijkheid bv., om een
eigen (groeps-) idioom, een middel van verstand-
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houding, een wijze van omgang zelfs.

Du Perron, Ter Braak: zij zijn het geweest die het woord 'persoonlijkheid' zijn
algemeenste, normatieve, tevens zijn bijzonderste, het biografische beschrijvende
karakter hebben gegeven; zij maakten het tot een sjibbolet om vorm- van vent-
aanhangers te onderscheiden.

In 'De poézie van E. du Perron' (Vestdijks inleiding tot de bundel Parlando) laat Vestdijk
zien dat de lezers-eis 'een vent te willen ontmoeten' bij Du Perron helemaal niet beperkt
bleef tot een ontmoeting in woord en op papier, maar letterlijk aanleiding gaf tot een
lijfelijk elkaar vinden - of niet! - van lezer en auteur. Maar in die zin noemt Vestdijk het
woord 'persoonlijkheid' zelden; al komt het juist daardoor nogal aan wanneer het je téch
overkomt, - gelijk het geval is in de Ballade van de oorspronkelijkheid, waarin terecht de
naam van Ter Braak is opgenomen.

Het lijkt me dan ook onjuist om Vestdijks uitlating in een brief aan Marsman, waarin hij
partij kiest voor 'het talent' (Heden ik, morgen gij, p. 308) 'desnoods dan bij een
volkomen minderwaardige persoonlijkheid’, in verband te brengen met de
persoonlijkheids-stijl-Du Perron. Dat werkt alleen maar een geestesverwarring in de hand
waar niemand iets mee opschiet. Van belang is het, hier vast te stellen dat de
persoonlijkheids-stijl-Vestdijk minderwaardig kan zijn (ik denk bv. aan Céline, Pound),
wat de persoonlijkheids-stijl-Du Perron eenvoudig niet was toegestaan. Vestdijk legt in
die brief ook uit dat het talent waar hij voor koos, bij de persoonlijkheid in zijn stijl hdort:
'Disharmonisch blijf je () toch, daar is niets aan te veranderen, ik geloof dat zoiets reeds
biologisch gegeven is, in de lichaamsbouw en dgl.'*

Tegenover Du Perrons ridderlijk ideaal, tegenover Ter Braaks honnéte homme plaatst
Vestdijk de persoonlijkheid die disharmonisch is, die niet 'wil', niet normeert, niet een
ethisch doel nastreeft, en die om die reden dan ook geen 'vent' hoeft te zijn, - niet buiten
het papier, en niet daarop, - en die dan ook véor het talent kiezen mag, in feite geen
andere keus heeft dan deze, krachtens de hegemonie van het gevoel.

Rest de vraag, welke betekenis Vestdijk hecht aan het begrip 'talent'. Is het bij hem, net
als bij de andere Forummannen een synoniem voor de oppervlakkige krullendraaierij der
'sierpoéten'? Oversteegen, in Vorm of vent bespreekt toevalligerwijs dezelfde passage uit
Vestdijks brief aan Marsman, en concludeert: 'Tegenover talent wordt hier
persoonlijkheid gesteld, net als bij Ter Braak, maar met een tegenovergestelde keuze.'
Nog toevalliger is het dat Oversteegen het Keuls-artikel ter sprake brengt, dat



*Zie daartoe ook brief nr. 61, Brieven uit de oorlogsjaren aan Theun de Vries, p. 92.
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ook ik hierboven besprak: 'Over Keuls lezen wij dat “deze persoonlijkheid in het
merendeel van zijn verzen niet aan zijn eigen talent is toegekomen™’.

Indien het nuttig is, het begrip 'persoonlijkheid' uit te splitsen in een begrip conform
Vestdijk en ander conform Du Perron Ter Braak, dan is het waarschijnlijk even nuttig om
na te gaan of het woord 'talent' niet ook door twee te delen valt. Keuls' talent is volgens
Vestdijk 'epigrammatisch'. Maar dat betekent dat Keuls beschikt over het vermogen
beknopte verzen die tot concentratie dwingen, zo te behandelen, dat ze mogelijkheden
scheppen om overpeinzingen in een treffende formule te vangen. Dat is ongetwijfeld een
ander talent dan de 'sier' of 'filosofische' gedichten nodig hebben. Het is precies het
talent dat zo in de smaak der Forumadepten valt!

Uit heel de bespreking van Vestdijk valt af te leiden dat talent en persoonlijkheid met
elkaar verbonden zijn, bv. als een vloeistof in communicerende vaten. Men zou van dit
beeld uitgaande kunnen zeggen, dat in de 'conventionele' afdeling van Keuls' De
dansende lamp, het talent dusdanig onder druk is komen te staan (van nauwkeurige
versificatie, schools metrum, maatvast ritme, etc.), dat het beneden het peil van de
persoonlijkheid moest blijven. In de afsluitende afdeling - die van de 22 kwatrijnen - zijn
persoonlijkheid en talent met elkaar in evenwicht: pas in die afdeling komt Keuls aan
'zijn eigen talent' toe. Oversteegen concludeert nog dat bij Vestdijk 'het talent () boven
aan de waardeschaal, niet tegenover de persoonlijkheid, maar erboven' staat. Dit lijkt mij
onjuist, al citeert hij er, ter ondersteuning van dit inzicht een kleine passage uit Vestdijks
artikel 'Gorters verstening' (uit Muiterij II) bij: 'En toch is in werkelijkheid het talent even
vluchtig als ieder ander levensproces, en viluchtiger zelfs, omdat het van het leven de
essentie vertegenwoordigt'. Voor ik hier commentaar op geef, moet ik er eerst de
aandacht op vestigen dat juist uit dit artikel blijkt, dat het talent onder 'dogmatische
druk' de persoonlijkheid van Gorter buiten het 'werk de ruimte geven moest waar hij - in
het nachtelijk Kremlin, in gezelschap van Lenin - veel effectiever tot ontplooiing komen
kon, dan op literair papier. Ik bedoel dit: Gorter, de socialist, valt op het stuk van de
persoonlijkheid in Vestdijks categorie van de 'klassieke kunstenaar', de kunstenaar die
"'wil'!

Maar keren we terug tot het citaat door Oversteegen uit Vestdijks Gorterartikel. Vestdijk
behandelt daar het begrip 'talent’ onder de twee aspecten die hij eraan onderscheidt: het
bijbels-statische (talent is dan een

*Brief 68, p. 115 uit Brieven uit de oorlogsjaren aan Theun de Vries.
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kapitaal dat ons meegegeven wordt, en waar we mee dienen te woekeren) en het vitaal-
dynamische: talent als een levensproces. Het wil mij voorkomen dat het eerste talent dat
'sierpoéten'-talent is, waar, behalve Ter Braak, ook Vestdijk niet van terug heeft. Het
andere talent is dan het talent dat Vestdijk gekozen heeft, met de persoonlijkheid die
erover beschikt, erbij. Talent is voor Vestdijk - dat lijkt me ten minste een aantrekkelijke
werkhypothese - wellicht het vermogen van iemand, om zich onbekommerd over te
geven aan de levende beweging van het psychische, 'waarbij niets te hoog of te laag is,
om aanleiding te worden voor () poézie' (Lier en lancet, p. 17). Als dat zo is, kan talent
niet worden losgehaakt van het menselijk ik, al valt het er ook niet volkomen mee
samen, zoals bij de klassieke kunstenaar het geval is. Bij de klassieke kunstenaar dekken
'de aktiviteit van zijn menselijk-ik en die van zijn kunstenaars-ik elkaar. Bij de niet-
klassikus, de romantikus of de barokkunstenaar dekken ze elkaar nooit' (‘Het geheim van
de klassieke kunst', uit Essays in duodecimo).

Dat betekent dat de persoonlijkheid-stijl-Vestdijk een 'disharmonie' vertoont, een
fundamentele gespletenheid. En hoe groter die kloof is, des te groter de kans dat de



'persoonlijkheid' naast romantische ook 'barokke' trekken toont.

Een enkele keer krijgt men wel es de indruk dat Vestdijk de woorden 'persoonlijkheid' en
'individualist' door elkaar gebruikt. Ziet hij geen scherpe grenzen, of vindt hij die
ongewenst?

Bij Vestdijk is de gangbare tegenhanger van de 'individualist' de 'collectivist' -
ideologische termen veeleer, dan literaire! In een brief aan Theun de Vries (brief 67, p.
113) schrijft hij min of meer als ideoloog:

'Tk bevind me er altijd goed bij het sociale en individuele niet als twee gescheiden
gebieden te beschouwen, maar als twee gezichtspunten die men overal met evenveel
recht kan toepassen'.

Toch is er een gebied, waar het individuele en collectieve, het ideologische en het
literaire elkaar min of meer raken, waardoor het ook wel te begrijpen valt, dat Vestdijk
soms het begrip persoonlijkheid als synoniem van individualist opvat.

*'De uiterste verwerkelijking van de persoonlijkheid is te vinden in het volledig uitbuiten van het talent,' zo vat Oversteegen Vestdijks
opvatting samen. En hij voegt eraan toe: 'Dat is bepaald niet meer Forum, maar eerder Nijhoff...' Het is de vraag of Forum zich er niet mee
akkoord verklaren zou, indien met talent het vitaal-dynamische bedoeld werd - dat immers geen 'sierpoézie' tot doel heeft.
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In 'Nog eens de retoriek' (Muiterij IT) schrijft hij: 'In een tijd, waarin een op de spits
gedreven individualistische poézie door een hand over hand toenemend epigonisme
bedreigd wordt, is de retoriek, hoe algemeen en onpersoonlijk in beginsel, vaak de
redding der "persoonlijkheid" '.

In dit gebied, waarin het individuele en sociale niet als gebieden te onderscheiden zijn,
en waar het ideologische en literaire voeling houden met elkaar, hebben we te doen met
een drieledige verhouding, waarbij de persoonlijkheid het midden houdt tussen het
collectieve en individuele.

Het collectieve element is hier natuurlijk de retoriek, in de betekenis van
taaloverlevering; het tegendeel ervan is de individualistische poézie, en het midden
(waar de persoonlijkheid 'gered' wordt) de 'individueel gevarieerde retoriek’, zoals
Vestdijk dat noemt. Om die te bedrijven is het voldoende dat de dichter de schuilhoeken
van de taal afzoekt, 'om de algemeen gangbare woorden, uitdrukkingen en zegswijzen in
hun oorspronkelijke staat te herstellen, en van hun al te retorische accenten te ontdoen'
(De glanzende kiemcel). Hier geeft hij dan de hier boven reeds geciteerde regel van
Slauerhoff bij: 'Op het water vindt de zon verstrooiing', met een commentaar, waarbij hij
een tegenstelling schept tussen 'retoriek' en 'persoonlijke variatie' in een verhouding,
ongeveer, als er bestaat tussen 'Langue’ en 'parole’. Natuurlijk volgt hij hierin, zoals hij
trouwens zelf zegt, de dichter Nijhoff. Op het gevaar van een soort 'rederijkerij’, een
'woeker' met de talenten, wees ik al in het voorgaande.

Ik moet hier dan ook op iets anders wijzen, nl. op de conclusie die er uit deze gegevens
te trekken valt: het taalgebruik van de persoonlijkheid is een inbreuk op de syntaxis van
de overgeleverde taal, en bevindt zich op even grote afstand van het retorische cliché als
van de allerindividueelste expressie van de allerindividueelste emotie.

Indien persoonlijkheid en individualisme iets met elkaar gemeen hebben, is dat de 'op-
zichzelf-staandheid'. Daarom moeten wij ook het probleem van de beinvloeding onder
het oog zien, als we het hebben over de persoonlijkheid. Men zou ten slotte nog kunnen
beweren, dat iedereen een persoonlijkheid is, en wat doen we dan met een dergelijke
term nog? In zijn bespreking van een boek van C.C.S. Crone (‘Navrante rarekiek’,
Muiterij I) - het spijt me dat ik deze recensie benutten moet, hoewel die geen poézie tot
onderwerp van kritiek heeft, maar een roman - zegt Vestdijk: 'Met invloeden moet men
voorzichtig zijn. Het is zaak () die invloeden na ze te hebben aangetoond, weer volledig
uit de gedachten te bannen: onvermijdelijke voorwaarde om recht te laten wedervaren
aan de onvergelijkelijke, onherhaalbare persoonlijkheid, die ieder mens, dus ook iedere
schrijver is'.
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We zijn er dus. Laten we maar zien, wat we er mee opschieten! Want onherhaalbaar,
onvergelijkelijk, is zeker iedereen. Maar dat betekent niet, zoals we al zagen, dat
iedereen ook in staat is, zijn persoonlijkheid uit te drukken in het werk. Depersonalisatie
wordt bv. in de hand gewerkt 'door een sterke gevoeligheid van 'boventijdelijke'
invlioeden (Vestdijk noemt hier bv. Plato), voorliefde voor de Indische filosofie, een
uiterste aan terminologische vaagheid,' eclectisme, Duitse klassieken, etc. (Zie: 'De
cultuurconfectionist', Muiterij II).

Daarentegen kan het ik van de schrijver met zijn onveranderlijke doelstellingen en
waardebepalingen zeer hoorbaar aan het woord komen, zelfs in een nuchtere kroniek'
(Muiterij I: 'Het ik in roman en kroniek' - alweer: een romanrecensie - met excuses,
dus).

Ergocentrische critici zijn altijd bijzonder op hun qui vive bij een woord als 'hoorbaar’, en
spreken dan - terecht of niet - van 'impressionistische' kritiek. En ze hebben gelijk ook,
want hoe hoorbaar die persoonlijkheid 'zelfs in een nuchtere kroniek' aan het woord zou
kunnen komen: wij weten nog steeds niet, wat we onder een persoonlijkheid nu precies
hebben te verstaan.

Anderzijds hebben ze natuurlijk helemaal geen gelijk, die ergocentrici, omdat ze zich bv.
nog nooit de vraag hebben gesteld, of sommige aspecten van de persoonlijkheid niet
veranderlijker zijn dan andere. Met het citaat van Paul Schiltkamp, dat ik in de aanhef
van dit artikel aanhaalde, zou men het vermoeden. Men wijzigt een oordeel sneller dan
een opinie, een opinie sneller dan een doelstelling, die weer eerder dan waarden en deze
sneller dan het beeld I dat men van zichzelf gevormd heeft. Als er een persoonlijkheid is
die van deze veranderlijkheid de belichaming is, dan is dat Greshoff, die zich aan
'inviloeden' nooit onttrokken heeft, maar toch constant bleef in zijn diepste emoties
(neigingen, doelstellingen, karakter, waardebepalingen).

Nee, wil men Vestdijk op 'impressionisme' (een term die bij ergocentrici niet minder een
sjibboletkarakter heeft dan 'persoonlijkheid' bij Forumaanhangers) betrappen, dan moet
men met andere kritieken komen. Met opzet citeer ik een stukje uit scheppend werk van
Vestdijk, nl. uit De koperen tuin.

'Opeens klonk de melodie forsweg in de bas, opgezweept door angstwekkend
opspringende voorslagen, en de arpeggio's waren naar de bovenkant verjaagd, waarbij
hij enkele fouten maakte. Zelfs voor de oren van ongeoefenden als ik zondigde hij
eigenlijk voortdurend tegen de techniek, maar nooit stuntelig of ontsierend, en nooit in
de diepe, dra-
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gende bastonen, en zijn aanslag, zijn voordracht, zijn macht over de ziel van de muziek
was van een meesterschap, dat mij tot een kruipende bewonderaar maakte'.

Wij, maar vooral de ergocentrici onder ons, danken de term, 'ergon' voor het 'uiterlijk'
taalbouwwerk als kultuurschepping en sociaal gegeven aan Wilhelm von Humboldt, die
overigens ook de term 'energeia' invoerde voor de 'innerlijke' psychofysische krachten
achter de individuele taal.

Tot die energeia behoort stellig de drang tot spreken, het niet kunnen zwijgen, de
'innerlijke noodzaak' - maar ook de spontane articulatie van klanken, geluiden,
klankassociaties: van alle produkten eigenlijk van de tong en van het hart daarop.
Forum, met zijn bezwaren tegen sierpoézie en filosofische gedichten, had ondervonden
hoezeer bepaalde poézie abstrakt betoog of lege vorm bleef. In het eerste geval ontbrak
het die poézie aan plasticiteit, in het laatste beheersten lege frase, vaste wendingen,
dwang door ritme en dgl. de leeghoofdigheid. Forum voelde noch voor het raisonerende,
noch voor het resonerende gedicht. Men was er misschien niet " zozeer 'impressionist’,
niet zo gevoelig voor toon, nuance, accent, stemverheffing, oprisping, e.d., men wilde
alleen niet dat die 'energeia' geblokkeerd werd door prefabricated 'ergon'-elementen of



door abstrakte redenering. Men was bij Forum bereid technische mankementen op de
koop toe te nemen. Liever dat dan maatvast gladlopende nietszeggendheden!

'Misschien zijn geen van deze verzen volmaakt, maar bijna alle bezitten ze dusdanige
kwaliteiten, dat men aan volmaaktheid niet meer denkt', aldus Vestdijk in een bespreking
van de poézie van Eric van der Steen (‘*Poézie op de wip', Muiterij II). Dat klinkt
impressionistisch. Maar de zin sluit een oordeel af, waarin technische storingen de revue
passeren - onvolkomenheden, die niet kunnen beletten dat de kritikus zich gewonnen
geeft aan de uitstroming van deze energeia.

Maar dat viel de juiste verstaander van het De koperen tuin-fragment van zoéven ook al
op: impressionistisch? Ja, maar er wordt daar vooral gezondigd tegen de techniek, d.i.
tegen het 'ergon'-ideaal, niet tegen de ziel, de energeia-kant van de kunst.

Onherhaalbaarheid en onvergelijkelijkheid van de persoonlijkheid - betekent dat dat die
persoonlijkheid verder niet te herleiden is dan tot haar historische, dus biografische, dus
psychologische elementen?

In een van zijn brieven aan Marsman (Brieven Marsman - Vestdijk) schrijft Vestdijk: 'Wat
is er wonderlijker dan zich te kunnen herinneren - dit kenmerk van de hogere mens,
volgens Leopold Ziegler, op de ver-
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overing waarvan een gehele religie, en niet de minste, nl. het Boeddhisme, al haar
streven gericht heeft? Wat is er troostrijker dan als grijsaard, met de dood in zicht te
weten, dat men dit geweest is, - en niet omdat het meer was dan al het andere - maar
omdat het ons enige volstrekt onvervreemdbare bezit heeft uitgemaakt?'

In een latere brief schrijft hij Marsman dat, 'volgens de Amerikaans-Joodse schrijver
Levison, de doodsgedachte slechts dragelijk is, indien men kinderen bezit'. Maar Vestdijk
had toen geen kinderen. En daarom voltooit hij Levisons idee, door eraan toe te voegen,
dat diens uitspraak evenzeer geldt voor het kind dat wij allen in ons dragen, - ja, in
laatste instantie alléen daarvoor'.

In plaats van de persoonlijkheid te herleiden tot de biografie ervan, herleidt Vestdijk haar
in tegengestelde richting. Niet de weetjes, roddels, de chronique scandaleuse,
interesseren hem, maar juist dat, wat in dit bijzondere, eenmalige, en onherhaalbare
leven legendarisch was en naar het universele zweemt.

Het kind waar Vestdijk het over heeft, kennen we immers. En niet omdat we dit kind ook
werkelijk in ons dragen, maar vooral omdat Vestdijk zelf het in zijn De toekomst der
religie beschreef als de afgezant op aarde van de Natuurlijk-volmaakte mens.

Deze mens is de norm. En al wat afwijkt van die norm is 'persoonlijkheid’, - d.w.z.
iedereen is 'een' persoonlijkheid, is al wat hij was, is en worden zal. De persoonlijkheid
omvat al wat eigendommelijk aan haar is: de angsten en vreugden, de goden en
demonen.

De persoonlijkheid kan worden opgezogen in haar mythe, zoals Paul Schiltkamp in die
van Hercules, of in die van met het yin-yang vertrouwde Chinese filosofen. Zoals Eric van
der Steen in de mythe van het sterrenbeeld Weegschaal (‘Poézie op de wip'), evenals
Vestdijk zelf, trouwens, als men de schrijver van deze regels geloven wil.*

Halfgoden, sterrenbeelden: het zijn tussenstations op de weg van de mens naar de
(buitenaardse) Natuurlijk-volmaakte mens. Dit streven naar het hogere is geen bewust
streven, zegt Vestdijk in De toekomst der religie. Het is iedereen ingebouwd.

Ook daarom, misschien valt de keus van Vestdijk voor het talent niet zo moeilijk. Aan de
zin in zijn brief aan Marsman, waarin Vestdijk zijn keuze doet, gaat de volgende vooraf:
'...door je neer te leggen bij de disharmonie (loop je) het gevaar van eenzelfde
verstarring, en ten slotte is het streven naar synthese misschien

* R. A. Cornets de Groot, Vestdijk op de weegschaal.
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een vollere levensuiting dan het "ontginnen" van een talent'.

Men voelt wel: zich neerleggen bij de disharmonie deed Vestdijk niet, al boden zijn
'depressies' hem daartoe volop gelegenheid...

Voor een psycholoog, en zelfs voor de psycholoog in de kritikus moet het mogelijk zijn in
de persoonlijkheid - juist doordat zij voeling houdt met het universele - het type van die
persoonlijkheid te herkennen: het metafysische, bv. - of het mystisch-introspectieve of
sociale.* Of indien we met kunstenaarstypen van doen hebben: het romantische, het
barokke of het klassieke.

Vestdijk als poéziekritikus licht zijn publiek uitvoerig in over het gewicht van de poézie
die te bespreken is. Maar - in Muiterij (Il) althans - stelt zijn kritiek vooral vast, wie een
persoonlijkheid is, en wie niet. En wie het is, wordt ingelijfd in het legertje van
'plastische' poéten - daar helpt geen lieve moedertje iets aan.

Zijn kritiek is, naast voorlichting, ook agitatie- en propagandamiddel - voor Forum
aanvankelijk, ten slotte voor de plastische poézie.

De artistieke opbouw van Vestdijks romans

In haar essay Enkele 'maten en fragmenten' uit romans van Simon Vestdijk (Maatstaf,
maart 1959) stelt Hella S. Haasse, dat het vrijwel ondoenlijk is van Vestdijks werk meer
dan enkele maten en fragmenten in het oog te houden, en waarschijnlijk heeft zij daarin
gelijk. Maar dat betekent niet, dat er verder niets 'definitiefs' over deze schrijver valt te
vertellen. Een algemene doorlichting van zijn romans is heel goed mogelijk. Ik riep
daartoe een mechanisme in het leven, het systeem van de kosmische metafoor, dat
misschien voor nadere uitwerking vatbaar is en op andere auteurs van toepassing.
Uitgangspunt daarvan is de verhouding 'mens-heelal' zoals de schrijver die ziet, en
natuurlijk ligt die verhouding bij de een soms heel anders dan bij de ander. Maar het
aantal verhoudingen is waarschijnlijk beperkt: misschien zijn er maar een paar
categorieén te vinden. Nemen wij als voorbeeld Marsman, een tweede Copernicus, in het
kwadraat... Zijn poézie is een heliocentrisch stelsel op zichzelf en hij is er het eigen
middelpunt van. Wellicht kan het systeem van de kosmische metafoor een mogelijke
brug vormen tussen autonomistische kritiek en de kritiek van de persoonsverheerlijking.

* S. Vestdijk, De toekomst der religie
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Maar daar gaat het nu niet om. Ons interesseert voorlopig de 'mens -heelal'-verhouding
en die zit bij Vestdijk heel wat ingewikkelder in elkaar dan bij Marsman. Omdat Aktaion
onder de sterren een geheel uitgewerkte metafoor uit de gevraagde categorie is, kan het
ons misschien een beetje op weg helpen; daarom even de korte inhoud ervan.

Cheiron, de kentaur, zet Iolkos op stelten, overbluft er de priester en vooral de koningin,
die er later zonder enige moeite in slaagt Cheiron over te halen de paidagogos van haar
zoon, Aktaion, te worden. Tussen deze twee ontstaat een verhouding, die de psychologie
met de term 'ambivalent' typeert. Hier heeft men niets aan die term, het gaat hier niet
om psychologie, maar om een van de adembenemendste gedachten der Griekse
eschatologie, om de apotheose namelijk, de opneming van de heros onder de sterren.
Wie is die heros? Het is niet de onsterfelijke Cheiron, want aan het slot van de roman
wijdt deze zich ten dode, daardoor zijn onsterfelijkheid overdragend op Aktaion, de jager
- een beroep dat wel zeer scherp de geest karakteriseert die niet wil transigeren (het
boek is aan de nagedachtenis van Menno ter Braak gewijd). Kort nadat Aktaion door de
honden wordt verscheurd, verheft zich het beeld dat de kentaur naar hem heeft
gemaakt, van de aarde en op het moment dat de 'ster' zijn plaats bereikt heeft, sterft
inderdaad Cheiron.



De vraag rijst, of wij in deze figuren ook twee tegenover elkaar geplaatste principes
mogen zien? Of vertonen zij integendeel ieder slechts een aspect van een en dezelfde
idee? Dat van de integriteit bij voorbeeld; enerzijds immers naar de geest (Aktaion),
anderzijds naar de daad (Cheiron). (Cheiron = hand; een punt waar Vestdijk veel
aandacht en ruimte aan besteedt). Men kan het inderdaad zo zien en dan blijken die
twee figuren een eenheid te zijn. Men zou hun verhouding tot elkaar en tot de apotheose
kunnen karakteriseren als de strijd tussen de 'vader' en de 'zoon', een strijd die ten
slotte in de (heilige) 'geest' wordt beslecht.

Deze christelijk-Hegeliaanse terminologie, die ook Diels gebruikte in zijn aan Achterberg
gewijde beschouwing, mag ons niet van het gestelde doel doen afdwalen, om uit te
maken van elke orde de verhouding is tussen mens en heelal, die Vestdijk in zijn werk
stelt. Uit Aktaion bleek, dat bij deze schrijver het astrologische principe de mens met het
heelal verbindt. Aktaion is immers zijn eigen sterrenbeeld; zoals een vis, dat wil zeggen
iemand die onder dat sterrenbeeld geboren is, eveneens zijn eigen sterrenbeeld, dus een
vis, is. Een vis is dus een vis, en wie hier opmerkt dat Aktaion pas zijn eigen sterrenbeeld
werd door gewoon dood te gaan, terwijl een vis pas vis wordt door zijn geboorte,
verstoort met opzet een correcte gedachtegang. Evenzeer als Aktaion voelt zich een vis
immers
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door de aantrekkingskracht van de hemel 'opgetild' van de aarde, tenminste, als hij zich
daarvoor openstelt...

Houden we ons het astrologische principe goed voor ogen, het beginsel, dat het verleden
(het geboorteuur) van enorm belang kan zijn voor de toekomst, dan valt het ons in, dat
sommige systeembouwers als Boeddha, Freud, Verwey en enkele andere, voor wie
Vestdijk een grote belangstelling, misschien warmte gevoelt, ook het verleden aan de
toekomst verbonden. Daarom doet het vreemd aan, dat Vestdijk in een van zijn essays
zo grif de stelling van Lessing onderstreept, als zou de literaire objectivering van het
verleden niets anders opleveren dan een 'misgeboorte die met de navelstreng
onscheidbaar aan het heden vastzit'...

Maar die erkenning betekent voor een romanschrijver bijzonder veel. Daardoor juist
krijgt hij de kans om bij voorbeeld een volkomen twintigste-eeuwse puber te laten
optreden in het voor-Homerische Griekenland, terwijl anderzijds een tijdgenoot als Anton
Wachter een verleden meekrijgt, zo vol betekenis (Lahringen) als Vestdijk dat maar wil...

In Homerus fecit, een novelle, ontsnapt een matroos ternauwernood aan het
kannibalisme van een stel vooral naar het uiterlijk schrikaanjagende vrouwen, die het
eiland waar hij belandt, bevolken. Terug in zijn vaderland schildert de zeeman zijn
ontsnapping als een overwinning op zichzelf. De blinde zanger, aan wie hij zijn verhaal
doet, hoort allerlei mythologische bijzonderheden aan, die hij hemzelf suggereert: het
juiste aantal vrouwen, hun naam, hun verblindende schoonheid - en daarmee is de
Odyssee eigenlijk al geboren. Zo wordt het verleden tot mythe, zo kan zich het verleden
in een mythe uitdrukken, en dat gebeurt bij Vestdijk; bij Anton Wachter gebeurt het, het
gebeurt in al Vestdijks romans.

In De dokter en het lichte meisje is Hercules de verpersoonlijking van een verleden van
Paul Schiltkamp, de arts. In De vijf roeiers herkent men Mozes als mythische
dubbelganger van Conic, de bard; voor Meneer Visser in Meneer Vissers hellevaart is
Robespierre de heros; zo staat Orion voor Aktaion, Orester voor Philip Corvage uit Ivoren
wachters en Maria voor Lucie in Een alpenroman. Men kan voortgaan met voor iedere
romanheld van Vestdijk het mythologische voorbeeld aan te wijzen. De regelmaat
waarmee die structuur zich in zijn romans laat herkennen, is een te opvallende trek om
er niet de nodige aandacht aan te besteden. De vraag is dus: welk verband bestaat er
tussen deze structuur en de astrologische metafoor? Wat betekenen al die mythische
figuren voor Vestdijks
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mensen? Het antwoord ligt eigenlijk voor de hand. Zij zijn als het ware het voorbeeld, de
leidster, de beeldgeworden horoscoop van de held van het verhaal, zijn superego. Zij zijn
het navolgen alleszins waard, maar bovendien: zij eisen die volgzaamheid ook!

Wie immers Hercules aan het begin van zijn mentale 'stamboom' plaatst, verplicht zich
tot iets meer dan tot een wat ongerechtvaardigde trots alleen. Hij verplicht zich tot de
waardigheid van een zoon, die een reus met knots tot vader heeft. Zijn geboorterecht
legt hem die verplichting op, en zij houdt in, dat hij zijn geestelijke vader niet alleen
maar evenaart: hij moet zien hem ook te overwinnen, bij gebreke waarvan hij niet
slechts zijn standsverschil met andere mensen verspeelt, maar ook zijn recht van
bestaan.

De opdracht is moeilijk genoeg - wie zou zo'n vader overwinnen, zonder eerst zichzelf te
hebben overwonnen? Is dit een boeddhistische inenting in het christelijk-Hegeliaanse
beeld van de roman? Het lijkt er wel op. Nooit immers zullen vader en zoon zich in de
geest verzoenen, nooit dus zal de apotheose plaatshebben, zolang de romanheld zich
moedwillig aan de verstoktheid van het ik blijft onderwerpen. Dat is de opdracht die
Vestdijk zijn mensen stelt: een moeilijkheid, die voor de volle honderd procent een
oplossing vindt of voor de volle honderd procent niet, want een tussenweg ontbreekt.

De werkelijk apotheose voltrekt zich niet in de roman, maar daarbuiten, namelijk in de
geest van de lezer. Zo geeft De ziener het beeld van 'de romancier'; De kellner en de
levenden zou het beeld van 'de toneelspeler' kunnen zijn. In de Anton Wachter-romans
geeft Vestdijk in de ondertitel expliciet aan, welke apotheose werd beoogd ('de
geschiedenis van een verraad', 'de geschiedenis van een domicilie').

Vestdijks roman is op te vatten als een simultane, driedelige evolutie, namelijk van het
tot mythe gekristalliseerde verleden van de held, het als roman geschreven heden en de
verwerking van die twee elementen in onze geest tot een tijdeloze eenheid (‘idee’, zou
Verwey zeggen), die zich afwikkelt langs het van de heros uitgaande drietal emanaties
(vader-zoon-geest), die ieder voor zich over die tijdsbegrippen, a&onen, zo men wil,
heersen.

Het contact tussen die aeonen is tot nader order innig. Tussen romanheld en heros
bestaat een dialoog als tussen gecompliceerdheid en eenvoud, intelligentie en instinct,
cultuur en natuur. Er is harmonie tussen al deze elementen, tot zich plotseling het
conflict voordoet, het dramatisch hoogtepunt in de patriarchale verhouding bereikt wordt,
waarna
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alleen of verzoening of volledige vervreemding tussen vader en zoon volgen kan...

Vestdijks mythische figuren zijn, zoals vanzelf spreekt, tragisch en pessimistisch, omdat
de heroische epiek waar zij aan zijn ontleend, het ook is. Bij hem zijn deze goden en
helden geen wezens meer van vlees en bloed. Zij zijn integendeel onwerkelijk van
karakter en alleen in hun gevoelens reéel. Die gevoelens zijn dan ook van groot belang
voor Vestdijks figuren: zij vormen het magnetisch veld om de romanheld heen, zij wijzen
hem de weg in de chaos, geven hem zelfs een soort van moraal mee, waardoor het
beschouwelijk realisme voor de moderne roman toch bewaard kon blijven, terwijl
anderzijds de botsing tussen vader en zoon (de eenzijdige beéindiging van de dialoog) de
roman de kans biedt tot de sprong in het onbekende, in het 'moderne’, in de
automatische schriftuur, hoe weinig automatisch die bij Vestdijk ook is.

Het opbouwende beschouwelijk realisme, het rationele taalgebruik wordt geheel
opgebroken door de monologue intérieur, die de held na het wegvallen van de heros ten
slotte rest. Hier vindt de desintegrerende tendens in Vestdijks boeken zijn stilistische
vorm: in het dwangmatige spreken, bij voorbeeld onder invloed van sterke drank (Paul
Schiltkamp in De dokter en het lichte meisje), van een visioen (Conic uit De Vijf roeiers)
en zelfs in de stomme taal van ideomotorische bewegingen (Le Roy in De ziener). Op



zo'n moment is het gesprek tussen de romanheld en diens voorbeeld uit. Deze laatste,
belichaming van een zo langzamerhand niet meer te verdragen conformerende moraal,
wordt in de steek gelaten en de daardoor eigenmachtig geworden hoofdpersoon uit de
roman is voor geen redelijk argument meer vatbaar. Le Roy verscheurt in zo'n moment
in tranen zijn kostbaarste bezit, het postzegelalbum. 'Zoiets doet men niet', denkt hij er
nog bij, '...niet eens als men zijn leven ermee kan redden'. Desondanks voltooit hij de
vernietiging.

Om de betekenis hiervan te peilen, zullen we De ziener, het boek dat het beeld van de
romancier geeft, onder de loep moeten nemen.

Als vertegenwoordigers der drie aonen treffen we hier de trits God-Le Roy-romancier
aan.

In een interview door Hans van Straten noemde Vestdijk de romancier een
'aartskoppelaar' en deze roman is inderdaad die metafoor, volgehouden tot de laatste
bladzijde. Le Roy koppelt wat er te koppelen valt, ver vooruitziende en onfeilbaar haast...
De ziener, 'want zonder hem zag God misschien niets', laat niets aan het
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toeval over, evenmin als zijn koele deistische God - een God uit de absolutistische,
achttiende eeuwse wereld, een God dus, die eveneens ver vooruit ziet, het toeval niet
kent, en derhalve leeft zonder wonderen. Aan hem ontleent Le Roy - een
programmanaam! - door een soort van droit divin zijn 'macht'. Regelt hij niet evenals
God het leven der mensen: hun liefde, hun huwelijk, kinderen, vriendschap, roddelpraat?
En bovenal: heerst hij niet over het 'heelal' van zijn postzegelalbum - de hele wereld in
enkele bladzijden verzameld?

Men begrijpt dat de vernietiging daarvan alles betekent voor Le Roy. Hij had het niet
gedaan, als alleen maar zijn leven op het spel had gestaan. Deze spectaculaire
overwinning op de verstoktheid van het ik, tevens de overwinning op zijn voor warmte
onverschillige God, maakt dat Le Roy weer als gewoon mens onder mensen kan leven.
Het is zijn verzoening met het bestaan op aarde...

Veel interessanter is de structuur van de driedeling in De kellner en de levenden. Om de
bespreking van dit boek met een climax te beginnen: men vindt hier niet alleen de
2onen terug met de daarmee corresponderende emanaties - Vestdijk heeft aan die
drieéenheidsvorm namelijk een dubbelgestalte gegeven. Dat kon hier omdat deze roman
het beeld van de toneelspeler geeft. Vestdijk heeft zijn boek eenvoudig de gestalte van
het klassieke toneel gegeven, zoals dat grotendeels door Aristoteles werd beschreven, en
met enige variaties door Shakespeare werd gevolgd. Het boek is 'toneel' in 'roman’
vertaald en de kenmerken van het klassieke toneel: de uitwerking van expositio tot
katharsis, de eenheden van tijd, plaats en handeling zijn in dit boek gemakkelijk
aanwijsbaar. Eenheid van tijd, want heden, verleden en toekomst zijn zo in elkaar
verstrengeld, in elkaar gedrukt als een trekharmonica, een treinwrak, dat ze nooit meer
van elkaar te scheiden schijnen te zijn. En, hoewel het hoofdstuk 'Het avontuur van
Richard Haack' schijnbaar de eenheid van handeling doorbreekt, mag men toch van die
eenheid spreken, omdat dit hoofdstuk in klein bestek de grote orde weerspiegelt, op een
wijze die vergelijkbaar is met het treurspel in een treurspel dat Hamlet het Deense hof
presenteert. Er is een 'tragische held', Haack, er zijn er zelfs dertien: de kellner en de
twaalf flatbewoners. Er is bovendien een 'deus ex machina' in de vorm van een
luidspreker, die de kwelgeest Leenderts uit de martelkamer wegroept, zodat de
ontsnapping van de dertien helden aan onmenselijke wreedheden mogelijk wordt. De
kellner en diens lotgenoten vinden hun 'double’ in Christus en diens apostelen. Men kan
onmiddellijk identificeren: dit is Petrus, dit Thomas en zonder twijfel staat Judas voor
Haack, zodat men
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omdat Haack van de twaalf de grootste blijkt te zijn, in deze roman een Judas-apologie
mag zien.

Hypocriet is het Griekse woord voor toneelspeler. Haack en Judas zijn hypocriet, letterlijk
en figuurlijk.

Veel ellendiger dan zijn heros kan Haack er niet aan toe zijn. Hij is homoseksueel, Judas
een verrader. Beiden zijn gewikkeld in een strijd tegen de meest eenvoudige gevoelens
die mensen kennen. Haack houdt daarom zijn neigingen voor het oog van de wereld
verborgen; Judas verschuilt zich achter een toneelkus. Haack doet de mensen in zijn
liefde voor een actrice geloven, die van zijn opzet het slachtoffer wordt en zelfmoord
pleegt. De parallel met Judas hoeft hier natuurlijk niet te worden uitgewerkt.

Men kan tegenwoordig geen van beide figuren resoluut veroordelen. Toneelspelers als
Haack en Judas nu eenmaal zijn, raken gemakkelijk verstrikt in hun eigen gevoelens. Zij
houden ten slotte geveinsde liefde voor echt en omgekeerd. Voor de hypocriet zijn de
grenzen der moraal (soms) vloeiend en de liefde bewandelt geen conventionele paden.
'Een hart is altijd anders' en 'wanneer een vrouw ons liefde geeft, kunnen wij onszelf niet
beletten wederliefde te gevoelen', zegt Haack. Er zijn dus verzachtende omstandigheden,
psychologisch beschouwd, maar het pleit voor Haack dat hij ze verwerpt.
Duizelingwekkend verdiept zich het perspectief van dit verhaal, wanneer men bedenkt
dat ook Judas zijn voorbeeld heeft gehad. Het kan niemand anders dan Christus geweest
zijn. Dat Judas op dit voorbeeld botsen zou, was niet te voorzien, al voorzag Christus het
natuurlijk toch, maar dat het gebeurt is uiteraard koren op de molen van Vestdijks
romankunst. En dat het met Judas verkeerd afliep (waar men metafysisch gesproken
toch niet al te zeker meer van kan zijn), is met Vestdijks romanopvattingen allerminst in
strijd. Het conflict brengt nu eenmaal de grootste risico's mee en van de uitslag ervan
moet men maar het beste hopen... Judas is Haacks is heros, maar alleen voor zover het
diens 'normale levenspatroon' betreft. Eens heeft Haack zich daaraan onttrokken, en wel
gedurende de episode van zijn gefingeerde liefde voor de actrice, een fase, die hij
Hamlettesk 'een comedie in een comedie' noemt. Voor die periode is Judas het goede
'voorbeeld' niet meer. In Haacks behoefte aan een vreemde heros voorziet daarom
Hamlet. In het reeds genoemde hoofdstuk 'Het avontuur van Richard Haack' ziet hij
inderdaad zichzelf als Hamlet in de boertige scéne aan het graf van Ophelia. Daar hoort
hij ook in zichzelf de zin klinken die dit meisje de dood in dreef, zijn 'Get thee to a
nunnery!', de weigering om
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zich met het object van zijn liefde te vereenzelvigen. En dan pas doorziet hij zichzelf,
Hamlet (en Judas). Hun liefde was voor vervulling niet vatbaar, hun vermogens waren
niet toereikend, het was een liefde die het in de vernietiging moet zoeken, van Christus,
Ophelia, de actrice, om te voorkomen dat zij werden ontheiligd, dat men zichzelf eerst
voorgoed schuldig maken zou...

Naast de Judas-apologie en de apologie van de toneelspeler heeft deze roman een
algemener aspect. Het stelt namelijk als literair spel de vraag of men, ook al is men
(een) Judas, in de leegte (het station) geplaatst, uitzicht kan krijgen op eeuwig heil?
Het bestaan in de leegheid dwingt inderdaad de twaalf flatbewoners tot een verregaand
nihilisme. Bijeengebracht in een martelkamer, eist Leenderts (de duivel) van hen de
diepste vernedering, de ontkenning van God en de ontkenning van het bestaan. Ieder
van hen krijgt de vraag te beantwoorden van het 'to be or not to be'. Zij besluiten tot het
'zijn', ook al hadden zij in hun nihilisme alles, de leegte, het station, en de hele troep
stinkende duivels, weggebracht. Het vervlioekingswoord komt ten slotte niet over hun
lippen. Het zou hun ondergang hebben betekend naar de geest. Deze collectieve
overwinning op de verstoktheid van het ik heeft ongetwijfeld tot hun bevrijding
bijgedragen, en dat hun in het eind de apotheose te beurt viel, die zij zich in rampspoed
en beproeving hadden veroverd, daar laat het boek geen twijfel over bestaan.
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Marcel Janssens / Een feuilletonessay van Cornets de Groot

Cornets de Groot wil als essayist 'terug naar het begin'. Hij heeft in een paar publikaties
een discussie willen aangaan met academici over literaire problemen, die hij op
academische manier meende te moeten behandelen. Het is hem kwalijk bekomen.
Doordat academici hem steevast in zijn dromengebied terugjoegen, is hij uit zijn dromen
ontwaakt: voortaan geen academische problemen meer, nu overigens problemen het
recht verloren hebben academisch te zijn (Voorwoord tot Intieme optiek. Een feuilleton-
essay. Nieuwe Nijgh Boeken 52. 's-Gravenhage/Rotterdam, Nijgh & Van Ditmar, 1973,
140 blz.). Zoals N. Chomsky in zijn boek over de Amerikaanse campusmandarijnen
schreef dat zij zich al compromitteren doordat zij problemen neutraliserend tot
academische onderzoeksmaterie promoveren, zo meent De Groot, die er stilaan de buik
van vol heeft, dat hij - niet zozeer op grond van maatschappijkritische, maar van
wetenschapstheoretische overwegingen - niet langer zijn kostbare vrije tijd kan besteden
aan het in Nederland nog altijd exclusief-aanvaardbaar geachte academische geklets over
literatuur. Het anti-academische alternatief is de intieme optiek. Laat ons eerst even
analyseren in welke opzichten de intieme optiek zich aandient als anti-essayistiek. De
intieme optiek stelt zich om te beginnen op tegen het academische vakspecialisme, hoe
de wetenschappelijke methoden die in Nederlandse academische milieus in trek waren of
zijn, ook mogen heten: close reading, structuralisme, transformationalisme, generatieve
semantiek, archetypologie . . . Diepzeeduikers van de laatste lichting, die naar de diepste
oercellen van de zin en de discursus aan het vissen zijn, beregelen ultieme nucleaire of
intra-atomaire relaties, maar, zo merkt De Groot op, 'waarom kleedt zich onze geliefde in
een jurk, als ze zou kunnen volstaan met ons het patroon ervan te tonen?' (33). Hij
vraagt zich af welke de relevantie is van dergelijke 'logikofilosofische ideeén' voor de
omgang met poézie (34). Van Dalelief, die al voor zoveel moest opdraaien, kan het niet
verhelpen als de lezer komt te staan voor een combinatie bij Lucebert als 'oh dans, als de
lopende borst van genot'. Zolang het academisme in Nederland de wet stelt, aldus De
Groot, is het maar

[p. 138]

normaal dar iemand als Vestdijk in Nederland geen hoogleraar kan worden (19) ... De
Groots antioptiek bekampt verder het wetenschapsmodel waarmee het Nederlandse
academisme zich vereenzelvigt. Dat model steunt op regels en criteria als abstractie,
reductie, algemeengeldigheid, objectiviteit (daar komen we nog op terug). Die opvatting
van wetenschap als een systeem van herhaalbare (leerbare, navolgbare) abstracties
heeft 'de papegaaieziekte der geleerden' (2) en 'het ostracisme der schriftgeleerden' (29)
tot gevolg. Bovendien werken zij angstvallig en beaat historisch, terwijl Cornets de Groot
zich de vrijheid van een ludiek antihistorisme permitteert. De eerste de beste idioot weet
toch dat hij sch... heeft aan dat soort van wetenschap (135), waarvan De Nieuwe
Taalgids voor hem het afschrikwekkende symbool is geworden. Nog een andere even
sullige categorie van tegenstanders vormen de gehate literaten. Dat fijn zielloze Iui die de
Fachwerkstructuren van de tekst tot voorwerp van kritische analyse maken. Hun visies
zijn De Groot 'te loszinnig, te onnozel, te immoreel' (28). Tegen hen reageerde hij
‘onbekrompen intolerant' (ibid). De immorele literaten, tezamen met sommige
Stanzeldiscipelen, sommige zittenblijvers en stotteraars (128, noot, en 130) hebben geen
feeling voor het labyrint, voor de open ruimte en de afgrond, die De Groot zo dierbaar
zijn. Binnen die ingroup van insiders regeren alleenzaligmakende afspraken en normen;
de outsider is absoluut nietswaardig. Met de mentaliteit van de (bij bepaling
mentaliteitsbestendigende) ingroup verbindt De Groot ten slotte de machtspositie der
regenten, een laatste burcht waartegen hij de intieme optiek agressief opstelt. Intieme
optiek valt een mentaliteit van onderdrukking en terreur aan, m.a.w. een autoritaire
mentaliteit van Enig Ware Normen en verrekte gelijkhebberij. De Groot rebelleert tegen
de machthebbers die hun repressief gelijk steunen op het aanroepen van autoriteiten,



0.m. die van de ingroup, terwijl hij zichzelf allereerst 'het veroveren van inzicht’ tot doel
stelt (29, 129 en 137).

Welk is dan het alternatief? In het eerste en laatste opstel van dit boek tracht Cornets de
Groot expliciet te verduidelijken wat hij met intieme optiek nastreeft. Zijn feuilletonessay
hangt hij tussen deze twee tentatieve programmaverklaringen op. Maar van even groot
belang is, dat het hele feuilletonessay impliciet een poging is om al doende en
proefondervindelijk te verduidelijken en te demonstreren wat intieme optiek bedoelt te
zijn. Dit essay is even proefondervindelijk als het experimentele gedicht over het
experimentele gedicht. Het is een discursus over de methode van de intieme optiek,
waarbij de proefondervindelijke formulering van wat nu eigenlijk intieme optiek zou
kunnen zijn, mede tot voorwerp wordt
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van het essay zelf. Dit essay zoekt 140 bladzijden lang zijn intieme methode. De
'Selbstsuche' begint in her grote wit van de allereerste bladzijde, waar De Groot een
tekst van Vestdijk als motto citeert: 'Het wil mij voorkomen dat iemand die iets
onderzoekt, zich pas achteraf rekenschap behoort te geven van de methode of methoden
die hij meent te hebben toegepast.' De methode van intieme optiek is het boek Intieme
optiek, zij kan er niet uit geabstraheerd worden, evenmin als de ‘methode’ of de 'inhoud'
geabstraheerd kan worden uit een roman of gedicht. Intieme optiek is een 'discours de la
méthode' tégen de methode, met name die van de academische ingroup van literaten.
Het boek is een essay over het essay en bijgevolg een anti-essay. Want het beweegt zich
in de open ruimte, de labyrinten en afgronden van die intieme optiek, bij de genade van
de vrijheid van een naar inzicht zoekend lezen, die zich niet wil laten ringeloren door de
Ware Normen van Utrechtse hoogleraren, die de ludieke speelruimte - verboden terrein
voor de man van wetenschap - wil vrijmaken en lak heeft aan de logica en het causale
denken die wel de abstracties der regenten regeren, maar niet het creatieve proces.
Intieme optiek schrijft zich in de ludiek-creatieve tekstproduktie in. De dagdroom, de
meditatie, het magische, mystische en mysterieuze zijn toelaaatbare heuristische
instrumenten. De intimist provoceert proefondervindelijk situaties die het rationele
denken verstoren en te buiten gaan. Het fantastikon gebiedt, niet de frustrerende
(castrerende) ratio. Het anti-essay, bestendig onderweg naar zichzelf, provoceert de
methodos van het essay. Intieme optiek is een ludieke afwijking van de baan die in
Nederland als de rechte wordt beschouwd.

De in- en uitleiding van het boek bieden, zoals gezegd, de meest expliciete informatie
over de antimethode. Intiem lezen en intiem over leeservaringen schrijven zijn
bewustzijnsactiviteiten in een niet door vakspecialistische afspraken beperkte open
ruimte. In tegenstelling met de blinde gelovers, de methodisten, is de intimist niet
immuun voor onvolmaaktheden, voor het voorlopige, voor tegenspraak of
verloocheningen van vroegere standpunten of geschriften. Hij stelt zich immers zo
subjectief mogelijk op tegenover zijn materie. Hij breidt het verifieerbare uit ver buiten
de reikwijdte van het methodisch-exact aantoonbare. Hij maakt een onderscheid tussen
wat verifieerbaar is door subjectiviteit en intuitie, en wat verifieerbaar is op grond van
abstractie, algemeenheden en vaste waarden. Het rationeel niet verifieerbare moet in
zijn (‘fonwetenschappelijke') methode worden ingecalculeerd, want het niet-verifieerbare
hoeft daarom niet minder waar of inzichtelijk te zijn: 'De wetenschap boekt vooruitgang
door uitsluiting van het onverifieerbare. Maar soms is het
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eenvoudiger een essayist uit te sluiten dan al wat hij aan onverifieerbaars schreef.' (30)
Inzonderheid t.a.v. poézie moet het wetenschappelijk-methodische en puur-
verstandelijke begrip falen. Wie inzake poézie alleen maar verifieerbare informatie, dus
alleen maar objectief aantoonbare informatie kan produceren - wat nog iets anders is
dan de waarheid -, kan niets zeggen over de werkelijk belangrijke problemen van
literatuur (134). Tegenover de universalistische en objectivistische aantoonbaarheidseis



van de wetenschap stelt de intimist de inzichten in het concrete, uit droom, meditatie en
intuitie verkregen. Uit het onbewuste (10) en het onderbewuste (42) vallen hem, die zich
de weelde kan veroorloven langs de dingen heen te dromen, inzichten ten deel die voor
de gesloten optiek van de methodist niet achterhaalbaar noch in diens terminologie
formuleerbaar zijn. De intimist kan uit kracht van zijn speelse en ahistorische vrijheid het
meest verwijderde en het meest concreet-nabije doen samenklinken: Feith, Freud en
Cornets de Groot bijvoorbeeld. Hij wrikt zich niet vast op een standpunt, hij heeft er
geen, want zijn naam is: beweeglijkheid. Hij is 'casuist' of, zoals M.]J.G. de Jong ooit
genoemd werd, een 'macchiavelist’, die pijlen maakt van het hout dat deze concrete
tekst hem biedt. Een dergelijke essayist doet bij de genade van zijn intieme optiek bij
gelegenheid allerlei intuitieve vondsten, die naderhand aantoonbaar ware bevindingen
blijken te zijn. Hij kan nog gelijk hebben ook. Cornets de Groot drukt deze paradox als
volgt uit: 'gelijk hebben op grond van niets is nu eenmaal leuker dan geen gelijk hebben
in weerwil van balen wetenschappelijke bewijzen'. (74). De intimist schrijft niet voor de
ingroup van methodenschrijvers maar voor 'mensen' over concrete aangelegenheden die
'tot de persoonlijkheid' spreken (11).

De intimistische optiek van de anti-essayist blijkt een vorm van antikritiek te zijn, want
het kritische motief, zo oordeelt De Groot, maakt de opvatting van lezen als een volstrekt
persoonlijke daad onmogelijk. Een geinspireerd criticus zou een tekst moeten kunnen
'zersingen' op grond van kwaliteiten en talenten die hij met de eerste zanger gemeen
heeft, maar dat is in Nederland een ketterij (althans zo lees ik een voor mij duistere
passage op blz. 112). Intieme kritiek stelt zich nu eenmaal tot doel de raadsels en de
vele risico's van misverstand die in de tekst zitten, te vergroten, niet ze rationeel te
neutraliseren, te versmallen of methodisch buiten werking te stellen. Het rationalistisch
cognitieve moment van de kritiek waardeert hij matig. Veeleer is het de bedoeling van de
intimist de lezer voor het mysterie van de tekst te sensibiliseren: Ignotum per ignotus
(111), het duistere verklaren door het duistere (112). Van rationalistisch
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standpunt uit moet de onmethodische gang van de feuilletonist dan ook de ergerlijke
indruk wekken van ordeloosheid en willekeur. Zijn ars combinatoria gaat onnaspeurlijke
en onvoorspelbare wegen. Hij schrijft zijn anti-essay met behulp van collagetechnieken
(die ook M.J].G. de Jong beproeft). Zo vinden we in Intieme optiek in doorlopende 'orde’
bijvoorbeeld naast reflecties over Mulisch en Vestdijk ook aforismen en een stukje
autobiografie. Het concrete gebiedt. En meer nog: in de kern van de intieme optiek zit
niet het cognitief-kritische beginsel, maar de Eros, wat Cornets de Groot 'de begeerte'
noemt (132-134). Tegen het frustrerende realiteitsbeginsel, hier vertaald als objectiviteit,
geschiedenis, autoriteit, abstractie, veralgemening, stelt hij de begerige intimiteit van
zijn optiek, een sterk erotische akt, die zich niet wil laten fnuiken door het gezag van de
ingroup. De hedonistische Eros, het lustprincipe, dwingt.

De polaire spanningen tussen werkelijkheidsbeginsel en Eros leggen meteen de
ambiguiteit van De Groots optiek bloot. Hij werd door De Nieuwe Taalgids als
literatuurtheoloog buiten spel gezet. Welnu, naar mijn gevoel is er in Intieme optiek
weinig theologie, theosofie, astrologie of alchemisterij te vinden. Onnauwkeurige
formuleringen van een hobbyist die Teun Van Dijk en Freud gelezen heeft, dat wel, maar
de dosis verifieerbaarheid-door-subjectiviteit, bijvoorbeeld via astrologische speculaties
of anderssoortige labyrinteekalchemie, lijkt mij in dit boek geringer te zijn dan in
vroegere publikaties. De drie grote 'essays' uit Intieme optiek over Vestdijk, Mulisch en
de Beatrijs stellen m.i. informatie ter beschikking, die wel eens verifieerbaar in de zin van
'‘aantoonbaar waar' zou kunnen zijn. De Groot is ongetwijfeld een erudiet en inventief
lezer, hij bezigt nu vooral een van Freud stammend begrippenapparaat om zijn vondsten
te verwoorden. Het komt mij voor dat men zijn aldus verkregen inzichten niet als
ketterse literatuurtheologie aan de kant kan schuiven. Daarin ligt precies de ambiguiteit
van de intieme methode, waaraan wellicht de ambiguiteit kleeft van elke niet door de
reductionistische ratio geneutraliseerde omgang met poézie - al is die ambiguiteit bij
Cornets de Groot uit de aard der zaak toch wel bijzonder groot, allicht provocerend voor



honkvaste methodisten. Zijn antimethode stelt zich te weer tegen een neopositivistische
trend in de huidige literatuurwetenschap en -kritiek. Vertegenwoordigers van deze trend
willen het aantoonbaarheidsgebied van literairwetenschappelijke uitspraken vergroten -
terwijl zij naar mijn bescheiden mening gevaar lopen dat gebied te verkleinen, omdat,
om het met Van Dijks eigen woorden te zeggen, dieptestructuren en vormingsregels door
de band genomen zo 'banaal' blijken te zijn en alles blijft afhangen van de variérende
transformaties naar de concrete opper-
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vlakte toe, die zich evenwel zo lastig laat formaliseren. Cornets de Groot van zijn kant wil
het mededeelbaarheidsgebied in literaire zaken vergroten. Hij wil het subjectief
verworvene intersubjectief ter beschikking, eventueel ter discussie stellen, waaruit de
graad van verifieerbaarheid dan moge blijken. Omdat de intieme optiek erop gericht is,
de raadsels 'per ignotius' te vergroten, zitten we met Cornets de Groot natuurlijk volop in
de ambiguiteit. Wellicht meent hij dat de werkelijke problemen waar het in literatuur en
literatuur kritiek om gaat, niet anders formuleerbaar zijn.

In elk geval recupereert hij met zijn intieme optiek een oude wezenstrek van de essayist.
Michel de Montaigne omschreef in zijn Essais (derde boek, begin tweede hoofdstuk) zijn
proefondervindelijke methode als volgt: 'Je ne puis assurer mon objet; il va trouble et
chancelant, d'une ivresse naturelle. Je le prends en ce point, comme il est, en l'instant
gue je m'amuse a lui; je ne peins pas |'étre, je peins le passage; (...) Si mon ame
pouvait prendre pied, je ne m'essaierais point, je me resoudrais; elle est toujours en
apprentissage et en espreuve'. In zijn elastisch en experimenterend denken zit 'une
alleure poétique, a sauts et a gambades'. Zijn eigen boek noemde hij ironisch en
sceptisch: 'ce fagotage de tant de diverses piéces' of 'cette fricassée que je barbouille ici'.
De subjectieve beweeglijkheid van Montaigne's essays, die zo rijke en 'verifieerbare'
inzichten bevatten, o.m. in de psychologie, kan niemand ontkennen. Cornets de Groot
zou dat intieme optiek noemen.

Ik vind het alleen maar ongepast en een beetje potsierlijk dat hij meent te moeten
schelden. Hij zal wel een zeer brave borst zijn, die z6 door onbegrip werd geprovoceerd
dat hij polemist tegen wil en dank is moeten worden. Anderen dwongen hem van zich af
te bijten en met gelijke munt terug te betalen. Door te schelden valt de intimist echter
uit zijn rol, door zijn kraam en uit zijn methode. Hoe kan je schelden, tenzij in naam van
het verrekt autoritaire gelijk? Ik zou in zijn geval dan ook niemand uitmaken voor blinde
vink, zwetser, kletser, dommerik, leesblinde grootpapa, zelfs geen hoogleraar uit
Groningen.

Ik moge uit de intieme methode nog een op iets meer dan alleen maar literatuur
betrekking hebbende mentaliteit of houding distilleren. De Groot reageert immers tegen
een ideologie, tegen een rationalistisch beknot wereldbeeld, waaruit het reductionisme
van de wetenschappelijke methodologie voort kan vioeien. Een leitmotief in dit boek is de
zinsnede over 'die kanten van de wereld, die niet van deze wereld zijn' (21, 26, 38 en
passim in het laatste stuk). Dit antiterrein hoort wezenlijk bij De Groots inclusieve
wereldbeeld. Ook in dit opzicht breidt hij de ervaringsruimte en daarmee het
mededeelbaarheidsgebied uit. Want zijn intieme optiek
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beweegt zich precies in de antihistorische (magisch-realistische?) tegenwereld van die
kanten, die niet van deze wereld zijn. Hij lijft het irrationele in het spreken vanuit en over
deze antiwereld in. Zo kan hij de manicheistische dichotomieé&n opheffen: die tussen
geschiedenis en mythe, het rationele en het irrationele, kennisdrang en voluntarisme,
intelligibiliteit en alchemie, evidentie en raadsel, mimesis en fantastikon,
werkelijkheidsbeginsel en Begeerte. Met die eigenzinnige combinatie en vooral met als
boegbeeld de Eros laat hij zien 'hoe de gevestigde orde meer en meer geinfiltreerd wordt
door het irrationele, en hoe dat laatste uiteindelijk de maatschappelijke orde verandert,
omwoelt en vernietigt'. Niets blijft.' (132). De intieme optiek openbaart zich als een



mentaliteits- en maatschappijveranderende methode.

Hoe symptomatisch dit boekje wel is in een situatie van de literairwetenschappelijke
methodologie die zich in onze contreien de laatste jaren meer en meer aan een
neopositivistisch model spiegelde, moge blijken uit een confrontatie van Intieme optiek
met gelijkaardige recente kritische geschriften van Paul de Wispelaere, Hedwig Speliers,
Willy Roggeman en van anderen die mij nu ontsnappen. De ludiek-alternatieve agressie
heeft zich nu ook in het anti-essay genesteld, dus niet enkel in de zogenaamd creatieve
tekst, maar ook in de tekst over de tekst. De meta-taal van de kritiek schudt in
genoemde gevallen de pretenties en beknottingen van de positivistische objectiviteit van
zich af. De ludieke Bladwijzer van Intieme optiek is er een verrukkelijk voorbeeld van.



