
Striptease 
Cornets de Groot  
 

 
bron  
 
Cornets de Groot, ‘Striptease’. Nijgh & Van Ditmar, 's Gravenhage, 1980, p. 1-144  
 
algemene opmerkingen  
 
Dit bestand biedt, behoudens een aantal hierna te noemen ingrepen, een diplomatische 
weergave van Striptease van Cornets de Groot uit 1980.  
 
redactionele ingrepen  
 
Een aantal delen van de tekst is in deze publicatie niet overgenomen. Hieronder volgen 
de tekstgedeelten die wel in het origineel voorkomen maar hier uit de lopende tekst zijn 
weggelaten. Ook de blanco pagina (2) is niet opgenomen in de lopende tekst.  
 
[ongenummerde pagina (p. 1)]  
 
STRIPTEASE  
 
[ongenummerde pagina (p. 3)]  
 
Cornets de Groot  
Striptease  
een anti-essay  
 



NIJGH & VAN DITMAR 
'S GRAVENHAGE  
 
[ongenummerde pagina (p. 4)]  
 
522441/ISBN 90 236 5423 4 
@ 1980 by B.V. Uitgeverij Nijgh & Van Ditmar, The Hague, The Netherlands.  
 
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel 
van druk, fotocopie, microfilm of op welke andere wijze ook zonder voorafgaande 
schriftelijke toestemming van de uitgever.  
 
No part of this book may be reproduced in any form by print, photoprint, microfilm or 
any other means without written permission from the publisher.  
 
Omslag naar het schilderij 'Stars' door Maxfield Parrish (Collectie, H. Hoffman, 
Harrisburg, USA)  
 
Van Cornets de Groot verscheen eerder bij Nijgh & Van Ditmar:  
 
Contraterrein  
Intieme Optiek  
 
Nijgh & Van Ditmar's paperbacks nr. 244  
 
[ongenummerde pagina (p. 144)]  
 
Inhoud  
 
Voorwoord 5 
Striptease 8, 10, 14, 18 
Girl picture album foldout 21 
1 pin up 21 
II Een zoete meid 27 
III Over de compositie van zestien 32 
Striptease 43, 56, 58, 60, 64, 70, 75, 77, 80, 82 
Sibylle 84  
 
Bijlagen 93 
Poessie-poëzij 93 
E.J. Potgieter, Klagt en troost 101 
1975. Het jaar van de vrouw 105 
De jonge grijsaard 105 
Het meisje 106 
Het mechaniek 107 
Vestdijks poëziekritiek en de persoonlijkheid als norm 109  
De artistieke opbouw van Vestdijks romans 129  
Marcel Janssens, Een feuilleton-essay van Cornets de Groot 137  



[Achterflap] 
 
Lilith komt in de literatuur voor onder namen, die soms in de medeklinkers aan haar 
herinneren: Lolita, Liesje in Luiletterland. Bezongen door dichters, visueel uitgebeeld in 
de film, is zij in wezen alles eerder dan een natuurprodukt: een schepping van de kultuur 
van mannen, kinderlijk, zonder individualiteit, een "ding" waaraan de minnaar zich 
verwerkelijkt, omdat zij zijn genie inspireert. 
 
Cornets de Groot zegt zelf: 
Mijn boek striptease is geen roman, geen essay, geen autobiografie, dagboek of 
egodocument. Van jongsaf aan gaf ik me in een "werkschrift" rekenschap van de zaken 
die ik met een zekere bewustheid ondernam. Zo had ik als kind een werkschrift 
"schaken" en een voor de "verzorging van pluimvee". 
Een werkschrift bij het tekenen en schilderen en één bij mijn lectuur. Striptease is zgn. 
zo'n werkschrift bij het essayeren. 
 
Cornets de Groot heeft al vele essaybundels op zijn naam staan. In een kritiek op 
"Intieme optiek" stond o.m.: "Voor wie van literatuur houdt is de optiek van Cornets de 
Groot even boeiend". Deze zinsnede geldt zeker voor zijn nieuwe bundel. 
 
Bijgh & Van Ditmar 
ISBN 90 236 5423 4 
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Voorwoord  
 
Ergens, en op een zekere tijd, duikt er een Lilith op: een vrouw die Gods vrouw is, en 
niet alleen de zijne, maar vooral ook deze, die Adam zich veroverde, ver vóor de 
schepping van Eva. 'Levenslang verlangt Adam naar Eva, maar langer dan een leven, bij 
wijze van spreken, verlangt hij naar Lilith. 
Lilith komt in de literatuur voor onder namen, die soms in de medeklinkers aan haar 
herinneren: Lolita, Liesje in Luiletterland. Bezongen door dichters, verwezenlijkt in de 
film, is zij in wezen alles eerder dan een natuurprodukt: een schepping van de kultuur 
van mannen, - kinderlijk, zonder individualiteit, een ‘ding' waaraan de minnaar zich 
verwerkelijkt, omdat zij zijn genie inspireert. 
Haar rol wordt niet zozeer door allerlei uitzonderlijke persoonlijke kwaliteiten bepaald, als 
wel door Adams droom, een jongensdroom. Zij is de projectie van zijn vrouwelijke 
component. Waar zij verschijnt, breekt zijn persoonlijkheid. En zij verschijnt in onze 
dagen bij voorkeur als striptiseuse in een nachtclub, aangezien exhibitionisme een 
aangelegenheid is van vrouwen in het algemeen, en van deze vrouw in het bijzonder. Zij 
is, als ze optreedt, geenszins alleen. Haar kunst roept de man op, en zij speelt mede zijn 
rol: zij ontbloot zich daar, waar hij haar met de ogen ontkleedt. Striptease is de stylering 
van een alledaagse gebeurtenis; het is die stylering, die beantwoordt aan het verlangen 
binnen te dringen in een wereld die niet van deze wereld is. Wij hebben het hier over een 
kunst die een paar grenzen bruskeert: de 'redelijke', de 'natuurlijke', de 'alledaagse'. 
Haar narcisme, haar auto-erotiek, en zelfs haar preutse gebaar, dat zijn de fascinerende 
middelen in dit spel voor de esthetisch gevoelige man, in wie zich tijdgelijk met de 
striptease een proces voltrekt dat er parallel mee loopt. De eindfase levert met het 
naakte meisje het naakte ik van de voyeur op. 
Sinds H. C. Poot zijn zang aan de zuster van de zon wijdde, zijn er een paar dichters 
geweest, zelfs in het calvinistische Nederland, die aan zulke dubbelprocessen hun 
aandacht hebben geschonken. Slauerhoff natuurlijk in de eerste plaats: (Ochtend, 
Arcadia, Chinese dans, Japanse danseres; ik sla er een hoop nog over), Achterberg 
vervolgens (Rok, - maar natuurlijk kan ik hier de hele bundel Zestien noemen). Van de 
prozaschrijvers noemde ik Campert al (Tjeempie); maar Hermans moet niet verzwegen 
worden (Hundertwasser). 



Lilith is de schoonheid zelf. Haar verschijning gaat gepaard met verbrijzelend geweld: wij 
kunnen geen schoonheid gebruiken. De sociale grenzen, ons verstand, de 
fatsoensrakkers in ons, werpen ons in de gemeenschap terug; de roddel legt beslag op 
Salomé, en medelijden gaat naar Johannes de Doper uit. Zo gaat dat. Tenzij men een 
Herodes is (of een Take natuurlijk), die gelaten het dierlijk niveau aanvaardt, waarboven 
men zich niet verheven hóeft te voelen.  
Deze ontboezeming moest me even van het hart, voor ik terzake kom, Mijn boek, 
Striptease, is geen roman, geen essay, geen autobiografie, dagboek, of egodocument, de 
vele data ten spijt. 
Van jongsaf aan, en zonder Maria Montessori, gaf ik me in een 'werkschrift' rekenschap 
van de zaken die ik met een zekere bewustheid ondernam. Zo had ik als kind een 
werkschrift. 'schaken' en een voor de 'verzorging van pluimvee'; een werkschrift bij het 
tekenen en schilderen dat ik meende te moeten beoefenen en één bij mijn lectuur. 
Striptease is zgn. zó'n werkschrift bij het essayeren. Maar het is fictie. Het berust op 
zuiver toeval als personen en toestanden in dit geschrift gelijkenis vertonen met 
eventuele 'doubles' in de werkelijkheid: die doubles ken ik niet. Ik ben zelfs de 'ikzegger' 
niet in dit 'verslag'.  
 
Leiden, februari 1977  
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Wij lijden van den Rijm al dat het Schip in Zee 
Van vloed en ebbe lijdt: wij leggen ‘t op de ree, 
De ree van Reden, aen; en ‘t schijnt, de volle zeilen, 
En ‘t schijnt, de ruyme schoot en weten van geen feilen; 
Het Roer ligt midden-boorts, de vlagge wijst voor uyt, 
De Naelde wijckt noch wraeckt, en alle gissing sluyt, 
En all ‘t besteck gaet vast: voor-wind maeckt rechte streken, 
Maer, Stierman, waer is ‘t Schip ten einde van sess weken? 
Voor St. Helena? jae, soo ‘t God en water will, 
Soo niet, aen St. Thomé, of mog’lick in Brasil. 
Dat doet de blinde kracht van ongemerckte Stroomen. 
Soo gaet het in ‘t beleid van Rijmers en haer’ droomen  
 
(CONSTANTIJN HUYGENS)  
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Omdat ik nog iets in te halen heb, een jeugd, een mens en zijn papieren, zit ik vandaag, 
zoals gewoonlijk de laatste tijd, aan haar bed, een bandopnemer in het hoofd. Memento 
mori - mijn moeder sterft. Nu al dagen, weken, een maand. Wat weet ze nog van mij? 
Van toen? Meer dan ik, denk ik, want nieuwsgierigheid naar, en belangstelling voor de 
eigen persoon beschouwde zij als barbaars, en ik onderdrukte die neigingen ook trouw. 
Mijn gevoelens konden hoog zijn of diep - wat ik toonde was vrolijkheid, goede smaak, 
sportiviteit: beschaving! 
Ik wilde dus iets, daar, aan dat bed, in die cel, dat ziekenhuis. Maar dat lukt me niet, 
vrees ik. Kijk maar, hoe ze daar ligt, suf, verdoofd, uitgeteerd, antwoord gevend op 
vragen, op vragen, die ik haar niet stel. 
Wat ik deed toen ik 7, 6, 2 jaar oud was? Tevergeefs. Het arme mens weet nauwelijks 
waar ze zelf aan toe is, al stooft ze haar grillen gaar in dat trieste hoofd, waarin mijn 
laatste biografie wordt versmoord.  
 
Misschien spreiden de takken zich maar om het landschap voor mij verborgen te houden. 
Zelfs de horizon ligt achter heuvels en wolken. Toch zijn er vaak twee bergen. Soms 
tekenen de toppen zich scherp af tegen een kantwerk van lichte nevels. Terug. Je bent 7, 
6, of 2 jaar oud. Aan de rand van de diepte: een vallei? Een krocht des doods. In de 
afgrond: als een landkaart van een woestijn van steen. Af en toe blikkert er iets, een 
beekje, - waar was het? 
Of: er gaat een weg langs de baai, hoog uitgehakt in de steen. Waarom dan niet een 
groene bergwand aan de ene zij, in uiterste steilte omhoog, waar het talud aan de 
andere kant loodrecht de zee in wil? De stilte is er stil van het geschreeuw van horden 
van apen. Maar in de diepte bruist de zee, en de wind vaart in de bomen, ginds in de 
hoogte. 
In de hoogte! Daar stort zich het water door een bamboestam in het bovenste van de 
drie terrasvormig aangelegde bassins: het zwembad, - waar was het? Waar? Hoe werkt 
herinnering precies? Maar ik herinner me niet. Ik word opgepakt en neergesmeten, daar, 
op dat smalle strand, Contraterrein. 
Vlak bij ligt de plaats waar vissers die middag hun sleepnet op het droge trokken, en 
waar ik nu honderden schelpen vind. Sommige ervan zijn nog  
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bewoond, ze krabbelen zich een labyrint in het zwarte zand: de heremietkreeft. 
Sprakeloos, in ambivalente verschrikking, kijk ik er naar. Onder het Zuiderkruis, dat nu 
snel helderder wordt, hangt een zwarte schijf, glanzend, die met grote vaart in de 
duisternis verdwijnt. Ik vertel haar mijn ondervinding. 'Hoe bestaat het', zegt ze. 
Aan de spijlen van het bed, aan weerskanten, hangt een plastic zakje, vol troep en 
derrie, die ze niet meer langs de normale weg kan spuien. Moet zíj zich verbazen over de 
wonderen der techniek? 
'O trut', denk ik. 
Ik liep weg, de duinen af, de tennisbanen langs die ik uit het raam had kunnen zien, op 
zoek naar een tabakswinkel, een broodjesboer, een café. Kwam het van haar, die angst 
om fouten te maken, het wantrouwen, waar ik mezelf mee bezag? Te vaak steeg het 
bloed me naar het hoofd, als ze driemaal zachtjes klakte met de tong, - afkeurend. 
En dat ik dan mijn oren wit kneep om het blozen ongedaan te maken, weet ik nog, - 
maar al te goed. 
Maar nu ik mijn eigen geschiedenis zou willen horen, ongeflatteerd, kan ik er haar niet 
meer om vragen. Ik draag mijn verleden niet mee in de mensen en dingen om mij heen. 
Dat is geweest. Het overvalt me hoogstens, in zeldzame ogenblikken, en nu ik het niet 
meer reconstrueren kan, kan het me ook weinig schelen, of alles wel precies op een rijtje 
komt te staan in die geschiedenis van mij.  



 
Terug, terug naar haar, denk ik. 
Want intussen ligt ze daar maar, in dat kamertje met dubbele ramen - de planten en 
bloemen netjes achter glas - zich los te maken van deze wereld. De dekens, wat 
afgegleden, lieten haar blote armen vrij. Het was niet bepaald wereldschokkend, maar 
het schokte mij. Ik wilde gaan zitten, zonder haar te wekken. Maar daar sloeg ze haar 
ogen al op, vroeg ze om haar vest. Ik hielp haar bij het aandoen, veinzend niet te weten 
of te zien, hoe het vel haar in rimpels om de botten hing. 
'Dag lieverd', zei ik, en daar zat ik - een paar uur van de eeuwigheid af. Daar word een 
zoon weer klein van. En stil. Een schitterende rol! 
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Die Krone der Schöpfung, das Schwein, der Mensch.  
 
(GOTTFRIED BENN)  
 
Wat is er tegen toneel in te brengen? Ik hou niet van deze soort literatuur. Waarom niet? 
Bedenkelijk is immers al dat ik de schouwburg mijd, omdat ik zelf een toneelspeler ben. 
Dat laatste vaak genoeg ten minste, - thuis, op school, onder vrienden, op straat. En ik 
weet heel goed dat ik bij iets meer applaus iets meer van theater houden zou. Een mens 
is maar een komediant, en een mens ben je toch vooral, wanneer je op het punt staat, 
het niet te zijn. Een mengsel van subhumane en uebermenschliche strevingen - een 
hypocriet, wat trouwens het Griekse woord is voor toneelspeler. Maar misschien is het 
wel die gebondenheid aan een rol die me in het toneelspel tegenstaat. Hoewel? Wat is 
het vaak niet aardig, je anders voor te doen, dan men je kent! Hoe graag speel je het 
spel niet mee, dat anderen je opdringen. Een ander zijn, een ander imiteren - is er zoveel 
verschil in dit zoeken naar knaleffecten? 
Herder, de romantikus, hield beschaving voor onmogelijk, als de Trieb der Nachahmung 
de mensen niet ingeschapen was. En van Nachahmung leeft alle kunst, alle wetenschap. 
Zodat het ook wel een beetje gevaarlijk is, iets nieuws en oorspronkelijks te willen 
ondernemen. Het is trouwens niet alleen een ander die men nadoet. Het zijn zijn 
waarden, zijn idealen, dromen en goden. Wanneer men daar profijt van weet te trekken, 
- ook dan is men een mens. En men is het te meer, naarmate men beter weet, dat al die 
waarden maar ficties zijn: een mens leeft van het alsof, al gaat hij er ook wel es aan 
dood, zoals Lanseloet van Denemerken, een vroege acteur.  
 
Wie is deze stakker? Een schepping van zijn milieu. Een hoofse ridder, indien tegenover 
Sanderijn geplaatst, een schelm in het bijzijn van zijn moeder. Tegenover zulke 
eenduidige figuren als zij, is onze held een stuurloze schipperaar, die zijn rol zonder al te 
veel inzicht speelt. 
Welke rol? Die van een edelman, een landsheer, de hoogste in den lande, de hoop van 
een dynastie. Daarom kost het Sanderijn weinig moeite hem  
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van haar lijf te houden: ze hoeft maar een beroep op zijn hoofsheid te doen. Maar om 
diezelfde reden kost het zijn moeder geen moeite hem te verleiden: zij belooft hem de 
opperste macht over het meisje, onder voorwaarde dat hij een paar liederlijke, hoezeer 
ook moederlijke wensen inwilligt. En nu gaat het erom, of hij 'zichzelf’ kan zijn, of hij het 
voorwendsel vinden zal, waardoor hij zijn doel bereikt, zonder zijn zelfrespect te 
verliezen. En natuurlijk slaagt hij daarin. Wanneer het Ueber-lch en het Es elkaar moeten 
vinden, is het Ik er nooit te beroerd voor, die twee de hand te reiken. Hij zal Sanderijn 
niet alleen geweld aan doen, hij zal haar ook, op verzoek van zijn moeder, grof beledigen 
- in de hoop dat Sanderijn de daaronder verscholen gaande, oprechte liefde toch zal 
verstaan:  
 
Want al sprekict metten mont 
Ic en saels niet meinen in minen gront.  
 
Zijn Ik is een antwoord op ideeën en verwachtingen van anderen, zonder dat je zou 
kunnen zeggen, dat hij 'zichzelf’ niet zou zijn. Hij houdt 'zich' alleen maar schuil; men 
kent hem niet daardoor, maar dat is voor een vonnis over hem ook helemaal niet nodig. 
Wil men een hardvochtig oordeel? Zijn ridderlijkheid houdt zijn ware begeerte verborgen 
- zijn begeerte ontneemt zijn ridderlijkheid alle waarde. 
Maar men kan billijker zijn: Lanseloet is een toneelspeler, een mens in zijn totaliteit, en 



daarom ook dieper, tragischer en rijker dan de moeder of de geliefde, die als mens in 
hun ontplooiing zijn beknot. Hanteren ze niet, hoezeer op verschillende wijze, dezelfde 
maatschappelijke norm, die Lanseloet het recht op zijn liefde ontzegt? 
Een mens in zijn totaliteit, - die uitdrukking vergt een definitie, en het is Vestdijk die die 
geeft: zo'n mens is niet alleen zichzelf, 'maar ook de jeugd van zichzelf, hij is zijn ouders, 
zijn vrienden, zijn minnaressen, zijn ondergeschikten, zijn provincie, zijn omgeving, zijn 
sociale klasse - hij is alles wat hij gezien, ervaren, geleden en genoten heeft; en ten 
slotte is hij ook nog wat hij niet is () De mens indien hij een totaliteit is (moet ook dit 
zijn): zijn eigen ontkenning' (Proust en het algemene, Gallische facetten). Huldigen we 
deze opvatting, dan is Lanseloet zijn moeder, zijn Sanderijn, zijn Reinout, zijn 'Ik'. 
Daarom 'is' hij óók de ridder, met wie Sanderijn trouwt, en die de belichaming is van al 
wat hoofs is. Dit model van ridderlijkheid is hem immers met de paplepel ingegoten: hij 
'is' die ridder en in die ridder is hij zijn eigen ontkenning. Hij is de drager van 
maatschappelijke normen, die hij gevoelsmatig verwerpt, al aanvaardt hij  
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ze tegelijkertijd pro forma, om zelf voor de anderen aanvaardbaar te zijn. 
Zo'n reactie is natuurlijk niet onbegrijpelijk: hij weet veel te goed, of liever, hij voelt met 
al zijn zintuigen aan, dat de machtsmiddelen van de algemene opinie niets aan 
gevaarlijkheid zouden inboeten, als hij er zich niets aan gelegen zou laten liggen. 
Lanseloet trekt mensen aan, om dezelfde reden waarom hij. ze afstoot. 
Hij is, zonder de krachten van het verleden tegen te willen houden, nonconformistisch. 
Hij is ongetwijfeld oprecht in zijn liefde, maar weet soms zelf de volgende stap niet. 
Daarom kan hij ook geen direct begrip van anderen verwachten; alleen hij zelf schijnt in 
staat te zijn zijn 'Ik' te kunnen beoordelen, wat betekent, dat hij weigert zichzelf te 
beoordelen op voorschrift van anderen. Hij ontmoet dan ook wanbegrip bij wie hem het 
naast staan, hij maakt dan ook zijn ware motieven niet openbaar: hij is precies de enige 
die ze kent - zoveel spreekt er nog uit de verzen die ik hiervoor aanhaalde. 
Overigens zijn het niet alleen de woorden, maar is het het gedrag, dat inzicht biedt in 
zijn ziel; want daaruit blijkt dat hij niet echt door faalangst wordt beheerst, en dus ook 
niet door zucht naar roem en eer, of door de gangbare moraal. Hij zou op zijn verstand 
kunnen rekenen, gezien het feit, dat zijn gevoelens hem niet willen bedriegen; daarom is 
zijn grootste fout, dat hij op aandrang van buiten tegen zijn gevoelens in handelde: dat 
hij Sanderijn geen kans gaf hem te leren kennen - niet als iemand die het hogere omlaag 
wilde halen, maar als iemand die de zedelijke moed heeft, het collectieve oordeel 'nedere 
minne' naast zich neer te leggen als een uitvlucht die nu juist de weg naar het hogere 
blokkeert. 
Het is anders gelopen. Sanderijn vlucht, Lanseloet kwijnt weg: hij is niet in staat zijn 
eigen queeste te ondernemen. Een nieuw personage verschijnt op de planken, - na de 
moeder de tweede tritagonist in dit stuk: Reinout, een 'dienaar, een primitieve 
psychotechnicus, die zich - men lette op zijn wat harteloze woorden aan het slot - minder 
om het heil van zijn meester bekommert, dan om het lot van de gemeenschap, die vooral 
geen last moet hebben van een verliefde vorst, maar die integendeel de vruchten 
plukken moet van diens gaven en macht. Deze Reinout is het die zijn heer van de 
problemen af moet helpen. Hij wordt er op uitgezonden Sanderijn te vinden. Want zolang 
ze alleen maar afwezig is, biedt het leven Lanseloet nog alle hoop. Men kent de afloop: 
Reinout keert alleen terug, en deze, die de vorst tot de realiteit terug moet roepen, ziet 
tegen een leugen om bestwil niet op: Hij misrekent zich: Lanseloet sterft, omdat hij zijn 
rol in dit leven ten einde heeft gespeeld, - men stuurt een liefde niet met  
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pensioen. En dat is n.m.m. het werkelijk hoofse naar de geest, en geen formalisme. In 
deze zelfverwerkelijking overwon Lanseloet de ontkenning van zijn 'Ik'. Het betekent dat 
hij in zijn voor de wolven gesmeten liefde de zin van het bestaan ervaren heeft, en dat 
hij meer van het leven niet verwacht. In zijn ontmoeting met de wereld was steeds het 



wezen van de ander bepalend geweest voor Lanseloets woord en gedrag. Bij Sanderijn 
'is' hij Sanderijn, een ridderminnaar; bij zijn moeder 'is' hij zijn moeder: een zwijn. 
Alleen tegenover Reinout, een opvallende nul; kon hij zichzelf zijn: een ridder die sterft 
van verlangen. Zoveel tegenspelers als er zijn, zoveel persoonlijkheden herbergt 
Lanseloet. De pluriformiteit van het 'Ik' bepaalt het wezen van de toneelspeler. Dit inzicht 
doet me vermoeden dat het ware onderwerp van de toneelschrijver de psychologie van 
de toneelspeler is: de mens die zich een rol aanmeet, zich een rol laat aanpraten, of 
iemand die de rollen verdeelt; ik zou het es uit moeten zoeken.  
 
Werknotitie: 
'Zijn ridderlijkheid houdt zijn begeerte verborgen - zijn begeerte ontneemt zijn 
ridderlijkheid alle waarde’, schreef ik. Wat zou het dan niet aardig zijn, Hermans' kijk op 
de mensen toe te passen hier! Lanseloet is in wezen agressief en hebzuchtig. Achter een 
façade van hoofsheid, waarmee hij zichzelf niet minder bedriegt dan hij het anderen 
doet, laat hij zijn sadisme schuil gaan, evenals zij. 
Pas na Sanderijns verdwijning laat hij dat masker vallen, en op het bericht van haar dood 
breekt de chaos door: de neiging tot vernietigen, die hij bij gebrek aan een object dat de 
moeite waard is, op zichzelf richt - al is het dan nog geen zelfmoord. 
Maar ook de visie van Piet Paaltjens is hier de moeite waard! Een ridder die het verlorene 
niet zoekt, maar er om treurt, daarbij verzuchtend hoezeer de daad op proza gelijkt, en 
de klacht, de traan, op poëzij! 
Twee beelden voor één Lanseloet: een geciviliseerd, en een darwinistisch. Iemand die de 
maatschappij en haar normen, haar ideologie, gelden laat, ook al doorziet hij het fictieve 
karakter ervan, - tegenover een ander, die weet dat beschaving in een sadistisch 
universum voor de haaien is, ook al zou dit spel van vormen en regels het leven tijdelijk 
dragelijk maken. En beide één. Want als een mens een mens in zijn totaliteit is, dan is hij 
het in alle meerduidigheid. 
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Aquarius! Een mens in zijn totaliteit: geen ander teken dat zo zeer zo'n bestaan 
belichaamt. Hier is de tovenarij volbracht subject en object tot 'subobject' te versmelten. 
Het ik is de ander en omgekeerd, en beiden zijn éen. Dat maakt Aquarius dan ook niet 
geheel discutabel, zeggen de handboeken, maar wat wil men? Het leven laat zich niet 
geheel begrijpen. Ik stel me soms ook voor dat een rechtlijnig leven, een geordend 
bestaan, geheel door het werkelijkheidsbeginsel zou kunnen worden beheerst. Dat rede, 
conventie en vooroordeel samengeschakeld kunnen worden tot éen instrument: de 
'redelijkheid', het 'gezonde verstand' - een wapen dat al wat ons diep verontrust op een 
afstand van lichtjaren houdt, en een barrière van taboes en eufemismen verdedigt. 
Maar wie zich niet zonder genoegen aan een zekere ordeloosheid van zulk 'denken' 
overgeeft, wie voor de wereld aanvechtbare ideeën huldigt, kijkt door die ge- en 
verboden van religieuze, maatschappelijke of wetenschappelijke aard heen, in een wereld 
waar het lustprincipe vorstelijk regeert, gebiedt en dwingt. 
Daar, buiten die gesloten ruimte, is alle bewijskracht machteloos. Wie uit aquarius op 
aarde neerdaalde, is dan ook geen leraar van nature omdat hij bewijzen bij de hand 
heeft, maar omdat hij intuitief is, tot enthousiasme prikkelt, en dit ook om zich heen 
weet te verspreiden, vaak in op het geringe gerichte discussies, die hem soms de wereld 
van alledag doen vergeten. Hij bewijst niet, maar maakt aannemelijk en 
vanzelfsprekend. Mijn eerzucht is het, 'dat wat zich niet rationaliseren laat, zichtbaar te 
maken, met vaak fascinerende middelen' (Kees Fens over Intieme optiek). 'Kunst gibt 
nicht das Sichtbare wieder, sonders macht sichtbar' (Klee). 
Maar laat ik es van Narda vertellen. Zij was een meisje, dwars als weinigen, en - een 
paar jaar terug (ze was amper veertien) - nog zonder de bekoorlijkheden die ze allengs 
voor mij begon te ontplooien. Maar tóen belichaamde zij heel het wantrouwen van de 
klas, de school, de leerling, - een wantrouwen dat ik moest zien te overwinnen, wilde er 
zoiets als een leraar uit mij ontstaan. Een conflict met haar was niet te ontlopen, - of 
conflict? Het werd een ordinaire ruzie waar ik weinig van begreep, en waar ik haar 
gewoon maar bij betrok, al stond ze er eigenlijk buiten. Wie hadden er wel mee te 
maken? Waar kwam opeens die vluchtige citroen- 
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geur vandaan, die meteen het hele lokaal vulde? En dat stomme hoongelach, terwijl alom 
de sinaasappels over de vloer rolden, het plotselinge teken van onverwacht en 
onbegrijpelijk verzet: wie of ermee begon? 
Was ik onredelijk toen ik hel en hemel bij elkaar riep om van dit geteisem te weten te 
komen of ze eigenlijk wel door hadden... waar haalden ze de euvele moed vandaan... 
met alle praatjes die me werden verkocht, konden ze me dat niet duidelijk maken. Ik 
snoerde ze de mond, benutte kwistig de hele voorraad sarcasme waar ik over beschikken 
kon, en dempte met dit onwaardig middel alle hilariteit. Ik nam haar na de les te grazen, 
- niet die anderen. Een psychose à deux. Ik moet bekennen dat ze zich toen even 
hooghartig gedroeg, als ze kort daarvoor verraderlijk en onbetrouwbaar had geleken. 
Maar daar ging ik niet voor door de knieën. Begon ik daaraan, dan kon ik wel opkrassen, 
dan was ik absoluut niets waard. 
Een andere vraag was natuurlijk wat ik met haar aan moest. Was straf hier soms op zijn 
plaats? Droeg ze wel schuld? Die anderen soms, of ik? Er was geen schuld. 'Schuld' 
bestaat niet - daar had ik mee moeten beginnen. Derhalve valt het kwaad niet te 
straffen: er is geen kwaad: men straft alleen maar een kind. Dit kind, dat er, wie weet, 
misschien wel van uit ging dat een leraar iets beters te doen heeft, dan het scheppen van 
een werksfeer. Orde houden bv. Of leerlingen intimideren. Door gezag. Of een grote 
smoel. Door kennis die macht is. Of omdat men voor volwassen moet doorgaan als 
leraar. Straf, dacht ik, - zoiets doe je niet. En in mijn naïveteit vertelde ik het haar. 
Gebeurde het daarom, dat ik, later dan anders bij de bushalte, haar aan zag komen, met 



snelle pas, met iets vrolijks in haar ogen? Het spitsuur naderde de top, kantoren sloten, 
auto's raasden voorbij. Daar stopte de bus, daar stapte ik in, verwonderd toch dat ze 
achterbleef. Een wuivende hand. Wat riep ze nog? 
Ik geloof niet dat ze kort na deze gebeurtenis al dweepte met mij, of zelfs maar iets van 
die leerlingenliefde aan de dag legde, die ouders een glimlach ontlokt. Ze toonde zich 
weerbarstig genoeg, zodra ik maar iets ter sprake bracht, dat met poëzie van doen had. 
Dan ging ze op haar handen zitten, keek strak voor zich uit, en stelde zelden vragen. 
Inwendig ergerde ik me aan haar onverschilligheid, aan het onrustbarend analfabetisme, 
waar ze dan blijk van gaf. Maar het leerde me takt en zelfbeheersing. Ik vroeg me af of 
ik dan werkelijk niet in staat was de goede voorbeelden te kiezen. Bij collega's ging ik 
niet te rade omtrent deze problemen, - ze waren te gelukkig op het stuk van dit soort 
persoonlijke moeilijkheden. Door hun zakelijke aanpak. Door hun gezegend 
schoolmeestersbloed dat ze in staat  
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stelde afstand te scheppen, zodra die weggevallen scheen. Maar ik was behalve 
onhandig, ook nog hulpeloos en alleen. Men had mij neergelaten in een land waar ik 
geen weg wist, ook niet met de mensen daar, en al helemaal niet met mezelf. Ik was de 
wanhoop nabij. 
Dit was een kritieke fase in de verstandhouding tussen Narda en mij; een tijd van 
observatie van haar kant, gevaarlijk voor mij, omdat ik te beantwoorden had aan wensen 
en neigingen die ze voor mij verborgen hield, die ze zelf misschien niet eens doorzag, 
maar die ik toch wel raden kon, omdat juist zij voedsel gaven aan haar instemming of 
strijdlust. En vooral ook omdat ik begreep en aanvoelde dat ik mijn aantrekkelijkheid, die 
ik zeker voor haar had, van haarzelf ontving. Tenslotte bedacht ik iets dat me helpen 
kon. 
Ik hield van boeken. En als ik dat zeg, bedoel ik echte, ware liefde. Ik wilde dat zij, haar 
klas, van boeken zouden houden. Ik moest de spanning tussen hen en mij uitbuiten. 
Droeg men mij eenmaal een warm hart toe, dan zou het niet moeilijk zijn die gevoelens 
over te dragen op het boek. 'In mijn jonge jaren prees ik de meester, wiens schilderijen 
mij bekoorden, maar toen mijn oordeel rijper was geworden, prees ik mezelf, omdat ik 
hield van datgene, wat de meesters verkozen hadden mij te doen liefhebben', zegt 
Okabura Kakuzo in The book of tea. 
Zoals gezegd, dit moest lukken, en het lukte ook, behalve bij haar. Want daar was de 
dweepzucht, 'the apprentice love'. Mijn wapen, wanneer daar al sprake van kon zijn, had 
zich tegen mij gericht. Sterker nog, ík was haar wapen. 
Ze wijdde zich volledig aan mij, nam me de administratie van absenten, afspraken en 
huiswerk uit handen, constant vol aandacht, om te zorgen dat alles goed ging - en dit 
toch zo onopvallend, dat het leek alsof het zo hoorde. Eens vergat ik op een 
docentenvergadering te verschijnen, en overlaadde haar de volgende dag met verwijten. 
Ze deed of ze haar armen om me heen wou slaan, en zei: 'Ik ben net de 
kinderverzorgster'. Haar geest was een combinatie van humor, praktische intelligentie en 
zuiver sentiment, in steeds wisselende samenstelling. Ik kon gerust zijn. Van nu af aan 
kon in mijn klas alleen nog maar gebeuren, wat ik toeliet. Dat jaar werd éen verrukking. 
Een zekere onafscheidelijkheid tussen ons bleef bij mijjn collega's niet onopgemerkt; dat 
bleek uit geamuseerde opmerkingen aan haar adres. 
Ze was openhartig. Op een dag duwde ze me een geschrift in handen, waarin ze mijn 
hulp inriep tegen Everhard Cock, een vriend van haar vader, een leeftijdgenoot van mij, 
die haar al van haar dertiende af  
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bewerkte via de bijlessen Frans die hij haar gaf. Eens kreeg hij haar zover, dat ze in 
bloot bovenlijf naast hem op de bank naar de tv ging zitten kijken. Verder gebeurde er 
niets, moest ik geloven, en geen woord kwam er toen over haar lippen. 
Ik besefte wat ze verwachtte. Niet een volwassene moest ik zijn, niet eens een leraar, 



maar een hogere medeplichtige. Met een hoopvol oog op haar gericht, deed ik haar 
geloven dat er niets beschamends was gebeurd. Ze borg haar hoofd in haar armen, toen 
ik haar ontvouwde dat een meisje pas afglijdt in het dwaze, als haar eigen diepste 
verlangens geen rol zouden spelen bij een ervaring als deze. 'Kom', zei ik, 'dacht je soms 
dat anderen niet graag onder je truitje zouden willen kijken?' 
Wij vernietigden het geschrift. Maar de volgende dag verscheen ze niet op school. Na het 
weekend belde ik op, hoe ernstig de ziekte was. Nee, die stelde niets voor, liet ze weten, 
- woensdag was ze er weer. En werkelijk, nog vóor het eerste uur die dag vond ik haar 
alleen in mijn klas. Met een T-shirtje aan, waar, op het zakje links, opzichtig het 
fabrieksmerk was gedrukt. Dit kleurige geheel droeg ze, niet zonder trots, een 
borstlengte voor zich uit. 'Dat betekent iets', dacht ik nog. Toen gaf ik me aan de 
aanschouwing over. Nog in het uur dat volgde, maakte ik een begin met de verbrijzeling 
van het beeld van de machtige en evenwichtige volwassene: wij konden hem niet langer 
gebruiken.* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* Zie bijlagen, p. 93. 
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'Weten je ouders het, van Everhard?' vroeg ik. 
'Natuurlijk niet, mijn vader zou me doodslaan', zei ze. 'Gisteravond ben ik nog éen keer 
naar hem toe geweest, om hem te bedanken met een fles voor zijn hulp. Hij was 
bovendien nog jarig ook. Ik droeg een jurk die van voren open ritst. Toen we even alleen 
waren, keek ik hem aan van: "Zo, zie nou maar es dat je van me afblijft!" Dat deed hij 
natuurlijk niet, de zak; ik heb er wel om moeten lachen'. 
Weg met Everhard. Hij had geen reden van bestaan meer. Meer voor haar bereiken dan 
dat ze met de hakken over de sloot kwam, kon hij niet. Zo kwam ze in mijn vierde. Ik 
besloot niet alleen haar, maar heel die klas te behandelen alsof er geen traditie bestond. 
Die bestond toen natuurlijk ook niet: de wereld veranderde met de dag.  
 
De zomer ging voorbij zonder gerucht. Narda was, zoals het hoort, onbereikbaar. Ik 
haatte de vakantie. Ik verlangde naar school: wat kon dat anders betekenen, dan dat ik 
verlangde naar haar? Naar haar jeugd en de mijne. Slaagde ik erin die te vinden, dan 
was er geen verschil tussen haar wereld en de mijne. Ze hielp ook mee aan die 
vereffening, toen al, toen ze zei dat ze zich zonder leraren om zich heen stierlijk vervelen 
zou. 'Ik geloof dat ik alleen maar lerares wil worden, omdat ik jullie niet zomaar achter 
kan laten.' 
De herfst verstreek in harmonie. Ik deed iets meer aan poëzie. Ik moest wel, al voelde ik 
me onderbetaald, en al was Narda's houding er tijdens die lessen niet op vooruit gegaan. 
Ik wou de poëzie, het raadsel en het sacrale blijven verdedigen, al ging de hele school 
ervan over de nek. 
Vanzelfsprekend had ik ook graag andere onderwerpen aangesneden. Maar wie kon ik 
deelgenoot maken van mijn gevoelens? Waar iemand te vinden, die bereid was mij te 
helpen mijn innerlijk land in stand te houden? Een paar geheimen te bewaren? En vooral 
met Narda moest ik voorzichtig zijn, hoe ontvankelijk ze ook was voor de woorden en de 
aandacht die ik schonk. Want daarachter hield zich immers het schandelijke van mijn 
verlangen naar haar schuil, en o wat een schade zou het aanrichten in haar ziel, wanneer 
anderen zich meester maakten van mijn vreselijk geheim!  
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Ik stelde me voor hoe de hetze tegen zo'n viezerik gevoerd zou worden: met 
onrustvoerende blik, maar vooral met het leeftijdsverschil als enig wapen. Dat er eerder 
nooit iets aan de hand was geweest - met haar niet, met de gemeenschap niet, en zeker 
niet met mij - zou dan wel geen enkel gewicht in de schaal kunnen leggen. Mijn enige 
angst, werkelijke angst, was dan ook niet voor die laster - men lastert zoveel, en ik heb 
er zo zelden pijn aan - maar die voor het verlies van de godin van mijn verering. 
Bij alles wat ik deed, hield ik rekening met deze bedenkingen, aangezien het dwaas zou 
zijn niet te geloven, dat naijver en gemeenheid om voorrang zouden strijden bij wie, als 
ging het om een kwaad, dit kind tegen mijn liefde af wilden schermen. Ik begreep 
Everhard ook wel, ik overwoog dat zulke gevoelens bij onderwijsmensen die het risico 
aandurven, op zijn hoogst een beroepsziekte kon zijn, als het al een ziekte was. Ik 
bedacht dat op een school die aan subordinatie weinig gewicht toekende, zo'n ziekte 
eigenlijk tamelijk gezond genoemd kon worden. 
Maar hoe goed ik Everhard ook begreep, ik begreep Narda nog veel beter, - zij moet het 
gevoel hebben gehad van geen aanspraak te mogen maken op liefde. Ze overtrad een 
paar taboes. Ze zweeg die avond bij hem. Zo zweeg ze die morgen bij mij. Ze lokte al 
zwijgend het misverstand uit, dat er bestaat tussen de volwassene die geen lieve 
woordjes kent, en het kind dat de oren spitst om ze te horen. Is het vreemd dat zij ziek 
werd, toen haar verwachting niet uitkwam? Eén telefoontje, die hotline tussen hart en 
oor, herstelde haar, al had dat helaas het bijkomend gevolg, dat ik teruggeworpen werd 
op die voorkeurloze aandacht voor iedere scholier, die geen enkele leraar weet op te 



brengen. Had ik wel genoeg gedaan, toen ik een streep zette onder haar verleden, en 
toen wij gezamenlijk de almachtige volwassene zijn plaats wezen? 
Integendeel. Zolang ik die andere onderwerpen - mijn verrukkingen en angsten - 
onberoerd, zolang ik haar schuldgevoelens en die van de klas schuldgevoelens liet, had ik 
niets gedaan. 
Zo komt het dat ik haar, toen ze zestien werd, de bundel Zestien van Achterberg schonk. 
Poëzie die ik toen maar de hele klas aanbood, met voorbeelden van andere schrijvers 
erbij: Poe, Petrarca, Ronsard, - voorbeelden waaruit viel af te leiden dat de man die 
zoveel ouder was dan zijn geliefde, pas in onze tijd gedwongen wordt de werkelijkheid 
verborgen te houden. Zijn enige afwijking is dan ook zijn claustrofilie - een ziekte waar 
hij, als het aan hem lag, best van zou willen genezen. En wie weet ligt het ook aan hem, 
zo'n verbetering.  
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Zestien zuiverde immers het klimaat. Er kon opeens zo heel veel meer na de studieuze 
lectuur van die bundel. In geen andere klas voelde ik me zo vrij als in deze, waren de 
lesuren zozeer uren van ontspanning en openheid, had iedereen het gevoel zichzelf te 
kunnen zijn, en was het niet meer nodig fantasie en romantiek uiteen te rafelen tot een 
rommelwereldje van weetjes. 
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Girl picture album foldout  
 
I Pin up  
 
Waar observeerde Hermans de pinup girl van wie (of waarvan?) hij de fenomenologie 
schreef (in Het Sadistisch universum)? 
Op omslagen van tijdschriften, in weekbladen, op ansichtkaarten, emballages, 
aanplakbiljetten, advertenties en kalenders. Maar de voor hem duidelijkste, openlijkste 
en meest informatieve afbeeldingen trof hij aan in Esquire. 
'Het Amerikaanse wachtkamerblad Esquire bevat elke maand, een uitslaande, gekleurde 
plaat, welke een jongedame in zwempak of fantasie ondergoed voorstelt. Het is geen 
gekleurde foto, maar een tekening, waar echter de verworvenheden van Picasso of zelfs 
Matisse niet in zijn benut'. Geen wonder. Want de verworvenheden van Petty en Vargas 
werden benut, en de girls heten dan ook naar hun verwekker: 'de Pettygirl (1933/'40), 
de Vargagirl ('40/'53). Haar eigenschappen, volgens Hermans: 'De ware pinup girl is niet 
zwoel, zij is een volière van vrolijkheid'. En zij is geen 'kunst' 'volgens hem, ook geen 
'natuur'. Wat dan wel? 'Zij bevindt zich in een sfeer waar zedemeesters kennelijk geen 
belangstelling voor hebben'. 
* Hermans' artikel is van '49. Daarom gaat wat hij schrijft ook op voor het tijdvak tot 
'50. Bovendien geldt het alleen voor de Petty- en Vargagirls van Esquire. Want tussen '33 
en '53 bestond er een pinup type dat niet de indruk van volslagen onechtheid wekte. Men 
moet het alleen niet zoeken in Esquire, maar in de film-, de students art- en de hose and 
heels tijdschriften, die meer op de zinnen zijn afgestemd dan Esquire in exclusivistische 
hooghartigheid nodig vond. Het hier bedoelde type is niet in hoofdzaak een 'volière van 
vrolijkheid'. Zij wordt gefotografeerd. Zij toont serieuzer kanten van de vrouw, o.m. door 
het gebrek aan humor en de nadruk op schroomvalligheid enerzijds, en door romantiek, 
fetisjisme en wereldwijsheid van een uitdagend karakter anderzijds. Zij is een ander 
 
* Met het jaar dat Playboy zijn intrede deed ('53), zijn de vouwbladen geen tekeningen meer, maar foto's; iets meer 'natuur'. En bovendien 
iets meer 'kunst', doordat de fotograaf m.b.t. het model van het 'hoe' een even groot probleem maakte als van het 'wat'.  
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dan de moeder, naar wie wij levenslang verlangen, een ander ook dan de vrouw, die 
rivalen van haar echtgenoot van de hand moet wijzen. Zij onttrekt zich dan ook aan 
vergoddelijking en diabolisering, dit schema dat eeuwenlang de emancipatie van de 
vrouw verijdelde. Zij is van niemand en iedereen - een 'links' instituut. Niet in de hemel, 
niet in de hel, maar in de aardse droom is zij thuis. Zij wordt door de industrie van de 
fictie, door mode, pers, film, tv. en reclame tot leven gewekt. Zij is het 'toonbeeld van 
een vrouw die voldoet aan de eisen welke de heersende mode aan bekoorlijkheid stelt' 
(Hermans). Haar verschijning heeft niet alleen effect op het mannelijk instinkt, maar ook 
op dat van de vrouw en het meisje, voor wie ze model staat. Haar orale erotiek uit zich in 
het gebruik van lipstick die haar mond tot 'a kisser' maakt, zoals Hermans zegt; haar 
anale erotiek in haar opschik en in haar bekentenis dat ze het liefst een chèqueboek 
leest. Cultuur is iets waar ze nog nooit van gehoord heeft. Toch is ze niet vulgair, - ze is 
integendeel canailleus. Bovendien is ze bovenmate mooi, uitermate sexy, onwijs 
kinderlijk en op onschuldige manier pervers. Kan men zeggen dat ze in wezen trouweloos 
is? Nee - haar voorkeurloze liefde geldt alle mannen: een auto-erotisch trekje dat haar 
siert. 
Zij is geen kunst, geen natuur, geen echtgenote, geen moeder. Maar zij is een 
kunstmatig opgewekt 'natuurlijk' model, dat als vrouw de droom van dichters zou kunnen 
vervullen. Dichters merken haar dan ook op, en bezingen haar. Zij is zo mooi als de 
poëet maar wil, en zij verzet zich er niet tegen wanneer deze minnaar zich en zijn 
dichterschap aan haar verwerkelijkt. Zij onderwerpt zich aan hem, zoals hij zich 
onderwerpt aan het dictaat van de mode, die haar gestalte geeft. Haar hele lichaam is 
geërotiseerd, gegenitaliseerd: zij is iets feitelijks, iets heel concreets. Zij is aanleiding tot 



een wereld van erotische fantasie; 'een beeld waarop (generaties van) dichters hun 
emoties hebben doen neerslaan'; een beeld waarop die zangers hun eigen vrouwelijke 
component projecteerden. Hun liefde voor haar is narcistische liefde. In haar beminnen 
zij de persoon, die deel is van hun eigen wezen. Is zij daarom zonder individualiteit? 
'De absolute pinup girl', zegt Hermans, 'is qua talis anoniem'. Zeer aan de pinup verwant 
is het meisje zonder naam uit Achterbergs bundel Zestien. En van nu af handelt dit 
opstel over dat meisje.  
 
Martien ]. G. de Jong ontdekte dat Ed. Hoornik al de beschikking had over de gedichten 
'Zestien Il, III, IV en V' (het openingsgedicht, 'Zestien l' is nl. van later datum) jaren 
vóór de bundel werd gepubliceerd. Op zijn  
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vroegst moeten de oudste gedichten van '39 zijn, misschien al van '38, mogelijk zelfs 
van '37, of eind '36. 
Uit welke gedichten uit de bundel Zestien blijkt dat dit meisje werd geschapen naar 
bekoorlijkheden die in het tijdvak '30/'46 de pinup eigen waren? 
'Van geen vrouw is de kleding zo scherp tot blikvanger gereduceerd als van de pinup 
girl', zegt Hermans - woorden die ons vanzelf op gang helpen naar de gedichten Rok en 
Pullover - in deze volgorde.  
 
Kleding als blikvanger - een eufemisme voor 'fetisjisme'? In ieder geval wordt de 
hartstocht van de verteller gewekt door wat zeer eigen is aan de geliefde: haar kleed, de 
leliewind, - symbolen die het jagersinstinkt wakker roepen, en de doortastendheid van 
het analyserend oog. 
Voyeurisme dan? Maar in dit kijken-naar krijgt het fetisjisme bijzondere nadruk! Vooral 
wanneer uitgesproken wordt naar welke lichaamsdelen de voorkeur van de ziener 
uitgaat. Want klinkt dat niet wreed, die aanhef van de tweede strofe: 'De rok om het 
lichaam gesmeed? Het ideaal van de smalle taille bestond nog steeds in de jaren dertig. 
En in de geest bestaat nog altijd zoiets als de vrouw als slavin. 
Sadisme dus? Maar er staat, van rok en ledematen, 'in kuise saamgeslotenheid', wat toch 
wel wijzen moet op dat dwaze perfectionisme dat van de bruid maagdelijkheid vroeg. 
Van de oudste tijden af was de gordel symbool van de kuisheid: de geliefde bevrijdt zich 
hier uit de kluisters van de wet, en hoe waar het ook is, dat de derde strofe steviger 
accenten legt op het fetisjisme van de dichter, uiteindelijk heeft dat ontvonkende 
waarde. Rok brengt ons de lichamelijkheid van dit meisje opzichtig onder het oog. Maar 
hetzelfde gebarenspel dat ons bij deze striptease in kledingstukken en ledematen 
afzonderlijk de fetisj-symbolen doet zien, streelt dijen, heup en rug tot een laatste fetisj 
aan één, die het meisje in de woorden 'dit is mijn huid' met zichzelf identificeert. Het 
geheel is meer dan de som der delen, zoals altijd. Of: de fetisj is hier geen surrogaat, dat 
de geliefde verdrijft, zoals bij de ware fetisjist wel het geval is.  
 
Ook in Pullover verbindt een gebarenspel de delen tot een nieuw geheel. Maar voordat ik 
daarover kom te spreken, wil ik wel es weten wat dat precies betekent: Zestien. 
Dirk de Witte heeft er zich het hoofd over gebroken. Hij bevond dat de bundel de 16e 
plaats inneemt in de vierdelige verzamelreeks Cryptogamen. Maar ook in het verzameld 
werk staat Zestien op de zestiende plaats. Bovendien vertelt De Jong dat de bundel in 
oorsprong uit zestien ge-  
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dichten zou bestaan; toevoeging van het gedicht 'Zestien I' brak met de systematiek (De 
interessante vraag 'waarom?' laten we hier nu maar daar). Van groot belang vind ik het 
verband dat De Witte zag tussen de bundel en het gedicht 'Kleine kabbalistiek voor 
kinderen' (uit Hoonte), waarin de dichter bij 'vijftien, zestien' eenvoudig, de Franse 
vertaling van die telwoorden geeft: quinze, seize. Na 'seize' zegt De Witte, volgt 'dix-



sept': een tot seize dóórlopende reeks wordt daarna in een ander talstelsel voortgezet. 
Dus heeft zestien blijkbaar een afrondende betekenis. Het suggereert een beslotenheid, 
deze van de jeugd. Het is de raaklijn met de wereld der volwassenen, een smal gebied 
dat toegankelijk is voor de sprookjesprins, de dichter. Wat zoekt Achterberg in zestien? 
Een deel van het eigen wezen? Is het toeval dat zijn naam uit zestien letters bestaat? 
Het getal, zegt Marshall Mac Luhan, die voor dit soort dingen feeling heeft buiten alle 
kabbalistiek om, is een verwijding en afronding van onze meest intieme activiteit: de 
tastzin, - het haptische zintuig. 
Zestien - het getal dat de wensdroom van althans deze dichter belichaamt. Of andersom: 
zijn wensdroom krijgt in 'zestien' tastbare vorm:  
 

PULLOVER  
 
In je pullover staan 
je borsten, proefgeboren, 
dwingend, horizontaal  
tegen het weefsel aan. 
Ik voel een kleine kraal 
bij elke top behoren.  
Bevrediging van goed en huid  
in hun vereniging rondom  
de jonge driehoekvorm, 
die in mijn handen sluit.  

 
'Getallen kunnen niet zinnelijker tasten dan wanneer ze worden gefluisterd in de 
magische formule voor het vrouwelijk figuur, terwijl de haptische hand de lucht streelt' - 
aldus Mac Luhan. Pullover is zo'n formule, - een strelende hand die de afzonderlijke 
ledematen verenigt tot nieuwe lichamelijkheid.  
In welke gedichten uit deze bundel is het dictaat van 'mode' en 'moderne tijd' ongeveer 
zo beslissend voor het beeld van de geliefde als in Rok en Pullover?  
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Foxtrot is zo'n gedicht en hierin krijgt zelfs de beweging (dans) of de klank (muziek) of 
beide, fetisjistische waarde: 'Zoet als het bloed is deze foxtrot'. 
In de 'fetisjistische analyse' waar we nu wel op verdacht zijn, wordt deze keer ook de 
ikzegger betrokken: 
zijn voeten - aangeraakt door de hare, 'gegroet' 
zijn borstkas - terughoudend, vanwege haar tedere borsten en knielend in hem - haar 
knieën. 
Hier is hij - in tegenstelling met de situatie in Pullover - passief; hier zijn niet alleen haar 
voeten, borsten, knieën tastorgaan: haar hele lichaam is dat: in Pullover was dit meisje 
alleen maar gelaten. Moet dan de minnaar van de weeromstuit gelaten zijn in Foxtrot? 
Maar dan, zegt hij, en hij zegt het tussen gedachtenstrepen, heeft hij haar lenden in zijn 
handen, - een gebeurtenis die gevolgd wordt door haar vlucht, van hem vandaan, 
wervelend uit de hielen, in de hoop van niet, van nooit, nooit meer aan hem te 
ontkomen? 
Foxtrot! Maar in Pullover wordt, nee is zij zijn prooi! Niet voor niets gaat Foxtrot aan 
Pullover vooraf. 
'Zoet als het bloed is deze foxtrot' - welke bloeddorst spreekt daaruit, indien de titel de 
oorspronkelijke betekenis van het woord doet oplichten?  
 
't Laatste gedicht dat nog min of meer in de pinup sfeer ligt, is Typiste. Vanwege de 
anonimiteit. Vanwege de onmiskenbaar erotische sfeer die ze verspreidt; die zich 
meedeelt aan een tram, een stad: ik zei al, de pinup is een 'links' instituut.* Maar ik zei 
ook: in haar bemint de dichter een persoon die deel is van zichzelf. Op deze Typiste 
projecteert hij zijn vrouwelijke component. Zij is zijn zusterziel, ver weg van moeder en 



vrouw. Zij heeft dan ook geen andere individualiteit dan de zijne, geen andere onbewuste 
verlangens dan die hij koestert. Haar werk is de optekening van het dictaat van haar 
baas. Maar indien zij evenbeeld is van de poëet, dan is die directeur evenbeeld van het 
onbewuste van de dichter. Vooral om die reden is het zinvol dat aan Typiste het gedicht 
Sprookje vooraf gaat. Daar wordt het meisje iets voorgelezen, iets gedicteerd. 
Materieel is het een dagdroom à deux. 
Sprookje zet het program van het levensgeluk uiteen. Er is daar een wereld  
 
* Een functie van de pinup girl is moeder en vrouw te vergeten. Ware dat niet het geval, de Amerikaanse legerleiding zou de 
soldatenblaadjes op pinups censureren en hele kolonies 'playmates' voor de 'jongens' achter het front zouden worden terug gestuurd. In dit 
geval is de pinup een 'links' instituut geperverteerd.  
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van verbeelding, emoties, verlangens. Een weten dat geluk verdriet, droefheid vreugde 
met zich meebrengt. Onmiddellijk geeft het meisje zich over aan haar begeerte: hem 
meeslepend, want ook hier zijn beide één. 
Die begeerte is het, die van de Faustische ommekeer des tijds de extatische kleuren 
schenkt aan de diepten van de ziel, het domein der driften, dit duizelingwekkend 
droomoord. Het is de Eros die hen bevrijdt van de tyrannie van het verbodene, en niets 
kan dan ook verijdelen dat ze de almacht van de lustgevoelens vestigen. De symbolen 
waar de innerlijke censuur zich in hult, staan de uitkomst van de wensdroom - op te 
gaan in de ander - niet in de weg: de tijdeloosheid van het onbewuste lost eenvoudig in 
een Nirwana op. 
Niet alleen de openbaring van zijn sprookje aan dit in geluk vervoerde meisje, maar ook 
de verbeelding van haar verlangens in de beelden van zijn ziel doen haar fungeren als 
het spiegelbeeld dat hij om haar onschuld en om de mateloosheid van haar begeren 
beminnen kan. Dus is het ook dit beeld dat zijn wens verwerkelijkt, de oerstaat van 
ongebroken biseksualiteit te herstellen: in het symbool van de gelijkberechtigde vrouw, 
in de gedaante van deze Typiste. 
Deze vereniging van het ego met dit vrouwelijk alter ego - voorgesteld als een 
onafhankelijk individu - betekent, de spiegelwerking in acht genomen, dat het ego 
zichzelf ook als een autonome figuur ziet. Het feit dat het meisje zestien in niets op de 
moeder lijkt (en in niets op een echtgenote) kan nergens anders op duiden dan dat de 
dichter zich uit zijn binding aan de moeder, de vrouw heeft losgemaakt. 
Achterberg begint de bundel met het volgende gedicht:  
 

Zestien I  
 
Laat mij aan u ontstaan,  
wezen van zestien jaar. 
Ik heb nog niet geleefd 
dan enkel maar om dood te gaan,  
als ik mijn naam niet heb gegrift  
onder het vers, dat in u ligt.  
Het vangt met deze strofe aan.  

 
Met de eerste versregel de beste wijst hij dit meisje aan als zijn oorsprong; maar ook is 
zij het wezentje dat een zinloos door de dood beheerst leven om kan zetten in een 
tijdeloze extase. Geen wonder dan, dat hij in het  
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slotgedicht dit zelfde meisje aanspreekt met cherubijn, dat in hem de engel wekt, die zijn 
naam grift onder het vers dat in haar ligt. De slotstrofe van Cherubijn gaat zo:  
 



Hij (de engel, CN) vliegt met u terug,  
mijn dood uit en mijn oorsprong in,  
waar ik u ken, 0 cherubijn.  

 
Deze rechtstreekse verwijzing ('vliegt terug') naar Zestien I bevestigt dat de bede in dat 
eerste gedicht in vervulling is gegaan, en dat dus in een ruimte in de wereld maar niet 
van de wereld, die staat van biseksualiteit gevestigd is, voorgoed - en voor eeuwig, die 
niet met de moeder verbonden is, en die dan ook niet een embryonale staat kan zijn. Het 
is een 'tweede buitenom' dat door geen 'deling' meer kan worden bedreigd.  
 
Op de tegenaarde, de planeet Contraterrein, loopt een man rond, wiens hospita, een 
weduwe met een dochter, voor hem als moederimago geldt. De Oedipussituatie is 
actueel: deze 'moeder' is vooral ook zijn vrouw. Nu wil het geval dat hij alle banden met 
deze vrouw verbreekt, m.a.w. hij lost het Oedipusconflict radicaal op. Zo vindt hij een 
Mei-achtig wezen tegenover zich: 'zestien', dat niet meer 'jeugd' en nog niet 
'volwassenheid' vertegenwoordigt, maar zichzelf, in wie hij zichzelf bemint, en met wie 
hij zich verenigt.  
 
 
II Een zoete meid  
 
In zes verschillende van de zeventien gedichten uit Achterbergs Zestien, dat is: in 35% 
van die gedichten komt één maal het woord 'zoet' voor. Maar wat betekent het daar? In 
het spraakgebruik vindt het woord niet alleen toepassing om een gewaarwording van het 
zintuig van de smaak, of om een eigenschap van de zaken die de gewaarwording 
voortbrengen, te typeren. Iedereen weet dat ook andere zintuigen ontvankelijk zijn voor 
zoetheid: het oor, de neus. En bovendien kan ons innerlijk zoetheid ervaren: het zoete 
vergift van de liefde. 
Direkte tegenstellingen van 'zoet' zijn: zuur, bitter, zout, zouteloos, misschien vergeet ik 
nog iets. En ook die kunnen met ervaringen in verband staan: een bittere tegenslag; na 
't zuur zal ik ontvangen van God mijn Heer dat zoet; zo zout heb ik het nog niet gegeten. 
Zuur, zout en  
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bitter zijn op zichzelf niet onaangenaam: men geniet van zuurtjes, zoutjes, en bittertjes. 
Maar de gevoelswaarde van die begrippen is in de regel negatief. Op de lijn van de 
gevoelswaarde van het woord 'zoet' is de positieve kant gemakkelijk zwaar te belasten. 
Maar de negatieve en neutrale gebieden hebben minder expansiemogelijkheden. In de 
volgende voorbeelden geef ik een oplopende lijn: zoete broodjes bakken; een zoetsappig 
gezicht; zoetelijke verhaaltjes; te zoete thee, zoet water, zoete vruchten, zoete kinderen, 
zoet beest, zoet spreken, zoete woorden, zoetjes fluisteren, zoete kozerij, zoete dromen, 
zoetelief, de zoete ( = Heilige) naam van Jezus. 
Hoe gebruikt Achterberg het woord in concrete gevallen?  
 

Zestien III  
 
Van het meisje van zestien jaar 
zijn dit de borsten; neem ze maar  
zegt ze, je handen dorsten er naar; 
en mij is het even wonderbaar: 
hoe door mij heen een verte valt  
met een zoetheid zonder oponthoud,  
die zich tot firmament versmalt 
's nachts buiten mijn raam.  

 



Goed. Er is een innerlijke gewaarwording: een verre, identiek met die van het firmament, 
die het meisje door zich heen voelt vallen met een bepaalde zoetheid. 
Geen sprake van de kosmische duizeling der surrealisten, waarin heerszucht en 
kwellende onmacht de belevingsfactoren zijn. 'Zoet' is hier blijkbaar synoniem met 
'zalig': de gevoelswaarde ervan is groot: de ervaring vervult het meisje (opmerking: in 
Foxtrot is er in dat meisje wèl dat gevoel van grandeur en misère, eigen aan deze 
duizeling; daar staat dan ook 'leeg van geluk').  
 

Uit: Rok de derde strofe:  
 
Zij heeft de spangen afgelegd,  
De elastieken kousebanden. 
Een zoete knel, die zich ontspande  
in dijen, heup en rug.  
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Een strofe vol fetisjistische symbolen.* 
'Fetisjisme heeft' zegt de zesde druk van de Winkler Prins encyclopedie, 'ten doel zich 
van de partner te distanciëren, zich van hem te ontdoen, soms die te vernederen'. 
En: 'De eerste seksuele opwinding wordt door de waarneming van geur gewekt.** Die 
bewogenheid wordt steeds terug gezocht. Zo ontstaat fetisjisme' . 
En ten slotte: 'De fetisj heeft een verborgen symbolische betekenis'. Bekende 
voorbeelden zijn de schoen en de voet, waarbij het eerste de vagina, het tweede de 
penis symboliseert (de Typiste uit het gedicht van die naam verspreidt haar sterk 
erotische sfeer door de onbewuste uitwerking van die symboliek in de derde strofe). 
Maar ik had het over Rok. En de fetisj-symbolen daar zijn 'spangen' en 'kousenbanden'. 
Om erachter te komen welke symboliek er schuil gaat in deze zaken kunnen we aan 
Freud voorbij gaan. Beide woorden zijn immers beelden, metonymia, die door een deel te 
noemen het geheel bedoelen. 'Kousenbanden' bedoelt de kousen; 'spangen' de riem, de 
ceintuur of gordel. Naar functie en vorm vertonen kousenband en gordel overeenkomst, 
en op grond daarvan mag men besluiten dat 'spangen' ook doelt op de rok die los wordt 
gemaakt. 
De metonymia houdt beeld en bedoeling in dezelfde voorstellingskring; het 
bijeenliggende en analoge verbinden, associëren door contiguïteit, de stapsgewijze 
voortgang en logische opbouw - dat zijn de principes die deze beeldspraak beheersen. In 
de regel is de bedoeling van de metonymia duidelijk door de samenhang van beeld en 
zaak in ruimte ('dit is mijn huid' = dit is heel mijn wezen), tijd (zestien = meisje) of 
oorzakelijkheid (kleine piano van mijn ziel = van mijn onbewuste). Aangezien ook het 
'fetisjistisch denken' op associatie door contiguïteit berust, kan het heuristische waarde 
hebben te vragen of het beeld soms een fetisj is. Ik ben daar inmiddels al van uit 
gegaan, en het wordt nu tijd om ter zake te komen. 
De gordel 'smeedt' de rok om het lichaam, de kousenband veroorzaakt een 'knel'; het 
afdoen van beide brengt ontspanning te weeg 'in dijen, heup en rug': symbolisch bevrijdt 
het meisje zich hier van de ‘kuisheidsgordel'. Het lustprincipe triomfeert over de eisen 
van de gemeenschap,  
 
* De eerste strofe noemt: kleed, leliewind 
de tweede: de rok om het lichaam gesmeed; benen; schenen.  
de derde werd hierboven geciteerd. 
de laatste heeft: huid. 
** Ook hier: de leliewind.  
 
[p. 30]  
 
waaraan het meisje uit plichtsbesef en door de kracht van redenering beantwoordde. Dat 
kuisheidssymbolen fetisj kunnen zijn, schreeuwen de sexwinkelramen ons toe: de knel* 
zelf is hier fetisj. Taalkundig is het een metonymia die op de zelf gewilde 



gehoorzaamheid doelt. 'Zoet' heeft hier twee functies: voor de verteller van dit verhaal 
betekent het 'lief', 'beminnelijk', meer agressief bedoeld: zoet genoeg om in te bijten. 
Voor het meisje is de zoete knel: de officiële moraal zonder tegenstreven te hebben 
geduld. 'Zoet' = lijdzaam.  
 

Kraakbeen  
 
Je hebt je van mij losgemaakt  
met elleboog en schouderblad. 
Het zoete been heeft zacht gekraakt 
en ook mijn armen deden dat, 
alsof ik brak tot deze twee, 
die in mij waren zoek geraakt.  

 
Zou een ander woord dan dit gedicht tot titel draagt de scheiding der twee geliefden even 
treffend tot uitdrukking kunnen brengen? Aan dit woord, in dit gebruik, zien we pas hoe 
niet de definitie maar totaal andere gedachten en associaties lading geven aan de inhoud 
ervan; hoe dit gebruik ons wegvoert van encyclopedische kennis, ons integendeel van dit 
samenzijn de breekbaarheid openbaart. 
'Het zoete been', synoniem van het kraakbeen uit de titel, en dát kraakbeen is breuk. De 
dichter zegt het: 'het zoete been heeft zacht gekraakt alsof ik brak.' 'Zoet' typeert hier 
het edele en voortreffelijke en daardoor te weke in de meegaandheid van het been, dat 
de twee-eenheid niet blijvend verbinden kon.  
 
Foxtrot begint met de regel: 'Zoet als het bloed is deze foxtrot.' Lectuur van het hele 
gedicht doet ons besluiten dat ook in dit geval de definitie van het woord (uit de titel) 
verdreven wordt door de letterlijke betekenis ervan; zoet is het bloed van de prooi waar 
de vos op jaagt. 'Zoet' = verlokkend. Bloed is een fetisj. Taalkundig is het een 
metonymia, hier (om de bedoelde zaak te verbergen) met 'zoet' verbonden door het 
lidwoord 'het'. Vervanging van 'het' door 'uw' verraadt de bedoeling (althans ten dele: 
'het' houdt veel open voor de duiding van de betekenis; 'uw' maakt deze versregels 
eenduidig). 
 
* de indruk ervan op de huid, de 'moet'.  
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De laatste helft van de eerste strofe van Sprookje gaat zo:  
 

Een zoete dwang, een redeloos verzoek, 
een eerste wil, onmachtig te verduren, 
stapten wij door de bladen van het boek.  

 
Uit dit fragment valt af te leiden dat het realiteitsprincipe zijn gelding heeft verloren over 
de sprookjesverteller en zijn luisteraarster. De dwang, het kan niet anders, gaat uit van 
het lustprincipe: een dwang die niet doet gehoorzamen, maar die onderwerpt. Dát ze in 
het boek stappen is niet het gevolg van plichtsbesef (integendeel) of redelijk overleg, 
maar van een breuk met de geldende conventies. En omdat die breuk hier van harte 
gaat, en dus tegen beter weten in, is 'zoet' hier synoniem met 'onweerstaanbaar.'  
 

Morgen. De stad ontstaat. 
Ik loop in haar geboorte 
met zoete ruggegraat.  

 
Dat is de eerste strofe uit Typiste. Belangrijk is dat dit gedicht in zeker opzicht de 
tegenhanger is van Kraakbeen. Immers: hier is de typiste, de slotstrofe van dit gedicht in 
acht genomen, met de dichter éen. Dienovereenkomstig is haar baas te identificeren met 



het onbewuste van de poëet. Waar in Kraakbeen de twee-eenheid uiteen viel, is hier een 
eenheid van tegenstellingen ontstaan, onverbrekelijk verbonden. 
Het zoete been tegenover zoete ruggegraat. 
Je zou toch zeggen: verschil is er niet! Maar de ruggegraat houdt de typiste overeind, - 
anders dan in Kraakbeen. Zoet betekent hier: volgzaam, buigzaam, gehoorzaam. Het 
kraakbeen is veerkrachtig geworden. In Typiste is Zestien volgroeid.  
 
Het woord 'zoet' komt bij Achterberg voor in combinaties die op zijn minst zo 
onconventioneel zijn, dat hij er nieuwe facetten van kan doen oplichten. 'Zoet' als 
synoniem van 'edel, maar week' is nieuw - of niet soms? 'Zoet' in de betekenis van 
volgzaam komt in hoofdzaak in staande uitdrukkingen voor: 'zoete kinderen'. Nieuw is 
vooral de toepassing van het woord 'zoetheid', die de kosmische beleving van het eigen 
wezen van alle misère berooft.  
Opvallend is dat in het eerste hier besproken gedicht (Zestien III) het woord 'zoetheid' 
op het stuk van de gevoelswaarde de hoogste score  
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maakt. Het wordt door het meisje gezegd. Ook in het laatste gedicht (Typiste) is het 
woord 'zoet' van het meisje afkomstig. En van de dichter, die immers éen met haar is, 
hier. 
Alle andere vier de keren is het de dichter alleen die het woord gebruikt. De geliefde laat 
het woord vallen, de minnaar vat het op, speelt ermee, en zo soepel leent het zich voor 
tal van betekenissen, dat het karakteristiek wordt voor de intimiteit van hun taal, die 
voor buitenstaanders* gesloten is. 
De taal der liefde is een taal voor twee.  
 
 
III Over de compositie van zestien  
 
Kees Grootstende, Cor, voor vrienden, ontmoette ik voor 't laatst bij Dirk de Witte in 
diens riante woning bij Leuven, kort nadat de laatste zijn aanvallend en aanvullend 
artikel tegen en op mijn interpretatie van Luceberts 'heer horror' had gepubliceerd in 
Nieuw Vlaams Tijdschrift. Grootstende, een vriendelijke handelsman, stond toen op het 
punt naar Djakarta te vertrekken, en ik heb in jaren niets van hem gehoord. Tot voor 
kort, want ik ontving mét een bericht van terugkeer een paar afleveringen van een in het 
Nederlands gestencild tijdschrift Papierbloem, waarin hij de Dialogen over Achterbergs 
zestien over vier nummers verdeelde (Papierbloem, 1e jrg. '73, nrs. 2, 3, 4, 5): ze zijn 
van zijn hand, en opgedragen aan Prof. Resinck. 
Allereerst herinnert hij eraan (onder verwijzing naar Martien de Jong, Nogmaals inzake 
Achterberg) dat de cyclus 'zestien' waar de bundel mee begint, in eerste opzet aanving 
met wat in de eerste druk 'Zestien II' heet:  
 

Wezen buiten de wet. 
Afspraken met 
sterren en eigen leden 
voor eeuwig en zonder reden.  

 
Het zou me te ver voeren de interpretatie van dit gedicht op de voet te  
 
* Die twee, het meisje en haar zanger, zijn in het rijk van hun liefde gevangen: een gesloten systeem dat iedereen buitensluit. 
Ook de lezer? 
Maar een lezer ziet, hoort, maakt mee, wat er in dat rijk gebeurt. De struktuur der gebeurtenissen boeit hem, d.i. maakt hem tot 
medegevangene. Zijn interpretatie bewijst zijn betrokkenheid bij het geheel.  
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volgen; voor bijzonderheden verwijs ik naar het tijdschrift. Van belang lijkt me de 
opvatting dat 'Zestien' het vader/moederinstituut, de kern van de maatschappij, 
bedreigt: 'De wet verzet zich tegen buitensporige schoonheid; daarom staat zij er 
buiten.' 
Zij is zeer absoluut in haar eisen, zegt de schrijver, en zeer auto-erotisch ingesteld: 'De 
liefkozing der eigen leden is een identifikatie met het buitenwereldse: kosmische 
zelfvergroting'. 
Meteen al met dit gedicht is de biseksualiteit van het meisje gegeven: zij voelt haar 
'jongensachtigheid': ze handelt. Bovendien is ze een meisje, bijna een vrouw: ze droomt. 
Maar ze is vooral een kind, ze is, de leer van Freud getrouw, 'polymorf pervers'. 
Als ik het goed begrepen heb, begint er in 'Zestien II' een splijtingsproces, dat in 'III' 
voltooid lijkt: daar staan immers het jongens- en meisjesachtige in autonome gestalten 
tegenover elkaar. Maar nu die scheiding een feit is, is er een verlangen in III de oerstaat 
te herstellen, een streven naar hereniging: is het wel een scheiding? 'Men zou even goed 
van een ontmoeting kunnen spreken'. 
II-splijting; III-scheiding, ontmoeting; IV-(ik zet de reeks maar even voort, Grootstende 
volgend, zonder op bijzonderheden te letten) hereniging, het 'lichamelijk samenzijn'; V-
de 'bestendiging' van die eenheid. 
'Zou Achterberg nu nog een gedicht "Zestien VI" hebben geschreven, dan zou die 
"eenheid" opnieuw in tegendelen uiteenvallen. Met andere woorden: een gedicht VI zou 
in dezelfde categorie als die van II vallen'. 
Tot op dit moment heeft de gesprekspartner van de exegeet zich opvallend afzijdig 
gehouden, maar hier heeft hij blijkbaar een archimedisch punt gevonden: 
'A - Blijft je opvatting dat het meisje zestien de vader/moederstruktuur verbrijzelt 
overeind staan, nu je 'Zestien V' gelezen hebt? 
B - Volledig. Maar je moet natuurlijk niet van de oudste versie ervan uitgaan.  
A - Die ken ik niet eens; hoe gaat die?  
B - Hier staat ze, in Werk; lees maar:  
 

Om het bloed dat in haar parelt, 
heilig u, mijn handen. 
Dit is het eerste in de wereld. 
Hierom is niet veranderd 
het paradijs: Adam wandelt  
met God; noemt, slaapt en vindt  
hetzelfde lichaam dat ik vind.  
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A - Wiens lichaam moet dat zijn, die vondst van Adam?  
B - Dat van Eva. 
A - Precies. Hoe, kan 'zestien' het vader/moeder-instituut bedreigen, waar ze zelf met 
Eva wordt gelijk gesteld? Eva, een moeder: ons aller moeder... Daarbij, God - ons aller 
Vader, heeft Adam de toenadering tot die vrouw verboden. We hebben hier het 
Oedipuscomplex in volle glorie voor ons. 
B - Maar het gedicht wijst er niet op. De titel Zestien wijst niet op de verbeelding van het 
symbool 'moeder'. 
A - Hoezo nou? Adam vindt Eva. Eva is moederbeeld. 
B - Dat is waar, en het probleem is dan ook: hoe kan Adam wandelen met God en Eva 
tot zich nemen, zonder dat hij de harmonie met die twee verbreekt? En toch! - het 
gedicht spreekt van geen breuk. De 'ik' drukt harmonie uit: die van Adam. Dus ervaart 
hij niet de emotie van een wet met voeten te treden. Achterberg zal wel dezelfde 
tegenstrijdigheid hebben gevoeld als jij. In het voltooide gedicht komen er nog twee 
verzen bij:  
 

Dezelfde wondere warande  
gloeit buiten in de wind.  



'Gloeit' - zoiets zeg je van hartstocht, schoonheid. Een moeder gloeit niet: die is - als 
moeder - niet hartstochtelijk; en: een moeder hoeft niet schoon te zijn. Déze Eva is dat 
zeker, en ze moet dat ook zijn: 'een wondere warande'... 
En 'buiten in de wind' - dat is niet 'binnen', maar ver van de maatschappij, in de natuur, 
dat is waar haar 'leden' zijn en de 'sterren': 'buiten de wet' (Grootstende vereenzelvigde 
al eerder 'wet' met 'Superego' - CN). 
A - Maar m'n beste exegeet! Wat is dat 'bloed dat in haar parelt' anders dan Adams zaad, 
ik bedoel: dat van de 'ik'? 
B - Jawel, maar zijn dat nou met een mogelijk ouderschap verbonden emoties? Ik geloof 
er geen snars van. Zou hij 'heiliging' van zijn handen vorderen, omdat zij 'moeder' 
worden zou? Heiliging omdat... omdat... hoe zal ik zeggen, zoals Multatuli zei, - omdat 
hier iets geschiedde, waarbij de 'ik' volstrekt niet aan nakroost dacht? De 
bloedvermenging heeft een wezenlijker bloedverwantschap veroorzaakt: die van broer en 
zus. Zoals 'zestien' in III de jongen uit zich afsplitste, zo is zij hier een afsplitsing van 
hem. Geen moeder. Ze wordt dat ook niet: met V is de cyclus uit. 
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A - Ik zal je redenering afmaken. Adam vindt Eva, in feite schept hij haar. Eva is 
‘zestien', geen moeder, een Mei-achtig wezen. Er is harmonie tussen God, Adam en Eva. 
Er is geen kwaad, er zijn geen demonen. Er is geen vergankelijkheid: dit is een Mei die 
eeuwig duurt: het motto* van Gorter spreekt van een droom. Die is hier verwerkelijkt: 
het temporele verabsoluteerd. 
Een moeder? Een moederbeeld zou in Achterbergs biografie veeleer de moeder van het 
meisje zestien zijn. En juist die moest dood.  
B - Maar dat is niet interessant, ik heb het over poëzie. 
A - Laat me even. Ik praat je niet naar de mond. Een ogenblik geleden zei je dat een 
eventueel 'Zestien VI' niet ondenkbaar was. Nu beweer je: met V is het uit. Verder zei je 
dat het denkbare VI in dezelfde klasse vallen zou als II. Is het niet mogelijk dat 'VI 
betrekking hebben zou op Eva, de moeder, en dus niet op II? 
B - Nee. Zestien VI staat in de bundel. Maar onder de titel 'Het meisje en de tijd'.  
 
Tot zover mijn citaat uit de Dialogen. Grootstende kent natuurlijk De Witte's artikel over 
de bundel Zestien, en de bezwaren van Martien de Jong ertegen. Hij citeert uit Nogmaals 
inzake Achterberg: 'Dirk de Witte heeft vooral oog gehad voor het ontmaagdingsaspect 
van de bundel Zestien. Maar de hunkering naar vereniging heeft ook een ander, 
"embryonaal" aspect.' Wat De Jong ziet, is het terug verlangen naar de moederschoot, 
een embryonaal motief, dat hij tegelijkertijd in verband brengt met de 'geboorte' van de 
poëzie, - en het is uit mijn samenvatting en citaten intussen gebleken dat Grootstende de 
moeder wegkijkt uit deze poëzie. 
De conclusie van B dat de cyclus met 'Het meisje en de tijd' wordt voortgezet is 
verrassend: een 'zestien II' tot een hogere macht. 
Voordat ik nu mijn kijk op de bundel tegenover die van De Witte ('Heel deze bundel gaat 
verbijsterend duidelijk over een gematerialiseerd, verwezenlijkt samenzijn'), De Jong 
(‘De paradoksale konkretisering van de moederlijke anima-gestalte tot "het meisje van 
zestien jaar”, waardoor de ik-figuur "wordt herboren en zich kan bevestigen in zijn 
poëzie"), en Grootstende ('Zestien is symbool van de eeuwige jeugd, de mondige, d.i.: in 
strijd verwikkeld met het Superego en waar ook maar enigszins  
 
*Balder en Mei, dat was een schoone droom  
Als dat zoo was dan konden loom 
Wij allen wel nederzitten en wel sterven  
Alle demonen...  
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mogelijk: zonder verzet tegen het Es. Zestien is een identificatievorm op het niveau van 
een onafhankelijk Ik') plaats, zal ik eerst dit uittreksel uit de Dialogen afronden. Aan de 



orde is de behandeling van 'Het meisje en de tijd'. 
A wordt ondervraagd over de voorstelling in dit gedicht, en uiteraard komt hij met 
Achterbergs 'Standbeeld' (uit Sphinx) als vergelijkingsmateriaal te voorschijn. In beide 
gedichten spreekt de door een beeldhouwer geschapen vrouw. ‘Tijd laat dit toe', zegt het 
meisje uit ons gedicht. En met dit wordt bedoeld: het bestaan en het voortbestaan, tegen 
de vergankelijkheid in, van dit beeldhouwerswerk. Zodat het voor B niet moeilijk is te 
bewijzen dat het hier echt om de verabsolutering van het temporele gaat. Dit bewijs 
moet geleverd worden, omdat in 'Zestien V' die eeuwige jeugd al in het vooruitzicht werd 
gesteld. Maar wil 'Het meisje en de tijd' in de klasse van 'Zestien II' vallen, dan moet ook 
daar worden gezocht naar dit element! en B beweert nu dat dat er ook werkelijk is, t.w. 
in de regel 'sterren en eigen leden' (een 'identificatieformule'? - CN). 
Naar het auto-erotische hoeft niet te worden gezocht: 
  

Mijn borsten span- 
nen tot een boog,  
om het verlan- 
gen dat ik draag.  

 
Welk verlangen? Dat naar het mannelijke element - met welk antwoord ook de 
biseksuele ervaring is geduid. Die is trouwens expliciet uitgedrukt, de gebrokenheid in de 
eenheid die ze is:  
 

Wij zijn elkaar 
het tegendeel 
van een geheel, 
dat ik bewaar.  

 
Ze spreekt de tijd toe, die in de iconografie altijd een oude man is: Saturnus. 
Een jong meisje - een oude man. Een meisje dat eeuwig jong is; een god die steeds 
ouder wordt: de bordjes voor Balder en Mei zijn hier verhangen, zegt B, en A merkt op: 
'We hebben hier een beeld van een realiteit uit Achterbergs biografie: de ervaring van de 
pedofiel die in ons allen, en dus ook in de dichter schuil gaat'. B ziet van zulke 
bijkomstigheden af, maar krijgt de erkenning dat 'Het meisje en de tijd' in dezelfde 
categorie  
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als 'Zestien II' zou kunnen vallen.  
 
Hier eindigen de Dialogen (Papierbloem 5 geeft geen vervolg, maar een naschrift: de 
zaak is van de baan). 
Wat opvalt, is dat de auteur de overige gedichten na 'Het meisje en de tijd' volledig 
buiten beschouwing laat. Ook over 'Zestien I' geen woord, hoewel dat toch een bijzonder 
belangrijk gedicht moet zijn, belangrijk genoeg voor Achterberg om er de oorspronkelijke 
compositie voor op te offeren. Maar veel opmerkelijker nog vind ik, dat de 
gesprekspartner van de man die zich met de exegese van deze poëzie heeft belast, de 
strijd om de 'moeder' zo snel opgeeft. In Sprookje vinden we:  
 

Dat van de tinnen de klaroenen schallen: 
heden is de vorstin van enen prins bevallen.  

 
Daar is 'zestien' een moeder - al is ze het maar in de droom, zou A kunnen zeggen. 
Overigens hou ik het er niet voor dat B zich niet verdedigen kan. In een uiteenzetting 
over de titel zegt hij (waarschijnlijk geïnspireerd door de brainwave van Dirk de Witte) 
dat getallen bij Achterberg vaker als metonymia dienst doen: 
'In "Kleine kabbalistiek voor kinderen" zijn, evenals "zestien" in de bundel die we 
beschouwen, de getallen 2, 12 en 20 bv. metonymia: de leeftijd doelt op het wezen van 



die ouderdom.' 
Nu is in die 'kabbalistiek' het getal 18 'vaders dochter'. B voert dan de som uit, die in het 
vers '2 is een blond kindje van de 20' gegeven is: 20 - 2 = 18. Zodat 18 (= vaders 
dochter) ook 'moeder' is. Waarmee 18 moederimago werd voor vader? 'Inderdaad', zegt 
B. 'Wie 18 is, heeft in 16 de tijd niet weten te trotseren; 18 is moederbeeld, wat 16 niet 
was, niet is en ook niet mag zijn. Want zestien blijft eeuwig, niet omdat ze eeuwig is, 
maar omdat ze eeuwig geldt. Omdat die jeugd inspiratiebron bij uitstek is voor dichters'. 
Ik merk op, dat de 'kabbalistiek' in 12 nog eens een jonge moeder heeft: van 12 staat 
er: 
 

...de allerjongste vrouw  
zeg 2 waar blijf je nou  

 
waarmee 12 dezelfde wensdroom tot uiting brengt, als de klaroenen het doen voor het 
meisje zestien uit 'Sprookje'. Grootstende zegt het niet,  
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maar ik geloof dat het juist is, als men zegt dat Achterbergs Adam (deze uit Zestien) 
precies de tegenstelling vormt van 16; of 12 voor mijn part. Waar hij immers aan geen 
nakroost dacht, toen het scheppingsgeweld hem met Eva verenigde, daar ervaren déze 
allerjongste vrouwtjes buiten iedere gedachte aan sex om dat innige verlangen naar zo'n 
kleintje. 
Wat ze niet tot moeder maakt. En zeker niet tot moederimago voor de dichter die zulke 
emoties opmerkt, beschrijft en die aanvoelt, dat juist die trek ze tot kinderen stempelt.  
 
Ik geloof, nu ik Grootstendes Dialogen doordenk, dat er heel wat meer uit zijn inzichten 
te halen is, dan hij al heeft gedaan. Mijn 'kritiek' is veel meer een doortrekken van lijnen 
die hij uitstippelde, dan een variatie, laat staan een omverwerping van zijn ideeën. Ik 
aanvaard dus dat de gedichten 'Zestien II' t/m 'V' een ontwikkelingsproces verbeelden. 
Het principe achter dit proces is naar mijn mening de 'grondparadox' van Vestdijk, 
volgens welke het Ik en het Ander elkaar logisch buiten sluiten (III), hoewel ze toch de 
twee voornaamste aspecten van ons leven vertegenwoordigen (III, IV), hoewel ze 
voortdurend in elkaar overvloeien (IV, V), hoewel ze elkaar wederzijds doordringen (II) 
en hoewel ze niet van elkaar te scheiden zijn (II, V). 
Op een rijtje, voor het overzicht: 
II - auto-erotiek, biseksualiteit, gebroken eenheid  
III - gescheidenheid, streven naar de ander 
IV - hereniging, eenheid der tegenstellingen 
V - blijvende eenheid  
 
[VI ( = Het meisje en de tijd): als II)  
 
We zouden nu moeten onderzoeken of de gedichten die op 'Het meisje en de tijd' volgen 
niet ook een reeks van vier vormen die in dit proces zijn onder te brengen. Ik geloof dat 
dat het geval is, en dat de cyclus zó is ingericht, dat met ieder gedicht dat in dezelfde 
categorie als die van 'Zestien lI' valt, een hoger niveau wordt bereikt. Aangezien er 
zestien gedichten volgen op het openingsgedicht, zijn er vier cycli, vier trappen van 
bewustzijn. Ik noem ze:  
 
het niveau van de katathyme beelden: het concrete wordt concreet gezegd (het 
'bijzondere' geval) 
het niveau van het idool: het concrete vindt een algemeen aansprekende vorm (het 
'algemene' geval)  
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het allegorische niveau:één abstract begrip wordt verzinnebeeld 
het symbolische niveau: vele begrippen 'worden in één beeld ondergebracht (niet alle 
begrippen worden daarom ook bewust).  
 

  
biseksualiteit 
auto-erotiek 
gebroken eenheid 

gescheidenheid
streven naar 
de ander 

hereniging 
eenheid van 
tegenstellingen

blijvende 
eenheid 

katathyme 
beelden Zestien II Zestien III Zestien IV Zestien V 

idool Het meisje en 
de tijd Kus Liezen en 

regenbogen Rok 

allegorie Kraakbeen Foxtrot Pullover Teling 

symbool Danaïde Sprookje Typiste Cherubijn 
 
Als het kloppen zou, dan was dat mooi: zestien gedichten zouden in een schema passen 
en het later toegevoegde gedicht 'Zestien I' verstoort de compositie niet: mogelijk 
ondersteunt het die. Laten we eens zien of onze hypothese enige kans maakt. Natuurlijk 
zijn de moeilijkheden voor 'Het meisje en de tijd' al opgelost door Grootstende: dat 
gedicht valt in de klasse van 'Zestien II'. 
We kunnen twee wegen bewandelen: de conventionele, waarbij we de gedichten 
achtereenvolgens en in horizontale richting behandelen. Maar het is misschien aardiger 
om na te gaan of de proef te nemen is in vertikale richting. 
Waar nu in 'Zestien II' en 'Het meisje en de tijd' het meisje haar jongensachtigheid voelt, 
daar ervaart de man in 'Kraakbeen' en 'Danaïde' zijn 'vrouwelijkheid'. Biseksualiteit en 
gebroken eenheid in:  
 

Alsof ik brak tot deze twee 
die in mij waren zoek geraakt  

(Kraakbeen) 

en in:  
Gij zijt in onze ziel de vouw  
waar nimmer is gelezen 

(Danaïde) 
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't Auto-erotische, actief in de gedichten 'Zestien II' en 'Het meisje en de tijd' wordt hier 
gefrustreerd:  

 
Je hebt je van mij losgemaakt  

(Kraakbeen) 

en:  
Wij hebben om u berouw  

(Danaïde) 



Het eerste gedicht uit de vertikale eerste kolom geeft concreet het concrete; op het 
niveau van het idool geeft een beeldhouwwerk concreet gestalte aan de voorstelling van 
de stilstand van de tijd; het beeld is een voorafschaduwing van de breekbaarheid die 
verzinnebeeld wordt in het dubbelwezen uit 'Kraakbeen'. 
Op symbolisch niveau bevindt zich het gedicht 'Danaïde'. Van dit beeld zegt Just Havelaar 
in zijn monografie Rodin: '...De Danaïde () de vrouw die zich voorover stort, als wilde zij 
in schuld en smart zich herenen met de aarde, die haar voortbracht'. 
Hoezeer hier de aarde ook als 'moederbeeld' mag worden gezien, de woordkeus van 
Achterberg doet vermoeden, dat het meisje zich hier veeleer losmaakt van de 'moeder': 
'Welvende vrouw uit steen geheven'. Havelaar beluistert de mythe, Achterberg keek naar 
het scheppingsproces. Zijn vraag is niet: 'Wie is het?', maar 'Hoe is dit ontstaan?' Welnu, 
de steen is om de vrouw weggehakt, zij is vrij gemaakt uit 'moeder aarde'. 
De tweede kolom, vertikaal, levert nauwelijks problemen: in 'Kus', 'Foxtrott' en 
'Sprookje' staan de twee tegen over elkaar, zoals dat ook in 'Zestien III' het geval is. Ook 
hier is er een scheiding aan te brengen na de tweede titel in de kolom: in 'Zestien III' en 
'Kus' is het meisje passief; dat lijkt anders in 'Foxtrott' en 'Sprookje'. Waren alle 
kolommen maar zo duidelijk als deze! 
Over dan naar de derde kolom, die van hereniging en de eenheid der tegendelen. Echte 
moeilijkheden bij 'Liezen en regenbogen' hebben we niet te overwinnen: de 
tegenstellingen zijn in de eerste regel gegeven, de eenheid daarvan in de laatste: 'Wij 
stonden huid aan huid' en: 'Wij stonden hand in hand'. Ook 'Pullover' is overgave, en valt 
in de klasse van 'Zestien IV'. Een echt probleem vormt 'Typiste'. Toch bewijst de 
slotstrofe van het gedicht, dat even goed voor de dichter op gaat als voor het meisje, dat 
we ons hier op symbolisch niveau bevinden: een dubbelwezen. Trouwens het meisje 
neemt een dubbelwezen waar, als ze in de tram zit: 'Er zinken rose stippen / tussen mijn 
ogen en de ruit' - zoals de dichter in  
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haar zijn spiegelbeeld ziet in de strofe die erop volgt. 
Hier wil ik wèl graag de horizontale lijn in het oog houden: In 'Danaïde' spreekt de 
dichter van haar als van een vouw in zijn ziel, 'die nimmer is gelezen'. Want die 'lectuur' 
begint pas in 'Sprookje'. 'Danaïde' is een eerste, moeizame vrijmaking uit de 
moederband; 'Sprookje' is al de verovering van een eigen wereld, met als inzet de strijd 
tussen Es en Superego. En 'Typiste'? 
Vergelijk de voorstelling van Rodins beeld met de eerste strofe van 'Typiste':  
 

Morgen. De stad ontstaat.  
Ik loop in haar geboorte  
met zoete ruggegraat.  

 
Dat is geen worsteling ('Danaïde'), geen droomoord waar alle wensen in vervulling gaan 
('Sprookje'), - dit is de verwerkelijking van een identiteit. Van een dubbele identiteit, 
zoals ik al zei: in deze typiste ziet de dichter het beeld, waarop hij zijn vrouwelijke 
component kan projecteren, een beeld waar zijn liefde naar uit gaat.  
 
De laatste kolom: blijvende eenheid, harmonie van man, vrouwen God in een eigen rijk. 
In 'Zestien V' is dat het paradijs; in 'Rok' het huwelijk ('Ik ben de bruid'). In beide gaat 
het om geslachtelijke liefde. Maar in 'Teling' is de eenheid hermafroditisch: 'er gaat geen 
stroming naar u heen. / Alles staat stil. Wij moeten menen / elkaar te zijn, te wezen in / 
dezelfde bladen van een bloem /'. Er is 'geen verschil in zijn', en op die conceptie is alles 
gericht. En zij wordt dan ook in 'Cherubijn' bereikt: het heilig huwelijk.  
 
Hier wordt het gedicht 'Zestien I' van belang, het gedicht waarin de dichter het meisje als 
zijn oorsprong aanwijst: 'Laat mij aan u ontstaan'. Bovendien wijst hij haar aan als 
mogelijkheid de dood te overstijgen (vs. 3 t/m 6). Uit de slotstrofe van 'Cherubijn' blijkt 
dat de dichter de dood overwonnen heeft, en terug keert naar zijn oorsprong, en dat hij 



dit bereikt door de vereniging van de engel - symbool van de fallus, maar ook, gezien 
vers 6 van 'Zestien I', van de schrijfstift - met deze cherubijn, die identiek is met zijn 
oorsprong.  
 
In 'Zestien II, III, IV en V' hebben we de chronique scandaleuse van het meisje. Door 
aan die reeks 'Zestien I' vooraf te laten gaan, wordt de cyclus  
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niet alleen gebonden, maar ook uit de sfeer van het toevallige, bijzondere en aanstoot 
gevende getild en in een mythische, universeler kring van verschijnselen geplaatst. 
'Zestien I' is het gedicht dat een reeks lotgevallen in een wetmatigheid plaatst, het 
inhoudelijke huwt aan het formele; dat het bestaan van het meisje rechtvaardigt, en dat 
de dichter in de gelegenheid stelt, zich en zijn dichterschap aan haar te verwerkelijken: 
de in hem gebluste man tot engel te doen uitgroeien. 
Natuurlijk bestaat de bundel uit zeventien gedichten. Maar de verdeling is niet 5 + 12 
gedichten. Het eerste gedicht staat aan de opening van iedere reeks: 1 + (4 + 4 + 4 + 
4). Het laatste gedicht wijst dan ook naar dit 'programmagedicht' terug. 
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18/2  
 
Ik moest in L. zijn, en nam de romantische busroute, mij door Grootstende aangepraat, 
die ik vanmiddag op zijn nieuwe adres bezoeken zou. Het landschap schonk ik pas mijn 
aandacht, toen ik zeker wist, er toch niet op tijd te zullen aankomen. 'Het huis staat 
rechts', had hij gezegd. Een noodbruggetje, wiebelend over het water, bracht me naar de 
overkant, maar 'rechts' stonden er verschillende huizen, die ik in de barre wind een keer 
of vijf voorbijliep, om een keus te bepalen. Een bemoeiziek kind weerhield me van een 
zesde tocht: ik belde aan bij het door hem aangewezen huis. En daar stond hij, in het 
zwart gekleed, - de vriend die jarenlang mijn goeroe was: scherpzinnig lezer, 
hoofdklasseschaker, onfeilbaar astroloog en zakenman. De halfgesloten gordijnen hielden 
bij het winterlicht de kamer in een atmosfeer voor opwellingen, zo aan het onbewuste 
ontsproten! Bij het geluid van onze voet keek een andere bezoeker op, die zich aan mij 
bekend maakte: Brimbal. 
Ik struikelde over een lege fles port, maar er stond nog een half volle op tafel, en de 
gastheer stond al klaar met een nieuw glas en een uitnodigend 
gebaar. 
'Stoor ik niet?', vroeg ik 
'Storen? Zeker niet,' zei Grootstende. 'je komt juist goed van pas. Je kunt ons je oordeel 
geven over een verschil van mening'. 'Maar ik ben juist van plan mijn loslippigheid in de 
gaten te houden', zei ik, niet helemaal op mijn gemak met zo'n vreemde. 'Daar hebben 
we het juist over', zei Grootstende. 'Over het fenomeen van de persoonlijkheid. Onze 
psycholoog hier is van mening dat dat begrip geen inhoud heeft, hoewel iemand als 
Vestdijk er geregeld over spreekt'.* 
'Het is schitterende gespreksstof, antwoordde ik. 'Schitterend en leeg', beaamde Brimbal, 
'Hoe moet je het definiëren? Het is een vaag, glibberig en ongrijpbaar begrip!' Hij leek 
me niet eens uit de hoogte, niet buitensporig snoeverig, hoewel ook niet overdreven 
bescheiden. 
'Het is een wisselend begrip,' probeerde ik. 'Beschouw je persoonlijkheid en individualist 
als synoniemen, dan is Elsschot bv. persoonlijker dan Van Ostaijen. Maar hanteer je het 
begrip "epigonisme" als norm, dan zijn ze  
 
*Zie p. 118 e.v.  
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allebei voorbeeldig... "Innerlijke noodzaak" - nog zo'n term. Niet alleen poëtisch te 
rechtvaardigen ongrammaticaliteiten werden er door goed gepraat, maar ook regelrechte 
zonden tegen het taaleigen. Wat zeg ik? - die werden niet eens opgemerkt! Neem de 
contaminatie in "Want tussen droom en daad staan wetten in de weg". Toch is dat best 
een aardig vers, hoe krukkig het Nederlands ook is', zei ik, en schoof mijn lege glas 
opzichtig weg, in de richting van de fles. 
'Schrijf jij nou maar een essay, jongen', zei Brimbal. 
'Maar weiger oorspronkelijk te denken', vulde Grootstende hem aan. 
'Een essay', zei ik met afwerend handgebaar, 'al is het nog zo briljant, vindt in kritische 
ogen geen genade, als er niemand bereid gevonden wordt, de verkondigde ideeën met 
zijn autoriteit te dekken. De vraag is, of een creatief betoog van wetenschappelijk belang 
kan zijn, wanneer het zou blijken dat ieder idee erin oorspronkelijk zou zijn'. 
Grootstende scheen het nogal aardig te vinden, maar Brimbal hield voet bij stuk: 'Daar 
heb jij immers geen moeite mee, met je in het verderf te storten?' 
'Wat nou?' riep ik onthutst door deze uitval van iemand van wiens bestaan ik tot nu toe 
niet geweten had, en die me blijkbaar volkomen doorzag. 
'Niets brengt ons zo gemakkelijk op het verkeerde pad als de eigendunk, zegt Goethe,' 
zei Grootstende, 'maar is zo'n verdoolde verdorven?' 
'Ach kom, het begrip persoonlijkheid is niet in een bepaalde opvatting te vangen. Jullie, 



met je astrologie, jullie zouden bv. kunnen zeggen, dat ook Vestdijk er niet mee uit de 
voeten kon. Dat het persoonlijke bij hem op gaat in het bovenindividuele, en dat weer in 
het eeuwige; zoals de mens wordt opgezogen in zijn gesternte, en dit weer in het 
universum. Maar dan zitten we in de mythologie en kun je wel van alles beweren...' Ik 
was uit het veld geslagen. Grootstende opende zijn derde fles, om een eventueel inzicht, 
groeiend tegen de verdrukking in, met kracht van argumenten te kunnen staven. Brimbal 
hief sprakeloos zijn armen ten hemel. 
'Hoed je voor de astrologische stijl bij het behandelen van wereldse zaken', zei 
Grootstende vaderlijk. 
'Ik heb toevallig ontdekt, dat de wereld nogal profaan is,' liet ik me ontvallen, en, alsof ik 
eerder met briefjes dan met telefoontjes vertrouwd was: 'Aan welke beweegreden van de 
ziel moet je dat verschil tussen woord en geschrift, of juister, tussen bij elkaar en van 
elkaar verwijderd zijn, toeschrijven? Je zou toch zeggen dat het op een afstand 
makkelijker  
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is je anders voor te doen dan je bent. Maar het is juist andersom'.* 
'Precies, dat is jouw hypocrisie', zei Brimbal. Maar Grootstende viel hem in de rede: 'Je 
overdrijft. Men schrijft over persoonlijke zaken in onzekere termen. Wanneer onze 
gevoelens oprecht zijn, is onze taal gesloten. Iemand heeft es uitgezocht, dat er voor een 
dichter maar drie manieren zijn, om een meisje te versieren. Hij zegt bv. "Pluk de dag", - 
het is nu de tijd; of hij zegt: 'Kijk, hoe ongelukkig je me maakt'. Of, maar dat is vooral 
tegen lichte meisjes, of tegen schandknapen: 'Ik zal je gelukkig maken. Met geld, of 
geschenken, of door je te trouwen'. Toevallig weet ik dat er een vierde manier is, 
wanneer dichters door omstandigheden worden gedwongen tot fluisteren en hun meisje 
tot zo'n scherpzinnig verstaan ervan, dat de grens tussen dat wat er eufemistisch uitziet, 
maar disfemistisch is, wordt opgeheven. "Toe dan aai me maar," zegt Arie van den Berg 
in Midnight tango. Elke persoonlijkheid is een idioom op zichzelf, een ogenschijnlijke 
inbreuk op de syntaxis van de soort'. 
'Dronkemanspraat, wereldse hoogmoed', zei Brimbal. 'En tóch! Ik hou van dit proza. Het 
leidt tot niets, want die persoonlijkheid blijft ongrijpbaar, hoe sprekend je beeldspraak 
ook is. Wat doen we? Onze geest is altijd geneigd alles te interpreteren. We kunnen niets 
ongeïnterpreteerd laten. Maar nou jij' - en daarbij wees hij op mij - 'jij legt dingen in een 
tekst die er niet zijn. Wie bewonderen we dan: de dichter of zijn exegeet? Ik vind jouw 
werkwijze onbescheiden!' 
Dat was lang geen domme opmerking. Maar mijn misantropie groeit erdoor, evenals mijn 
liefde voor de waarheid. 
'Neem dat verhaal van je over de Beatrijs in Intieme optiek, waarin je zo veelbelovend 
start met het verband tussen de beelden van het aanbreken van de dag en de 
wachterliederen...' 
'0, maar dat is nog niets', zei ik provocerend, 'ik heb met betrekking tot de astrologie de 
grootst mogelijke moeite gedaan terughoudend te blijven...' 
'De grootste terughoudendheid? Maar man, je houdt je er meer mee bezig dan goed voor 
je is', riep hij. 
'De grootste terughoudendheid', begon ik opnieuw. 'Wat zou het niet aardig zijn, de 
hypothese te wagen, dat de twee Beatrijsen - deze van de op- en die van de neergang -, 
beelden voor de morgen- en de avondster zijn? "Hem dochte daer si voor hem stont dat 
die dach verclaerde"'. 
'Jij zult ook werkelijk geen moeite doen ergens níet een symbool in te zien. Je 
symboliseert, je generaliseert, je rotzooit er maar op los, bv. als je  
 
*Raymond Radiguet, Le diable au corps (vertaling: Jaboba van Velde en F. C. Kuipers).  
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zegt dat de invoering van de klokketijd in de dertiende eeuw het hele leven heeft 
geperverteerd in zintuigelijk en immaterieel opzicht.' 
'Nee', zei ik. 'Jij generaliseert. Wat ik daar zeg, geldt voor het hele kloosterleven. En al 
noem ik tussen haken ook nog schepelingen en hovelingen voor wie de klok veel meer 
een praktische waarde had, - de rest van de mensheid trok zich van de klok eigenlijk 
niets aan'. 
'In dat Beatrijsstuk gooi je allerlei eigenschappen op een hoop: netheid, precies zijn, 
zuinigheid met de tijd, neurotisch overleg dat tot dwanghandelingen leidt - en verklaart 
ze zonder enig commentaar tot anaal erotische trekken. Waarom is dat anaal-erotisch?' 
'Maar jij bent helemaal geen psycholoog!' riep ik verheugd: ik had hem ontmaskerd. 'De 
eerste de beste ontwikkelde leek wéét dat dit anaal-erotische trekken zijn!' 
Grootstende lachte; Brimbal zei: 'Nee, geen psycholoog. Ik ben maar een eenvoudige 
krantejongen. Maar ik had natuurlijk kunnen weten, dat Freud alles wel mooi voor je op 
zou knappen. Zelfs het klokketouw van Beatrijs is niet veilig voor je. Maar had je je niet 
voorgenomen om literair werk uit het verleden met de ogen van de toenmalige tijdgenoot 
te lezen? Daar ben je dan wel een heel eind van af, wanneer je de middeleeuwse 
hoofsheid eenvoudig gelijk stelt met wat jij in déze jaren als conventioneel en geijkt en 
gepast om je heen ziet'. 
'Maar dat doe ik niet', zei ik verontrust over zoveel vooringenomenheid. 'Ik zie de 
hoofsheid in de Beatrijs als conventioneel. En geen wonder: conventie is immers de ene 
pool van het hoofse, tegenover die andere, de mystieke aanschouwing van de geliefde, 
zoals je ervaren kunt bij Hadewijch. 
Als je wilt weten hoe leeg en gedachteloos de Beatrijs is, hoef je dat gedicht op het stuk 
van het hoofse maar met Lanseloet van Denemerken te vergelijken. En trouwens, 
iemand als Maerlant is als criticus nog wel doortastender dan ik: die doorzag het 
conventionele van zijn tijd als een illusie, en ... Zeg, vader! - heb jij soms een artikel van 
P. M. Reinders in de NRC Handelsblad van zestien november '73 uit je hoofd geleerd? 
Punt voor punt som je zijn bezwaren tegen Intieme optiek op!' 
Brimbal gromde; Grootstende kwam uit de keuken terug en riep: 'Ham!' En hij zette een 
stuk ham op tafel, waarin wreed een mes gestoken was! 
'We gaan zuipen', zei hij, en ontkurkte de vierde of vijfde fles! 
'Eerst kotsen', zei Brimbal; hij stond wankel op en keek me doordringend aan: 'Met die 
oosterling heb ik nog een appeltje te schillen'. Met snelle pas liep hij naar het toilet, met 
zijn vinger al in de keel.  
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Pas toen ik in de bus naar huis zat, kwam ik op verhaal. Mijn zwaarmoedigheid nam snel 
af. 'Is het niet aanmatigend,' dacht ik, 'een instinctieve drijfveer "onbescheiden" te 
noemen? "Dronkemanspraat"?'. 
Want natuurlijk zijn er verhalen, waarin de hoofdpersoon met de tijd te identificeren valt. 
De lezer kan dat doen. Soms geeft ook de schrijver aan, dat hij het bewust zo bedoeld 
heeft. Beatrijs bv., de costersse, getrouwd met het klokketouw, eerder dan met wie 
anders, is, door de lezer, met de tijd te vereenzelvigen. 
Maurits Akelei, uit Het zwarte licht van Mulisch, beiaardier in Haarlem, die bij zijn 
huisarts de staande klok, een zwarte, omhelst - ten teken daarvan, dat ook hij met de 
tijd te vereenzelvigen valt. De schrijver zelf geeft die verklaring. Wel niet in de roman 
zelf, maar in een stukje erover, dat in Voer voor psychologen is opgenomen. 
Albertus Cockange, hoofdpersoon uit Vestdijks De verdwenen horlogemaker, wordt in het 
verhaal met de tijd geïdentificeerd. Zijn noodlottige bezoeker zegt het: 'Allengs heeft u 
met al deze voorwerpen gemeen gekregen, dat u alleen nog maar bekeken kunt worden 
(), iets grappigs voor op de kermis' (de bedoelde voorwerpen zijn de in de winkel 
aanwezige uurwerken, CN). 
De verteller zegt het trouwens zelf ook, - al in de eerste regels van de novelle.  
 
Wat gebeurt er nou, wanneer zo'n figuur naar zijn of haar noodlot handelt: 'de tijd en ik 
zijn één, die eenheid is nu gebroken'? 



Spontaan splitsen zich dubbelgangers af. 
Beatrijs brengt Maria voort en Maria Beatrijs. 
Cockange wordt onzichtbaar en dit onzichtbare zijn brengt aan het slot een nieuwe, zeer 
zichtbare Cockange voort. Moeilijkheden vinden we in dit opzicht alleen in Mulisch' boek. 
Hoewel? 
 
Laten we even nagaan, hoe die doubles te voorschijn komen. De Beatrijs geeft weinig 
informatie; in zulke gevallen moet de lezer dan maar beslissen, en die besluit natuurlijk 
(bij vs. 681) dat Maria de plaats van de costersse inneemt, op het moment dat de laatste 
het af laat weten. 
Ook Vestdijk houdt een slag om de arm. De lezer besluit hier: toen Cockange ervan afzag 
ooit weer in de winkel te komen, stond daar zijn plaatsvervanger, in wie hij, de 
immateriële, zijn vlezen schim herkent, als hij tóch in de winkel komt. 
Op kritieke punten, - men moet weg, maar men kán voor de buitenwereld niet afwezig 
zijn - komt de dubbelganger in actie.  
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Hoe zit dat bij Mulisch' schepping: bij Maurits Akelei? Ook in zijn leven is er een kritieke 
fase. Hij is jarig; hij wordt 46. Tegelijkertijd 'is' hij ook 23. Drieëntwintig jaar geleden 
verloor hij zijn geliefde, Marjolein. Déze drieëntwintigjarige is de dubbelganger van de 
jarige Akelei. 
Toevalligerwijs stemt deze voortbrenging van een onzichtbare double mooi overeen met 
de opvatting die Mulisch huldigt op het punt van wat een kunstenaar is: een afwezigheid, 
een 'niemand', een onzichtbaar oog. 'Iedere kunstenaar is een soort neger,' denkt 
Maurits, 'met stilte om zich heen'. In zwart licht is een neger onzichtbaar. 
Passen we hier de leer van De tegenaarde toe (zie daartoe: Voer voor psychologen, en 
daaruit het essay De tegenaarde, in het bijzonder de twaalfde paragraaf), dan kunnen we 
zeggen dat Maurits de neger in zich, d.i. de kunstenaar, het volle pond gaf, en niet de 
wetenschapper, niet de ingenieur die hij worden zou, toen hij een rode maan op de 
zwarte aarde zag dalen.  
 
Een dubbelganger brengt dubbelgangers voort. De stelling is eenvoudig te verdedigen. 
Beatrijs vervangt bij voortduring zichzelf: de non door de concubine, die door de moeder, 
die door de prostituee, en die door de bedelares. Cockange is niet alleen de 
plaatsvervanger van zichzelf, maar ook de noodlottige bezoeker is, in zekere zin, de 
dubbelganger van de horlogemaker. Ook in hem is immers het proces werkzaam, dat 
onzichtbaar maakt. En daarbij - maar daar heb ik het later over - Cockange 'is' zijn eigen 
geboortester. 
Aardig is natuurlijk, dat de ommekeer die in het leven van deze figuren plaats grijpt, het 
gevoel voor symmetrie niet weinig bevordert. De afsplitsing van dubbelgangers heeft ook 
een splijting in de tijd ten gevolge: zeven jaar aan deze kant van de grens, en zeven jaar 
aan de andere bij Beatrijs. Drieëntwintig jaar aan beide zijden bij Maurits Akelei. 
Maar Cockange? 
Veel hangt af van wat het verhaal bezielt. Bij Beatrijs gaat het blijkbaar om de voortgang 
van de tijd, ook al keert ze op het punt van uitgang terug. Bij Akelei is een faustische 
drift op dreef geraakt. Hij 'is' 23, in weerwil van de kalender. Bij hem keert de tijd terug; 
een verleden wordt actueel. De tijd verabsoluteert in een 'vandaag voorgoed', om 
Mulisch te citeren. In beide verhalen is het grensmoment van belang. Maar het is niet het 
object van de aandacht bij de beide auteurs. Dat is pas bij Vestdijk het geval, in De 
verdwenen horlogemaker. De kritieke fase zelf komt hier aan bod, en in die fase wordt 
duidelijk aangegeven dát er een keerpunt is. Dat er een beslissing gevallen is. Dat de 
horlogemaker het nieuwe leven  
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beginnen zal. En dat gebeurt door een één-woord-zin: 'Voorjaar!’. Wie dit letterlijk 
neemt, weet dat het gaat om astrologisch nieuwjaar. 
De lijn die in Cockanges leven de symmetrie voltrekken moet, wordt in het verhaal 
buiten beschouwing gelaten. Maar dat ze doorgetrokken worden zal, blijkt uit de 
voorspelling van de noodlottige klant: 'U moet terug naar de velerlei veelsoortige 
verwisselbare mogelijkheden en onmogelijkheden' - terug naar het land van de ziel, het 
bardo. 
Een duidelijke okkulte uitspraak dus, van iemand die faustischer is dan Faust. En één die 
doet verwachten dat Nietzsches eeuwige wederkeer het leven in deze novelle beheerst. 
Okkult. De overtuiging dat de ziel tijdelijk van het lichaam kan scheiden, doet in okkulte 
kringen (maar laten we eerlijk zijn, ook daarbuiten) opgeld. Evenals deze trouwens, dat 
de dubbelganger de dood aankondigt. 
In Vestdijks novelle is dat meteen duidelijk: Cockange zelf stelt vast, dat zijn 
metamorfose 'erger is dan de dood'. En later, bij de vrijerij van zijn dochter en haar 
student: 'Het was de dood in het leven die hij ervoer', met de suggestie van een 
boeddhistisch visioen, dat de beheersing van de sanskara beoogt: de vernietiging van de 
kiem der wedergeboorte, ten einde eindelijk van het lijden verlost te zijn. Maar hoe ver 
Cockange nog van die 'uitblussing' verwijderd is, blijkt even later, als het visioen voorbij 
is: 'Eindelijk ontwaakte Cockange uit zijn noodlottige trance' (cursivering aangebracht). 
 
Veel meer in een hypnoïde gevangen is Maurits Akelei, wiens normale 'ik' in geen 
verband staat met zijn dubbel-ik - behalve wanneer het uit de fysische realiteit het 
materiaal kan slepen om de hypnotische toestand van zijn alter ego te voeden. Dat is het 
aardige van deze 'kleine roman': het normale ik bouwt mee - door de aanvoer van 
concreet en aanwijsbaar materiaal - aan de schepping van een imaginaire wereld, die 
allengs het karakter van een hallucinatie verliezen gaat: men zal eraan moeten geloven. 
'De slapenden zijn medescheppend en medewerkzaam aan wat in de werelden 
geschiedt', citeert Mulisch van Heraclitus in het begin van dit boek. 
Hoe dit zij, ook Akelei ervaart, ontmoet althans de dood, en wel in de levende doodskop 
van Pollaards, de huisarts. 'Terwijl hij (Pollaards, CN) de as van zijn sigaret tipte, 
ontblootte hij zijn tanden en zette ze voorzichtig op elkaar. "Dood?" zei hij. (cursivering 
aangebracht). 
En acht bladzijden verder: '"Dood?" had Pollaards met zijn tanden op elkaar gezegd () Hij 
(Akelei, CN) spande zijn geheugen in () maar van zichzelf herinnerde hij zich niets'. Een 
ongezocht bewijs dus, dat het  
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normale ik uit de actuele fysische realiteit die dingen selecteert, die het dubbel-ik bij de 
opbouw van die andere wereld benutten kan. Nog een keer duikt de dood in de vorm van 
een doodshoofd op, als de neger er plotseling is: 'Opeens fluoresceerden er tanden in 
Afrika' - tanden: het enig zichtbare deel van het skelet bij levende mensen. 
Alleen bij Beatrijs kondigt de verschijning van de dubbelgangster de dood niet aan, 
hoezeer die verwachting juist door de lezer gekoesterd wordt. Zij wordt ook in hem 
gewekt, door een dwangritueel - de Mariaverering, die immers alleen maar zin zou 
hebben wanneer de dood een reële bedreiging vormen zou. Een soortgelijk dwangritueel 
ontbreekt niet bij Akelei, zoals men zich herinneren zal, en evenmin bij Cockange. Wordt 
dit gelijkmatig karakter in een moreel conflict gedreven, dan schrijft hij: bedreigingen 
aan zijn vrouw, verwijten aan zijn dochter, waarschuwingen aan haar vader, zijn vlezen 
schim. Dwangmatig is bij hem natuurlijk ook het schuwen van zijn eigen werkplaats. We 
kunnen dit vergelijken met Beatrijs' vrees naar het klooster terug te keren. Dit zijn 
formele eisen, waaraan de schrijver zich niet onttrekken kan: Beatrijs noch Cockange 
weten wat er precies aan de hand is. Ook de lezer weet niets in het begin. Voor allen 
houdt de verteller - of het verhaal? - de openbaring in petto. Alleen Akelei hoeft zijn 
werkplaats - de beiaard - niet te mijden. Er is immers geen dubbelganger die hem in zijn 
werk vervangen kan! Maar - en dat lot deelt hij dan toch maar weer met Beatrijs en 
Cockange - hem blijft evenzeer een openbaring verborgen, nl. deze, dat de Openbaring, 



die van Johannes, op zeker moment werkelijkheid wordt. 
 
Hemel en aarde zijn er mee gemoeid, als iemand uit de tijd valt. Dat blijkt, zonder 
toelichting, uit de Beatrijs en uit Het zwarte licht; het blijkt ook uit De verdwenen 
horlogemaker, aan het slot, waar Cockange terugkeert naar zijn plaats aan het zwerk. 
In feite behelst Het zwarte licht de apotheose van de aarde, De verdwenen horlogemaker 
de apotheose van Cockange, zoals de Beatrijs de apotheose van de non behelsd zou 
moeten hebben: 
 
Waric in hemelrike gheseten 
Ende ghi hier int ertrike, 
Ic quame tot u sekerlike! 
 
zegt Beatrijs, hiermee uitdrukking gevend aan het gevoel van vervreemding, die het 
drama van de tijd veroorzaakt: de ervaring van de gescheidenheid en de eenheid van 
hemel en aarde.  
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Ook Akelei kent die ervaring: 'Eens zou hij zo klein als een zandkorrel zijn geworden, - zij 
zou hem niet meer zien, - maar hij haar tot in de hemel!' 
En Cockange? Bij de vrijerij van zijn dochter denkt hij: 'Bij God, straks zouden die twee 
gezichten zich losmaken om zich tot een gloeiende rode bol, stralen schietend, te 
verenigen. Stopte men na een dergelijk gekijk zulk een jongen in de hel en dat meisje in 
de hemel, dan nog zouden ze bij elkaar kunnen komen'. Natuurlijk is in dit laatste citaat 
niet een liefdeverhouding van Cockange zelf ter sprake, maar de ervaring van de 
gespleten eenheid van hemel en aarde is er niet geringer, misschien groter, omdat zijn 
belang erbij kleiner is dan die van een van zijn geliefde gescheiden minnaar. 
 
Achter de idee van de gescheiden verbondenheid van hemel en aarde staat de astrologie. 
In ieder geval zou het te dwaas zijn de astrologie onder tafel te werken, nu Het zwarte 
licht begint met zinnen als deze: 
Maurits Akelei werd 20 augustus 1953 om klokslag 6 uur in de ochtend wakker (): op dit 
uur, in deze minuut, was het 46 jaar geleden dat zijn moeder hem had gebaard'. 
Maurits is een Leeuw, evenals zijn schepper. 
 
Een klein kind gaat op een dag vrij op zijn beentjes staan en op een dag zegt het 'Ik'. 
Leo is het teken van het individualisme: het 'ik' richt zich op, overziet en domineert zijn 
omgeving. 'Het ik-besef is als een hoofd boven op een vertikale wervelkolom' (H. S. E. 
Burgers). 
'Psychologisch en symbolisch doet het Leeuw-type denken aan een stralende zomerdag. 
Het is de culminatie van het souvereine ik, de zon, in en tegénover de mensen en de 
wereld' (André Barbault). 
De zon is heerser van het teken Leeuw: een dynamische krachtbron; Neptunus is hier in 
'exaltatie' - een statisch krachtreservoir. 
 
Men zou een zonnige persoonlijkheid verwachten in onze Akelei, als het niet bekend was, 
dat de zon hier een zwart licht verspreidt. Deze Leeuw moet wel de nodige afflicties in 
zijn geboorteteken hebben! Niet dat ik de horoscoop van Akelei getrokken heb, of doen 
trekken: men moet sportief blijven en het spel spelen met de knikkers uit de tekst. En 
wanneer daar staat dat Akelei klein is, en dus niet met kop en wervelkolom boven zijn 
medemensen uitsteekt - wanneer daar integendeel staat dat zijn meisje groter is dan hij 
en nog steeds groeit - tot in de hemel, zodat hij een zandkorrel is vergeleken daarbij, 
dan kun je zeggen dat zijn geboortester in een donkere hoek van het firmament het licht 
in zich opslorpt. Een  
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zwarte zon, deze heer van deze Leeuw. 
'De psychose, die bij uitstek bij Leo hoort en bij een geafflicteerde zon is de schizofrenie' 
- en: 'Hoe meer onverteerd moedercomplex, des te meer moet het ik tot pathologische 
methoden overgaan om niet te verdrinken' (beide citaten: H. S. E. Burgers). Dat ziet er 
beroerd uit! Ga maar na: warm, stralend, zonnig, goedhartig, royaal, - het zijn allemaal 
Leeuw-kenmerken, die je eerder aan Akelei's vriend Ketelaar zou toeschrijven, dan aan 
hemzelf. En toch: de beeldspraak in Het zwarte licht tekent Maurits als een echte Leeuw. 
In de eerste plaats beheerst hij een hele stad, misschien de wereld met zijn spel op de 
beiaard. 
Als hij Ketelaar bezoekt, begroet die hem met de woorden: 'Als de zon het hoogst staat, 
komt Maurits Akelei! Hoe is het in de torens? Nog steeds de hoogst geplaatste persoon 
des lands?'. En later, als Ketelaar en mevrouw Pollaards elkaar gevonden hebben, staat 
er een vergelijking, zo cryptisch, dat alleen 'ingewijden' er iets mee kunnen doen: 'Het 
gesprek zou over Akelei gaan, zoals een reclamezuil een hoogspanningstransformator is'. 
Mevrouw Pollaards geeft uitdrukking aan haar emoties bij de herinnering aan Akelei's 
spel: 'Er stond opeens een spierwitte kolom boven op de stad'. Ketelaar weer, over 
Maurits: 'Hij was in een situatie die iedereen tot knechten maakt'. Maar dat was in 
Akelei's goede tijd, toen het ik alle kleinheid onderdrukte, toen het de 'lagere' instinkten, 
de Neptunuskracht, inpolderde. Nu, zoveel jaren later, is de dijk gebroken, en nu 
worstelt Akelei met het losgebroken geweld dat Neptunus is: de ongebreidelde fantasie, 
drankzucht, ontucht, bedwelming, verwarde ideeën: al wat een Leeuw maar naar het 
leven staat, en al wat er maar bijeen te brengen is aan dit soort dingen, daar op dat 
kamertje, waar Akelei het maar moet zien te rooien. Hoe moeilijk die opgave is, blijkt 
halverwege het feest: 'Akelei begon te trillen en eer hij wist wat hij deed had hij de kist 
met groot geraas tegen de petroleumkachel omver gegooid, wilde opstaan, sloeg met 
zijn ruggegraat tegen de tafelrand', etc. (cursivering aangebracht). Neptunus dus: een 
feest, een orgie. Want wat kreeg Akelei van zijn hospita, mevrouw Henkes? Een 
zeepaardje. Zij zou een Vis kunnen zijn, zoals Ketelaar bijna een ideale Leeuw. Waar 
komt Ketelaar vandaan, astrologisch beschouwd? 
Gezien de koninklijke natuur van Leo vindt men in zijn omgeving niet zelden een 'hofnar', 
die hem de waarheid zegt, met wie hij zich amuseert, en van wie hij profijt trekt. Het is 
een evenbeeld in karikatuur. Ketelaar vervult die functie hier voor zijn vriend, die, door 
zijn meisje bedrogen, van de teleurstelling een levensbeschouwing heeft gemaakt.  
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Leo-kenmerken waaraan Akelei wel beantwoordt: 
Hij is snel ontroerd, grootmoedig, niet zonder innerlijke adel, vrijgevig: hij geeft op 20 
augustus zijn laatste centen uit in een feestartikelenzaak; 
dus: aan niets, of zo goed als niets. 
 
Voor de aardigheid: een paar elementen uit ander werk van Mulisch, die uit de 
psychologie van het Leeuw-type voort zouden kunnen komen: 
 
- de verhouding 'koning/hofnar', die steeds terug keert in de tweeling-hoofdpersoon: 
Laurel en Hardy; Harry en Hein; Corinth en Schneiderhahn, - etc. 
- de 'elementaire beweging'. 'Zo elementair als een steen die valt', de vertikaliteit van 
het ik: de Leeuw als heerser. De planeet of de rode maan die op aarde neerdaalt; het 
Nieuw Jeruzalem op Dresden. 
- de 'inpolderingsmetafoor'; zie daartoe:]. H. Donner, Jacht op de inktvis. 
 
Genoeg over Het zwarte licht en niet te breedvoerig over Beatrijs. In Intieme optiek 
somde ik al een paar argumenten op om in de vrome non een portret van het teken Libra 
te zien. Maar aangezien Cockange ook naar dat beeld gevormd is, kan ik in mijn schets 
van hem meteen op een paar sprekende gelijkenissen met Beatrijs wijzen. 
Zo worden beiden door de tijd behekst; in Vestdijks novelle is er tot driemaal toe sprake 



van 'tijdverlies'. Dan is er iets vreemds met de onzichtbare Cockange: hoe onstoffelijk hij 
ook lijkt, hij is wel degelijk - want hij 'is' een weegschaal - aan de zwaartekracht 
onderworpen, en onder bepaalde omstandigheden zou hij zelfs 'tot het middelpunt van 
de aarde afkunnen dalen'. Een citaat uit het astrologisch handboek: 'Terecht wordt Libra 
als echtgenoot en minnaar geroemd (Venus als heerser van dit teken), en inderdaad 
maken niet alleen veel van zijn goede eigenschappen hem daarvoor bij uitstek geschikt, 
daarnaast stelt ook de 'wederhelft' (de andere schaal, CN) hem in staat zich te ontplooien 
op een wijze die voor hem als eenling niet weggelegd zou zijn'. Speciaal voor Beatrijs zet 
ik dit citaat (uit Burgers) nog even voort: 'Iemand die alleen lief hebben kan uit hoofde 
van het ontbrekende in hemzelf, moet ten slotte onvermijdelijk het punt bereiken, 
waarop hij als zelfgenoegzame ontmaskerd wordt: noch man noch vrouw voelt zich 
gaarne een "instrument" ter vervolmaking van de ander'. 
Cockanges minnaarsnatuur komt op geraffineerde wijze in het volgende citaat tot zijn 
recht: 'Van zijn vroegere bestaan getuigde, behalve zijn herinneringen, die in niets 
verbleekt waren, alleen een soms ondragelijke  
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jeuk in zijn vingers naar draai-, boor-, steek-, en vijlbewegingen, en het verlangen naar 
koperen voorwerpen' (koper = Venus). Dat lijkt me makkelijk Freudiaans te duiden, niet 
minder Freudiaans dan het ritmische trekken aan een touw door de non in de Beatrijs. 
Liefde-ontboezemingen aan de tijd - zoals die van Akelei bij Pollaards klok: 'Bij een hoge, 
staande klok van zwartgelakt hout, halverwege de gang, hield hij stil. Achter glas deinde 
een langzame slinger met een koperen schijf als gewicht. Overal stilte, - alleen het trage 
tikken... Klik. Klak... Met grote ogen keek hij naar de glimmende schijf, die in stille 
extase, verborgen in een gang, met ingehouden adem, door de tijd roeide... Langzaam 
kwam hij naderbij, starend naar de glanzende beweging. Gebiologeerd zakte hij even 
later op zijn hurken, legde zijn handen tegen het hout en drukte zijn neus tegen het glas. 
Langzaam zwenkten zijn ogen mee naar links en rechts met de koperen glans... Klik. 
Klak... Hoe mooi, hoe mooi was de glans van het koper. Tranen vulden zijn ogen; hij 
sloot ze, legde een beetje snikkend zijn wang tegen het glas en omhelsde de klok met de 
volle omvang van zijn armen...' 
 
Zijn dit liefde-ontboezemingen? 
Ze zijn een breuk, een afscheid van de tijd. Cockange verlaat deze wereld, Beatrijs het 
klooster; voor Akelei zal een dag uit het verleden eeuwig duren. 
Maat nog es: zijn dit geen liefde-ontboezemingen? 
Zegt de seksuele symboliek in de klok neergelegd, iets over deze figuren? Of is 
integendeel de klok het symbool van hun seksualiteit? Wat spreekt er uit het gedrag van 
Akelei, uit het verlangen van Cockange, uit Beatrijs' gebondenheid aan het klokketouw? 
Liefde, stellig. Aanhankelijkheid. 
Besef van de mateloosheid van de tijd, van eigen vergankelijkheid. Wroeging, zonder 
twijfel. Angst. 
Angst en liefde, lust- en onlustgevoelens: de klok symboliseert èn de seksualiteit en een 
knagend geweten. 
De eindeloze duur, verknipt in abstracte, gelijkvormige eenheden en de kortstondigheid 
van het eigen bestaan, die botsing van metriek en ritme, dood en leven in de 
confrontatie met de klok is natuurlijk de aanleiding om bij het mysterie van het leven stil 
te staan. 
Klik. Klak... 
Wie daarbij stil staat, zet de tijd stil en onderbreekt de mechanische herhaling. Hoe 
zinvol is het dan, de breuk door herhaling in te leiden! Beatrijs roept driemaal om haar 
minnaar.  
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Cockange wordt driemaal gevraagd naar de hand van de bezoeker te kijken. 
Akelei gaat er driemaal op uit om mensen voor zijn feestje te vragen. Het is waar, dat hij 
aanvankelijk 4 mensen had uitverkoren. Maar prachtig is, dat hij de vierde - Doornspijk - 
vergeet uit te nodigen; en misschien gaat hij hem wel uit de weg. Wat is herhaling? Twee 
is te weinig, en vier is te veel. 
Herhaling is een probleem van tijdstruktuur: steeds hetzelfde herhalen veroorzaakt een 
lineaire tijd: uren, dagen, maanden, jaren; - tijd die zich uitstort in de leegte, maar die 
toch niet verkwist mag heten, zolang aan het eind van een uur, een maand, een leven 
iets van waarde is ontstaan. Tijd is nu eenmaal geld. Of, zoals De Genestet zei: 'De 
eeuwigheid vraagt naar de vrucht van de tijd'. Tegen de leegte aan het eind van de tijd, 
of tegen een bestaan, dat, om de volheid aan het einde ervan, in leegheid moet worden 
verdaan, ontstaat innerlijk en onbewust verzet. 
Daarom stemt Cockange ten slotte in met de bezegeling van zijn lot. Hij keert terug naar 
het zwerk, verlost van een heleboel aards leed. Terug naar een plaats onder de sterren, 
in nulgraad Ariës - 't is immers voorjaar - om weer te worden herboren, gelijk is 
aangezegd. 
En daarom schept Akelei zich zijn zwarting, een absoluut nu. 
Alleen Beatrijs werd, na de veertien jaar, op het pad der desillusies terug gezet - in de 
illusie de volheid buiten het leven te zullen vinden. Een drievoudige oproep aan het eind 
bewijst dat ze opnieuw met het verleden breekt, en geeft de tijd in dat verhaal die 
cyclische opbouw, die haar terug brengt naar het punt van uitgang. Men kan zich 
afvragen welke lering Beatrijs uit haar leven heeft getrokken, - zelfs tijdgenoten 
begrepen dat: de dichter die het verhaal verlengde bv. Hij was geen Boutens helaas, 
wiens herschepping ten onrechte weinig waardering vindt, en vond dan ook geen echt 
antwoord, laat staan een eind. 
 
Wat, ten slotte, wordt er door de klok wakker geroepen? 
Het verlangen naar duurzaam geluk. Dat maakt op zijn minst twee van de drie 
hoofdfiguren uit dit drama van de tijd ervan bewust, dat het leven zelf van belang is, - 
die intemporele wereld van liefde en wanhoop, begeerte en smart, troosteloosheid en 
plezier, schoonheid en leed: saai, grauw maar mooi als de werkelijkheid zelf. 
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Een maand geleden begon ik aan iets, dat eenvoudig zou moeten zijn: het achterhalen 
van een verleden, een geheim dat nu uit de wereld is: verast - stof, ik weet niet 
waarheen gedragen op de wind. En soms gebeurt het me ook, heel even, o heel eventjes 
maar hoor, dat ik iets voor ogen krijg van die gouden tijd, die sneller was dan ik: een 
kort visioen, met zijn nabeeld van bagger en troep! Het wezenlijke daaruit op te delven 
in een werkboek, dat zou eenvoudig zijn? Een optekening van gebeurtenissen, 
bedenkingen, aanleidingen tot werk, die van zo'n boek de struktuur uit zou maken - en 
dat moment, dat duizelig licht, dat het kader van zulke eenvoud ver te buiten gaat? 
Maar met welke buitensporigheden hou ik me toch op? Struktuur, compositie - nooit 
eerder had ik van zulke problemen problemen gemaakt. En nu? Een boek dat van dag tot 
dag het werk begeleidt! Maar moest zo'n boek, moesten die dagen niet daar beginnen, 
waar deze blinkende engel, de mens, uit het grondeloze licht gestoten werd, om onder 
het slijk weer op te staan als een met blindheid geslagen zwijn? Schrijven moest ik, 
tegen beter weten in, want wat zou er van mij worden, als ik die tijd die de mijne was, 
niet voort hielp? En wat als ik weigerde de archeoloog te zijn van dat oeroude verleden, 
dat ik ontdekt had, een maand terug, daar, aan dat bed, waar ik koortsachtig had 
gezocht naar het archimedische punt om deze moeder te verplaatsen? Wat wist ik? Wat 
weet een mens, een ziener, die zijn eigen tegenstander niet kent, zoals ik eergisteren in 
L. nog op smartelijke wijze had moeten ervaren? Graven moest ik, om vooruit te komen. 
En ik groef. 
Ik groef dat kwijlend kunstgebit op van de versierder, die met trillende snor en kille hand 
jurken had opengeritst, meisjesdromen vertrapt, en elke aanspraak op het hogere te 
grabbel gegooid, omdat hij dit voor mij moest zijn: een zondebok, die mogelijkheden 
opende voor mij. 
Naar Brimbal groef ik, en ik stuitte op hem, op zijn hart en hoofd, tot mijn verbazing, 
want ik had hem meegemaakt, beurtelings, nu eens zonder het een, dan zonder het 
ander: harteloos, intelligent - leeghoofdig, allemansvriend. Zijn kots groef ik op, en ik gaf 
het hem te vreten: dát had ik immers al eerder gedaan. Ik groef vooral het bewijs op, 
dat ikzelf iets te vertellen heb, opdat mijn lezer eindelijk zijn drangreden heeft om  
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mij maar helemaal te negeren, want ik hou niet van half werk van die kant. Op mijn 
moeder stuitte ik, die me meer tranen had gekost tijdens haar leven dan bij haar dood; 
op die schedel die eens mijn biografie, de schat van Priamus, bevatte. Goede reis, lieve 
moeder - vergeef me nou maar: met mij was het ook niet alles. Grootstende vond ik, en 
zijn planeet, Jupiter. Lanseloet, die stakker, wiens gelaat trek voor trek met dat van mijn 
spiegelbeeld overeenkwam, in gezelschap van een mummie: Beatrijs, als de maagd 
verkleed. Met walging haalde ik de wereld overhoop omdat zij profaan was, en de donder 
rolde over haar bij het bliksemend licht van haar ondergang. En staartsterren schoten 
weg, belast met mijn dromen, op zoek naar haar, naar haar, mijn lieveling, een aardig 
meisje van veertien, als jongen gekleed, gezeten op haar flonkertroon, ginds in 
Contraterrein, waar ze met die beminnelijke lach mijn afgodische hulde in ontvangst 
nam. Ik verdronk in de wijnkelders die ik openbrak, hoewel ik geen schulden in te lossen 
heb, omdat ik daar geen fluit voor voel. En ik weet dat me niets geopenbaard werd toen, 
niets, niets: geen verleden, geen heden, geen toekomst - ik was er beroerder aan toe 
dan de gedoemden van Dante. Ik wist niets, en ik groef, ik vroeg: Wat moest ik in een 
wereld zonder speelruimte? Hoe moest ik naar buiten treden om opnieuw de sterren te 
zien? Ik gaf me aan de somberste overpeinzingen over. Volslagen onverschilligheid nam 
bezit van mij. Het kon me niet meer schelen of de tijd holde of stilstond. Laat de zon, 
mijn verlangens dwingend tot sluimeren, voor eeuwig branden in het zenith! Weg met 
kalenders, die me van dag tot dag voor zouden houden: 'Nooit, nooit meer na het 



examen zal het weer zijn als het is geweest'. En ik groef niet langer verder, omdat ik het 
verkoos, deze dag en zijn starre extase te laten duren. 
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Op de grens tussen twee steden in een strook groen, parkachtige oase tussen twee 
hoogvlakten van beton, ligt het ziekenhuis waar ik mijn vader heenbracht, vanmorgen. 
Ziek zag hij er niet uit, af en toe hoorde je een kuchje dat efficiënt moest worden 
weggewerkt. Een lichte ademhaling, een stem, door lucht gedragen, een onstoffelijk 
spreken. 
Ik hielp hem zich te installeren op het zonnige zaaltje - zes bedden. Op het balkon 
tuinstoelen, beneden een bus. Ze maakten hier wel es een reisje, zei een verpleegster. 
Naar een kasteel, een museum, de Keukenhof. Je kon van zijn kamer uit het silhouet van 
de school zien, en vlak daarbij het huis, de flat waar hij woont. 
Daar zat hij, in een rechte stoel, de rug gestrekt; betastte met zijn vingers het hout, het 
leer, het metaal - als was dat een soort houvast.  
Op weg terug liep ik langs paden, een sloot, waarlangs het vol stond met narcissen. Daar 
zag ik Narda lopen in haar spijkerrok. 
'Ik ben hier altijd', zei ze op mijn vraag. 'Met de honden, kijk maar'. Ze floot ze op, schel 
en liep met me mee naar het huis met de vele woningen. Ze keek langs mijn vinger naar 
een plaats op de zesde verdieping: daar gingen we heen.  
'Het ziet er niet verlaten uit', zei ze. 'Mag ik een mandarijn?' Ze mocht een mandarijn. 
'Wil je iets drinken? Martini? Tonic? Met iets erin? Het is misschien nog wat te vroeg 
ervoor'. Ik kwam terug met de glazen. Ze zat uit de zon, op de bank, de honden hijgend 
aan haar voet. 
Ze zei: 'Ik zal je helpen met opruimen. Ik ben voorzichtig. En vlug'. 
Ze was krankjorum. Ik zag een bolle onderlip, een halfopen mond. 'Kom hier', zei ik; ze 
aarzelde. 'Dichterbij', vroeg ik. 'Kijk', zei ze, zo zit ik in de klas ook altijd. Altijd op mijn 
handen, altijd bij poëzie. Omdat ik je anders aan moet raken'. 
'Wat dacht je van mij?' antwoordde ik; ik zat haar allang onder de rok. Ze sprong op en 
wurmde zich vlot uit de kleren. 'Nee - kom hier', zei ik nog es, 'ik begin hier niet aan'. 
Maar dat was onzin. Ik hield van haar, zoals ze daar ging liggen, op die bank, bij die 
kleren. Ik hield van haar, en edele liefde vraagt verfijning. Ik  
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boog me over haar heen om mijn gelaat in haar schoot te verbergen. Ze sjorde onhandig 
en hulpeloos aan mijn broek die ze losgeritst had. Ik werkte mijn handen onder haar 
billen en beet in een baaierd van hitte en zee en blies met grote adem het maagdenvlies 
bijkans te barsten. Ik ontlokte amfibieën van geluid aan haar, terwijl ze, al wentelend op 
de bank, haar benen om mijn nek sloeg en me praktisch keelde. Ze kermde, huilde, 
hinnikte, - tot het kokhalzen kwam en het dappere slikken. En de verlossing uit deze 
tropische kringloop van wurgende verslingering en zalig makend leed. 
 
Kijk, hoe ze daar ligt te vrijen met de zon, en hoe ze in slow motion een houding weet te 
vinden van onbeschrijfelijke luiheid! 
Ik zweeg, of liever: het zweeg in mij, en in haar trouwens ook, een eeuwigheid lang. Tot 
ze haar ogen opensloeg en fluisterde: 'God, wat ben je lelijk! En oud! Je hebt wel 
honderd moedervlekken op je lijf'. 
'Een erfenis', antwoordde ik. 'Je moest mijn vader es zien. En de zijne: een 
wrattenzwijn'. 
'La belle et la bête', zei ze. 
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'Hoe overdreven de vrouwendienst somtijds was,' lees ik in Kollewijns Vaderlandsche en 
algemeene geschiedenis Middeleeuwen (z.j.), blijkt uit de geschiedenis van Geoffroy 
Rudel. 
'Hij had een geestelijke liefde opgevat voor de gravin Tripoli (in Syrië) die hij nooit had 
gezien, maar wier schoonheid en bevalligheid hij had horen roemen door pelgrims, die uit 
het Heilige Land waren teruggekeerd. Nadat hij haar in zijn liederen had bezongen, werd 
zijn begeerte om haar te zien zo sterk, dat hij het kruis aannam en zich te scheep naar 
Tripoli begaf. Onderweg overviel hem een gevaarlijke ziekte en bewusteloos werd hij te 
Tripoli in een woning gebracht. Zodra de gravin had vernomen dat haar ridder was 
aangekomen, begaf ze zich tot hem. Terwijl ze bij hem was, kwam Geoffroy Rudel weer 
tot zichzelf, en hij dankte God voor de genade zijn leven zolang te hebben gerekt, totdat 
hij zijn dame had gezien. Toen hij kort daarna overleed, liet de gravin hem plechtig 
begraven en vervolgens nam zij de sluier aan'. 
Kollewijn kritiseert de vrouwendienst, maar historisch onaantastbaar blijft voor hem dit 
hypergevoelige verhaal - anders dan bij Davenson, die zegt - in De troubadours (pictura, 
1967) - dat de verbeeldingskracht van de jongleurs deze befaamde legende maakte. Bij 
hem geen woord van verwijt aan hun adres; maar in '51 nog was het blijkbaar nodig het 
publiek attent te maken op de door die biografen bedreven geschiedvervalsing: alsof 
niet, zoals Fromm beweert, een hele legende een halve geschiedenis is! 
K. Sneyders de Vogel schrijft in zijn boek Geschiedenis der Provençaalse letterkunde 
(1951): '0, wat zijn die schrijvers van de biografieën toch grote fantasten geweest! Wat 
hebben zij vaak uit enkele woorden van de dichter een hele roman gefabriceerd, of 
dichterlijke voorstellingen en beelden voor pure werkelijkheid aangezien! De menselijke 
domheid blijft toch de eeuwen door dezelfde!' - waarna hij het verhaal, hierboven door 
Kollewijn uit de doeken gedaan, vertelt. Davenson voegt er als bijzonderheid nog aan 
toe, dat juist deze geschiedenis door de Europese literatuur, van Petrarca tot Uhland, is 
overgenomen. Daarbij laat hij de namen horen van Heine, Carducci, Browning, 'en 
helaas, Rostand'. 
]aufre Rudel bezong eens een amors de terra lohndana; Davenson en  
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Sneyders de Vogel vertaalden er de eerste strofen van. Van de Nederlander citeer ik: 
 

Wanneer de dagen lengen in mei 
dan heb ik deugd aan het gezang der vogels in de verte  
en als ik vandaar ben weggegaan 
dan denk ik aan een liefde in de verte... 

 
Aan het rijtje van navolgers van Rudel mogen we de naam van een landgenoot 
toevoegen: die van Slauerhoff, die immers in Serenade eveneens voor de verre prinses 
zong: 
 

Voor de verre prinses 
 
Wij komen nooit meer saam: 
De wereld drong zich tusschenbeide. 
Soms staan we beiden 's nachts aan 't raam, 
Maar andre sterren zien we in andre tijden. 
 
Uw land is zoover van mijn land verwijderd: 
Van licht tot verste duisternis - dat ik 
Op vleuglen van verlangen rustloos reizend, 



U zou begroeten met mijn stervenssnik. 
 
Maar als het waar is dat door groote droomen  
Het zwaarst verlangen over wordt gebracht  
Tot op de verste ster: dan zal ik komen,  
Dan zal ik komen, iedren nacht. 

 
Wie zich, als Rudel of Slauerhoff aan een verre prinses wijdt, is een zwerver, een eenling, 
misschien een balling, maar zeker een minnaar, die werelden doorkruist. Het thema van 
dit soort poëzie is dat van de begrensdheid des dagelijksen levens. Northrop Frye, in 
Anatomy of criticism zegt, dat het gedicht van de ballingschap gewoonlijk de wereld van 
de herinnering tegenover die van de ervaring plaatst. Het visionaire gedicht daarentegen, 
gewoonlijk gedateerd op een morgen in mei, plaatst de wereld van droom en ervaring 
tegenover elkaar, terwijl het gedicht van de openbaring door tussenkomst van 
vrouwelijke of goddelijke genade de stijl van la vita nova plaatst tegenover de oude orde. 
Van een tussenkomst in ons gedicht is in ieder geval wel sprake. Maar  
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zoals zo vaak bij Slauerhoff in een bewoording die een beetje afwijkt van de gangbare. 
Tussenbeide komen krijgt gewoonlijk de betekenis van 'bemiddelend optreden'; 
Slauerhoff zet die 'vaste betekenis' op losse schroeven. Waarmee de wereld van de 
ervaring tegenover die van de herinnering komt te staan. 
De betekenis van deze eerste strofe is eenvoudig naturalistisch te interpreteren. Dat zij 
andere sterren ziet dan hij, moet wel betekenen dat de een onder een noordelijke, de 
ander onder een zuidelijke hemel verblijft. Het is een 'moderne' wereld, - een die op zijn 
minst beantwoordt aan Copernicus' conceptie. Maar al in de volgende strofe verlaat de 
dichter met grote voortvarendheid een dergelijk realisme. Niet alleen herstelt hij daar de 
rechten van Ptolemaeus, maar ook die van de mythe, die aan een overwolks en aan een 
onderwerelds gebied het aanzijn heeft geschonken, wat trouwens ook zijn 'moderne' 
voordelen heeft. De begrippen 'licht' en 'duisternis' corresponderen immers met 
begrippen uit de dieptepsychologie, als 'het bewuste' en 'het onderbewuste'. 
De romantische drijfveer komt in actie tegen een wereld die aan onze begeerte paal en 
perk stelt. We kunnen zeggen dat de wereld van de ervaring tegenover die van de droom 
komt te staan. Waarmee Slauerhoffs gedicht ook in de tweede categorie van Frye valt: 
een visionair gedicht van een balling. 
Ten slotte vindt een soort verzoening plaats tussen de religieus-mythische conceptie en 
de wereldbeelden van Ptolemeus, Copernicus, en voor mijn part dat van Newton erbij. 
Het rijk des lichts, niet minder dan dit van de duisternis, wordt hier opgeblazen tot de 
fysische sterrenhemel zelf. Maar in dit heelal is het weer de droom die het verlangen van 
de minnaar overbrengt naar de prinses, en die hem aanwezig maakt bij haar - hoe 
onbereikbaar ze verder ook is. 
 
Heine. 
Slauerhoff herinnerde zich hem misschien bij het schrijven van dit gedicht. De lezer 
althans hóórt in 'op vleuglen van verlangen' een duidelijke echo op 'Auf Flügeln des 
Gesanges'. 
Met die regel begint, in Lyrisches Intermezzo (uit Das Buch der Lieder), het negende 
gedicht. Helaas levert lectuur van dat gedicht niets op voor het onze van Slauerhoff. 
Maar aan het negende gaat het achtste vooraf, en dat gaat zo: 
 

Es stehen onbeweglich, 
Die Sternen in der Höh’ 
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Viel tausend jahr' und schauen,  
Sieh an mit Liebesweh. 
 
Sie sprechen eine Sprache, 
Die ist so reich, so schön; 
Doch keiner der Philologen  
Kann diese Sprache verstehn. 
 
lch aber hab' sie gelernet  
Und ich vergesse sie nicht; 
Mir diente als Grammatik  
Der herzallerliebsten Gesicht. 

 
Is het verkeerd te denken aan een nauwe verwantschap tussen Slauerhoffs 
sterrenmetafoor en die van Heine? Er is in ieder geval een breuk tussen de sterren en de 
filologen in het ene gedicht, en een breuk tussen de geliefden in het andere. Maar de 
sterren zijn onderling verbonden, en voor wie ze verstaat, niet onbereikbaar. In het ene 
gedicht bereikt de ikzegger ze door de aanblik van het beminde gelaat, in het andere 
bereikt de ikfiguur de geliefde via de sterren - per droom. 
Invloed? Ik geloof dat deze metafoor tot zulke voorstellingen leidt als deze, die Heine en 
Slauerhoff oproepen, om niet te zeggen dat dergelijke voorstellingen door zo'n metafoor 
gedetermineerd zijn. 
Verlangen en vrees, eenheid en gescheidenheid, ze zijn met elkaar verbonden door een 
sentiment voor 't oneindige, een instinkt voor het religieuze: antiquiteiten, survivals - 
een bijgeloof, voor mijn part van astraal-mythische aard. Maar bruikbaar genoeg voor 
romantici, en in dat opzicht vergelijkbaar met de mythologie van de renaissancist, die 
ook maar een handjevol goden nodig had, als hij buiten zijn Christendom en 
wetenschappelijke kennis om, uitdrukking wilde geven aan zijn verhevenste of 
huiselijkste gevoelens. 
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'Heusch niet alleen in De kellner en de levenden heeft Vestdijk zijn psychologie geheel en 
al uit de astrologie geput'.* 
(H. S. E. Burgers) 
 
Vannacht, op astrologisch nieuwjaar, opnieuw bij Grootstende aan huis, de grote 
wichelaar. Dat is natuurlijk meer dan voor een redelijk gesprek nodig is, en daar hebben 
we dan ook helemaal geen behoefte aan. Ik vraag hem me inzicht te verschaffen in de 
horoscoop van Vestdijk. Want ergens, maar ik weet niet meer waar, en heb geen zin het 
te verzinnen, spreekt Vestdijk van zijn 'verpeste Venus'. Wat ik praktisch zeker weet, is 
dat ik hier de aangehaalde woorden letterlijk citeer. 
In ijltempo teken ik het op, wat Grootstende vertelt: 
In Vestdijks horoscoop is Venus bedorven door Saturnus, die er bovenop zit: een lelijk 
scorpiaans conjunct, nota bene, een bevroren element, bevorderlijk voor 
contactstoornissen, en dus voor zijn individualisme. Geremde erotiek; opgeven van 
geluk; sceptisch, pessimistisch, afzijdig. 
Mars in het derde huis: hardnekkige, nooit aflatende studie. 
Neptunus in het zesde huis, dat trouwens sterk bezet is: sterke fantasie. Verdiept zich in 
het verleden, wat wijst op aanleg voor het historische. Steenbok in het tiende huis: 
langzaam naar boven klauteren. 
De maan in Scorpio: dat maakt sarcastisch. Belangstelling voor het magische en occulte. 
Kan zijn emoties gemakkelijk verborgen houden. 
Zijn ascendant is Stier, een Venusteken. Daaruit blijkt: hij wil iets bereiken, iets zijn. 
 
Aan de hand van het zeer bruikbare en aan te bevelen Astrologie van Hans de Hoog-
Castell werk ik thuis de gegevens verder uit. Daar staat over de stand van Venus en 
Saturnus in Scorpio: Venus in Scorpio: sterke seksuele gerichtheid. Bezitsdrang. 
Asociaal. 
Saturnus in Scorpio: geremd en teruggetrokken. Sombere levensvisie. Argwanend en 
trouw aan arbeid waarvan de resultaten direct vrucht afwerpen.  
 
*Uit een brief van 9-II-'65 aan schrijver dezes. 
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Van belang lijkt dat Vestdijks Saturnus (angst, remming) zijn Venus (zoeken naar 
contact) frustreert. Er ontstaan tegenstrijdigheden: geremde erotiek, opgeven van geluk. 
Van belang lijkt ook die afzijdigheid, waar Grootstende het over had, dat sarcasme en die 
zin voor het historische - want ik ga het hebben over Het veer. 
In Vestdijk op de weegschaal (Sijthoff, '72) liet ik zien, dat het gedrag van de zwerver 
bestaat uit dat switchen tussen Gods yrije natuur/en de gemeenschap die hem bedreigt, 
maar waar hij toch niet buiten kan: de horizontale spanning 'individualisme-collectivisme' 
of 'eenzaamheid-gemeenschap'. Er is onevenwichtigheid, humeurigheid, verregaande 
besluiteloosheid af te leiden uit dit gedrag, indien al niet door de zwerver zelf, dan toch 
door wie hem meemaken. Maar dat is Libra, of, nauwkeuriger, de zon in Libra. En dit 
Librakenmerk vindt de nodige versterking in die scorpiaanse Saturnus, die trouw aan 
arbeid, die onmiddellijk vrucht afwerpt, en die daarom veel lijkt op ontrouw (nl. als het 
werk geen resultaat hebben zou). Saturnus hier is immers óók: opgeven van geluk, d.i. - 
in Het veer - het opgeven van de utopische natuur wanneer het te stil, en het opgeven 
van de samenleving met anderen, wanneer het te verdacht wordt. Zou het niet kunnen 
dat Het veer vooral een 'horoscoop in woorden' is, geprojecteerd op de dodendans? Dit 
laatste dan om bijzondere redenen, verrassende zelfs. Dus let goed op - al doen we niets 
ernstigs in dit spel met mogelijkheden. 
 



'Ik ben groot en stoer van stuk', zegt de zwerver, 'en geloof in God noch gebod. Ook niet 
aan de duivel. Dit laatste, verenigd met bepaalde uiterlijke kenmerken (en een voorval 
tijdens mijn geboorte, waarover ik liever zwijg) hebben mij wel eens doen 
veronderstellen, dat ik zelf de duivel ben. Die andere veronderstelling is mij voorlopig 
nog te 'kras'. 
Nu weer Hans de Hoog-Castell, die vertelt dat Saturnus, 'dikwijls voorgesteld als Satan - 
bij Judas hoort'. Het verhaal, na 1348 verteld, speelt zich voor, maar vooral in dat jaar 
af: in het jaar dat de plaatsen die de ikzegger bezoekt door de pest worden bedreigd, dat 
in het algemeen de communicatie tussen de mensen verstoord is, en in het bijzonder de 
mogelijkheden daartoe voor de zwerver letterlijk worden verpest: ook zijn Venus is door 
zijn Saturnus verpest, om Vestdijk nog maar es aan te halen. Vandaar dan ook die 
projectie, op de dodendans: de historische tijd (1348) geeft er aanleiding toe; de 
associatie Dood/Satan/Saturnus eveneens. Dat hij - de zwerver - die 'andere 
veronderstelling' van God te zijn nl; voorlopig nog te kras vindt, is een uit deze 
associaties voortvloeiende vorm van bescheidenheid. Ten slot te is dit verhaal toch 
eerder een ars  
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vivendi dan een ars moriendi, - dat blijkt al uit het feit dat deze volgeling van Saturnus 
de ontmoeting met een slachtoffer van de pest jarenlang weet te overleven. Zijn 
overpeinzingen op het stuk van Duivel en God spannen de vertikale dimensie, en hoewel 
hij in dit opzicht niet steeds van standpunt verwisselt, wordt hier toch ook een midden 
bereikt: het midden tussen Duivel en God is een mens, in dit geval déze mens: de 
zwerver wil hoe dan ook iets zijn: Stier als ascendant. 
Stiermensen kunnen een geheim jarenlang bewaren: 'Ik moet erkennen dat ik vaak een 
bijgelovige vrees opwek in mijn omgeving. Ook hierover geef ik geen bijzonderheden (): 
ik wil geen wapens in handen spelen van mijn vijanden'. 
Maar iets verzwijgen is ook Mercurius in Libra. Je moet het er in willen zien, - en met wat 
fantasie, d.i. met wat er in de tekst staat na het citaat kan dat ook best. Wat hier 
verzwegen wordt, is dat de verfijnde, amoureuze instelling tot anderen, de toenadering 
(zaken waar Venus over heerst) door tegenwerking van Saturnus tot niets leidt. 
De zwerver spreekt van een 'voorbeschiktheid' en van het 'toeval' dat 'wellicht 
bedwongen kan worden', - hoe dit te duiden? 
Eerst een andere vraag: Waarom die titel Het veer ? 
Een veer is een verbinding tussen twee oevers - zoals een brug. En de glyfe voor Libra is 
een brug, 'een hoogst betrouwbare brug, een verbinding tussen het "ik" en de ander', 
zegt H. S. E. Burgers. En: 'Libra (7e huis) is halverwege de cirkelgang van de twaalf, "in 
het midden van de weg van ons leven" '. 
De zon staat in Vestdijks horoscoop in Libra, zoals gezegd. De zwerver heeft misschien 
diezelfde zon in dat zelfde teken: als hij bij de oversteekplaats komt, is het een bleke 
oktoberdag (Libra: 22 sept. - 23 okt.): 'Ik maakte mijn laatste bocht; enkele lage huizen, 
vissersnetten, grote roeiboten op het land getrokken, drogende zeilen, duidden aan waar 
ik wezen moest. De zon was als een witte schijf zichtbaar; heel ver weg stonden 
bergketens onder een onzeker licht (cursivering aangebracht). Maar waar blijft de 
aanwijzing dat deze zon werkelijk in Libra staat? Oktober heeft 31 dagen... 
'De hoofdweg boog zich geleidelijk tot naast de rivier, terwijl deze, alsof zij die weg, 
zonder kans op goed gevolg overigens, ontvluchten wilde, zich bijna tot een meer 
verbreedde. Verderop, belaagd door een beginnend bergland, versmalde zij vrij 
plotseling, het verval steeg. Op het breedste punt bevond zich een veer'. Wanneer je van 
deze beschrijving een plattegrond zou maken, zou het resultaat van die inspanning de 
glyfe van Libra tonen. 
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Toch is er nóg een 'zon'. De zwerver komt met een aantal andere reizigers in de boot; zij 
zijn zijn planeten, kijk maar: 



 
de zwerver - zon de boer - Jupiter 
de koopman - Mercurius 
de monnik - Uranus 
de jongeman - Mars r 
diens vrouw (zwanger = in schijngestalte) - maan 
de dode verstekeling - Saturnus 
de schipper - Neptunus 
het meisje dat níet meereist - Venus 
In kleine orde weerspiegelt deze gemeenschap de grote: zoals de mikrokosmos de 
afbeelding is van de makrokosmos. 
 
'Neptunus in het zesde huis, dat trouwens sterk bezet is', zei Grootstende. Is het dan een 
buitenissigheid Neptunus op te laten treden als veerman van een schuitje vol? Het zesde 
huis: het huis van je beroep: zwerven 'is' schrijven: bijna een gemeenplaats. 
Ik kom terug op Vestdijks Venus, waar Saturnus bovenop zit: 'Als ik een vrouw bemin 
(en daaraan is geen gebrek; in tijden van besmetting geeft ieder zich meer dan ooit aan 
de dienst van Venus over, en diegene heeft de meeste kansen, die met het boze op 
goede voet staat en dit, zoals ik, laat merken in zijn uiterlijk)... ' En voorts: '...mijn 
machtige beschermer achter of voor mij, niet geheel ongelijk aan die overigens zo zacht 
stralende planeet, waarvan ik de naam reeds noemde, welke zich beurtelings voor of na 
de zon, als morgen- of avondster met het grote licht verbroedert'. 
Men kan hier veel uit halen: Saturnus, verbroederd met het duister en de dood; Venus, 
verbroederd met het licht en het leven; en - in Vestdijks horoscoop: Saturnus 
verbroederd met Venus, waarmee de gecursiveerde zinsnede verklaard is. Het is duidelijk 
dat dit 'schema' dienst doet als het lotsontwerp van een prototype; de zwerver is een 
'dubbelganger' van de auteur. Nee, de zwerver is geen duivel, geen God, maar een mens 
met een noodlot, en éen die dat noodlot liefheeft (de voorbeschiktheid, het toeval). 
 
Laat ik nog terug keren naar dat sarcasme, die afzijdigheid, zo kenmerkend voor 
Vestdijks horoscoop. Eén citaat voor beide: 
'Zeker staat mijn houding, wat baatzucht betreft, achter bij al wat ik zo bij de lieve 
medemens opgemerkt heb'. 
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Ten slotte: wat is de strekking van deze novelle? 
De zwerver vindt de dode en springt aan wal; hij jaagt zijn planeten voor zich uit; het 
meisje en de schipper distancieerden zich al eerder van hem. Symboliseert deze 
dodendans dat de ikzegger zijn geloof in de astrologie opzegt? 
In ieder geval symboliseert het een wending van het ene af (de verstoktheid van het ik) 
naar het andere toe (het nieuwe ik, het Zelf). Ga maar na: 1. de zwerver, aan deze kant 
van de rivier, die alleen maar schepsel is, achtervolgd door zijn lieve medemens; 2. de 
zwerver in de boot, die tegenover de anderen, tegenover de geestelijke vooral, zijn 
persoonlijkheid bevestigt, en 3. die, aan de overkant gekomen, zich ontpopt als een 
autonoom individu. 
Deze driedeling is kenmerkend voor de astrologische fasen in de menselijke 
ontwikkeling: schepsel, Ik, schepper van een eigen wereld (het Zelf). De driedeling is ook 
in vrijwel alle proza van Vestdijk (voor zover het verhalend is) aanwijsbaar. In Het veer 
duidt deze opbouw vooral ook aan, dat de zwerver, Vestdijks 'double', iets bereiken wil: 
de werking van Steenbok in het tiende huis. 
 
Toen ik De open ruimte schreef, wist ik niet dat Het veer o.a. opgevat kon worden als 
een in woorden gebrachte horoscoop van de auteur. Maar dat het een beslissende novelle 
was, besefte ik toch wel. Uit De open ruimte vis ik een zelfcitaat, enigszins aangepast 
aan mijn behoefte aan een 'stelling': 
'De novelle Het veer is exemplarisch voor de wijze waarop Vestdijk de oorlog doorkwam. 



Ver voor de oorlog wist de visioenaire Vestdijk hoe het mystisch-introspectieve type 
handelen zou, wanneer de omstandigheden zich tegen hem zouden keren'. 
Dat is geen ‘literaire' kritiek, maar die weg brengt me dichter bij de geest van waaruit 
geschreven werd en bij het daaruit voortspruitende vormgevoel (wat wel iets literairs is). 
Ook in de tijd dat ik De artistieke opbouw van Vestdijks romans* schreef, wist ik niet dat 
die opbouw overeen kwam met een die zo kenmerkend is voor de drie astrologische 
fasen, al begreep ik ook toen wel, dat die opbouw beslissend was voor Vestdijks 
verhalend proza. 
 
Bepaalde ideeën stonden me, toen ik die hier genoemde opstellen schreef, niet helder 
voor ogen. Maar wat je niet helder ziet, druk je uit in een persoonlijk symbool. Natuurlijk 
kun je later, bij meer inzicht, aan dat  
 
*zie pag. 129-136 
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symbool een steeds universeler betekenis afdwingen, - een betekenis die - ons niet 
bewust - al in het eerste optreden van dat symbool stak. 
Mijn stelling uit De open ruimte houdt de betekenis van Het veer als lotsontwerp in. Maar 
dit zo stellig uit te spreken als me nu mogelijk, nee: noodzakelijk lijkt, kón toen niet. Een 
lotsontwerp, een horoscoop in woorden: het is meer dan een hypothese; het is óf een 
feit, óf paranoia, Sinngebung des Sinnlosen. Maar als ik de denkbeweging tijdens het 
bezig zijn met deze stof na ga, moet ik als objectief waarnemer van mezelf vaststellen, 
dat ik nergens fantaseer. 
Hoe minder de realiteit een onwaarschijnlijk lijkende 'theorie' tegenspreekt, hoe meer die 
theorie, die symboliek, de waarde krijgt van een bruikbaar program. Maar dan kan het 
ook niet anders of die symboliek wordt wezenlijk functioneel wanneer de werkelijkheid 
(hier: de tekst) de theorie toelaat of zelfs bevestigt. 
 
Mijn 'stelling' spreekt over Vestdijk als over iemand in een (te verwachten) werkelijkheid 
(de a.s. oorlog). Ik vind schrijven over jezelf in de werkelijkheid dan ook geen misleiding 
van de lezer. Wie kan zich een lezer voorstellen, die uit het oog verliezen zou, dat hij 
bezig is met een bundel bedrukt papier? De zwerver vereenzelvigen zou met Vestdijk, in 
plaats van een double in hem te zien; Piet Paaltjens verwisselen zou met François 
Haverschmidt? Wie deed ik dan een lol, als ik zeggen zou, dat schrijven niets met de 
realiteit van doen heeft? Een lezer? Mezelf? Ik deed alleen het idee een lol; en daarom 
vergeet ik het ook niet, dat de werkelijkheid mijn onbedreven pen bestuurt - tegen beter 
weten in. 
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Piet Paaltjens' Snikken en grimlachjes verscheen in 1867, - Baudelaires sterfjaar. De tijd 
was er een voor gedoemde poëten; maar was Piet Paaltjens er een? Of schreef hij alleen 
maar 'studentenpoëzie'? 
 
Ik zoek ze op in Van Dale, - de woorden 'snik' en 'grimlach': Een 'schokkende beweging 
waarmee heftig en onderdrukt schreien gepaard gaat' is het een, en 'minachtende, 
bittere of boosaardige lach' het ander. De cursivering in de eerste omschrijving is van 
mij; want die woorden scheppen een amplitude die heel het gebied van meelijwekkende 
smart bestrijkt, - dat deel van romantisch verdriet, dat niet onder de noemer 'grimlach' 
valt. Gevoelens van aanhankelijkheid tegenover gevoelens van jaloezie; narcisme 
tegenover gekwetste eigenliefde; onbeantwoorde liefde, - liefdewraak. 
De titel geeft aan dat Piet Paaltjens' libido vooral oraal gefixeerd is: 'De gestalten die 
mijn muze schiep,' zegt hij in het voorwoord bij de eerste druk, 'zijn louter tot menselijke 
gedaanten gestremde onregelmatigheden in mijn spijsvertering'. Kussen, woordbreken; 
drinken, (vuur-)spuwen; verlangen naar de boezem van een vrouw, onmacht zich uit te 
zeggen; eten, smoren; zingen, vloeken; zwijgen en bluffen zijn veel voorkomende zaken 
in zijn poëzie. Leed te over dus! 
Maar weigert Piet Paaltjens dat leed, dan is dat om zich ervan te overtuigen dat de 
rampen van de wereld ons zelfs genoegen kunnen verschaffen. Bij dit soort depressies - 
veroorzaakt door de frustraties van orale wensen - grijpt de zanger soms naar de 
drankfles, maar vaker nog wapent hij zich met zijn grimlach - de 'mannelijke' kant van 
zijn pessimisme (of van zijn humor, als men wil: humor veronderstelt altijd het grootste 
ongeluk). Het is merkwaardig dat de vrouwelijke kant van zijn wezen - het snikken, 
schreien, wenen - eerder orale lustgevoelens zijn dan het tegendeel: ze brengen hem in 
een staat van euforie. 
 
Hoe eenvoudig Piet Paaltjens' poëzie ook lijkt, ze ís moeilijk. Niet door het taalgebruik, 
niet door een ingewikkelde zinsbouw, maar vooral door zijn humor met dubbele bodem. 
De ironie die opklinkt uit zijn gedichten kritiseert de emotie waar ze uit opbloeide. Een 
pseudotautologie, - nee:  
 
[p. 71] 
 
een paradox: De ironische romanticus is een nonconformist die zich als nonconformist 
voordoet. Zijn werk is het van de boosheid een deugd te maken. Achter het zangerig 
masker van de geniale nietsnut beseft men de diepe melancholie en de wanhoop, die niet 
Piet Paaltjens karakteriseren, maar François Haverschmidt. Spontane gevoeligheid en 
openheid pasten niet in zijn tijd waarin het streven naar het hogere en naar fatsoen 
identiek was met harde agressiviteit en onderdrukking van het persoonlijke. Piet 
Paaltjens vond uit dat de uiting van gevoelens - althans tijdelijk bevrediging schonk. Dat 
hij in zijn contact met anderen zijn gemoed het zwijgen op moest leggen, lag minder aan 
hem dan aan de wereld die toen de bindende werking van het vrouwelijke element 
miskende. 
Piet Paaltjens' cyclus 'Immortellen' is een fictieve bloemlezing, door Haverschmidt 
samengesteld uit het oeuvre van de legendarische poëet. De nummering van de 
gedichten doet hiaten veronderstellen. Maar die zijn er niet. De gegeven volgorde 
representeert de ontwikkeling (de breuken daarin) van de psychologie van de dichter. 
Zijn onbestemde gevoelens (I, III) richten zich aanvankelijk op een pantheïstische 
beleving van de natuur. Vervolgens op een boezemvriend (IX, XVI, XXV), maar in beide 
gevallen treedt de teleurstelling spoedig op. In de derde fase flakkert de hoop weer op: 
een meisje komt ter sprake (XXXIII, XLIX, LX, LXXII). 
Maar in LXXII loopt ook deze episode op een frustratie uit, en van dan af richt zich de 
creativiteit van de dichter op destructie (LXXXIII, LXXXIV), op zelfdestructie (XCVI) en 



dus ook op de destructie van de creativiteit zelf (C). 
 
Uit honderd gedichten er dertien te kiezen: dat tekent de romanticus die François 
Haverschmidt is. 
Dertien. Het is niet al te veel, - laten we meteen maar es zien, een voor een. 
I - De maan die hier ter sprake komt, stelt de droeve dichter aansprakelijk voor diens 
stroom van gevoelens. Zoiets is dodelijk. Het defensie-apparaat komt in werking: de 
dingen, ook de maan, worden op zichzelf terug gewezen en de ikfiguur pretendeert te 
weten, waarom hij weent. 
 

Sonne, Mond und Steme lachen, 
Und ich lache mit - und sterbe 

 
schreef Heine, - een citaat dat boven de 'Immortellen' had kunnen staan.  
III - Het blijkt meteen al dat het element 'snikken' in de klasse 'euforie' valt. De 
opluchting die het snikken brengt, is groot genoeg om af te zien  
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van afweermechanismen: de pretentie de oorzaak van de aandoening te kennen, wordt 
in dit gedicht opgegeven: 
 

Voor alles is er een oorzaak,  
Maar hebben mijn tranen een bron? 

 
Wie het causale denken critiseert en die kritiek meteen betrekt op het eigen leed, houdt 
alleen het 'oceanische' gevoel over, waar het ik in oplost. Maar het is een staat van 
nonverbale extase, die niet blijft: 
IX, XVI, XXV '- Het ik zoekt een nieuw houvast. Deze keer in iemand die als 'alter ego' 
zou kunnen dienen. Deze drie gedichten zijn narcistisch: het vrouwelijke - de 
gevoeligheid voor trouw, geur, klank - wordt natuurlijk juist in deze aan een vriend 
gewijde verzen sterk benadrukt. 
In XXV spreekt Piet Paaltjens voor het laatst van valse vrienden - oorzaak van zijn 
gevoelens van onlust, die het tegendeel ten gevolge hebben van zoiets als een 
'oceanisch' zich vergeten, zoals blijkt uit: 
XXXIII -  
 

Mijn hart was toegevroren, 
Mijn tranen vloeiden niet meer. 
Toen trof mij haar gloeiende blikstraal,  
En de wateren ruisten weer. 
 
0 ware ik toch verdronken  
In den bitterzilten vloed! 
In liefdetranen, hoe brak ook,  
Te smoren, is honingzoet. 

 
Men kan niet tweemaal in dezelfde oceaan staan. Maar tranen hebben een bron, dit keer, 
en de zangerige gevoelens een naam: liefde. Er is een nieuw object voor zijn psychische 
energie: het meisje dat in dit gedicht wordt aangeduid met niet meer dan het woordje 
'haar’. Er is bovendien nog sprake van 'licht' in dat woord 'blikstraal'. Trouw, geur, klank, 
licht - nieuwe trouw. Zo'n kringloop in vier elkaar opvolgende gedichten wijst op 
continuïteit, op reekspoëzie. 
 
XLIX - Nog altijd onttrekt het lieve kind zich aan onze profanerende ogen. En ze wordt 
ook hier maar één keer genoemd; met het woordje ‘zij', - cursief, in de eerste druk. 
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LX - Voert een aantal buitenstaanders ten tonele, die getuige zijn van het noodlot dat de 
gevoelige minnaar treft. Orale onlustgevoelens hebben hun merkbare gevolgen: 
Jongmans maakt zich zorgen over de vermagering van het slachtoffer, en Vater Muller, 
die daar nog iets aan had kunnen doen, ontzegt hem integendeel de tafel. 
In dit gedicht wordt iets van het uiterlijk van het meisje prijsgegeven: 'hare grijsblauwe 
ogen'. 
Het is opvallend dat haar uiterlijke verschijning - hoezeer ook daarvan de meest 
lichaamloze aspecten worden geaccentueerd - juist ter sprake komt; als de buitenwereld 
zich in het gemoedsleven van de jonge held mengt. 
LXXII - Toont ons met middelen van grote verstechnische inventiviteit en taalplastiek het 
meisje ten voeten uit: 
 

Wij zaten met ons vieren 
In den tuin van de sociëteit. 
'Kijk, jongens/' riep SAND, 'wat passeert daar  
Een eeuwig knappe meid'. 

 
Elkaar per regel afwisselende metra: een jambische drievoeter in het eerste en vierde 
vers; een drievoetige anapest in het tweede, en een drievoetige amfibrachys in het derde 
vers. Een functionele cesuur in het derde vers, met een mooi, onbeholpen verseinde 
(daar), dat de verwachting van een gladlopende strofe prachtig frustreert: een mooi 
voertuig voor de depressies die de dichter te wachten staan, en die de lezer nu al ziet 
aankomen. Want nu zij in het publiek verschenen is, nog wel in de 'in-group' van de 
dichter (al is die groep door hem niet ingewijd in zijn geheim), blijkt alle hoop voor hem 
verloren. 
Wanneer een geheime liefde uit de verborgenheid treedt, is die liefde de liefde niet meer. 
Ze vervlakt en verboert. Ze plaatst de uitverkorenen niet meer boven de mensen (en 
buiten de wet). 
Piet Paaltjens moet het inmiddels wel plezier doen, dat dit lot nu het meisje en die 
luitenant beschoren is. De andere kant van de liefdeklacht is nu eenmaal het 
leedvermaak - alleen zo wordt de snik tot grimlach. 
 
LXXXIII - Nu de hoop de bodem is ingeslagen, is het met zijn streven naar het hogere 
gedaan. Hij wi1 niet in bescherming worden genomen tegen de vijandige wereld, maar 
levert zich praktisch weerloos aan burgerlijke kritiek uit. Zijn verzet geldt niet langer de 
medestanders (de maan uit I), maar de welwillende outsider. Hij doet hier bewust (en 
dat is  
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anders in III) afstand van alle afweermiddelen, verbindt zich met wie hem belasteren, - 
d.i. met hen die zijn legende verwerkelijken. Er is blijkbaar een samenhang tussen 
creativiteit en het kwade (zegt Rodenko in zijn Gedoemde dichters). 
Voor Piet Paaltjens is de liefde onbeantwoord gebleven; nu is de dood het alternatief. 
Zijn creativiteit wordt destructief: scheppend nihilisme, totale misantropie, om Hermans 
te citeren. En de zin van de vernietigingsdrang is hier de zelfdestructie. In de tweede 
strofe plaatst hij zich tegenover de gevestigde orde, die zijn ondergang bevestigen moet. 
 
LXXXIV - Hier wordt de poging ondernomen van de boosheid een deugd te maken. Het is 
een duidelijk zelfoffer, dit verlangen naar de dood, - een eerste stap om de katabasis 
mogelijk te maken. 
De ironie die in de laatste regel klinkt, maakt het streven naar zelfvernietiging allerminst 
ongedaan. 
 
XCVI - De clou van beide voorafgaande gedichten. De dood van de dichter moet het 



leven schenken aan de 'mythische' gestalte, moet de 'mutatie' brengen. Maar dan heeft 
Piet Paaltjens met de poète maudit gemeen - al mag hij dan in alle andere opzichten van 
ze verschillen - dat ook voor hem de katabasis èn de dood èn de mutatie betekent. 
Het is waar dat de dichterlijke intentie van Piet Paaltjens zich aanvankelijk richtte op de 
natuur, toen op de Ander, - een vriend, een meisje. Maar toen de vernietigende macht 
vaardig werd over zijn creativiteit, richtte die zich op die creativiteit zelf - in C -. 
Misschien overtreft de bleke zanger daarin nog tal van poètes maudits. Want van hen 
zegt Rodenko dat zij zich w.i.w. richten op de creativiteit zelf, op het woord, op de 
geheime wetten die aan het creatieve proces ten grondslag liggen, maar nergens zegt 
hij, dat het de poète maudit er om te doen is, die creativiteit ook te vernietigen - iets 
waar Piet Paaltjens in ieder geval wel moeite voor deed. 
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De Tijgerlelies - die cyclus van vier gedichten, die elk de naam van een aanbedene 
dragen - om dit opstel over Haverschmidt te besluiten. 
Evenals de Immortellen is ook deze cyclus typische reekspoëzie. Het ene gedicht houdt 
immers voeling met het andere, doordat het op een antithese is gebouwd, die in het 
andere gedicht, onder een ander aspect, opnieuw wordt uitgewerkt. 
In 'Aan Betsy' zien we hoe zij vervoerd wordt door alkohol, terwijl de minnaar in 
vervoering is door de betovering die uitgaat van háár. Het gedicht is een romantische 
fantasie, waarin geen poging wordt gedaan de droom tot werkelijkheid te maken. 
Dat ligt in 'Aan Rika' andersom; daar is het een geboden mogelijkheid, die in gedachten 
tot in het absurde wordt bekeken. Fantasie en werkelijkheid, hier zover uiteen geplaatst, 
houden elkaar in 'Aan Jacoba' in evenwicht. De realiteit verstoort de wens (d.i. het lijden 
van de poëet wordt verdrongen). In feite hebben we hier de meest reële visie op de 
werkelijkheid. Maar waar Piet Paaltjens in drie van deze vier gedichten als 
verleidingstactiek de leus 'Kijk, hoe ongelukkig je me maakt' hanteert, daar doet hij 
Jacoba de belofte: 'Ik zal je gelukkig maken' - zoals men weet, een taktiek die vooral 
succes heeft bij schandknapen en lichte meisjes. Dat werpt wèl een licht op Paaltjens' 
waardering voor vrouwen met geest, voor blauwkousen (vergelijk zijn kritiek op het 
Weeuwtje van Stavoren en op de pseudofriezinnen in Parijs, in de Inleiding). 
In 'Aan Jacoba' moest hij, onder invloed van praktische noodzakelijkheid, zijn edele 
strevingen en idealen onderdrukken. Maar die verdringing geschiedde blijkbaar veel te 
geforceerd. In het gedicht 'aan Hedwig', de meest romantische der Tijgerlelies, dringen 
die idealistische strevingen tenminste weer naar de oppervlakte, in hun poging bewust te 
worden: 
 

Wat nu een kerkhof in mij is, was, lang geleên  
Een vrolijk marktplein... 

 
Hier is de katabasis - de afdaling in het onbewuste, waaruit men herboren wordt, òf waar 
men in blijft steken. 
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Wat is nu het raadselachtige in het verschijnsel Haverschmidt/Piet Paaltjens? 
Volgens Alexander Mitscherlich bestaat er geen causaal verband tussen gevoelens en 
gevoelsuitingen, in die zin dat er eerst een gevoel is, dat vervolgens wordt geuit. Er is 
een veel sterker eenheid: gevoel is altijd ook een vorm van gedrag. Maar dan is 
natuurlijk ook de relatie tussen Haverschmidt en diens uitstroming van het subjectiefste 
in poëtische vorm bijzonder hecht. Om die band voor het oog van de wereld verborgen te 
houden, wordt in de verbinding 'Haverschmidt-poëzie' de schakel Piet Paaltjens ingelast. 
Het effect is dat de band tussen Haverschmidt en zijn gedichten losgelaten schijnt te zijn, 
terwijl juist integendeel die afstand door de inschakeling van een alter ego sterk wordt 
verkleind. Want in hoever is Haverschmidt niet medeplichtig aan datgene waarmee Piet 
Paaltjens spot? Bij ironie stelt de spreker zich schijnbaar op het standpunt van zijn 
tegenstander, maar hier dient men zich toch af te vragen of Haverschmidt niet wezenlijk 
het standpunt van Piet Paaltjens deelt - m.a.w. dat hij pas ironiseert, wanneer hij zich 
(schijnbaar) tegenover Piet Paaltjens plaatst. 
En tóch: wie Snikken en grimlachjes leest, verdrijft de ware auteur. Geen mens denkt bij 
deze lectuur aan Haverschmidt. Men brengt de fictie tot leven, als zou het om 
studentenpoëzie gaan in de mythe van Piet Paaltjens. In die mythe kan het romantische 
van deze poëzie pas functioneren, zonder dat het 'vreselijk geheim' wordt prijs gegeven, 
zonder dat het innerlijk conflict door derden kan worden geridiculiseerd. De lezer 
reageert conform het opzet van de dichter. Pas bij de naam Haverschmidt stelt die lezer 
zich een paar vragen, omdat hij toevallig iets van die Haverschmidt weet. 



De ironie onthult én verbergt de dikdoenerigheid en het theatrale van deze dichtkunst. 
Het heeft alles te maken met Haverschmidts gevoel van misplaatstheid in de 
gemeenschap en met zijn poging de mythische gestalte, waarvan hij zelf de vader was, 
te verwezenlijken in zijn poëzie. Over Haverschmidt komt men dan ook pas te denken, 
als men de zin overpeinst van het gedicht dat hem en zijn mystificatie in een licht 
plaatst, even ondoordringbaar als, en misschien identiek met het duister: De 
zelfmoordenaar. 
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Een licht, identiek met het duister, zei ik. Zág ik een mirakel? Welnee, meer dan ooit was 
ik veroordeeld tot zitten op jenever en literatuur. Maar toch ontmoette ik hem, Lucifer, - 
deze van wie Vondel gezegd heeft, dat de straal van Gods gezicht zijn duisternis 
verraden had. En ik ontmoette hem bij Lucebert, of all people, in een licht dat als de 
duisternis was; maar daarover later. Of nee, toch nog even dit: dat er in Nympholalie 
een meisje zegt: 'Het licht is zo dik '. En in een gedicht zonder titel zegt Lucebert zelf: 

Het licht is dichter dan 
het lichte gezicht van de mens 

 
En spreekt hij in dat gedicht niet van de 'heugenis' en van andere uitzichten, even 
curieus als platonisch? Terug dan, terug naar vandaag, naar toen - tegen de tijd in: niet 
alles moet verloren gaan. 
Want natuurlijk ken ik mijn verleden wel, en beter dan mijn ouders, wanneer het me 
aanwaait in een geur, opschrikt in een geluid, verheugt in een gebaar. Eens was ik 
gehéel wat ik was, eens wist ik van geen tekortkoming of gebrek, had ik nog niet het 
besef dat ik, wat ik ook ondernemen zou, geen sporen na zou laten in dit leven. Dat ik bij 
alle inspanning geen ziel zou weten op te roepen in de mensen met wie, noch in de stof 
waarmee ik werkte. Want vrijheid woonde toen in mij. Ja, de oorlog droeg er niet weinig 
toe bij dat ik het gevoel van onderworpen te zijn, kon behandelen als een nietzeggende 
bijkomstigheid, omdat ik die vrijheid ieder moment kwijt kon raken. Omdat ze een 
lichtzinnigheid in de hand werkte, die ik voor de oorlog nooit gekend had, en die met de 
onverhoedse vrede plotseling weer verdween. Een onbeschrijfelijk gevoel van 
verbittering en vrolijkheid leeft weer op in mij, als ik me bedenk dat het de vijand was, 
die mijn vader achter slot en grendel sloot; die de schooldeur voor mijn nieuwsgierige 
neus dichtsmeet, en die mij mijn gang liet gaan, zwervend van kampong tot kampong. 
Een vrijheid die me in aanraking bracht met de Indonesische jeugd, van wie ik de kunst 
van het fokken van kemphanen afkeek, maar vooral ook van het gokspel erbij. Wat moet 
er van mij worden, nu, zonder dit, of zelfs maar zonder de idee van de levende 
mogelijkheden, die moed van  
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toen? Nooit meer zou ik met zoveel bluf en kostelijk gemak mijn geld verdienen... in een 
van die kampongs ontdekte ik tijdens mijn strooptochten het eethuisje dat Nina, onze 
vroegere kokki, begonnen was, en altijd als ik er binnen ging, kreeg ik iets uit schotels 
die haar geheim volledig bewaarden. Natuurlijk herinnerde ik me op zulke momenten de 
waarschuwingen van mijn ouders wel: dat het een vieze troep was, die weinig meer in 
het vooruitzicht stelde dan tyfus, de bubo en de sief. En ze hadden gelijk die ouders van 
mij, want wel degelijk liep ik van die vreterij een dysenterie op, die me nog lang heugen 
zou. Maar hun praatjes sloegen verder nergens meer op, wanneer ze zulke uitspraken 
verbonden met hun afkeer van inlandse tafelgewoonten. Alsof zij - in weerwil van hun 
leer - hun toebroek niet volslagen oneuropees van het schoteltje slobberden: alsof men 
van een schoteltje anders dan slobberen kon! Waarom werkten zulke inlandse gewoonten 
zo aanstekelijk op mij, dat ze thuis moesten worden afgeleerd en bestraft? Wat begreep 
ik het goed, dat je bv. na het eten een stevige boer moest laten, ten teken daarvan dat 
het eten je weer zo voortreffelijk had gesmaakt. 
Maar ik in ieder geval verwierf een nieuwe vrijheid toen ons aangezegd werd dat we onze 
woning binnen 24 uur moesten ontruimen voor een Japanse admiraal. Of waren het 
alleen zijn geisha's maar? Dan waren het de enige die ik ooit te zien kreeg in mijn leven, 
en ja, met hen had ik ook wel, zonder zo'n Japanees te zijn, mijn onontkoombare 
ondergang in Romeinse stijl willen vieren. Wij vertrokken met achterlating van veel dat 



onnut is, wanneer het om het hogere gaat. Romantisch was het zonder twijfel, en het 
verlies van alle overtolligheid heb ik nooit echt betreurd: wie hecht aan geciviliseerde 
onbruikbaarheid? Plezier vond ik toch vooral bij mensen, die ik vroeger meed, toen mijn 
gevoelens voor hen nog systematisch met onwelwillendheid en geringschatting werden 
gevoed. Maar dat was nu allang niet meer het geval. Ik geloof dat de leegte, die ontstaan 
was door de afwezigheid van mijn vroegere leermeesters, veilig of onveilig in 
concentratiekampen geborgen, gevuld werd door die vrije omgang, die van geen 
subordinatie weet - die wankele vrijheid, die me dingen deed ondernemen, die ik onder 
normale omstandigheden nooit zou hebben aangedurfd. En nog steeds, door die 
conditionering, verbaas ik me over hen, die iets dat ze willen, verzaken, omdat hun 
verlangen ernaar ze juist het doen ervan verbiedt. 
 
Ik moet de lezer die uit het voorgaande de indruk kreeg, dat ik wel begreep waar het in 
een oorlog om te doen was, teleurstellen. Ik was een volslagen nul. Op het stuk van 
oorlog en vrede wist ik van toeten noch blazen.  
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Laat mij van alle oorlogsherinneringen die in mij om voorrang strijden, er een verhalen, 
die, de uiterlijke verschijnselen ervan in acht genomen, wel weinig indrukwekkend is, 
maar die een aardig beeld geeft van mijn onschuld en gebrek aan zin voor de realiteit. 
 
In ganzenorde, een grote tussenruimte bewarend, moesten de Ghurka's tegen de helling 
op, om de opstandige Indonesiërs uit het grote regeringsgebouw te verdrijven. 
Het geknal begon opeens. Ik klom op een muur om de belegering in haar geheel te 
kunnen overzien. Gevaar zag ik niet. Wie zou daar, op die veilige hoogte nog aan gevaar 
kunnen denken? Kogels, scherven vlogen voorbij, soms over me heen, met fluitend 
geluid. Ik kon er werkelijk alles zien. En ik moest ook wel, want als ik niks zag, gebeurde 
er misschien ook niets. Dit waren immers de bevrijders, die daar liepen, en dat 
interesseerde me eigenlijk geen lor, maar het was nog nooit vertoond, dit schouwspel, en 
dat hield in dat ik onkwetsbaar was, dat ik dus nooit zou kunnen sterven, - daar nog wel 
het minst! 
Snel viel met de schemering de stilte in, toen de soldaten met hun gevangenen - de 
handen in de nek - terugkeerden naar hun kamp. 't leeggeschoten gebouw, met zijn als 
aan een satéstok geregen sierdaken, stond er nogal onschuldig bij, al stak uit een raam 
op de bovenste verdieping een tot zwijgen gebrachte mitrailleur. 
De volgende morgen - voor zessen nog - ging ik in de korte schemering op onderzoek 
uit. En toen vond ik hem ook, mijn peloppor, tegen de met gras begroeide glooiing van 
de smalle stroom, op zijn rug, zijn kop half in het water. Op zijn heup, half bedekt door 
zijn hand, een grote, zwart glanzende plek: een pistool? 
Ik moest het hebben. Ik liet me met kloppende keel van de helling glijden. Daar reikte, 
terwijl mijn voet steun zocht tegen het lijk, het zware, onbewegelijke, naar het wapen, 
het zwarte! En daar loste die plek zich op in het woedend gegons der vliegen, die de 
dodelijke, zwarte wond bedekten, waar ik mijn vingers in stak. Toen pas, en de vrede 
was nog maar net begonnen, zag ik, in volle helderheid het ongerijmde dat me verlamde, 
en dat, dat besefte ik in een wit flitsend licht, niet alleen mijn leven uit zijn baan 
geslingerd had. 
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Laten we de mythe van Narcissus es opblazen tot die van de gevallen engel.  
Aan de uiterste grenzen van het Rijk des Lichts, daar waar de zwaartekracht Gods het 
geringst is en de aantrekkingskracht van de materie zich al doet gelden, bevindt zich de 
engel: een beetje eigenwijs, een tikkeltje onwetend, niet al te best geïnformeerd over 
het bestel waarin hij leeft. Zo, gelijk Narcissus in het water schouwde kijkt onze engel in 
die blinkende 
materie, over de schoonheid waarvan Vondel ons bericht in de aanhef van zijn Lucifer. En 
evenals Narcissus verliefd werd op hij wist niet wie daar in die spiegel, werd onze engel 
verliefd op die hemelse afglans die hij niet kende, maar die schuil ging in zijn eigen 
wezen. Is niet van die hoogte uit bekeken, de stof voor de geest die er zich in verdiept 
als een spiegelend water, dat de geest het beeld terug geef dat hij uitstraalt? 
 

Ik tracht op poëtische wijze  
dat wil zeggen  
eenvouds verlichte waters 
de ruimte van het volledig leven  
tot uitdrukking te brengen 

 
: water, dat de hemel weerspiegelt en hemel en aarde tot éen diepte maakt! Onze engel 
laat het Rijk des Lichts op het spiegelbeeld waarvan hij zich verslingerde, achter zich en 
dompelt zich in de stof - niet anders dan Narcissus het deed, toen die zich voorover boog 
om zíjn spiegelbeeld met een kus te begroeten. 
 
Wanneer we ons bezig houden met de poëzie van Lucebert, vermoedt de psycholoog in 
ons opstandige gevoelens tegen de vaderfiguur, de Vorst des Lichts, èn een streven om 
zich met de moeder, moeder Aarde, te verenigen: een 'blow-up’ van het Oedipus-
complex en een radikalisering ervan: de bevestiging van het aardse, het 'volle', houdt de 
ontkenning van het hemelse, het 'ledige' in. Het lichaam is alles, de geest niets. Hoe 
dieper de engel afdaalt, des te lichamelijker wordt zijn taal, en zijn taal wordt pas 
werkelijk lichamelijk, wanneer hij afdaalt tot in het ingewand der aarde,  
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wanneer dus de engel tot Orphuis metamorfoseert. 
 
Orphuis speelt een belangrijke rol in het werk van Lucebert, niet alleen in zijn gedichten, 
ook in zijn beeldend werk. In zijn poëzie komt hij op onverwachte plaatsen voor (evenals 
Lilith; zie voor de Lilith-verschijningen in zijn poëzie mijn boek Met de gnostische lamp, 
Bzztôh, 1979). Eén voorbeeld: in Elegie (Van de afgrond en de luchtmens) lezen we: 
 

altijd één gedachte één bedoelen had mijn geest: 
nog eens en dan voorgoed een nymph te kweken van een furie ofwel  
te ontlokken een zuivere schim aan een vervuilde schepping 

 
Wie spreekt hier? De engel? Orphuis? Beiden, want er is geen verschil tussen de een en 
de ander: Orphuis is deze luchtmens, de ontkerstende, de marxistische engel: de zoon 
die zich aan vaderlijke straf onttrekken wil en moeder (Aarde) tracht te zuiveren. 
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Morte, assai dolce ti tegno...  
 
(DANTE) 
 
Toen ik de school binnenkwam, wenkte de concierge even: een telefoontje. Ik luister. 
Een paar tellen hangt het raam uit het lood en het grasveld erachter komt eventjes 
overeind te staan. Verder gebeurt er niets, zelfs niet als ik zeg dat hij dood is. Ik vertrek 
gewoon. Vertrek op deze morgen van deze vrolijke dag. De vrolijkste dag in het jaar tot 
voor kort, - mijn moeders geboortedag. 
 
Ik heb nog narcissen voor hem gekocht. Een beetje dwaas zou dat zijn, als het vandaag 
vandaag niet was. 
 
In trance volg ik de zuster die een trap afloopt, en nog een. Naar een deur, die met een 
sleutel open moet. Een donkere zaal, zonder ramen, met maar zes bedden aan éen kant, 
van elkaar door gordijnen gescheiden. Hij is er niet alleen, merk ik wel. Ze loopt op het 
eerste bed af, slaat een laken terug, en dan ben ik alleen. Ik druk haar de bloemen bij 
het weggaan in de hand: ze legt ze aan zijn voeten, waar ze horen. 
 
Ik zie hem weer lopen, daar in dat zaaltje: hij doet er alsof hij thuis is, en gezond; hij 
handhaaft zijn tempo. Nee, we zeggen niet veel tegen elkaar, dat deden we nooit. We 
kijken elkaar es aan, trekken een grimas, ijsberen wat op het zonnige terras, en als er 
een verpleegster komt, met zo'n kar, vragen we om koffie. Raadsels zijn er niet. We zien 
allebei heel duidelijk in dat alles vergankelijk is, dat niets blijft, de zekerste dingen nog 
het minst. Kijk, de zon gaat weg. Het uur loopt af. Zo dadelijk stap ik op. We zouden 
elkaar dan best es willen omhelzen, maar wie van ons krijgt dat voor elkaar? Het was er 
te laat voor, toen al, en nu, nu ben ik voor eeuwig te laat. Ik raak hem aan. Niets in de 
wereld is er zo koud. 
 
Ik loop de tuin door, langs de eindeloze rijen narcissen. Ik heb zijn jas, zijn tas bij me. Ik 
mag verdrietig zijn. Maar dan: hoe komt het dat zich juist nu de herinnering aan moest 
dienen van een jeugdervaring, die tientallen  
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jaren in mij begraven heeft gelegen, als was zij dood? 
Batavia. 
'Ja, maar waar? Wanneer? 
In een park, tussen huis en school. Voor de oorlog nog. Hoe heette het? Heveapark: hoe 
kon ik het vergeten! Een klein park, driehoekig van vorm, met bougainvilleastruiken, 
groter dan bij ons in de tuin. Er was daar in het midden - waar de paden elkaar moesten 
kruisen - een machtige haag, die, de omtrek van een bloemmotief volgend, een 
waterbassin insloot. Een bron. Een erotisch plekje, ik kan niet anders zeggen, en ook 
toen al voelde ik dat zo aan. 
Bezoekers trof je er zelden of nooit op deze schaduwloze uren na school, maar nu was er 
toch iets aan de hand. Vanachter 't groen klonk geroep, een schel geluid, dat door 
obsceen gelach beantwoord werd, als was daar een mannenkoor aan het repeteren. Ik 
haastte me naar de toegang van de haag, en ja hoor, daar wezen de koorleden elkaar op 
een vrolijke meid, liggend in het water, bij de fontein. Haar gitzwarte, overlange haar 
dreef. Ze rees op toen ze me zag; ze was spiernaakt, ik vond haar mooi. Ze lachte luid 
en maakte heftige bewegingen met haar bekken: een schandelijke vertoning, die me 
niettemin vervulde met een angstaanjagend gevoel van geluk, o kort maar, - te kort. 
Want toen ze stappen nam, opeens, om mij te betrekken in haar onbegrijpelijk gedrag, 



ontvlood ik mijn tuin, nagejaagd door lachsalvo's en de echo daarvan. Ik was elf, bedenk 
ik me. Mijn mooie gekkin kon nauwelijks vijf jaar ouder zijn geweest. 
 
Met zijn spullen nog in de handen sta ik weer in zijn huis. Ik kan er nog bijna een halve 
maand komen: er staan nog blikjes, er is in de ijskast volop drank. Zijn boeken moest ik 
maar meenemen om het aardige contrast met wat ik zelf heb. Pas toen ik me iets 
ingeschonken had, besloot ik terug te gaan naar school; hier werd ik immers dol. 
 
Vlak bij school zie ik groepjes leerlingen staan uit de klas die vrij heeft, omdat ik er niet 
ben. We maken een praatje: ze weten het, maar hoe? Van wie? Ik kan gemist worden 
deze dag. En de drie volgende. Uit het fietsenhok zie ik Narda komen. We lopen samen 
op naar zijn flat, waar met de dag de ontreddering toeneemt. Zó ziet het er bij mij uit 
van binnen. Het huis is geen half mens meer; hoe zou het ook kunnen nu de halfgod in 
hem gestorven is? Maar de kamer baadt in het licht van de zon, alsof hier de liefde 
woonde. Ik trek haar naast me op de bank. Ik mag verdrietig zijn. Tranen! Verdronk ik er 
maar in. 
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Sybille 
 
Een camera rijdt de parkeerplaats op en ziet in het vage morgenlicht de gevel van de 
school: steen, glas. De trap. Het is volstrekt stil als ze de hal binnen dringt. Ze kijkt een 
gang in, recht vooruit. Terzijde een trap, die ze bestijgt; naar links toe ziet ze een 
tweede gang. Daar naar binnen, kijkjes door de ramen heen. Op gesloten deuren leest 
ze: ‘Stilte Schoolonderzoek’. Maar de klassen zijn leeg. Eén klassedeur staat open voor 
de zieneres, die met de lens de raamkant buiten aftast. 
Geluid! Een microfoon vangt alles op: een achtergrond van verkeersrumoer, een bel, de 
spoorwegovergang sluit. Een trein passeert een trein. Maar buiten krijgen we de 
vervroegde lente te zien, als in maart ‘72. Bomen in bloei langs de sloot die de schooltuin 
van de autoweg scheidt. Op die weg een drukte die de stemming wekt van ‘Op, naar het 
werk!’ 
Het verkeersrumoer neemt dan natuurlijk toe, tot de lens zich afwendt en de achterwand 
van de klas ziet, dat is: het prikbord, de affiches, waaronder deze van ‘Marie, word 
wijzer’ en een dagkalender, 19 april. 
Andere geluiden trillen in het elektrisch oor: stemmen. 
De camera richt zich ernaar en ziet een examinator, een bijzitter, de examinanda, in een 
driehoek aan een schoolschrijftafel gezeten. Wie zijn het? Alfred, Repelsteel, Narda: 
Spelers in de nu volgende film Sybille. 
 
Alfred krijgt een papier in handen, een getikte literatuurlijst. 
Een van de nummers is weggekrast, met de hand is er een ander in geschreven: ‘W.F. 
Hermans, een wonderkind of een total loss’. 
Alfreds stem wordt hoorbaar voor de zieneres, niet voor Alfreds partners - geluid en 
beeld zijn hier twee dingen apart. 
Alfred, in zich zelf: ‘W.F. Hermans! Ik weet eigenlijk niets van hem’. 
Direct daarop wendt hij zich tot Narda: 
Alfred: ‘W.F. Hermans - zegt die naam je iets meer dan ‘Een wonderkind of een total 
loss?’ 
Narda: ‘Ik weet eigenlijk niets van hem’. 
Alfred: ‘Dat verontrust me; ik heb zo’n gevoel…’ 
Narda: ‘ Laten we hopen van niet. Het komt er toch op aan wat ik van hem las?’ 
Repelsteel: ‘Nou, dat zie ik niet, - zijn plaats in de literatuur…’ 
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Alfred: ‘Je hoeft alleen maar op vragen te antwoorden.’ 
De camera bekijkt nieuwsgierig Hermans’ boek. Achtergrondgeluid: brommers, auto’s, 
een trein. Claxon. Het omslag slaat open. Er zit een gat in, zo blijkt: de foto van de 
zuigeling met het pistool wordt zichtbaar. 
Alfred: ‘”Een wonderkind of een total loss”- hoe komt het boek aan die naam?’ 
Narda: ‘Het is een verhalenbundel. ‘t Tweede verhaal heet zo.’ 
Alfred: ‘Maar waarom? Je kunt het boek ook de titel van het laatste verhaal geven. 
Misschien. Is ‘t tweede zo bijzonder?’ 
Narda: ‘Er komt een wonderkind in voor…’ 
Verkeersgeluid. Claxons, gierende banden. 
Narda: ‘Er staat een foto van in…’ 
Brommers, knalpotten. 
Narda: ‘… Met een pistool…’ 
Alfred: ‘Maar daar staat niets van in het verhaal, van het pistool, bedoel ik. (En dan, 
onlogisch:) Wat is een wonderkind?’ 
Is de camera een schizoïde persoonlijkheid? We krijgen in ieder geval iets in duovision: 
Links: close up Narda. Rechts verschijnen stills, tijdgelijk met stem Narda.  
Narda: ‘Een wonderkind?’ 



Iemand die als kind al uitblonk, - in muziek bv. 
Still Mozart. 
Narda: ‘Of in de wetenschap…’ 
Still Grotius. 
Narda: ‘…in de kunst…’ 
Still Picasso. 
Narda: ‘…in het schaken…’ 
Still Bobby Fischer. 
Narda: ‘…in…’ 
Still baby omslag van Hermans’ boek. 
Alfred: ‘Waar blinkt dit kind in uit?’ 
Narda: ‘In schrijven.’ 
Rechts in het beeld nemen we een kind waar, plus minus 4 jaar oud. Het speelt bij een 
auto. Dit beeld bevriest. 
Close up van dit kind, bij een spatbord waarin het woord ‘kut’ geschreven is. 
Een mannelijke stem laat zich horen, onrechtstreeks. 
‘Schrijf maar es iets, Roderik, schrijf maar aap.’ 
Stem kind: ‘Aap, ik heb een drol.’ 
Stem man: ‘Nou, dan schrijf je maar drol, als je niets beters weet.’ 
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Het beeld rechts volgt de nu verhalend wordende tekst op de voet; er is nù een 
commentariërende stem van een vrouw. Ze citeert kennelijk uit het boek. Haar stem is 
vlak: 
Stem vrouw: ‘”Drol”’, herhaalt Roderik ernstig. 
Hij zet het potlood midden op een met kleurige plaatjes bedrukte pagina. Dan bedenkt 
hij zich, laat het potlood los, grijpt het weer op, maar nu met de volle vuist. Hij drukt 
met kracht. De punt van het potlood scheurt het papier aan flarden onder de woeste 
krassen, die hij maakt, de punt breekt af… 
Narda: ‘Een kleuter van vier jaar… hij kan al schrijven…’ 
De camera concentreert zich weer op het schoolonderzoek, al is dat maar van korte duur. 
In ieder geval komen de beide heren weer in de lens, en komt er een einde aan het 
gespleten beeld. 
Alfred: ‘Dat was dus het kind. Maar de titel geeft een alternatief. Vanwaar dat total loss?’ 
Narda: ‘Zijn schrijfkunst vernietigt; de schrijfkunst van dit kind. Ze vernietigt een auto. 
De waardigheid van zijn tante.’ 
Repelsteel: ‘Maar dat pistool?’ 
Narda: ‘Dat potlood, dát is zijn wapen. Het pistool is maar een symbool.’ 
 
Hoe gecompliceerd is toch het karakter van een camera! Volgt nu het bewijs dat ze verre 
van schizoïde is? Immers, wèl ziet zij hier, in duovision, de drie om de tafel geschaard, 
links in het beeld - maar rechts ziet zij wat die drie ook waarnemen met het 
‘geestesoog’- een innerlijk proces in beeld, een close up, een still (niet langer zichtbaar 
dan Narda’s woorden straks zullen duren) van een spatbord, waarin gekrast het woord 
‘kut’. 
Onrechtstreeks begeleidt Narda’s stem dit stilleven: 
‘Hij schrijft ‘kut’ op het spatbord van zijn tante d’r wagen, die schépt hij met zijn 
schrijfstift’ (einde duovision). 
Repelsteel: ‘Tsja, en wat symboliseert dat verscheurd papier wel niet! Hoe zou jij deze 
schrijfkunst definiëren?’ 
Narda: ‘Niet alleen dat papier, het omslag van het boek zelf is doorboord. Ik zeg het met 
Hermans’ eigen woorden, als ik deze schrijfkunst definieer met “scheppend nihilisme”.’ 
Repelsteel: ‘Scheppend nihilisme, - waarom?’ 
Narda: ‘Iets vernietigen is - voor satirici - iets scheppen. Het kind vernietigt niet alleen 
de waarheid van zijn tante, hij verlost haar daar ook van. Zijn nihilisme schept uit haar 
een nieuwe mens. Hij plaatst zijn tante Sofie in mondo cane en brengt haar daardoor tot 



rede.’ 
Alfred: ‘Maar dat staat niet in de tekst.’ 
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Narda: ‘Mogelijk. Dan staat het erachter.’ 
Repelsteel: ‘Heu, heu.’ 
Alfred: ‘Wat betekent dat “loss”, dat Engelse woord?’ 
Narda: ‘Verlies.’ 
Alfred: ‘Dan hangt het ook samen met het Nederlandse woord ‘los’, dat etymologisch 
samenhangt met verliezen. Een ‘total loss’ is dan niet alleen een volledig verlies, maar 
ook een totale losmaking uit conventionele banden. Staat dat achter de tekst volgens 
jou?’ 
Narda: ‘Ja.’ 
Alfred: ‘Wel, ik zou het er niet achter zoeken, maar ja - wie ben ik?’ 
Pauze. 
Alfred: ‘Iets anders, ben je er zeker van dit kind het wonderkind is? Komt er geen ander 
voor in aanmerking?’ 
De camera vernauwt opnieuw haar blik op de drie om door duovision plaats in te ruimen 
voor een collectief innerlijk proces, dat ze als still in beeld brengt. Rechts neemt ze een 
onbeschrijflijk bewoonbaar gemaakte ruimte waar, waarin Sofie, Alex en Roderik. 
Achtergrondmuziek plus commentaarstem, in feite: Alex’ stem: 
Alex: ‘Hij maakt me soms bang. Stel je voor dat hij een wonderkind is.’ 
Sofie: ‘Een ander. Net als zijn vader.’ 
De still komt tot leven, eventjes maar: Roderik loopt een pas of twee, drie, op het nu 
volgende commando van zijn vader: 
Alex: ‘Hou maar op, Roderik, kom eens hier.’ 
Narda, alsof ze de vraag herhaalt: ‘Wie is behalve het wonderkind het wonderkind?’ 
De camera vervangt het genrestuk door een portret van Hermans, gedurende de tijd dat 
Narda spreekt: 
Narda: ‘De vader niet. Die is een mislukt genie. Hield, voordat hij met Loekie trouwde 
van Sofie, Loekies zusje. Hield van Sofie, - ha! een filosoof’ -! 
Alfred: lacht. Achtergrondmuziek. 
Narda: nadenkend, met zachte stem: ‘Wie is het evenbeeld van Roderik? Sofie? Na haar 
vernedering? Nadat ze tot rede is gebracht?’ 
De camera denkt mee, zoekt nieuw materiaal, staart uit het raam; loeiende claxons, de 
achtergrondmuziek overstemmend, die verloren gaat in grootvoorgrondklank van lawaai. 
De camera achtervolgt een auto, met naar zich toehalende vergroting van het beeld, ja, 
zo groot zet ze haar lens open, dat een close up het hele scherm vult: een 
achterspatbord, waarin gekrast het woord “kut”. Het geloei van een politiesirene neemt 
toe tot grootvoorgrondklank, verzwakt en verdooft, tijdgelijk met de verblin- 
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ding van het beeld, een fade out. Volkomen stilte, die pas verbroken wordt door Narda’s 
stem: 
Narda: ‘Maar dat staat ook niet in de tekst.’ 
Alfred, kan haar niet volgen, vraagt niet begrijpend: ‘Waar kan zo’n vernedering toe 
leiden?’ 
Narda: ‘Dat zei ik al: tot redelijkheid.’ 
Alfred: ‘Maar is haar filosofie dan niet redelijk genoeg? Wat is haar filosofie precies?’ 
Narda: ‘Elkaars gevoelens ontzien. Maar ja, dat doet ten opzichte van haar niemand. 
Loekie niet, die toch haar zusje is. Alex niet, van wie ze hield, nóg houdt, misschien - 
Roderik niet, en de agent vanzelf niet, - dat zou haar iets kunnen leren.’ 
Alfred: ‘Wát?’ 
Narda: ‘De ware filosofie, die van Hermans. Dat totale misantropie de ware redelijkheid 
is in een wereld waar de onredelijkheid regeert. 



Sofie was, vergeleken bij dit stelletje uitschot ‘gewóón’, - normaal. Door ze welwillend 
tegemoet te treden, werd ze gewoner dan gewoon. Maar ook bemoederend. Autoritair. 
Ze loochende haar status door af te dalen tot dit niveau. Maar toen haar statussymbool 
werkelijk verloren ging, door Roderik, toen pas zag ze in dat haar filosofie zelfbedrog 
was. De werkelijkheid, dat is mondo cane.’ 
Pauze. 
Narda: ‘In het derde verhaal; komt een vrouw voor, wijzer op het eerste gezicht dan 
Sofie. Zij heet Cilly, maar de betekenis van die naam wordt door de spelling 
gecamoufleerd. Sofie d’r naam geeft op die van Cilly de juiste kijk. Ze zouden van naam 
kunnen verwisselen, hoewel. In het satirische hoeft dat natuurlijk ook weer niet, is zelfs 
beter zo… op deze manier, (kijkt naar het affiche ‘Marie word wijzer’), Sofie wordt 
wijzer…’ 
Alfred: ‘Het verlies van aanzien, macht, status brengt de mensen op eenzelfde 
verstandhoudingsniveau, bedoel je dat? Dat zou je kunnen toelichten.’ 
Narda: ‘De agent tegenover Sofie, zo is de werkelijkheid als je ervan afziet elkaars 
gevoelens te ontzien. Tirannie, het recht van de sterkste, de wet aan zijn kant. Een 
complete vaderfiguur, daar helpt geen menselijke waardigheid iets aan, laat staan een 
filosofie. We doen, wat hij wil dat we doen.’ 
Alfred: ‘Hij wil alleen maar haar naam opschrijven.’ 
Narda: ‘Maar hij heeft geen moordwapen, geen potlood. Hij krijgt er een, van Alex. Je 
zou je, wanneer Sofie het gevoel niet had dat de agent het  
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recht heeft haar te verkrachten, af kunnen vragen ‘Door wiens toedoen gaat Sofie voor 
de bijl?’ 
‘Haar naam opschrijven: dat is macht.’ 
De camera wordt hier alziend, de microfoon alhorend. Alfreds woorden zijn voor zijn 
partners onhoorbaar, en ook wat de camera toont, in duovision, blijft Repelsteel 
verborgen. Het zijn Alfreds fantasieën.  
Alfred: ‘Ik heb ook macht over jou, recht op jou, al moet ik die, gedurende dit uur delen 
met hem daar, Repelsteel.’ 
Rechts in beeld: Narda, acterend als striptiseuse; op de voorgrond Alfred en Repelsteel.  
Narda is voor Repelsteel en Alfred niet hoorbaar. De microfoon vangt haar woorden op, 
zodat blijkt dat Narda de gedachten van Alfred geraden heeft. Telepathie. 
De camera kijkt ontspannen toe, in slow motion, hoe Narda stript. Haar monologue 
intérieur: 
Narda: ‘”Een dolage”, zei hij altijd, “lezen is een dolage”. 
Pauze. 
Narda, declamerend: ‘Wij lijden vanden Rijm, al dat het Schip in zee 
Van vloed en ebbe lijdt…’ 
Pauze. 
Narda: ‘’Wij leggen ‘t op de ree, de ree van Reden aen.’ 
Net als Sofie. Ten minste, dat dacht ze. Maar die kwam bedrogen uit. En Huygens’ schip? 
Dat ook. Dat strandde in Brasil… Maar ik? 
Zo lang ik met oom agent mee ga, ben ik veilig, al ben ik in zijn macht - of liever: in die 
van Alfred en Repelsteel. 
Ik zie me daar al staan, voor die twee, krimpend onder de slagen… Het is verrukkelijk zó 
tot hun plezier te dienen, te weten dat ze volstrekt geen waarde hoeven te hechten aan 
mijn persoonlijkheid, mij straks verhandelen in cijfers, die uitsluitend betekenis hebben 
voor hén. Een slavin, die wil wat zij willen, die niet meer wil dan zij willen dat ze zou 
willen. Ging het ze werkelijk om mij, dan zou het me vergaan als Richard, het tweede 
wonderkind na Roderik… ha! Richard, in zijn hemd gezet!’ 
Pauze. 
Narda: ‘Dat heb ik allemaal uitgezocht, al die namen. Die van Richard. Die van zijn 
vriendje.’ 
De camera volgt rechts de striptease, de uitwissing van Narda’s geest. Links toont ze een 



omkaderde tekst uit Hermans’ boek (p. 8 en p. 9). 
De tekst wordt door een commentaarstem gelezen. 
Commentaarstem: “Klein. Maar zijn voornaam? O ja, Marinus.” 
Narda’s stem - n.b. zij is rechts zichtbaar - onrechtstreeks: 
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Narda: ‘Hij heet dus: Marinus Klein. Maar in de volgorde die Hermans geeft betekent die 
naam ‘kleine man van de zee’. Precies het tegendeel van de naam Herman: ‘Held van het 
leger.’ 
Pauze. 
Narda: ‘Bedenk es! Richards visioen van een roemloos einde als zeekapitein, juist 
wanneer hij aan Marinus Klein denkt. Quite a coincidence! 
De commentaarstem leest verder voor: pag. 8, de laatste twee regels, plus pagina 9 van 
de eerste druk. 
Daarna wordt het scherm geheel aan de striptease gewijd. 
Narda’s stem: ‘Een anti-identificatie, misschien wel met de bedoeling ik en tegen-ik zo 
breed mogelijk tegen elkaar uit te spelen. Richard noemt zich trouwens Leeuwenhart, dat 
is ‘Held van het leger in het kwadraat’. O. Dapper Dapper. Als oom agent Alfred dat ook 
weet, mag hij me verkrachten.’ 
Pauze. 
Narda: ‘Als ik soms mocht denken dat er geen problemen zijn, kom ik gelukkig bedrogen 
uit. 
De camera houdt het slotbeeld van Narda’s striptease vast, dat door soft focus en fade 
out ontbonden wordt. 
Close up en stem van Alfred: ‘Een citaat: “Superieur is hij die, zonder te liegen niet de 
hele waarheid vertelt. Wie, als hij geen leeuw kan zijn, er genoegen mee neemt een vos 
te wezen”. Dat is van Balasar Gracián. Hermans citeert het. Waar? Waarom?’ 
Narda: ‘In het laatste verhaal. Hermans verafschuwt de uitspraak.’ 
Alfred: ‘Waarom, vroeg ik.’ 
Narda: ‘Hij is een waarheidlievend mens, Hermans. Richard bedoel ik. Maar dit verhaal 
zweemt naar het autobiografische, dus - Hermans of Richard, dat is bijna hetzelfde, hier.’ 
Pauze. 
Narda: ‘Het wonderkind heet hier Richard, net als in het eerste verhaal. Hij wil niet een 
vos zijn, maar een leeuw, Richard Leeuwenhart.’ 
Alfred: ‘Is er iets bijzonders aan die twee Richards in de verhouding tot de anderen?’ 
Narda: ‘Richard, tenminste van het standpunt van de gewone man uit gezien, lijdt aan 
wat ik maar noemen zal het “natuurkundesyndroom”. Foudraine beschrijft het in zijn 
boek Wie is van hout? - in het geval “Walter”.’ 
Alfred: ‘Dat ken ik niet. Maar ik ben benieuwd. 
Ik bedoel eigenlijk met mijn vraag: Is er verschil tussen de ene Richard en de andere in 
hun confrontatie met de mensen?’ 
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Narda: ‘Alleen dit, dat de jonge Richard nog contact met ze zoekt, terwijl de volwassene 
alleen maar vraagt: ‘Hoe kom ik in godsnaam van ze af?’ Richards begrip voor anderen 
berust dan op affect, op liefde of haat. Maar niet meer op welwillendheid, nooit meer.’ 
Alfred: ‘Mooi. Waarom zouden die twee autobiografische verhalen juist aan het begin en 
aan het einde van de bundel staan?’ 
Narda: ‘Ik weet het niet, misschien is dat wel een opvatting van Hermans. Fantasie 
opgehangen tussen de polen van de werkelijkheid.’ 
Alfred: ‘Er is nog een wonderkind. Wie is het in “Hundertwasser”?’ 
Narda: ‘Take. De wijsgeer van de ijdelheid. Er is niets nieuws onder de zon. Zijn honger 
naar weten en begrijpen wordt gefrustreerd door die waarheid van Predikers woord. 
Totale misantropie.’ 
Pauze.  



Alfred: ‘Is er een figuur met wie je je zou willen vereenzelvigen, iemand die je zelf zou 
willen zijn?’ 
Narda: ‘Dat is geen literaire vraag; het is een psychologische vraag en dus geen 
examenvraag. Maar er is een vijfde wonderkind, Sybille, de personificatie van het 
scheppend nihilisme: het tegenwicht op de totale misantropie. 
Wanneer iedere naam in dit boek iets concreets betekent, waarom zou dan uitgerekend 
deze vrouw niet haar eigen naam belichamen? 
Zij is bijvoorbeeld niet te verkrachten. Zij ondergaat niet gelaten de gedragingen van de 
buitenwereld. In bed, in Biarritz, nota bene, is Take impotent. Maar als ze hem in extase 
brengt, heeft ze zich in schermkostuum gestoken - onkwetsbaar voor wie zich op haar 
storten zou, met degen, floret of kwetsend schrijfstift. Zij is de mond van het orakel. Wat 
zou ze anders voorstellen dan de macht van de poëzie, deze, die altijd nieuw is, iedere 
steeds ouder wordende zon ten spijt?’ 
Muziek, na Narda’s nu volgende woorden uitgroeiend tot grootvoorgrondklank. Narda: 
‘Die niet toegankelijk is voor wetenschappelijke studie? 
Wie zou ik anders willen wezen dan deze Sibylle, die macht heeft over haar meesters?’ 
 
Werknotities: 
Narda: rijzig, kerngezond. Haar ‘elektriciteit’: een in toom gehouden emotionaliteit, die, 
naarmate het einde nadert, steeds meer ruimte krijgt. Dweepzucht, terug gehouden. 
Ogen: kansberekenend narcisme. Onmysterieus, direct. Het lokkenrijke hoofd, dat de 
oren verborgen houdt (‘het is natuur, maar het lijkt kapperswerk’: zij).  
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Haar gelaat: bedwelmend genoeg, al is het onolympisch. 
Correspondeert met lucht, geur, parfum - een geur van heiligheid. Geest dus, maar 
allesbehalve verborgen: haar lichaam is er de drager van. 
Alfred: Reageert ogenschijnlijk niet op de aanwezigen. Verlegen met de vraag: ‘Hoe pak 
ik dit aan?’. Toch is het door hem dat Narda alle fake mobiliseert om appetijtelijk voor de 
dag te komen. 
Licht, duisternis, stilte, klank zijn beslissend voor zijn gedrag. Hiaten in gesproken stof of 
in het beeld worden dan ook overbrugd door een spel van licht en geluid, waarbij muziek 
niet uitgesloten hoeft te worden. 
Repelsteel: Doorploegd gelaat. Tanig, viriel, rechtlijnig. Voelt zich gaandeweg 
overspeeld: een hond van Pavlov tegenover een paar zwijnen van Epicurus. 
 
Den Haag,  
juni ‘72 
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Bijlagen 
 
Poessie-poëzij 
 
'In de tijd van de absolute macht van de 'ouderdom', schrijft Annie Romein-Verschoor in 
Spelen met de tijd, 'was de jeugd om te kunnen meetellen geneigd als het ware haar 
oudste kant boven te keren. Andersen vertelt in zijn levensherinneringen hoe hij veertien 
à vijftien jaar oud uit Odense naar Kopenhagen trekt in een pak van zijn vader, de te 
lange broekspijpen in zijn laarzen opgeborgen, en zich daar aanmeldt bij de prima 
ballerina van de koninklijke opera om haar iets voor te dansen...'  
Laten we es een 'thought experiment' bedenken, - dat mag in een essay. Laten we es 
een rollenspel bedenken voor een jongeling die zijn oudste kant boven keert. Laten we 
zijn persoonlijk probleem es in scène zetten, zodat hij inzicht in zichzelf en in zijn relaties 
tot anderen krijgen kan. We plaatsen hem daartoe in Andersens tijd, in een maatschappij 
die iedere manifestatie van volwassen seksualiteit bruut onderdrukt, en die integendeel 
ontvankelijk is voor elke vorm van verlengde infantiliteit. Aangezien het een rollenspel is, 
geven we hem een partner, een meisje van ongeveer zijn leeftijd, een 'tiener', terwille 
van de erotische spanning. Dat kan. Want als onze proefpersoon zich van zijn volwassen 
kant zal laten zien zal hij ook wel voor een verouderingskuur zorgen, die zijn haardos 
vroegtijdig vergrijst: de man van ervaring! - hoe schroomvallig tegenover dit meisje dat 
hij moet doen geloven in wijsheid die hij niet bezit. Maar daarom niet getreurd: die twee 
begrijpen elkaar immers opperbest, - zij zal immers onwetendheid voorwenden die ze 
ook niet heeft: ze zal zich in hoofdzaak tot zwijgen bepalen. Daarmee zijn de rollen 
welomschreven: een rein, kinderlijk meisje; een door schade en schande wijs geworden 
oudere man. Een spel, een gedragspatroon in overeenstemming met de verwachtingen 
van de toenmalige maatschappij. Nu wil het toeval goddank dat het gedicht van E.J. 
Potgieter, Klagt en troost. Aan een meisje, als het ware een scenario is voor zo'n 
rollenspel. Het is een aandoenlijk gedicht. Ten minste voor mij, ik ben erop verslingerd. 
Maar ik heb misschien geen smaak: sommige fragmenten eruit zouden in  
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een poessie-album, deze guirlande van liefelijkheid, een meisje aangereikt door haar 
volwassen vrienden, niet misstaan. Hoe gaat het? 
Nadat de ikzegger - niet zonder de tegenstellingen tussen hem en zijn jeugdige vriendin 
breed te hebben uitgemeten - de situatie aangegeven heeft (ze spelevaren, ze smeekt 
hem haar deelgenoot te maken van zijn leed), beveelt hij haar aan 'der jonkheid 
lieflijkheên' te genieten, zolang de slagen van het leven haar het uitzicht op een 'aardse 
hemel' niet blijvend verduisteren: 
 

0 weelde, als slechts een wijl de striemen  
Der vlugge riemen 
Van 't bootje ons meervlak rimp'len doen, 
't Omlaag, in ied'ren, zin, volkomen 
Een weerschijn van 't omhoog te droomen, 
Op aardschen hemel hoop te voên! 
 
Gij smaakt haar, - doch de witte vlokken 
In deez' mijn lokken, 
Die sneeuw, aleer de winter kwam,... 

 
Dat zijn krasse woorden, deze laatste, - maar hoe noodzakelijk! Op de eenvoudige vraag 
van het meisje: 
 
                        ... wat bluschte 



In hoofd en hart der geestdrift vlam? 
 
krijgen we een zelfportret van de ikzegger in de meest schrille kleuren! Heeft de wijze 
een crimineel verleden achter de rug? 
 

Maar zoo vergrijp te menigvuldig 
Ik niet ontschuldig 
Noch van de straffe mij beklaag... 

 
Maar het gedicht stelt ons gerust: hij heeft een verleden achter de rug, meer niet. Hij 
beweent het; maar zijn schuldgevoelens staan in geen verhouding tot de misstappen die 
hij deed. Waar berusten die gevoelens op? Hij herinnert zich zijn geliefde, - deze die hem 
in vervoering bracht: 
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In zuiv'rer dampkring opgenomen,  
Hield huiv'rend schromen 
Met hevig blaken beurt in mij... 

 
Die schone kan nauwelijks minder dan een heilige zijn! Maar dan: 
 

op welk een toekomst durfde ik bogen! 
Geloofde, aanbad, - en werd bedrogen,  
En zei de Ievensvreugd vaarwel! 

 
Een heilige slet! Hèt beeld van de moeder, bij wier 'verraad' precies deze overspannen 
reacties passen als: vervloeking van plezier, angst voor sex, onderwerping aan de meest 
stringente eisen, gebrek aan gevoel voor verhoudingen, vrees voor spontaniteit, 
wantrouwen tegenover alles wat niet onder controle van het gezond verstand te brengen 
is. Men hoeft niet méér te doen dan het gedicht te lezen, om te zien hoe deze zaken 
inhoud geven aan zijn 'troost' voor het meisje, zo rein en onschuldig als hijzelf eens was, 
als hij opnieuw zou willen wezen, mocht in de tijd terug hij gaan. 
 
Neem me niet kwalijk, lezer, dat ik me verontschuldig voor de opmerking, - maar de 
erotische sfeer in dit gedicht is te snijden! Men kan niet precies zeggen waar, noch, 
exact, waarom, - althans ik kan het niet. Maar let er es op, hoe de vergrijsde jongeman 
taboes uit de weg gaat, verbloemingen aanwendt, menselijke handelingen die tevens 
natuurverrichtingen zijn, in ambiguë uitdrukkingen kleedt: retoriek op het scherp van de 
Fehlleistung. Moest Freud niet komen? 
 
Niemand kan spreken over het een, zonder uitdrukking te geven aan het ander. Daarom 
even een excursie naar een ander gedicht van Potgieter, naar De jonge priester, dat een 
jaar jonger is dan Klagt en troost. 
Ook daar een ikzegger. Ook daar een conflict. 'Voort uit deez' hof van lust!', roept de 
jeugdige godgewijde daar, in verzoeking gebracht door de aanblik van een kozend paar: 
 
                        ... voort naar mijn naakte celle! 

Waarin geen landschap mij met liefdesdroomen kwelle. 
 
Wel verre van vrij te zijn van sex, wordt de jongen erdoor geobsedeerd, en wat hij te 
biechten heeft, is voor de dichter geen geheim: 
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Heb deernis, Gij, die mij van schendig vuur zaagt gloeijen... 
 



Priesters zijn ook maar mensen, zegt Anna Bijns, iets poëtischer dan ik het hier 
weergeef; maar moesten zulke mensen wel priester worden? Wat zegt in deze priester de 
mens? 
 

Wat eisch!: in 's levens bloei het leven te verzaken, 
Omhoog, omlaag natuur de liefde te zien smaken  
ln alle land en lucht; 
En toch () 
Te gruwen van ’t genucht! 

 
Te gruwen van 't genucht: is het de Kerk wel, die de 19e-eeuwer deze onmenselijke 
moraal voor ogen hield? Het is de gelijkschakeling van immoraliteit en seksualiteit die 
bevorderde dat ouders hun kroost op het stuk van vragen die de natuur stelt, maar die 
de heersende moraal onwelgevallig waren, zonder antwoord lieten. Of, met andere 
woorden: 
 

Och! had mijn vaders hand den sluijer van het leven  
Voor 't vurig jongske toen bedachtzaam opgeheven  
Of kloek mijn beê weerstaan... 

 
Potgieter, van wie wel niemand met recht beweren kan, dat hij niet bewust in zijn eigen 
tijd en wereld stond, - Potgieter en het (pre-)Victoriaanse deugdzaamheidsbeginsel! 
Wie zijn poëzie leest, die onmogelijke, gekunstelde, toch zo innemende taal, beseft wel 
dat hij achter zijn vormen e.e.a. te verbergen had. Wat ging er achter zijn eufemismen 
schuil? 
 
Maar eerst een ander probleem. 
Klagt en troost is van 1830. De jonge priester van '31. Potgieter was toen 23 à 24 jaar 
oud. Het is van belang hier vast te stellen dat hij een tijdgenoot van Andersen was: hij 
leefde van 1807 tot 1875; Andersen van 1805 tot 1875. Hoe spreekt een jongeman in 
een tijd dat de absolute macht bij de ouderdom berustte? Precies! Zijn taal bewijst dat 
hij tegelijkertijd veel jonger en veel ouder is dan hij volgens de kalender zijn kan. 
Daarom hoort in ons drama ook een grijsaard thuis van 23 jaar, - niet om hem onze visie 
op te dringen, maar om zijn situatie zo te verhelderen, dat hijzelf de status quo 
veranderen kan. Vooruit dus: hoe verloopt volgens het scenario het spel? Waarom is het 
een oudere man die het meisje  
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vertellen moet, hoe de wereld in elkaar zit? 
Omdat haar eigen ouders het niet kunnen. Hoe zouden ze, waar ook de ouders van de 
jonge priester het af lieten weten? Daar zit ze, - in een 
boot: hoe jong, hoe onervaren, met tegenover haar een plaatsvervangende vaderfiguur. 
Jong; in die tijd betekende dat 'onwetend', en onwetend betekende toen: 'Zonder 
seksuele identiteit'. 
Tegenover haar, zoals gezegd, de grijsaard, - allerminst aan het seksuele vreemd. Zijn 
woorden storten haar in een vacuum: zij zwijgt. Had zij een andere keus? Ze is alleen, 
alleen met hem, niet in staat met zichzelf, dat is met het meisjesachtige niet-beseffen, 
identiek te zijn. Een bewijs? Hier is, poessie-poëzij het bewijs van het misverstand tussen 
volwassene en kind: 
 

Wat zoudt ge u wreed te leur zien stellen  
Dorst ik voorspellen, 
Dat op geen doornen gij zult treên,  
Dat, welke smart haar boog moog heffen, 
Ge u door geen enk'len pijl voelt treffen,  
Gij ongedeerd blijft, gij alleen. 



 
Natuurlijk heeft de spreker gelijk. Maar wie krijgt zulke woorden over zijn lippen 
tegenover zo'n meisje? 
Zij mag dat niet, zei ik, die eigen identiteit, - van hem niet. Maar zij mag ook dat andere 
niet: de fouten die híj beging, toen hij de beker der driften 
ledigde tot op de bodem. Tot welk doel dan roept hij haar seksualiteit wakker? 
'0 weelde', zegt hij tot haar, wie het gegeven is 'op aardschen hemel hoop te voên'. Maar 
hoezo? weelde? indien hij er - van zichzelf getuigend - op 
volgen laat: 
 

Ik droomde voor een Eden blakend,  
Om droef ontwakend, 
Te gruwen van de werk'lijkheid! 

 
Juister zegt de priester het, wiens woorden nu de hare konden wezen: 'te gruwen... van 
't genucht!'. 
Er is een kloof, die harde zakelijkheid, sociale conventies en morele normen van de 
innerlijke wereld der diepste verlangens scheidt. Sloot zij er de ogen voor, dan 
bezwijmde het meisje. Maar dat doet ze niet. Misschien luistert ze naar hem, redeneert 
ze de gaping weg, - niet om een  
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paradijs, maar om het vege lijf; misschien ook verzet ze zich tegen zijn advies, dat hij zó 
inkleedt: 
 

Ver van 't gevoel den toom te vieren, 
Leer 't kloek bestieren 
En regel door 't verstand uw lot. 

 
Want hij en de wereld houden vooral de rede voor aanvaardbaar. En 'rede' dat is niet 
haar kennis, maar de zijne. Zijn agressief idealisme praat haar de opbouw aan van een 
arsenaal aan afweerwapens: volgzame beantwoording aan verwachtingen, eisen, 
behoeften van anderen; maskerade, huichelarij, ontkenning van gevoel; de vestiging 
kortom van de machten van zijn wereld - deze planeet, die nu eenmaal geen Eden is: 
 

't Is offers geven 
Aan d' afgod dien men wereld noemt,  
Wien wij om 't zeerst tot slaven strekken... 

 
Weet men een streven dat in heviger mate de autenticiteit van dit meisje bedreigt? 
En toch! Toch kun je niet zeggen dat mijn proefpersoon - ik ben nog altijd toeschouwer 
van een rollenspel - van alle gevoel verstoken is. De intensiteit ervan is op het meisje 
afgestemd. Het is, dat die gevoelens door de wereld worden doorkruist; het is, dat hij het 
kind raadt 'der jonkheid lieflijkheên' te genieten, hoewel hij haar de middelen daartoe 
niet laten wil. Het is, dat hij wel aannemen moet dat zij tegen de eisen van de 
beschaving van zijn wereld niet opgewassen is, - dat ze, in weerwil van het haar 
voorgespiegelde lot, het vermogen om lief te hebben, niet kwijt zal raken. 
 
Laten we ons es afvragen, wat er in Klagt en troost 'eeuwig menselijk' is, en wat door de 
kultuur bepaald, - moeten we dan niet inzien en erkennen, dat er zo goed als niets 
'eeuwig menselijk' is, - dat zo goed als alles door de kultuur is bepaald? Een paar 
voorbeelden: het verlangen naar de moeder? - gekleurd door het beeld van het in 
seksueel opzicht volstrekt onschuldige kind! Het besef van de kloof tussen realiteit en 
verlangen? dit verlangen dat als non-existent wordt behandeld!? 
Maar hoe is het dan mogelijk dit gedicht ‘aandoenlijk' te vinden of 'innemend’? Waar gaat 
het om? 



Het gaat erom, de eigen realiteit te leren kennen, het gevoel te hebben  
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iemand te zijn, - een werkelijk probleem, een echt avontuur, ongeacht de gevolgen, 
ongeacht het inzicht achteraf. Wat verwondert, is niet dat Potgieters jongelingspoëzie - 
nee: zijn positie als dichter, door de maatschappij werd bepaald, maar dat hij er 
genoegen mee nam, uitsluitend dát te voelen wat hij mocht - wat zeg ik? -wat hij móést 
voelen. Door dat probleem in de boezem van het meisje te leggen, zag hij zichzelf: een 
levend drama, een mens, iemand van zijn leeftijd, in wie het gevoel niet door wetten en 
fatsoen tot liefdeloosheid werd terug gebracht. 
 
Werknotitie 1: 
Ik weet natuurlijk wel dat mijn rollenspel er ook een is tussen Ik (het meisje) en Ueber-
Ich (de vaderrol) - een conflict tussen die twee, een 'narcistische neurose', preciezer: een 
uiting van melancholie, expressie van geïsoleerd te zijn (het bootje), van onderwerping 
aan de heersende moraal, die de cultivering van contactstoornissen in het vaandel 
geschreven heeft. 
Dus zwijgt zij. Ze houdt haar gevoelens van angst en schuld in valse schaamte 
verborgen. Maar zulke schaamte is een kracht achter het ik van wie weigert ten onder te 
gaan. Haar zwijgen openbaart dan ook, behalve dit haar opgelegd wantrouwen in eigen 
percepties en verlangens, vooral de ervaring van de voortdurende geldigheid van het 
lustprincipe. Wie zich overgeeft aan stille fantasie, wie zwijgt, brengt geen taboes ter 
sprake die in de ban kunnen worden gedaan. Wat wil men? Hij heeft nu eenmaal de 
wijsheid in pacht en her realiteitsprincipe plus de wereld aan zijn kant. Zo valt haar het 
mystieke toe, en de behoefte het bestaan in tijdloze dimensies te overstijgen. Want voert 
het bootje (het 'oceanische gevoel') haar niet terug naar die wereld, zo verwant aan deze 
van Freuds 'primair narcisme', waar het subject met alles en iedereen verbonden is? 
Achter haar valse schaamte gaat een streven schuil naar een contrabeschaving, in 
vreedzame coëxistentie, zo mogelijk, met het superego, een streven dat men niet meer 
met de term 'narcistisch', met de woorden 'egoïstisch zich uit de wereld terugtrekken' 
kan afdoen: Veeleer maakt het een nieuw verbond met de werkelijkheid mogelijk, in het 
teken van de liefde die de vrees voor contact als iets pathologisch beschouwt. 
Haar zwijgzaamheid profeteert de wederopstanding van het zo vernederde lichaam - dat 
is het wat het meisje het Ueber-Ich voorhoudt. Natuurlijk 
was het zwak, weerloos toen, en voelde het zich getyranniseerd. Maar het gaf zich niet 
over. Het versterkte zich allengs, in de anderhalve eeuw die sinds 1830 verstreek. 
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Werknotitie 2: 
Fallisch narcisme / W. Reich/ - 
 
'Bij mannen bij wie de erotiek zich in hoofdzaak op agressieve wijze uit'. Erectie kan door 
agressie worden gestimuleerd 
Kracht van fallus gelijkgesteld aan die van slag- of steekwapens 
Erectie in agressieve activiteiten, die te beschouwen zijn als uiting van kracht, 
vaardigheid, mannelijkheid 
Fallisch narcisme is een kenmerk van mannen die de ene vrouw na de andere veroveren, 
zonder in staat te zijn tot overgave en echte erotische gevoelens; die niet in staat zijn de 
fallische agressiviteit onder controle te houden. Dit soort mannen heeft problemen bij het 
bewijzen van hun gelijkwaardigheid aan andere mannen. 
Uitzonderlijk begaafd; dominant. Hun achterdocht wordt gemakkelijk gewekt; ze voelen 
zich vaak geprovoceerd, zonder aanwijsbare redenen; ze leveren allerlei gevechten om 
de macht en zijn vaak onnodig hard. 
 
(gegevens ontleend aan 



T. Vangaard, Phallus) 
 
Werknotitie 3: 
 
Fatal man of the Romantics: 
 
mysterious origin 
traces of burnt-out passions 
suspicion of a ghastly guilt 
melancholy habits 
pale face 
unforgettable eyes. 
 
(gegevens ontleend aan  
Mario Praz, The romantic agony) 
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E. J. Potgieter / Klagt en troost 
 

Aan een meisje 
 

Wat liet gij aan uw rozenlippen  
Die bede ontglippen?  

Och, waarom vraagt ge wat ik leed? 
Nog schuilt voor uw onschuldig harte  

In 't ooft des kennisbooms geen smarte,  
Of dus het leven u ontgleed! 

 
Schoon wolkjes langs de verre kimmen  

Vast dreigend klimmen,  
't Is louter luister om u heen:  

Laat drijvend dies uw blikken pozen  
Op vreugde als gij zoo frisch ziet blozen,  

Geniet der jonkheid lieflijkheên! 
 

0 weelde, als slechts een wijl de striemen  
Der vlugge riemen  

Van 't bootje ons meervlak rimp'len doen,  
't Omlaag, in ied'ren zin, volkomen  

Een weerschijn van 't omhoog te droomen,  
Op aardschen hemel hoop te voên' 

 
Gij smaakt haar, - doch de witte vlokken  

In deez' mijn lokken,  
Die sneeuw, aleer de winter kwam,  
Mijn somber peinzen stoort uw ruste  

En angstig vraagt ge mij: wat bluschte  
In hoofd en hart der geestdrift vlam? 
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Helaas! in steê van de idealen, 

Wier gulden stralen 
Allengs bezwemen in 't verschiet,  
Hoorde alle driften ik vergoden, 
Schoon elke beker dien zij boden  

Zoo wrang een nasmaak achterliet. 
 

Als 't wereldkennis deed verwerven,  
'k Zou graag ze derven  

Mogt op mijn pad terug ik gaan;  
En willig goud en glorie geven  

Om, andermaal begroet door ’t leven, 
Weer rein aan moeders schoot te staan. 

 
Maar zoo vergrijp te menigvuldig  

Ik niet ontschuldig  
Noch van de straffe mij beklaag; 

Weet ook wat mij aanlokkend vleide,  
Wat jamm'rend ik vergeefs beschreidde, 

Wat onverdiend ik noode draag! 



 
In zuiv'rer dampkring opgenomen,  

Hield huiv'rend schromen  
Met hevig blaken beurt in mij;  

De hartstogt zou den hoogsten luister  
Verspreiden over 't aardsche duister,  

Door liefdes heil'ge poëzy! 
 

Hoe vloog, zoo dikwerf de avondsterre 
Ons riep van verre, 

De tijd voor 't minnend paar te snel! 
Op welk een toekomst durfde ik bogen!  
Geloofde, aanbad, - en werd bedrogen,  

En zei de levensvreugd vaarwel! 
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Getuigen, bij 't verheelde schrikken, 
Die vochte blikken 

Van welk een deerenis gij beeft? 
Laat meerder dan mijn dank u loonen, 

Laat d'englenwacht door trouwe toonen,  
Dat zij haar zuster niet begeeft. 

 
Toch heeft mijn hart een reeks van dagen  

Zoo kalm geslagen  
Als nu, o lieve! 't uwe doet,  

't Gebloemte smetteloos ontloken,  
En 't beekkristal nog niet verbroken, 

Strekte ook ten beeld van mijn gemoed. 
 

Wat zoudt ge u wreed te leur zien stellen  
Dorst ik voorspellen,  

Dat op geen doornen gij zult treên,  
Dat, welke smart haar boog moog heffen, 
Ge u door geen enk'len pijl voelt treffen,  

Gij ongedeerd blijft, gij alleen. 
 

Er zullen tranen u ontvloeijen,  
Uw wang besproeijen,  

Als drupp'len daauw de rozenblaân: 
Maar niet als deze laafnis brengen, 

Daar gij geen meêlij moogt gehengen, 
Daar gij ze in lachjes schuil leert gaan. 

 
0 bitt're taak, zich op te tooijen  

En 't hoofd te omplooijen  
Met blad'renvlecht en bloemenkrans!  

Al blijft de worm in 't binnenst knagen,  
Al steekt de blik, ter sluik geslagen,  

Zoo somber af bij al dien glans. 
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Dat huich'len heet de kunst te leven!  
't Is offers geven  

Aan d'afgod dien men wereld noemt,  



Wien wij om 't zeerst tot slaven strekken;  
Hoe kan de wijsste zich onttrekken  

Daar dwaasheid in haar kluisters roemt! 
 

Eer gij de vriendschap mogt misprijzen  
Dat dus ze u ijzen,  

Dat, dierbre! ze u verstommen deed, 
Geloof dat ze op de wilde vloeden  

Uw boot voor klippen tracht te hoeden,  
Die ze ongewaarschuwd zelv' niet meed. 

 
Ik droomde voor een Eden blakend,  

Om, droef ontwakend,  
Te gruwen van de werk'lijkheid!  

Gij wacht u voor dier dweepzucht togen,  
Als heur bedwelming is vervlogen,  

Zoo vaak, zoo vruchteloos beschreid, 
 

Ver van 't gevoel den toom te vieren,  
Leer 't kloek bestieren  

En regel door 't verstand uw lot;  
Zie uit naar hemelsche bestemming,  

Dan vraagt ge in bange hartsbeklemming,  
Geen troost van menschen, maar van God! 

1830 
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1975. Het jaar van de vrouw 
 
In onze tijd kan een moderne romancier nauwelijks nog een alweter meer zijn. Een 
vraag: is een essayist soms een alweter? Niet noodzakelijk, al is er een tendens in de 
verwachtingen dat de essayist die zich met literatuur inlaat, alwetend zal zijn. Zijn essay 
behoort een fundament van onomstotelijke feiten te leggen. Daarom is aan zo'n essay 
werken identiek met het schrijven van een foutloze studie. En dienovereenkomstig is het 
lezen van zo'n essay bouwen op de waarheid. We kunnen er niet om heen; van alle 
essayisten is deze de meest waarheidlievende: een kleine god, een specialist, - wie weet: 
een grote! Hij is alwetend op zijn gebied, en verschilt daardoor w.i.w. in materieel 
opzicht van de alwetende romancier, maar stemt natuurlijk formeel met hem overeen. 
Van beide alweters is de verteltrant immers 'auktoriaal'. Ik ben geen alweter. Ik schrijf 
bij wijze van spreken 'personale essays', geachte lezer. Mijn oplossingen zijn discutabel, 
en vaak, helaas! een bron van ergernis. Mijn antwoorden werken ook anders dan 
evidente waarheden: ze houden bezig. Ze zijn, hoe dan ook, nooit slaapziek. 
Hoogmoedig? Maar niet te hoogmoedig. Ik heb tenslotte de pretentie niet dat 
foutloosheid uitgerekend bij mij haar herberg gevonden zou hebben. 't Kan me ook niet 
schelen of ik de hand gelegd heb op alle feiten, en of ze ze wél in het rijtje zijn geschikt. 
Maar ik zie in elk geval enkele feiten, - de mijne, zoals een camera objekten ziet, - de 
hare. Daarom weet ik ook niets vooruit, in tegenstelling met de specialist die 't allemaal 
allang heeft uitgezocht. Mijn ideeën komen pas met het schrift. Ik weet dat mijn queeste 
niet zonder misstappen te maken is. Daarom overkomt het me wel dat ik me zo nu en 
dan schuldig maak aan de kunst van het Hineininterpretieren. Maar dat doe ik toch alleen 
maar wanneer de werkelijkheid, waar ik greep op wil hebben, daar harder door wordt. In 
dat geval is dat interpreteren - behalve mogelijk - ook oirbaar en misschien geboden. 
 
De jonge grijsaard 
 
Volgens de psychiater Thomas A. Harris liggen in het ik van ieder mens, vermaningen (de 
Ouder), gevoelens (het Kind) en verwerkingen van  
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beiden (de Volwassenen) opgeslagen. In iemands leven kan een van deze drie de 
overhand hebben. In de ikzegger uit Klagt en troost domineert, hoewel het grijze kind 
spreekt, de Ouder (de ongecorrigeerde 'indrukken uit de vroegste jeugd en het pakket 
van ge- en verboden). Verklaart dat het gevoelen bij de lezer, dat de jonge wijze 
tegelijkertijd veel ouder èn veel jonger is dan hij is? 
'Langzaam slaagt het "kind erin', zegt Mitscherlich in Op weg naar een vaderloze 
maatschappij, 'de aanwijzingen van ouderen op te volgen, tegen de drang van zijn 
begeerte in. De herhaling van een situatie waarin het kind graag zou toegeven aan zijn 
driftmatige verlangen, maakt de herinnering aan het verbod, in verbinding met een 
bepaalde partner, weer levendig, en hetzelfde verbod werkt nu, van binnen uit, als ware 
de betreffende partner in levende lijve aanwezig.’ 
Een driejarig kind dat alleen in een tuin is, ziet een pruimeboom staan, en draait er 
verlangend omheen. Ten slotte zegt het: 'Jantje mag niks pakken'. 
'Het kind spreekt zichzelf toe, niet anders dan wanneer de moeder op dit moment haar 
stem had verheven': Potgieter die in zijn Klagt en troost de lijn van Van Alphens De 
pruimeboom doortrekt! 
 
Het meisje 
 
Een ander probleem. 
Zie de tiende strofe: 
 



Getuigen bij 't verheelde schrikken,  
Die vochte blikken, 
Van welk een deerenis gij beeft? 
Laat meerder dan mijn dank u loonen,  
Laat d'englenwacht met trouwe toonen;  
Dat zij haar zuster niet begeeft. 

 
Victoriaanse ogen avant la lettre, waarin de ziel zichtbaar aanwezig is. Maar duidt dat 
niet op een fundamenteel dualisme, dat de toenmalige vrouw niet ingeschapen was, 
maar aangepraat? 
Wat lees ik af van dit gelaat? Geslotenheid? Zij zwijgt. Maar de dichter schiet ons te hulp. 
Ze is sprakeloos gevangen tussen angst en verlangen, in verwarring dus. Innerlijke strijd 
tussen gewekte begeerte en die zuiverheid, die haar in de laatste regels voorgehouden 
wordt, nee - waar zij als  
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zuster der engelen de belichaming van is. 
De eeuw was er niet alleen een waarin de vrouw geheiligd werd, maar ook één waarin ze 
gelouterd werd door leed (lees: onderdrukt). Dat blijkt wel uit de 12e strofe, de wrede. 
Welke vernederingen het lieve kind te wachten staan, zien we in de twee daaropvolgende 
strofen, waar de suggestie van uit gaat dat men, aangezien zij zich, bij uitblijven van 
verdriet 'wreed te leur zien stellen' zou, met haar lichaam maar doen kon. Was het dan 
niet wenselijk voor haar, dat haar ik zich handhaven zou? De twintigste eeuw houdt het 
voor onmogelijk; maar toen gebeurde het, anderhalve eeuw terug, al knaagde in het 
binnenste de worm. Het ik van het meisje versterkte zich, tot het in onze tijd het lichaam 
terugvond, die soft machine, waarin de ogen heel duidelijk op het concrete zijn 
afgestemd en die geen andere realiteit verraden, dan deze die het lichaam zelf ervaart; 
die geen andere moraal erkennen dan deze die alleen in dit aanwezige, voortvluchtige 
moment kan bestaan. 
 
Het mechaniek 
 
Het meisje beantwoordt aan een destijds algemeen schema dat rijk en arm, oud en jong, 
niet scheidde. Belangrijk is niet dat ze overkomt als een wezen van vlees en bloed. 
Belangrijk is, dat de 'waarden die in haar leven reëel zijn: haar jeugd, haar onschuld, 
haar deugdzaamheid en waardigheid. De opvatting dat in dit leven niet goud en glorie de 
zaken zijn waar het op aan komt. Uiteraard zijn deze idealen toevallig die van de 
decadente, moraliserende en keiharde wereld van de ikzegger. Het is zijn kring die de 
vrouw idealiseerde tot er de dood op volgde, daar haar het recht op romantiek en echt 
gevoel te ontzeggen. Alleen in dit milieu was het immers mogelijk huichelarij met 
plichtsbesef te vereenzelvigen (str. 14 en 15), omdat daar het wereldse niet in tel was: 
wat betekende het aardse en vergankelijke voor iemand die uit een overvloed van goud 
en glorie putten kan? We hebben hier te doen met een romantiek die geen rekening hield 
met hen die het aardse niet konden verachten, omdat ze er niet mee gezegend waren, 
omdat ze geen elitetaal spraken af verstonden. 
Potgieter kan het verband tussen het verbloemen der driften en het verval der zeden niet 
lang verborgen blijven. Het pleit voor de dichter dat hij later getracht heeft, in de taal 
van het volk te dichten: in zijn Liedekens van Bontekoe. Eén van die Liedekens (t.w. 
Machteld) spreekt van dat verband in zoveel woorden in de toegevoegde moraal*, die 
ook een concessie aan de publieke opinie inhoudt (ik houd die toegevendheid voor een 
reden,  
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waarom zijn volkstaal van zoveel minder gehalte is, dan deze van Bredero, Huygens of 
Hooft; het is poëzie conform Oubol, helaas). 



Maar inderdaad, als de eenling verlangens koestert, die de gemeenschap veroordeelt, 
moet hij die wel verborgen houden en A zeggen door over B te praten. Dát deed de 
Potgieter van de eerste jaren dertig: dat probleem kreeg het meisje uit Klagt en troost 
voor hem op te lossen. 
En zo kan men zich voorstellen waarom zij zich in zich zelf terugtrok: haar partner was 
niet open. Zijn taal verbloemde de driften, benauwd als hij was voor de met mana 
geladen zaken, die hij in zijn woorden niet onderbrengen kon. Hoe zou hij dan openheid 
van haar mogen verwachten? Zou de retoriek van het cliché 'uw onschuldig harte' hem 
werkelijk doen geloven dat voor dit meisje de 'sluyer van het leven' nooit was opgelicht? 
Dan is het geen wonder dat hij haar niet bereikt; dat hij integendeel iets van vijandschap 
bij haar bespeurt in de 16e strofe. De onechtheid van deze sentimentele romantiek 
vervalst ook het eufemisme. Dat blijkt. Zijn woorden verschrikken het kind: dat doel 
beoogde het eufemisme nooit. 
 
En toch. Toch is het meisje onder de indruk. Waarom? Omdat de wijze grijsaard, bij alle 
agressiviteit, buitengewoon hoffelijk is, naar wezen en verschijning de vertegenwoordiger 
van een elitekultuur. 
'Hoffelijkheid maakt indruk,' zegt W.F. Hermans. 'En wanneer gedachtenwisseling 
onmogelijk is, dan is indruk maken tenminste al iets'. 
Er is geen gedachtenwisseling in Klagt en troost. Het meisje onderwerpt zich aan zijn 
idealistische streven om, hoe ongelukkig ze ook mag zijn, vooral niet lastig te wezen. 
 
RIJSWIJK, 3.2.75  
 
 
 
 
* Het gedicht Machteld is gecomponeerd op een wijze die bij de lezer alternatieve reacties mogelijk maakt. In het hier volgende fragment uit 
de door mij zo genoemde 'moraal' verwijst het woord 'haar' naar de 'onreine' verbeelding, die door Potgieter verworpen wordt: 

 
Of... laat mij haar onreine noemen,  
Die onder dubb’len sluyer kleurt, 
Die eischt dat we ied're drift verbloemen, 
Wijl ze elken zegen heeft verbeurd:  
Wit graf waarbij de minne treurt! 
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Vestdijks poëziekritiek en de persoonlijkheid als norm  
Causerie, gehouden voor de Vestdijkkring Den Haag & Rotterdam. 
 
Voor de schrijver van Waar zijn muzen gebleven? 
 
Een tijd geleden bood ik in dit gezelschap aan iets over dit onderwerp te zeggen, en ik 
moet zeggen dat ik met die belofte niet weinig verlegen ben. De tijd tussen nu en toen is 
immers te kort om goed beslagen ten ijs te komen. Anderzijds is het waar dat wat 
Vestdijk schreef over poëzie qua omvang te overzien en qua diepte te peilen is - alleen 
niet door mij in de mij toegemeten tijd. 
Vandaar dat dit geen behandeling van stof wordt in de geest van wat hier op een avond 
als deze gebruikelijk is; het wordt veel meer een causerie, een beetje dilettantistisch, 
een tikkeltje aan de oppervlakkige kant. 
Welke boeken moet iemand die zich met dit onderwerp bezig houdt, uitpluizen, 
raadplegen, doorbladeren, om nog iets te kunnen zeggen over Vestdijk als 
poëziekritikus? 
Naar mijn mening zijn het vooral twee boeken die om voorrang strijden: Albert Verwey 
en de Idee en De glanzende kiemcel. Vestdijk schreef ze, om een geliefkoosde term van 
de meester te gebruiken, 'in isolement' - het eerste in Doorn, en dat betekent: niet in 
Amsterdam of Den Haag, en het tweede in een veel echter isolement, nl. in 
gevangenschap in St. Michielsgestel. De glanzende kiemcel ontstond er uit een serie 
lezingen, die Vestdijk op verzoek van een aantal medegevangenen hield, hoewel een van 
hen, Meyer Ranneft, me verzekerde, dat er soms niet meer dan 4 of 5 toehoorders 
verschenen. Vestdijk trok zich daar weinig van aan: hij ging zitten, keek strak op zijn 
papier, en las met weinig bewogenheid zijn college voor: het moet oersaai zijn geweest, 
hoewel de lezingen op papier amusant genoeg zijn, vind ik. 
Maar wat ik eigenlijk wilde zeggen, is dit: dat uitgerekend deze twee boeken niet in 
muiterij tegen het etmaal zijn ontstaan, om nog es een term te gebruiken, waarmee 
Vestdijk misschien wel aan wilde geven dat poëzie niet, maar een poëziekritiek wèl in 
deze wereld van hardvochtige tijdnood en gewetenloze dagbladdirecteuren geschreven 
konden worden. Je zou zeggen: dan kunnen ze ook niet diep zijn, die kritieken; maar dan 
vergist men zich wellicht. Met betrekking tot wat ik aan kennis overhield uit lectuur van 
Vestdijks poëziebeschouwingen moet ik u gerust stellen. Ik heb inderdaad ooit wel es De 
glanzende kiemcel en Albert Verwey en de Idee op studieuze wijze gelezen. Maar dat is 
lang geleden. Ook spaarde ik  
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kosten noch moeiten om Muiterij tegen het etmaal vele malen te hanteren; Voor en na 
de explosie, Lier en lancet, Zuiverende kroniek - en ik zal nog best een titel over het 
hoofd zien: ik heb ze toch minstens eenmaal met interesse bekeken. Maar ik ben ze 
grotendeels vergeten, en zelfs het Verwey-boek en De glanzende kiemcel heb ik voor 
deze avond niet uitgeplozen, geraadpleegd of zelfs maar oppervlakkig herlezen. Ik 
bladerde ze hoogstens te hooi en te gras es door, daarbij volkomen vertrouwend op het 
toeval dat soms zeer welwillend kan zijn, voor wie naar het hogere streeft. Aan uw 
verwachtingspatroon hoeft u dus niet veel te herzien. Mijn betoog van vanavond is 
eerder spel, dan ernst. Een spel, geboren uit nieuwsgierigheid en een min of meer 
ordelijke wijze van overleg; een verstandsspelletje met een beetje hart, hoop ik. Ik 
beken dus dat dit een wat schaamteloze vertoning is, en ik doe dat met groot plezier, 
omdat ik het idee heb, dat ook Vestdijk zelf meer gecharmeerd was van de ludieke kant 
van het schrijven van een poëziekritiek, dan van de didaktische, methodische of 
vaktechnische, ofschoon hij die aspecten geenszins verwaarloosde. Maar wie het werken 
voor een krant karakteriseert als 'muiterij' speelt, ironiseert, neemt veel, misschien wel 
alles serieus, behalve zichzelf. Dat men mij, of deze avond niet helemaal serieus nemen 
kan, beschouw ik dan ook als ironie, al is het de ironie van het lot, dat blijkbaar van me 
wil, dat ik afzie van de wapens die ik via Vestdijk in handen zou kunnen krijgen, en dat ik 



me anders tegenover hem opstel dan men van een lezer verwachten mag. Ik spreek niet 
als lezer, maar als iemand die veel van Vestdijk gelezen heeft, die zich een paar van zijn 
boeken tot geestelijke eigendom heeft gemaakt, en die van dat bezinksel profijt hoopt te 
trekken. 
 
Poëzie! wat een genre voor een kritikus al heet die Vestdijk, - en wat een problemen 
voor diens lezers, want wat verwachten die eigenlijk precies van zo'n man? 
Dat hij ze de poëzie nader brengt, of omgekeerd. Maar hoe? Door verstand, inzicht, 
begrip, overtuigingskracht? Door gevoel? Maar wat een bedenkelijke brug tussen een 
belangstellende en het object van diens aandacht is gevoel, - deze polsstok die ons altijd 
verder brengt dan zomaar naar de overkant. 
Komt het daardoor dat Vestdijk als poëziekritikus in de eerste plaats een man lijkt die 
met de linkerhand terug neemt, wat hij met de rechter gegeven had? 
In De glanzende kiemcel noemt hij poëzie 'een eenheid der tegendelen', een uitdrukking 
die Vestdijks theorie tot zijn theorie maakt en niet tot  
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die van Van Ostaijen of Herman van den Berg. Bij Vestdijk is geen mens zonder 
ambivalentie, geen gedicht zonder ambivalentie. Wat logisch is in de fysische realiteit, is 
onlogisch in poëzie: Wat logisch onhoudbaar is, is in poëzie psychische zekerheid. Wat in 
proza knullig klinkt, klinkt zakelijk in poëzie. In poëzie, maar dat wist Perk al, gaan 
vrijheid en luisteren naar de wetten hand in hand. Persoonlijkheid en het 
bovenpersoonlijke; bezieling en berekening, het bijzondere en het algemene: dat blijven 
tegenstellingen. Maar tóch gaan ze in elkaar op, en kunnen ze zonder elkaar niet 
bestaan. En al sluiten ze elkaar logisch beschouwd niet uit, ze sluiten elkaar buiten alle 
logika om ook weer in. 
Met deze norm van de ambivalentie werkt Vestdijk naar mijn mening. Het is een norm 
waarvan we eigenlijk alleen maar kunnen zeggen, dat het geen norm is voor vormelijke 
poëzie, De norm sluit de persoonlijkheid in, de zoeker naar een evenwicht tussen twee 
uitersten. De norm biedt dan ook ieder die er zich bij thuis voelt, de gelegenheid om snel 
en voortdurend van blik te wisselen, steeds dat standpunt in te nemen, dat hij zojuist 
nog verwierp.  
Want dat is het komische voor wie naar het Rijk van het Midden zoekt: wie in een dal wil 
komen, moet eerst een bergtop bedwingen, en wie de zangberg op wil, moet eerst door 
een dal. Ons leven is een koortsgrafiek, en wie dit concreet uitgebeeld wil zien, moet de 
Alpen in, reiken naar het hoogste, te pletter vallen en zich op laten nemen in bergen van 
water, de golven van deze zee, in wier* geest, zoals Marsman zei, men schrijven zal of 
niet zal schrijven. U weet over welk gedicht ik het hier heb. Het is het gedicht dat 
Vestdijk in staat stelde, zich van zijn toestand in gevangenschap een beeld te ontwerpen, 
dat met de fysische realiteit zoveel mogelijk voeling hield. Telkens weer slaagt Vestdijk 
erin het toevallige, persoonlijke, bijzondere als illustratie te benutten van het algemene 
dat hij meent te hebben vastgesteld. 
Een wezenstrek van dit soort schrijven is het, om in het eigendommelijke, kennelijke, 
persoonlijke en bijzondere steeds die kanten te belichten die van belang zijn voor het 
universele, wetmatige, algemene en zelfs alledaagse. 
Wij weten zoals ik daarnet trouwens al zei, dat de twee belangrijkste boeken die het 
onderwerp van vanavond beheersen, Albert Verwey en de Idee in vrijheid, De Glanzende 
kiemcel in gevangenschap geschreven is. In het boek over Verwey geldt de isolatie als 
het kenmerk, van waaruit alle  
 
* S. Vestdijk, Mnemosyne in de bergen;  
H. Marsman, Tempel en kruis. 
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andere kenmerken van poëzie emaneren. Laten we eerst maar es zien, hoe Vestdijk dit 



begrip isolatie benut.  
De poëzie isoleert zich, zegt hij: 'in deze isolatie vindt men het grondkenmerk der poëzie, 
- haar definitie, - het wezensprincipe dat in al haar organen, uitingen en 
verschijningsvormen aan te tonen moet zijn'. 
Zoals zo vaak bij Vestdijk, komt de taal hem hier te hulp om het begrip isolatie nog 
onder een ander gezichtspunt te zien. Het komt mij voor dat het niet de logika is, maar 
een vorm van associatief denken, die hem ertoe brengt te zeggen, dat isolatie ook de 
afzondering is, waarin de dichter schrijft: 'De dichter keert tot zichzelf in, de prozaïst 
daarentegen zoekt de buitenwereld'.  
Dat Vestdijk in zijn Verwey-boek tot zulke uitspraken komt, is eigenlijk best te begrijpen: 
bij Verwey moet je wel iets zeggen over het gedicht als geïsoleerd ding, een ding dat 
toch verbonden is met een ander geïsoleerd ding dat ervóór staat, en met een zelfde 
soort geïsoleerd ding dat ernà komt. Wie Verwey leest, leest een reeks gedichten in de 
aangeboden volgorde. Maar niet zoals men proza leest! Zo kunnen we begrijpen, waarom 
Vestdijk die 'isolatie' nodig heeft in zijn uiteenzetting, en wat hij bedoelt als hij zegt dat 
poëzie zich isoleert. Maar isoleert een dichter zich? Greshoff schreef wel poëzie in een 
koffijhuis! En welke van Vestdijks romans is te midden van de menigte Ontstaan? Wat 
bedoelt Vestdijk? 
Laten we ons eens op een traditionalistisch standpunt verplaatsen, zeg maar omstreeks 
1940. Kan men dan van het genre dat toen als poëzie gold, zeggen, dat het een genre 
was dat niet publiekgericht kon worden genoemd? Een genre dat introvert, puberaal, een 
genre dat erop uit was, iedere vorm van contactstoornis te cultiveren? 
Ik kies als prototype van de door mij bedoelde poëzie het beroemde Sonnet van Kloos 
'Nauw zichtbaar wiegen op een lichte zucht...' 
Tot wie anders richt de dichter zich daar, dan tot zichzelf? Bedoelde Vestdijk dit, dan kan 
ik akkoord gaan met de bewering dat de dichter tot zichzelf inkeert, de prozaïst niet, 
want het werk van de prozaschrijver is wel publiekgericht (al hou ik bij deze uitspraak 
geen rekening met meisjesopstellen schrijvende meisjes wier werk onder geen 
voorwaarde mag worden voorgelezen). En zo kan ik toch begrijpen dat Vestdijk niet 
bedoelt dat romans in een koffijhuis geschreven dienen te worden, en gedichten niet; dat 
hij de isolatie van het gedicht in verband brengt met die van de dichter. Diens geringe 
behoefte aan communicatie vindt immers haar neerslag in diens poëzie.  
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Waar komt die 'isolatietheorie'*, eigenlijk vandaan? Want er zijn een paar bezwaren 
tegen aan te voeren en dat doe ik het liefst met behulp van de woorden van de meester 
zelf. Allereerst zegt hij in De glanzende kiemcel dat die isolatie blijkt uit het 
antiprozaïsche karakter ervan. Hij voegt er later ook aan toe dat indien poëzie zich van 
het proza isoleert, men ook moet zeggen, dat het proza zich isoleert van de poëzie, - en 
zich dus isoleert, om het met een tautologie te zeggen. 
Maar aardiger is het Vestdijk es te citeren uit zijn rede 'over de historische roman'. Hij 
zegt daar: 'De wetenschapsman hecht nu eenmaal meer waarde aan het handhaven van 
grenzen dan de kunstenaar (wat er, terloops gezegd, ook al niet erg voor pleit, dat de 
laatste zoveel meer 'isoleert' dan de eerste).' Dat is interessant, vind ik; kennelijk hecht 
Vestdijk er op dit moment (begin 1966) minder waarde aan, dan hij deed in het jaar dat 
zijn studie over Verwey verscheen! Nog op een andere plaats in deze rede heeft Vestdijk 
het over de isolerende tendens in de kunst. Hij duidt vagelijk een passage aan uit 
Rickert, Die Grenzen der naturwissenschaftlichen Begriffsbildung en zegt ervan: 'Wel 
noemt hij ergens de kunst, maar daarbij heeft hij m.i. teveel de nadruk gelegd op het 
isolerende van de kunst, een kenmerk dat hij van Spranger en ]aspers overgenomen 
schijnt te hebben.' 
Ook in De glanzende kiemcel is hij al min of meer op weg om zijn isolatietheorie niet al te 
serieus meer te nemen. Ik citeer: 
'De poëzie concentreert, concentreert op een klein bestek, de poëzie laadt de taal met 
nieuwe en ongekende potenties; en deze geladenheid doet zich onder een tweeledig 
aspect aan ons voor, al naar gelang wij de poëzie zelf in het oog vatten, of datgene 



waarvan de poëzie zich onderscheidt en waartegenover zij zich afbakent: het proza. In 
het tweede geval spreken wij van isolatie; waarmee wij niet alleen bedoelen, dat poëzie 
geen proza is, - hetgeen ons niet veel verder brengen zou, want proza is geen poëzie en 
'isoleert' zich dus eveneens! - maar vooral, dat de samentrekking van alle krachten, 
waaraan het gedicht zijn betekenis ontleent, zich tegen een verbreken der isolatie actief 
verzet: een weerbare isolatie dus, een isolatie die er haar redenen voor heeft om isolatie 
te blijven, en over de middelen beschikt om dit te verwezenlijken.' In feite krijgen we 
hier in de gaten, dat concentratie van binnen is, wat er van buiten als isolatie uitziet. In 
beginsel is er ook helemaal geen noodzaak hier, om van isolatie te blijven spreken: 
Verwey is in dit boek immers niet meer aan de orde. Er is  
 
*Zie het licentiaatsproefschrift van Herman de Coninck, De poëziekritiek van Vestdijk (Leuven, l966). 
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trouwens een aanwijzing - in Muiterij tegen het etmaal; ik kom daar later nog op terug - 
dat Vestdijks concentratietheorie in kiemcel in de jaren dertig, dus vóór het boek over 
Verwey, aanwezig was. Hoe dit ook zij, de term concentratie is aanzienlijk 
hanteerbaarder dan 'isolatie’ omdat Vestdijk er veel beter door in staat is te vertellen, 
waarom poëzie een eenheid der tegendelen is, en proza niet, zoals ook De Coninck' 
meent. 
Hij merkt op dat poëzie concentreert in twee opzichten. 
Ten eerste: ze is het ontmoetingspunt van de verschillende zintuiglijke gebieden: het 
plastische en het muzische; 
Ten tweede: poëzie concentreert onze aandacht door een beroep op het intensief 
functioneren van al onze psychische vermogens. 
Deze concentratie bewerkstelligt ook dat de eenheid der tegen delen blijft; in proza wordt 
ze opgelost. 
 
De middelen die de dichter ter beschikking staan om deze concentratie te bereiken zijn 
zonder uitzondering technische middelen: rijm, ritme, versvorm, herhaling, variant, 
gedachte-ontwikkeling, retoriëk - althans wat Vestdijk daaronder verstaat.  
In De glanzende kiemcel gaat Vestdijk op deze verschijnselen diep in; hij is immers van 
mening dat het wezen van, de poëzie en de techniek ervan even nauw met elkaar 
samenhangen als vorm en inhoud. Maar interessant worden deze beschouwingen vooral 
wanneer we er iets persoonlijks van Vestdijk zelf in herkennen. Iets dergelijks doet zich 
voor, bv., bij zijn bespreking van het verschijnsel herhaling. 
Behalve woorden herhaalt een gedicht ook gebeurtenissen, is er dus in een gedicht 
sprake van een terugbrenging der dingen. De dichter, zegt Vestdijk, interesseert zich 
gewoonlijk meer voor het cyclische in de dingen dan voor een rechtlijnige evolutie. Hij 
spreekt daar van 'het verleden en de herleving daarvan, de vergankelijkheid van alle 
dingen, die de wederkeer onmogelijk maakt, doch er tevens naar doet verlangen'. 
En: 'De dichter is niet progressief, maar regressief ingesteld' tegenover de 
romanschrijver die het verleden als een nieuw heden beschrijft. Zulke opmerkingen 
herinneren me eraan, dat er in het werk van Vestdijk wel degelijk een paar personages 
aanwezig zijn (Anton Wachter, Richard Haack, Paul Schildkamp, Philip Corvage, en ik 
vergeet er gewoon een paar), die zo'n dichterlijke inslag hebben, dat zij evengoed als de 
dichter bij Vestdijk die Idee van de eeuwige wederkeer kunnen onderschrijven. Daarmee 
breng ik de grenzen tussen proza en poëzie die Vestdijk met zijn isolatietheorie zo mooi 
tegenover elkaar had afgepaald, niet in gevaar. We hebben hier iets, waarin de dichter 
van de prozaïst verschilt. De laatste  
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bedient zich in het algemeen van de algemene omgangstaal, ook als hij een kunststijl 
schrijft. 
Wat hij mee te delen heeft, moet immers vatbaar zijn voor het begrip, het verstand van 



de lezer. De dichter daarentegen behandelt het woord op een ander niveau. Vestdijk 
spreekt in dat verband van primitief, prelogisch, maakt vergelijkingen met 
wetenschappen, die alleen nog door charlatans beoefend worden, - alchimie, astrologie, 
magie. Mij lijkt het beter om in het voor de poëzie zo karakteristieke irrationele 
onderscheid te maken tussen dat, wat prelogisch, primitief, kortom, wat prerationeel is, 
en dat wat postrationeel en translogisch is - dat gebied van ons denken dat beheerst 
wordt door originaliteit en scheppingsvermogen, en niet - zoals in het rationele - door de 
wet van oorzaak en gevolg. Vestdijk drukt dat anders uit: ‘De poëzie', zegt hij 'is 
tegelijkertijd ouder en jonger dan het proza'. En dat betekent, vind ik, dat poëzie post- 
èn prerationeel is, tegenover het proza, dat in hoofdzaak rationeel zou zijn. Poëzie, zegt 
Vestdijk, moet niet betogen, want iedere uitgesproken gedachte in het gedicht 
vermindert het aantal duidingsmogelijkheden met ten minste een, maakt het gedicht 
minder diep, minder zinrijk, minder kansrijk, minder levend. Daarom: 'Hoe plastischer 
een gedicht is, hoe minder raisonerend, des te groter vrijheid geniet de duider.' 
Van die aard is de logika van de poëzie, een logika die niet onze verstandelijke 
vermogens bespeelt, maar die ons onderbewuste een beetje masseert, en die een zekere 
spanning doet ontstaan tussen mogelijkheid en werkelijkheid - een spanning die Vestdijk 
ook bespiegelend beschreef in een van de aardigste essays die ik van hem ken, 
'Historische contingentie'. Wij weten dat Vestdijk zich erop liet voorstaan, dat hij zijn 
bijdrage geleverd heeft tot de vernieuwing van de Nederlandse poëzie: hij is de schepper 
van een genre dat niet episch of lyrisch is, maar - op voorbeeld trouwens van Verwey - 
plastisch. Vestdijk vond in het werk van deze dichter een kleine serie gedichten, De 
legenden van de ene weg, die alle kenmerken van plastische poëzie vertonen, en die hij 
in zijn studie over Verwey beschreef. Maar tegelijkertijd vormt die studie de grondslag 
van zijn poëtika voor eigen gebruik, en de norm voor zijn kritische praktijk. Wij kunnen 
ook zeggen dat Albert Verwey en de Idee een beschrijvende poëzietheorie bevat, voor 
zover het inderdaad geen andere bedoelingen heeft dan de beschrijving van Verweys 
poëzie. Anderzijds valt die theorie als een normatieve te hanteren, wanneer de gevonden 
waarden maatstaf zijn bij de beoordeling van poëzie. 
In de bundel Muiterij II geeft Vestdijk een bespreking van H.W.J.M.  
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Keuls' bundel De dansende lamp. Nu is Keuls zeker geen dichter van plastische poëzie. In 
de twee categorieën die Vestdijk voor dichters ontwierp - significatieve en muzische - 
past Keuls ongetwijfeld het best in de laatste, en dat is bij critici als Vestdijk niet de 
meest begerenswaardige. 'Na lezing van een bundel als deze', zo begint Vestdijk zijn 
kritiek onder de titel 'De dansende lamp en het rustende brandglas', 'bewaart men een 
indruk van niet licht te overtreffen monotonie'. 
'Ondanks de nauwgezette versificatie, die een van de oorzaken ervan uitmaakt en 
waarbij het metrum zo schools gevolgd wordt, dat lelijke, stijve inversies herhaaldelijk de 
syntaxische gang van het vers komen verstoren, is er een dieper gelegen vormeloosheid 
aanwezig, die door de uiterlijke kenmerken van rijm en maatvast ritme 
overgecompenseerd moeten worden. Met deze "vormloosheid" bedoel ik voornamelijk 
een gebrek aan plastische kracht, zowel wat betreft de taalplastiek als de visuele 
beelding. De gedachtenwereld van Keuls is op zichzelf niet onbelangrijk of verward, maar 
slechts zelden wordt zij pregnant weergegeven'. 
Daar heb je de voor de hand liggende bezwaren wanneer je op plastiek, plasticiteit, 
visuele beelding verslingerd bent, en niet zo geporteerd voor geluidssensaties, 
gehoorshallucinaties, klinkende klank. Het is natuurlijk waar dat het visuele meer open 
staat voor het voorstellingsvermogen dan het auditieve. Het oog is een gnostisch, een 
kennend instrument, het oor een fatisch, hypergevoelig orgaan. 
Gelukkig voor Keuls, dat hij behalve muzische poëzie ook nog tot concentratie dwingende 
kwatrijnen schreef. Tweeëntwintig daarvan besluiten de bundel De dansende lamp. 
Vestdijk: 'Hierin toont Keuls zich een veel en veel belangwekkender figuur dan in de 
conventionele lyriek, die hij eraan vooraf deed gaan; zo ooit dan blijkt hier de 
heuristische en disciplinerende kracht van het beknotte vers! Er openbaart zich in zijn 



kwatrijnen een opmerkelijke begaafdheid om religieuze overpeinzingen in een treffende 
formule te vangen, een meer dan middelmatige, reflectieve wijsgerigheid, die aarzelend 
en passief van aard, een verscherpend medium behoeft om, op haar juiste 
brandpuntsafstand geprojecteerd, boven de benadering van een vlekkige woordennevel 
uit te komen. Vormloze en weinig overtuigende klachten zijn hier samengetrokken tot 
een strak levensbeeld, een raadselachtig doch plastisch levend en indringend portret. 
Onder deze korte gedichten treft men zelfs enkele aan die tot de beste horen in de aan 
kwatrijnen toch zo rijk gezegende Nederlandse poëzie, in het bijzonder het slotkwatrijn, 
dat niet alleen een bundel motiveert maar ook verklaart  
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waarom deze persoonlijkheid in het merendeel van zijn verzen niet aan zijn eigen talent 
is toegekomen, dat niet lyrisch blijkt te zijn, doch epigrammatisch.' 
 

'God nam mij op Zijn hand, het jonge licht  
Was om mij, en ik danste uitgelaten; 
Toen langzaam sloot de hand zich dicht,  
Nu ben 'k in God voorgoed van Hem verlaten. 

 
Een zeer persoonlijke religieuze ervaring: die van de ambivalente verhouding tot een niet 
in aarzelend Godsvertrouwen, maar als meedogenloze noodzakelijk aanvaarde 
wereldmacht, is in dit gedichtje op niet gemakkelijk te overtreffen wijze in beeld 
gebracht. Een grandioos antropomorf symbool die de verlatenheid en geborgenheid in 
God als in beginsel een en dezelfde toestand stelt, voert hier onmiddellijk tot de wortels 
van een a-religieuze, wijsgerig dialectische levensleer met haar 'eenheid der tegendelen' 
als van iedere religieuze mystiek, waarvan deze eenheid, deze indifferentie ten opzichte 
van licht en duister, zoniet het eigenlijke gehalte, dan toch de verstandelijk grijpbare 
begrenzing steeds heeft uitgemaakt.' 
 
De kritiek die Vestdijk op Keuls' bundel schreef, stamt uit zijn tijd als redacteur bij de 
NRC, dat wil zeggen: nog vóór hij zijn studie over Verwey gepubliceerd had. Maar in deze 
kritiek zwijgt Vestdijk over 'isolatie' - hij noemt integendeel de 'concentratie', de vorm 
die tot concentratie dwingt; hij heeft het hier over de 'eenheid der tegendelen' - een 
synoniem voor concentratie bijkans. En na zijn boek over Verwey houdt hij aan de term 
'isolatie' ook niet meer hardnekkig vast. Vestdijk beschikte over een poëtika, normatief, 
die op gelukkige wijze aansloot op in Forum levende ideeën; die op Verweys poëzie, bij 
lichte wijziging van termen van toepassing bleek, en als beschrijvende theorie voldeed; 
die ten slotte te boek werd gesteld toen daar in St. Michielsgestel belangstelling voor 
bleek te bestaan. 
In zijn NRC-tijd blijkt het normatieve van zijn theorie. Omdat hij van Keuls terecht die 22 
kwatrijnen bewondert, haalt hij Keuls uit de klasse der muzische dichters, schrijft hij 
Keuls zonder blikken of blozen - want wie van ons zou hem daarin willen volgen? - eerder 
epigrammatische dan lyrische kwaliteiten toe, en tracht hij dit Leopoldachtige talent, 
zowel op het stuk der fameuze klanken als op dit van de concentrerende kwatrijnen - 
over te halen naar het andere kamp: dat van Forum.  
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In zijn kritiek op de poëzie van Willem de Mérode (onder de titel 'De duif van beneden' 
Muiterij II) laat Vestdijk zien dat deze dichter zich van retorikus tot plastikus 
ontwikkelde. Bij De Mérode, met zijn (ik citeer Vestdijk) 'sterke Gossaertinvloeden van 
25 jaar geleden, kon het beeldende talent zich onbespied ontwikkelen. Het talent werd 
niet geforceerd, en de retoriek bleek voor hem een oefenschool: Men moet de woorden 
leren kennen alvorens ze te gebruiken, en men leert ze het best kennen in hun vaste 
betekenissen, hun vaste verhoudingen, dat is: in hun retoriek. Pas daarna kan men 
eraan gaan denken de woorden te laten loszingen van hun betekenissen.' 



Het plastisch vermogen ontwikkelt zich, althans in het geval De Mérode - volgens 
Vestdijk uit de retoriek. Maar wat is retoriek? Vestdijk definieert dit begrip als de 'traditie 
van de collectief gesanctioneerde taalmiddelen' - in feite: de taalschat van een volk, de 
taaloverlevering in haar geheel. Die retoriek is voor de dichter de uitdaging: hij moet 
haar individueel variëren, omwoelen, er iets aan toevoegen, zoals Slauerhoff bv. deed in 
het vers: 'Op het water vindt de zon verstrooiing'. Vestdijk behandelt die regel in De 
glanzende kiemcel; ik kom er nog op terug. 
Hier wil ik er graag op wijzen, dat Vestdijk blijkbaar uitgaat van de gedachte, dat 
woorden vaste betekenissen zouden hebben, die er vroeg of laat van los gezongen 
kunnen worden. Ik geloof dat die observatie onjuist is. Verwey definieerde 'retoriek' als 
'de behandeling van het overgeleverde woord'. Het woord krijgt zijn betekenis door de 
wijze van behandeling. Vestdijk maakt van de retoriek een speelveld, een stormbaan, 
een trainingskamp, oefenschool, rederijkerskamer. Een scholing als hijzelf genoten had, 
bij die ene leraar Nederlands, die zijn klas de nuances leerde van de woorden en hun 
synoniemen. 
Maar dat hij zo doet, is juist heel aardig. Want opnieuw zien we hier die trek in werking 
die uit persoonlijke ervaringen en opvattingen het bovenpersoonlijke weet te zuiveren, 
om ze vervolgens in te passen in een systeem. 
 
'Tegenover bepaalde verschijnselen stel ik me liefst zo persoonlijk mogelijk op', is een 
uitspraak van Vestdijk die me bij gebleven is uit ik weet niet welk boek. Of ik hem 
precies citeer, is dus de vraag, en voor onjuistheden vraag ik nederig excuus. 
Wie iets dergelijks nastreeft, moet dan ook wel over zo iets als een 'persoonlijkheid' 
beschikken. En nu weet ik heus wel dat dit begrip, waarvan iedereen in de dertiger jaren 
aanvoelde wat het inhield, in onze tijd zijn inhoud verloren heeft, want wat is dat nou, 
'persoonlijkheid'?  
 
[p. 119] 
 
Hoe moet je het definiëren? Het is een uiterst vaag, glibberig, onvatbaar begrip. Het is 
geen sjibbolet meer, vandaag de dag, - dat is het grote struikelblok waar iedereen die 
zich wenst bezig te houden met Vestdijk of Forum rekening mee houden moet. 
Ik weet niet wat Ter Braak, Du Perron, Van Ostaijen, Marsman of Vestdijk voor ogen 
zweefde, wanneer zij dit woord 'persoonlijkheid' bezigden of hoorden. Is het iets anders 
dan 'individualisme'? Heeft het met 'individualisme' nog iets gemeen? 
Wie ooit Griekse of desnoods dan Hellenistische beelden met Romeinse vergeleek, kan ik 
misschien met een voorbeeld per analogie duidelijk maken hoe men zich een beeld kan 
vormen van dit zo ongrijpbare begrip. Vergelijk deze Apollo, deze Alexander met die 
Cicero, en merk op, hoe onolympisch deze laatste is! Die rimpel, die halsslagader maken 
hem tot een persoonlijkheid; hij zal wel nooit een halfgod worden, de stakker; hij wijkt 
van die wezens uit hoger sfeer te veel af. Het wordt nooit wat met die man, die meer dan 
duidelijk, niet zonder ambivalentie is. Hij spreekt waarschijnlijk ook geen ABN, deze 
Cicero, hij heeft helaas zijn eigen idioom, dat afwijkt van de syntaxis van de soort. 
Persoonlijkheid is niet noodzakelijk een karakter, niet per sé een kerel uit één stuk; niet 
een Bint, een Mussolini, om van andere opperwezens maar te zwijgen. Toch moeten wij 
ons, als we ons met Vestdijk bezig houden, rekenschap geven van dat begrip, dat hij tot 
in zijn laatste essay-bundel, Gallische facetten, blijft hanteren. 
 
Ik kom even terug op Keuls en De Mérode. 
Over Keuls: '. . . het slotkwatrijn () dat verklaart waarom deze persoonlijkheid in het 
merendeel van zijn verzen niet aan zijn eigen talent is toegekomen...'. 
Is hier een psycholoog aan het woord? 
Men zou het geloven! 
Over De Mérode: 'Het talent werd niet geforceerd, en de retoriek bleek voor hem een 
oefenschool'. 
Nee, hier kritiseert níet een psycholoog, maar de psycholoog in de kritikus. Hij kritiseert 
de persoonlijkheid in de kunst van de auteur. Vestdijks belangstelling wordt gaande 



gemaakt, niet door de individu en diens hebbelijkheden, maar door de uitingen die deze 
als persoonlijkheid te boek heeft gesteld. 'Een gedicht is de uiting van iemand, en kan 
niet de uiting zijn van iemand anders', is een grondregel die uit een dergelijke 
belangstelling voor literatuur zou voort kunnen vloeien.  
Artistiek werk is naar mijn mening altijd uiting van gevoel en van dit  
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gevoel doorzogen overleg. Zulk gevoel en zulk overleg zijn altijd vormen van gedrag: 
Men kan gedrag objectief beschrijven. Spitst een kritikus zich in zijn werk toe op kunst 
als gedragsuiting van iemand, dan hebben we te doen met een kritikus die waarschijnlijk 
sprekend op Vestdijk lijkt wat dit betreft: hij perkt het begrip persoonlijkheid in tot een 
strikt letterkundig. 
 
Om dat begrip persoonlijkheid nog anders te bepalen, is het misschien wel aardig er de 
tegenstelling van te introduceren, of liever nog: de belichaming daarvan, t.w. de 
'klassieke' dichter. Voor die 'klassikus' (zoals Vestdijk deze dichter ook wel noemt, - bv. 
in zijn essay 'het geheim van de klassieke kunst', Essays in duodecimo) - is kunst geen 
zijnswijze. Dat wil zeggen: hij is geen persoonlijkheid. Dat wil zeggen: hij houdt zijn 
persoonlijkheid buiten het werk, waar het dan ook vaak genoeg indrukwekkend is, 
indrukwekkender in ieder geval dan daarbinnen. De vraag is natuurlijk: hoe slagen die 
'klassici' erin die persoonlijkheid buiten hun werk te houden? 
'De goede klassikus propageert zijn normen niet, om de eenvoudige reden dat zij geheel 
in zijn kunst zijn opgegaan. Normen als zelfbeheersing, soberheid, plichtsvervulling, 
gehoorzaamheid, waarheidsliefde, voornaamheid, fierheid, - kortom; alle ethische 
normen, die een beroep doen op de wil () zijn, als het goed gaat, zo volledig 'vlees' 
geworden in wat hij artistiek heeft gewrocht, dat niet de norm als zodanig tot ons 
spreekt, maar alleen haar, vaak onmerkbare, uitstralingen.' ('Het geheim der klassieke 
kunst', Essays in duodecimo). 
En voorts: 'De klassieke kunstenaar die zich met zijn "ik" bezig houdt, beeldt niet de 
conflicten uit, waaronder dit "ik" te lijden heeft, maar gaat, in het kunstwerk, tegen de 
weerstanden te keer, die de volle ontplooiing van zijn "ik" belemmeren'.  
En tot slot: 'In het algemeen begrijpt de klassieke kunstenaar niet zo heel veel, van een 
zekere simpliciteit, die de indruk van plechtstatige onnozelheid kan maken, is hij zelden 
vrij te pleiten. Het moet hem niet te subtiel worden, niet te "persoonlijk", want in het 
subtiele en persoonlijke zinkt zijn hard gespannen wil als in drijfzand weg'.  
Wie denkt, dat Vestdijk vooral aan de zeventiende eeuw gedacht zou hebben bij zijn 
bedenkingen op het stuk van de klassieke kunst, vergist zich. In zijn bespreking van Jan 
Engelmans poëzie ('De gevaren der maatvastheid', Muiterij II), is hij er niet ver van af, 
die dichter aan het publiek voor te stellen als een 'klassieke'. Klassiek kunnen zelfs 
Chinezen zijn bij Vestdijk. Of moet ik in dit geval zeggen: bij Paul Schiltkamp?  
 
[p. 121] 
 
In de mémoires van deze arts (De dokter en het lichte meisje) treffen we het volgende 
veelzeggende fragment aan, waarbij we ongetwijfeld aan de beweging van het Yin-yang 
hebben te denken: '... het tournooi van krachten en tegenkrachten, de sidderingen van 
de weegschaal, de schijnbaar absurde sprongen naar een tegendeel, de adembenemende 
omwenteling naar een standpunt, de spanningen tussen man en vrouw (welke twee 
beginselen althans tot hun recht komen in hun grootse mythologie), ik trof ze bij hen niet 
aan, al begreep ik heel goed, dat zij ze als mens pijnlijk genoeg ervaren moesten 
hebben. Maar eerst toen zij wijs en stil, en vermoedelijk oud, waren geworden, hadden 
zij ze te boek gesteld, in een abstrakte vorm, waaruit ieder warm en tastbaar leven was 
geweken. "Rechte bomen worden het eerst geveld. Putten met het beste water zijn het 
spoedigst leeg." Grootvader spreekt. Men hoefde de dingen maar om te draaien; maar 
was dit wijsheid, bruikbaar voor iemand die niet verder kon?' 
Dit zijn maar een paar voorbeelden van Vestdijks kritiek op de klassieke kunstenaar. Ze 



zijn gemakkelijk met ettelijke andere te vermeerderen. Maar het gaat mij nu om een 
'Portret' van de klassikus: een leverancier van dagkalenderwijsheden, gepatenteerde 
verveling, dode abstractie zaken, waar ieder die nu niet direct op ethische normen uit is, 
weinig plezier aan beleven zal. In ieder geval weten we dat de persoonlijkheid-stijl-
Vestdijk geen 'klassikus' is. Zijn persoonlijkheid produceert geen normen die tijdens het 
scheppen een voor de uitkomst daarvan belangrijke rol kunnen spelen. En 'willen' doet 
onze persoonlijkheid eigenlijk niks. Het is het leven dat 'wil'. En de persoonlijkheid kan 
op beslissende momenten wel es niet met dat leven mee, - zoals bv. Paul Schiltkamp, in 
het hierboven uit zijn mémoires geciteerde. Tegenover de hegemonie van het gevoel 
houdt de 'wil' het niet vol, misschien. 
Misschien kunnen we zeggen, dat de persoonlijkheid-stijl-Vestdijk romantisch van aard 
is, en dat die zich in tegenstelling met zijn klassieke kunstbroeder wèl in het werk uit. 
 
Behalve de klassikus treffen we bij Vestdijk een enkele keer ook de 'epigoon' aan als 
tegenstelling van de persoonlijkheid. Hoewel we die toch vaker tegenkomen bij Du 
Perron, of Ter Braak. Daarom geloof ik dat de persoonlijkheid die regelrecht tegenover 
het epigonisme staat, eerder een persoonlijkheid-stijl-Du Perron genoemd moet worden 
dan een in de stijl van Vestdijk. Het gaat bij deze soort problemen ook om andere 
waarden. Om ideologische, om karakterologische. Om oorspronkelijkheid bv., om een 
eigen (groeps-) idioom, een middel van verstand- 
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houding, een wijze van omgang zelfs. 
Du Perron, Ter Braak: zij zijn het geweest die het woord 'persoonlijkheid' zijn 
algemeenste, normatieve, tevens zijn bijzonderste, het biografische beschrijvende 
karakter hebben gegeven; zij maakten het tot een sjibbolet om vorm- van vent-
aanhangers te onderscheiden. 
In 'De poëzie van E. du Perron' (Vestdijks inleiding tot de bundel Parlando) laat Vestdijk 
zien dat de lezers-eis 'een vent te willen ontmoeten' bij Du Perron helemaal niet beperkt 
bleef tot een ontmoeting in woord en op papier, maar letterlijk aanleiding gaf tot een 
lijfelijk elkaar vinden - of niet! - van lezer en auteur. Maar in die zin noemt Vestdijk het 
woord 'persoonlijkheid' zelden; al komt het juist daardoor nogal aan wanneer het je tóch 
overkomt, - gelijk het geval is in de Ballade van de oorspronkelijkheid, waarin terecht de 
naam van Ter Braak is opgenomen.  
Het lijkt me dan ook onjuist om Vestdijks uitlating in een brief aan Marsman, waarin hij 
partij kiest vóór 'het talent' (Heden ik, morgen gij, p. 308) 'desnoods dan bij een 
volkomen minderwaardige persoonlijkheid', in verband te brengen met de 
persoonlijkheids-stijl-Du Perron. Dat werkt alleen maar een geestesverwarring in de hand 
waar niemand iets mee opschiet. Van belang is het, hier vast te stellen dat de 
persoonlijkheids-stijl-Vestdijk minderwaardig kán zijn (ik denk bv. aan Céline, Pound), 
wat de persoonlijkheids-stijl-Du Perron eenvoudig niet was toegestaan. Vestdijk legt in 
die brief ook uit dat het talent waar hij voor koos, bij de persoonlijkheid in zijn stijl hóort: 
'Disharmonisch blijf je () tóch, daar is niets aan te veranderen, ik geloof dat zoiets reeds 
biologisch gegeven is, in de lichaamsbouw en dgl.'* 
Tegenover Du Perrons ridderlijk ideaal, tegenover Ter Braaks honnête homme plaatst 
Vestdijk de persoonlijkheid die disharmonisch is, die niet 'wil', niet normeert, niet een 
ethisch doel nastreeft, en die om die reden dan ook geen 'vent' hoeft te zijn, - niet buiten 
het papier, en niet daarop, - en die dan ook vóor het talent kiezen mag, in feite geen 
andere keus heeft dan deze, krachtens de hegemonie van het gevoel. 
Rest de vraag, welke betekenis Vestdijk hecht aan het begrip 'talent'. Is het bij hem, net 
als bij de andere Forummannen een synoniem voor de oppervlakkige krullendraaierij der 
'sierpoëten'? Oversteegen, in Vorm of vent bespreekt toevalligerwijs dezelfde passage uit 
Vestdijks brief aan Marsman, en concludeert: 'Tegenover talent wordt hier 
persoonlijkheid gesteld, net als bij Ter Braak, maar met een tegenovergestelde keuze.' 
Nog toevalliger is het dat Oversteegen het Keuls-artikel ter sprake brengt, dat  



 
*Zie daartoe ook brief nr. 6l, Brieven uit de oorlogsjaren aan Theun de Vries, p. 92. 
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ook ik hierboven besprak: 'Over Keuls lezen wij dat “deze persoonlijkheid in het 
merendeel van zijn verzen niet aan zijn eigen talent is toegekomen”’. 
Indien het nuttig is, het begrip 'persoonlijkheid' uit te splitsen in een begrip conform 
Vestdijk en ander conform Du Perron Ter Braak, dan is het waarschijnlijk even nuttig om 
na te gaan of het woord 'talent' niet ook door twee te delen valt. Keuls' talent is volgens 
Vestdijk 'epigrammatisch'. Maar dat betekent dat Keuls beschikt over het vermogen 
beknopte verzen die tot concentratie dwingen, zo te behandelen, dat ze mogelijkheden 
scheppen om overpeinzingen in een treffende formule te vangen. Dat is ongetwijfeld een 
ander talent dan de 'sier' of 'filosofische' gedichten nodig hebben. Het is precies het 
talent dat zo in de smaak der Forumadepten valt! 
Uit heel de bespreking van Vestdijk valt af te leiden dat talent en persoonlijkheid met 
elkaar verbonden zijn, bv. als een vloeistof in communicerende vaten. Men zou van dit 
beeld uitgaande kunnen zeggen, dat in de 'conventionele' afdeling van Keuls' De 
dansende lamp, het talent dusdanig onder druk is komen te staan (van nauwkeurige 
versificatie, schools metrum, maatvast ritme, etc.), dat het beneden het peil van de 
persoonlijkheid moest blijven. In de afsluitende afdeling - die van de 22 kwatrijnen - zijn 
persoonlijkheid en talent met elkaar in evenwicht: pas in die afdeling komt Keuls aan 
'zijn eigen talent' toe. Oversteegen concludeert nog dat bij Vestdijk 'het talent () boven 
aan de waardeschaal, niet tegenover de persoonlijkheid, maar erboven' staat. Dit lijkt mij 
onjuist, al citeert hij er, ter ondersteuning van dit inzicht een kleine passage uit Vestdijks 
artikel 'Gorters verstening' (uit Muiterij II) bij: 'En toch is in werkelijkheid het talent even 
vluchtig als ieder ander levensproces, en vluchtiger zelfs, omdat het van het leven de 
essentie vertegenwoordigt'. Voor ik hier commentaar op geef, moet ik er eerst de 
aandacht op vestigen dat juist uit dit artikel blijkt, dat het talent onder 'dogmatische 
druk' de persoonlijkheid van Gorter buiten het 'werk de ruimte geven moest waar hij - in 
het nachtelijk Kremlin, in gezelschap van Lenin - veel effectiever tot ontplooiing komen 
kon, dan op literair papier. Ik bedoel dit: Gorter, de socialist, valt op het stuk van de 
persoonlijkheid in Vestdijks categorie van de 'klassieke kunstenaar', de kunstenaar die 
'wil’! 
Maar keren we terug tot het citaat door Oversteegen uit Vestdijks Gorterartikel. Vestdijk 
behandelt daar het begrip 'talent’ onder de twee aspecten die hij eraan onderscheidt: het 
bijbels-statische (talent is dan een  
 
*Brief 68, p. 115 uit Brieven uit de oorlogsjaren aan Theun de Vries. 
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kapitaal dat ons meegegeven wordt, en waar we mee dienen te woekeren) en het vitaal-
dynamische: talent als een levensproces. Het wil mij voorkomen dat het eerste talent dat 
'sierpoëten'-talent is, waar, behalve Ter Braak, ook Vestdijk niet van terug heeft. Het 
andere talent is dan het talent dat Vestdijk gekozen heeft, met de persoonlijkheid die 
erover beschikt, erbij. Talent is voor Vestdijk - dat lijkt me ten minste een aantrekkelijke 
werkhypothese - wellicht het vermogen van iemand, om zich onbekommerd over te 
geven aan de levende beweging van het psychische, 'waarbij niets te hoog of te laag is, 
om aanleiding te worden voor () poëzie' (Lier en lancet, p. 17). Als dát zo is, kàn talent 
niet worden losgehaakt van het menselijk ik, al valt het er ook niet volkomen mee 
samen, zoals bij de klassieke kunstenaar het geval is. Bij de klassieke kunstenaar dekken 
'de aktiviteit van zijn menselijk-ik en die van zijn kunstenaars-ik elkaar. Bij de niet-
klassikus, de romantikus of de barokkunstenaar dekken ze elkaar nooit' ('Het geheim van 
de klassieke kunst', uit Essays in duodecimo). 
Dat betekent dat de persoonlijkheid-stijl-Vestdijk een 'disharmonie' vertoont, een 
fundamentele gespletenheid. En hoe groter die kloof is, des te groter de kans dat de 



'persoonlijkheid' naast romantische ook 'barokke' trekken toont. 
 
Een enkele keer krijgt men wel es de indruk dat Vestdijk de woorden 'persoonlijkheid' en 
'individualist' door elkaar gebruikt. Ziet hij geen scherpe grenzen, of vindt hij die 
ongewenst? 
Bij Vestdijk is de gangbare tegenhanger van de 'individualist' de 'collectivist' - 
ideologische termen veeleer, dan literaire! In een brief aan Theun de Vries (brief 67, p. 
113) schrijft hij min of meer als ideoloog: 
'Ik bevind me er altijd goed bij het sociale en individuele niet als twee gescheiden 
gebieden te beschouwen, maar als twee gezichtspunten die men overal met evenveel 
recht kan toepassen'. 
 
Toch is er een gebied, waar het individuele en collectieve, het ideologische en het 
literaire elkaar min of meer raken, waardoor het ook wel te begrijpen valt, dat Vestdijk 
soms het begrip persoonlijkheid als synoniem van individualist opvat. 
 
*'De uiterste verwerkelijking van de persoonlijkheid is te vinden in het volledig uitbuiten van het talent,' zo vat Oversteegen Vestdijks 
opvatting samen. En hij voegt eraan toe: 'Dat is bepaald niet meer Forum, maar eerder Nijhoff...' Het is de vraag of Forum zich er niet mee 
akkoord verklaren zou, indien met talent het vitaal-dynamische bedoeld werd - dat immers geen 'sierpoëzie' tot doel heeft. 
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In 'Nog eens de retoriek' (Muiterij II) schrijft hij: 'In een tijd, waarin een op de spits 
gedreven individualistische poëzie door een hand over hand toenemend epigonisme 
bedreigd wordt, is de retoriek, hoe algemeen en onpersoonlijk in beginsel, vaak de 
redding der "persoonlijkheid" '.  
In dit gebied, waarin het individuele en sociale niet als gebieden te onderscheiden zijn, 
en waar het ideologische en literaire voeling houden met elkaar, hebben we te doen met 
een drieledige verhouding, waarbij de persoonlijkheid het midden houdt tussen het 
collectieve en individuele. 
Het collectieve element is hier natuurlijk de retoriek, in de betekenis van 
taaloverlevering; het tegendeel ervan is de individualistische poëzie, en het midden 
(waar de persoonlijkheid 'gered' wordt) de 'individueel gevarieerde retoriek', zoals 
Vestdijk dat noemt. Om die te bedrijven is het voldoende dat de dichter de schuilhoeken 
van de taal afzoekt, 'om de algemeen gangbare woorden, uitdrukkingen en zegswijzen in 
hun oorspronkelijke staat te herstellen, en van hun al te retorische accenten te ontdoen' 
(De glanzende kiemcel). Hier geeft hij dan de hier boven reeds geciteerde regel van 
Slauerhoff bij: 'Op het water vindt de zon verstrooiing', met een commentaar, waarbij hij 
een tegenstelling schept tussen 'retoriek' en 'persoonlijke variatie' in een verhouding, 
ongeveer, als er bestaat tussen 'Langue' en 'parole'. Natuurlijk volgt hij hierin, zoals hij 
trouwens zelf zegt, de dichter Nijhoff. Op het gevaar van een soort 'rederijkerij', een 
'woeker' met de talenten, wees ik al in het voorgaande. 
Ik moet hier dan ook op iets anders wijzen, nl. op de conclusie die er uit deze gegevens 
te trekken valt: het taalgebruik van de persoonlijkheid is een inbreuk op de syntaxis van 
de overgeleverde taal, en bevindt zich op even grote afstand van het retorische cliché als 
van de allerindividueelste expressie van de allerindividueelste emotie. 
 
Indien persoonlijkheid en individualisme iets met elkaar gemeen hebben, is dat de 'op-
zichzelf-staandheid'. Daarom moeten wij ook het probleem van de beïnvloeding onder 
het oog zien, als we het hebben over de persoonlijkheid. Men zou ten slotte nog kunnen 
beweren, dat iedereen een persoonlijkheid is, en wat doen we dan met een dergelijke 
term nog? In zijn bespreking van een boek van C.C.S. Crone ('Navrante rarekiek', 
Muiterij I) - het spijt me dat ik deze recensie benutten moet, hoewel die geen poëzie tot 
onderwerp van kritiek heeft, maar een roman - zegt Vestdijk: 'Met invloeden moet men 
voorzichtig zijn. Het is zaak () die invloeden na ze te hebben aangetoond, weer volledig 
uit de gedachten te bannen: onvermijdelijke voorwaarde om recht te laten wedervaren 
aan de onvergelijkelijke, onherhaalbare persoonlijkheid, die ieder mens, dus ook iedere 
schrijver is'. 
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We zijn er dus. Laten we maar zien, wat we er mee opschieten! Want onherhaalbaar, 
onvergelijkelijk, is zeker iedereen. Maar dat betekent niet, zoals we al zagen, dat 
iedereen ook in staat is, zijn persoonlijkheid uit te drukken in het werk. Depersonalisatie 
wordt bv. in de hand gewerkt 'door een sterke gevoeligheid van 'boventijdelijke' 
invloeden (Vestdijk noemt hier bv. Plato), voorliefde voor de Indische filosofie, een 
uiterste aan terminologische vaagheid,' eclectisme, Duitse klassieken, etc. (Zie: 'De 
cultuurconfectionist', Muiterij II). 
Daarentegen kan het ik van de schrijver met zijn onveranderlijke doelstellingen en 
waardebepalingen zeer hoorbaar aan het woord komen, zelfs in een nuchtere kroniek' 
(Muiterij I: 'Het ik in roman en kroniek' - alweer: een romanrecensie - met excuses, 
dus). 
 
Ergocentrische critici zijn altijd bijzonder op hun qui vive bij een woord als 'hoorbaar', en 
spreken dan - terecht of niet - van 'impressionistische' kritiek. En ze hebben gelijk ook, 
want hoe hoorbaar die persoonlijkheid 'zelfs in een nuchtere kroniek' aan het woord zou 
kunnen komen: wij weten nog steeds niet, wat we onder een persoonlijkheid nu precies 
hebben te verstaan. 
Anderzijds hebben ze natuurlijk helemaal geen gelijk, die ergocentrici, omdat ze zich bv. 
nog nooit de vraag hebben gesteld, of sommige aspecten van de persoonlijkheid niet 
veranderlijker zijn dan andere. Met het citaat van Paul Schiltkamp, dat ik in de aanhef 
van dit artikel aanhaalde, zou men het vermoeden. Men wijzigt een oordeel sneller dan 
een opinie, een opinie sneller dan een doelstelling, die weer eerder dan waarden en deze 
sneller dan het beeld I dat men van zichzelf gevormd heeft. Als er een persoonlijkheid is 
die van deze veranderlijkheid de belichaming is, dan is dat Greshoff, die zich aan 
'invloeden' nooit onttrokken heeft, maar toch constant bleef in zijn diepste emoties 
(neigingen, doelstellingen, karakter, waardebepalingen).  
Nee, wil men Vestdijk op 'impressionisme' (een term die bij ergocentrici niet minder een 
sjibboletkarakter heeft dan 'persoonlijkheid' bij Forumaanhangers) betrappen, dan moet 
men met andere kritieken komen. Met opzet citeer ik een stukje uit scheppend werk van 
Vestdijk, nl. uit De koperen tuin. 
'Opeens klonk de melodie forsweg in de bas, opgezweept door angstwekkend 
opspringende voorslagen, en de arpeggio's waren naar de bovenkant verjaagd, waarbij 
hij enkele fouten maakte. Zelfs voor de oren van ongeoefenden als ik zondigde hij 
eigenlijk voortdurend tegen de techniek, maar nooit stuntelig of ontsierend, en nooit in 
de diepe, dra- 
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gende bastonen, en zijn aanslag, zijn voordracht, zijn macht over de ziel van de muziek 
was van een meesterschap, dat mij tot een kruipende bewonderaar maakte'. 
Wij, maar vooral de ergocentrici onder ons, danken de term, 'ergon' voor het 'uiterlijk' 
taalbouwwerk als kultuurschepping en sociaal gegeven aan Wilhelm von Humboldt, die 
overigens ook de term 'energeia' invoerde voor de 'innerlijke' psychofysische krachten 
achter de individuele taal. 
Tot die energeia behoort stellig de drang tot spreken, het niet kunnen zwijgen, de 
'innerlijke noodzaak' - maar ook de spontane articulatie van klanken, geluiden, 
klankassociaties: van alle produkten eigenlijk van de tong en van het hart daarop. 
Forum, met zijn bezwaren tegen sierpoëzie en filosofische gedichten, had ondervonden 
hoezeer bepaalde poëzie abstrakt betoog of lege vorm bleef. In het eerste geval ontbrak 
het die poëzie aan plasticiteit, in het laatste beheersten lege frase, vaste wendingen, 
dwang door ritme en dgl. de leeghoofdigheid. Forum voelde noch voor het raisonerende, 
noch voor het resonerende gedicht. Men was er misschien niet " zozeer 'impressionist', 
niet zo gevoelig voor toon, nuance, accent, stemverheffing, oprisping, e.d., men wilde 
alleen niet dat die 'energeia' geblokkeerd werd door prefabricated 'ergon'-elementen of 



door abstrakte redenering. Men was bij Forum bereid technische mankementen op de 
koop toe te nemen. Liever dat dan maatvast gladlopende nietszeggendheden! 
'Misschien zijn geen van deze verzen volmaakt, maar bijna alle bezitten ze dusdanige 
kwaliteiten, dat men aan volmaaktheid niet meer denkt', aldus Vestdijk in een bespreking 
van de poëzie van Eric van der Steen (‘Poëzie op de wip', Muiterij II). Dat klinkt 
impressionistisch. Maar de zin sluit een oordeel af, waarin technische storingen de revue 
passeren - onvolkomenheden, die niet kunnen beletten dat de kritikus zich gewonnen 
geeft aan de uitstroming van deze energeia. 
Maar dat viel de juiste verstaander van het De koperen tuin-fragment van zoëven ook al 
op: impressionistisch? Ja, maar er wordt daar vooral gezondigd tegen de techniek, d.i. 
tegen het 'ergon'-ideaal, niet tegen de ziel, de energeia-kant van de kunst. 
 
Onherhaalbaarheid en onvergelijkelijkheid van de persoonlijkheid - betekent dat dat die 
persoonlijkheid verder niet te herleiden is dan tot haar historische, dus biografische, dus 
psychologische elementen? 
In een van zijn brieven aan Marsman (Brieven Marsman - Vestdijk) schrijft Vestdijk: 'Wat 
is er wonderlijker dan zich te kunnen herinneren - dit kenmerk van de hogere mens, 
volgens Leopold Ziegler, op de ver- 
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overing waarvan een gehele religie, en niet de minste, nl. het Boeddhisme, al haar 
streven gericht heeft? Wat is er troostrijker dan als grijsaard, met de dood in zicht te 
weten, dat men dit geweest is, - en niet omdat het meer was dan al het andere - maar 
omdat het ons enige volstrekt onvervreemdbare bezit heeft uitgemaakt?' 
In een latere brief schrijft hij Marsman dat, 'volgens de Amerikaans-Joodse schrijver 
Levison, de doodsgedachte slechts dragelijk is, indien men kinderen bezit'. Maar Vestdijk 
had toen geen kinderen. En daarom voltooit hij Levisons idee, door eraan toe te voegen, 
dat diens uitspraak evenzeer geldt voor het kind dat wij allen in ons dragen, - ja, in 
laatste instantie alléen daarvoor'. 
In plaats van de persoonlijkheid te herleiden tot de biografie ervan, herleidt Vestdijk haar 
in tegengestelde richting. Niet de weetjes, roddels, de chronique scandaleuse, 
interesseren hem, maar juist dat, wat in dit bijzondere, eenmalige, en onherhaalbare 
leven legendarisch was en naar het universele zweemt. 
Het kind waar Vestdijk het over heeft, kennen we immers. En niet omdat we dit kind ook 
werkelijk in ons dragen, maar vooral omdat Vestdijk zelf het in zijn De toekomst der 
religie beschreef als de afgezant op aarde van de Natuurlijk-volmaakte mens. 
Deze mens is de norm. En al wat afwijkt van die norm is 'persoonlijkheid', - d.w.z. 
iedereen is 'een' persoonlijkheid, is al wat hij was, is en worden zal. De persoonlijkheid 
omvat ál wat eigendommelijk aan haar is: de angsten en vreugden, de goden en 
demonen. 
De persoonlijkheid kan worden opgezogen in haar mythe, zoals Paul Schiltkamp in die 
van Hercules, of in die van met het yin-yang vertrouwde Chinese filosofen. Zoals Eric van 
der Steen in de mythe van het sterrenbeeld Weegschaal ('Poëzie op de wip'), evenals 
Vestdijk zelf, trouwens, als men de schrijver van deze regels geloven wil.*  
Halfgoden, sterrenbeelden: het zijn tussenstations op de weg van de mens naar de 
(buitenaardse) Natuurlijk-volmaakte mens. Dit streven naar het hogere is geen bewust 
streven, zegt Vestdijk in De toekomst der religie. Het is iedereen ingebouwd. 
Ook daarom, misschien valt de keus van Vestdijk vóor het talent niet zo moeilijk. Aan de 
zin in zijn brief aan Marsman, waarin Vestdijk zijn keuze doet, gaat de volgende vooraf: 
'...door je neer te leggen bij de disharmonie (loop je) het gevaar van eenzelfde 
verstarring, en ten slotte is het streven naar synthese misschien  
 
* R. A. Cornets de Groot, Vestdijk op de weegschaal. 
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een vollere levensuiting dan het "ontginnen" van een talent'. 
Men voelt wel: zich neerleggen bij de disharmonie deed Vestdijk niet, al boden zijn 
'depressies' hem daartoe volop gelegenheid... 
Voor een psycholoog, en zelfs voor de psycholoog in de kritikus moet het mogelijk zijn in 
de persoonlijkheid - juist doordat zij voeling houdt met het universele - het type van die 
persoonlijkheid te herkennen: het metafysische, bv. - of het mystisch-introspectieve of 
sociale.* Of indien we met kunstenaarstypen van doen hebben: het romantische, het 
barokke of het klassieke. 
 
Vestdijk als poëziekritikus licht zijn publiek uitvoerig in over het gewicht van de poëzie 
die te bespreken is. Maar - in Muiterij (Il) althans - stelt zijn kritiek vooral vast, wie een 
persoonlijkheid is, en wie niet. En wie het is, wordt ingelijfd in het legertje van 
'plastische' poëten - daar helpt geen lieve moedertje iets aan. 
Zijn kritiek is, naast voorlichting, ook agitatie- en propagandamiddel - voor Forum 
aanvankelijk, ten slotte voor de plastische poëzie. 
 
 
 
De artistieke opbouw van Vestdijks romans 
 
In haar essay Enkele 'maten en fragmenten' uit romans van Simon Vestdijk (Maatstaf, 
maart 1959) stelt Hella S. Haasse, dat het vrijwel ondoenlijk is van Vestdijks werk meer 
dan enkele maten en fragmenten in het oog te houden, en waarschijnlijk heeft zij daarin 
gelijk. Maar dat betekent niet, dat er verder niets 'definitiefs' over deze schrijver valt te 
vertellen. Een algemene doorlichting van zijn romans is heel goed mogelijk. Ik riep 
daartoe een mechanisme in het leven, het systeem van de kosmische metafoor, dat 
misschien voor nadere uitwerking vatbaar is en op andere auteurs van toepassing. 
Uitgangspunt daarvan is de verhouding 'mens-heelal' zoals de schrijver die ziet, en 
natuurlijk ligt die verhouding bij de een soms heel anders dan bij de ander. Maar het 
aantal verhoudingen is waarschijnlijk beperkt: misschien zijn er maar een paar 
categorieën te vinden. Nemen wij als voorbeeld Marsman, een tweede Copernicus, in het 
kwadraat... Zijn poëzie is een heliocentrisch stelsel op zichzelf en hij is er het eigen 
middelpunt van. Wellicht kan het systeem van de kosmische metafoor een mogelijke 
brug vormen tussen autonomistische kritiek en de kritiek van de persoonsverheerlijking. 
 
 
* S. Vestdijk, De toekomst der religie 
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Maar daar gaat het nu niet om. Ons interesseert voorlopig de 'mens -heelal'-verhouding 
en die zit bij Vestdijk heel wat ingewikkelder in elkaar dan bij Marsman. Omdat Aktaion 
onder de sterren een geheel uitgewerkte metafoor uit de gevraagde categorie is, kan het 
ons misschien een beetje op weg helpen; daarom even de korte inhoud ervan. 
Cheiron, de kentaur, zet Iolkos op stelten, overbluft er de priester en vooral de koningin, 
die er later zonder enige moeite in slaagt Cheiron over te halen de paidagogos van haar 
zoon, Aktaion, te worden. Tussen deze twee ontstaat een verhouding, die de psychologie 
met de term 'ambivalent' typeert. Hier heeft men niets aan die term, het gaat hier niet 
om psychologie, maar om een van de adembenemendste gedachten der Griekse 
eschatologie, om de apotheose namelijk, de opneming van de heros onder de sterren. 
Wie is die heros? Het is niet de onsterfelijke Cheiron, want aan het slot van de roman 
wijdt deze zich ten dode, daardoor zijn onsterfelijkheid overdragend op Aktaion, de jager 
- een beroep dat wel zeer scherp de geest karakteriseert die niet wil transigeren (het 
boek is aan de nagedachtenis van Menno ter Braak gewijd). Kort nadat Aktaion door de 
honden wordt verscheurd, verheft zich het beeld dat de kentaur naar hem heeft 
gemaakt, van de aarde en op het moment dat de 'ster' zijn plaats bereikt heeft, sterft 
inderdaad Cheiron. 



De vraag rijst, of wij in deze figuren ook twee tegenover elkaar geplaatste principes 
mogen zien? Of vertonen zij integendeel ieder slechts een aspect van een en dezelfde 
idee? Dat van de integriteit bij voorbeeld; enerzijds immers naar de geest (Aktaion), 
anderzijds naar de daad (Cheiron). (Cheiron = hand; een punt waar Vestdijk veel 
aandacht en ruimte aan besteedt). Men kan het inderdaad zo zien en dan blijken die 
twee figuren een eenheid te zijn. Men zou hun verhouding tot elkaar en tot de apotheose 
kunnen karakteriseren als de strijd tussen de 'vader' en de 'zoon', een strijd die ten 
slotte in de (heilige) 'geest' wordt beslecht. 
Deze christelijk-Hegeliaanse terminologie, die ook Diels gebruikte in zijn aan Achterberg 
gewijde beschouwing, mag ons niet van het gestelde doel doen afdwalen, om uit te 
maken van elke orde de verhouding is tussen mens en heelal, die Vestdijk in zijn werk 
stelt. Uit Aktaion bleek, dat bij deze schrijver het astrologische principe de mens met het 
heelal verbindt. Aktaion is immers zijn eigen sterrenbeeld; zoals een vis, dat wil zeggen 
iemand die onder dat sterrenbeeld geboren is, eveneens zijn eigen sterrenbeeld, dus een 
vis, is. Een vis is dus een vis, en wie hier opmerkt dat Aktaion pas zijn eigen sterrenbeeld 
werd door gewoon dood te gaan, terwijl een vis pas vis wordt door zijn geboorte, 
verstoort met opzet een correcte gedachtegang. Evenzeer als Aktaion voelt zich een vis 
immers  
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door de aantrekkingskracht van de hemel 'opgetild' van de aarde, tenminste, als hij zich 
daarvoor openstelt... 
 
Houden we ons het astrologische principe goed voor ogen, het beginsel, dat het verleden 
(het geboorteuur) van enorm belang kan zijn voor de toekomst, dan valt het ons in, dat 
sommige systeembouwers als Boeddha, Freud, Verwey en enkele andere, voor wie 
Vestdijk een grote belangstelling, misschien warmte gevoelt, ook het verleden aan de 
toekomst verbonden. Daarom doet het vreemd aan, dat Vestdijk in een van zijn essays 
zo grif de stelling van Lessing onderstreept, als zou de literaire objectivering van het 
verleden niets anders opleveren dan een 'misgeboorte die met de navelstreng 
onscheidbaar aan het heden vastzit'... 
Maar die erkenning betekent voor een romanschrijver bijzonder veel. Daardoor juist 
krijgt hij de kans om bij voorbeeld een volkomen twintigste-eeuwse puber te laten 
optreden in het voor-Homerische Griekenland, terwijl anderzijds een tijdgenoot als Anton 
Wachter een verleden meekrijgt, zo vol betekenis (Lahringen) als Vestdijk dat maar wil... 
 
In Homerus fecit, een novelle, ontsnapt een matroos ternauwernood aan het 
kannibalisme van een stel vooral naar het uiterlijk schrikaanjagende vrouwen, die het 
eiland waar hij belandt, bevolken. Terug in zijn vaderland schildert de zeeman zijn 
ontsnapping als een overwinning op zichzelf. De blinde zanger, aan wie hij zijn verhaal 
doet, hoort allerlei mythologische bijzonderheden aan, die hij hemzelf suggereert: het 
juiste aantal vrouwen, hun naam, hun verblindende schoonheid - en daarmee is de 
Odyssee eigenlijk al geboren. Zo wordt het verleden tot mythe, zo kan zich het verleden 
in een mythe uitdrukken, en dat gebeurt bij Vestdijk; bij Anton Wachter gebeurt het, het 
gebeurt in al Vestdijks romans. 
In De dokter en het lichte meisje is Hercules de verpersoonlijking van een verleden van 
Paul Schiltkamp, de arts. In De vijf roeiers herkent men Mozes als mythische 
dubbelganger van Conic, de bard; voor Meneer Visser in Meneer Vissers hellevaart is 
Robespierre de heros; zo staat Orion voor Aktaion, Orester voor Philip Corvage uit Ivoren 
wachters en Maria voor Lucie in Een alpenroman. Men kan voortgaan met voor iedere 
romanheld van Vestdijk het mythologische voorbeeld aan te wijzen. De regelmaat 
waarmee die structuur zich in zijn romans laat herkennen, is een te opvallende trek om 
er niet de nodige aandacht aan te besteden. De vraag is dus: welk verband bestaat er 
tussen deze structuur en de astrologische metafoor? Wat betekenen al die mythische 
figuren voor Vestdijks  
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mensen? Het antwoord ligt eigenlijk voor de hand. Zij zijn als het ware het voorbeeld, de 
leidster, de beeldgeworden horoscoop van de held van het verhaal, zijn superego. Zij zijn 
het navolgen alleszins waard, maar bovendien: zij eisen die volgzaamheid ook! 
Wie immers Hercules aan het begin van zijn mentale 'stamboom' plaatst, verplicht zich 
tot iets meer dan tot een wat ongerechtvaardigde trots alleen. Hij verplicht zich tot de 
waardigheid van een zoon, die een reus met knots tot vader heeft. Zijn geboorterecht 
legt hem die verplichting op, en zij houdt in, dat hij zijn geestelijke vader niet alleen 
maar evenaart: hij moet zien hem ook te overwinnen, bij gebreke waarvan hij niet 
slechts zijn standsverschil met andere mensen verspeelt, maar ook zijn recht van 
bestaan. 
De opdracht is moeilijk genoeg - wie zou zo'n vader overwinnen, zonder eerst zichzelf te 
hebben overwonnen? Is dit een boeddhistische inenting in het christelijk-Hegeliaanse 
beeld van de roman? Het lijkt er wel op. Nooit immers zullen vader en zoon zich in de 
geest verzoenen, nooit dus zal de apotheose plaatshebben, zolang de romanheld zich 
moedwillig aan de verstoktheid van het ik blijft onderwerpen. Dat is de opdracht die 
Vestdijk zijn mensen stelt: een moeilijkheid, die voor de volle honderd procent een 
oplossing vindt of voor de volle honderd procent niet, want een tussenweg ontbreekt. 
 
De werkelijk apotheose voltrekt zich niet in de roman, maar daarbuiten, namelijk in de 
geest van de lezer. Zo geeft De ziener het beeld van 'de romancier'; De kellner en de 
levenden zou het beeld van 'de toneelspeler' kunnen zijn. In de Anton Wachter-romans 
geeft Vestdijk in de ondertitel expliciet aan, welke apotheose werd beoogd ('de 
geschiedenis van een verraad', 'de geschiedenis van een domicilie'). 
Vestdijks roman is op te vatten als een simultane, driedelige evolutie, namelijk van het 
tot mythe gekristalliseerde verleden van de held, het als roman geschreven heden en de 
verwerking van die twee elementen in onze geest tot een tijdeloze eenheid ('idee', zou 
Verwey zeggen), die zich afwikkelt langs het van de heros uitgaande drietal emanaties 
(vader-zoon-geest), die ieder voor zich over die tijdsbegrippen, æonen, zo men wil, 
heersen. 
Het contact tussen die æonen is tot nader order innig. Tussen romanheld en heros 
bestaat een dialoog als tussen gecompliceerdheid en eenvoud, intelligentie en instinct, 
cultuur en natuur. Er is harmonie tussen al deze elementen, tot zich plotseling het 
conflict voordoet, het dramatisch hoogtepunt in de patriarchale verhouding bereikt wordt, 
waarna  
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alleen òf verzoening òf volledige vervreemding tussen vader en zoon volgen kan... 
 
Vestdijks mythische figuren zijn, zoals vanzelf spreekt, tragisch en pessimistisch, omdat 
de heroïsche epiek waar zij aan zijn ontleend, het ook is. Bij hem zijn deze goden en 
helden geen wezens meer van vlees en bloed. Zij zijn integendeel onwerkelijk van 
karakter en alleen in hun gevoelens reëel. Die gevoelens zijn dan ook van groot belang 
voor Vestdijks figuren: zij vormen het magnetisch veld om de romanheld heen, zij wijzen 
hem de weg in de chaos, geven hem zelfs een soort van moraal mee, waardoor het 
beschouwelijk realisme voor de moderne roman toch bewaard kon blijven, terwijl 
anderzijds de botsing tussen vader en zoon (de eenzijdige beëindiging van de dialoog) de 
roman de kans biedt tot de sprong in het onbekende, in het 'moderne', in de 
automatische schriftuur, hoe weinig automatisch die bij Vestdijk ook is. 
Het opbouwende beschouwelijk realisme, het rationele taalgebruik wordt geheel 
opgebroken door de monologue intérieur, die de held na het wegvallen van de heros ten 
slotte rest. Hier vindt de desintegrerende tendens in Vestdijks boeken zijn stilistische 
vorm: in het dwangmatige spreken, bij voorbeeld onder invloed van sterke drank (Paul 
Schiltkamp in De dokter en het lichte meisje), van een visioen (Conic uit De vijf roeiers) 
en zelfs in de stomme taal van ideomotorische bewegingen (Le Roy in De ziener). Op 



zo'n moment is het gesprek tussen de romanheld en diens voorbeeld uit. Deze laatste, 
belichaming van een zo langzamerhand niet meer te verdragen conformerende moraal, 
wordt in de steek gelaten en de daardoor eigenmachtig geworden hoofdpersoon uit de 
roman is voor geen redelijk argument meer vatbaar. Le Roy verscheurt in zo'n moment 
in tranen zijn kostbaarste bezit, het postzegelalbum. 'Zoiets doet men niet', denkt hij er 
nog bij, '...niet eens als men zijn leven ermee kan redden'. Desondanks voltooit hij de 
vernietiging. 
 
Om de betekenis hiervan te peilen, zullen we De ziener, het boek dat het beeld van de 
romancier geeft, onder de loep moeten nemen. 
Als vertegenwoordigers der drie æonen treffen we hier de trits God-Le Roy-romancier 
aan. 
In een interview door Hans van Straten noemde Vestdijk de romancier een 
'aartskoppelaar' en deze roman is inderdaad die metafoor, volgehouden tot de laatste 
bladzijde. Le Roy koppelt wat er te koppelen valt, ver vooruitziende en onfeilbaar haast... 
De ziener, 'want zonder hem zag God misschien niets', laat niets aan het  
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toeval over, evenmin als zijn koele deïstische God - een God uit de absolutistische, 
achttiende eeuwse wereld, een God dus, die eveneens ver vooruit ziet, het toeval niet 
kent, en derhalve leeft zonder wonderen. Aan hem ontleent Le Roy - een 
programmanaam! - door een soort van droit divin zijn 'macht'. Regelt hij niet evenals 
God het leven der mensen: hun liefde, hun huwelijk, kinderen, vriendschap, roddelpraat? 
En bovenal: heerst hij niet over het 'heelal' van zijn postzegelalbum - de hele wereld in 
enkele bladzijden verzameld? 
Men begrijpt dat de vernietiging daarvan alles betekent voor Le Roy. Hij had het niet 
gedaan, als alleen maar zijn leven op het spel had gestaan. Deze spectaculaire 
overwinning op de verstoktheid van het ik, tevens de overwinning op zijn voor warmte 
onverschillige God, maakt dat Le Roy weer als gewoon mens onder mensen kan leven. 
Het is zijn verzoening met het bestaan op aarde... 
 
Veel interessanter is de structuur van de driedeling in De kellner en de levenden. Om de 
bespreking van dit boek met een climax te beginnen: men vindt hier niet alleen de 
æonen terug met de daarmee corresponderende emanaties - Vestdijk heeft aan die 
drieëenheidsvorm namelijk een dubbelgestalte gegeven. Dat kon hier omdat deze roman 
het beeld van de toneelspeler geeft. Vestdijk heeft zijn boek eenvoudig de gestalte van 
het klassieke toneel gegeven, zoals dat grotendeels door Aristoteles werd beschreven, en 
met enige variaties door Shakespeare werd gevolgd. Het boek is 'toneel' in 'roman' 
vertaald en de kenmerken van het klassieke toneel: de uitwerking van expositio tot 
katharsis, de eenheden van tijd, plaats en handeling zijn in dit boek gemakkelijk 
aanwijsbaar. Eenheid van tijd, want heden, verleden en toekomst zijn zo in elkaar 
verstrengeld, in elkaar gedrukt als een trekharmonica, een treinwrak, dat ze nooit meer 
van elkaar te scheiden schijnen te zijn. En, hoewel het hoofdstuk 'Het avontuur van 
Richard Haack' schijnbaar de eenheid van handeling doorbreekt, mag men toch van die 
eenheid spreken, omdat dit hoofdstuk in klein bestek de grote orde weerspiegelt, op een 
wijze die vergelijkbaar is met het treurspel in een treurspel dat Hamlet het Deense hof 
presenteert. Er is een 'tragische held', Haack, er zijn er zelfs dertien: de kellner en de 
twaalf flatbewoners. Er is bovendien een 'deus ex machina' in de vorm van een 
luidspreker, die de kwelgeest Leenderts uit de martelkamer wegroept, zodat de 
ontsnapping van de dertien helden aan onmenselijke wreedheden mogelijk wordt. De 
kellner en diens lotgenoten vinden hun 'double' in Christus en diens apostelen. Men kan 
onmiddellijk identificeren: dit is Petrus, dit Thomas en zonder twijfel staat Judas voor 
Haack, zodat men 
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omdat Haack van de twaalf de grootste blijkt te zijn, in deze roman een Judas-apologie 
mag zien. 
 
Hypocriet is het Griekse woord voor toneelspeler. Haack en Judas zijn hypocriet, letterlijk 
en figuurlijk. 
Veel ellendiger dan zijn heros kan Haack er niet aan toe zijn. Hij is homoseksueel, Judas 
een verrader. Beiden zijn gewikkeld in een strijd tegen de meest eenvoudige gevoelens 
die mensen kennen. Haack houdt daarom zijn neigingen voor het oog van de wereld 
verborgen; Judas verschuilt zich achter een toneelkus. Haack doet de mensen in zijn 
liefde voor een actrice geloven, die van zijn opzet het slachtoffer wordt en zelfmoord 
pleegt. De parallel met Judas hoeft hier natuurlijk niet te worden uitgewerkt. 
Men kan tegenwoordig geen van beide figuren resoluut veroordelen. Toneelspelers als 
Haack en Judas nu eenmaal zijn, raken gemakkelijk verstrikt in hun eigen gevoelens. Zij 
houden ten slotte geveinsde liefde voor echt en omgekeerd. Voor de hypocriet zijn de 
grenzen der moraal (soms) vloeiend en de liefde bewandelt geen conventionele paden. 
'Een hart is altijd anders' en 'wanneer een vrouw ons liefde geeft, kunnen wij onszelf niet 
beletten wederliefde te gevoelen', zegt Haack. Er zijn dus verzachtende omstandigheden, 
psychologisch beschouwd, maar het pleit voor Haack dat hij ze verwerpt. 
Duizelingwekkend verdiept zich het perspectief van dit verhaal, wanneer men bedenkt 
dat ook Judas zijn voorbeeld heeft gehad. Het kan niemand anders dan Christus geweest 
zijn. Dat Judas op dit voorbeeld botsen zou, was niet te voorzien, al voorzag Christus het 
natuurlijk toch, maar dat het gebeurt is uiteraard koren op de molen van Vestdijks 
romankunst. En dat het met Judas verkeerd afliep (waar men metafysisch gesproken 
toch niet al te zeker meer van kan zijn), is met Vestdijks romanopvattingen allerminst in 
strijd. Het conflict brengt nu eenmaal de grootste risico's mee en van de uitslag ervan 
moet men maar het beste hopen... Judas is Haacks is heros, maar alleen voor zover het 
diens 'normale levenspatroon' betreft. Eens heeft Haack zich daaraan onttrokken, en wel 
gedurende de episode van zijn gefingeerde liefde voor de actrice, een fase, die hij 
Hamlettesk 'een comedie in een comedie' noemt. Voor die periode is Judas het goede 
'voorbeeld' niet meer. In Haacks behoefte aan een vreemde heros voorziet daarom 
Hamlet. In het reeds genoemde hoofdstuk 'Het avontuur van Richard Haack' ziet hij 
inderdaad zichzelf als Hamlet in de boertige scène aan het graf van Ophelia. Daar hoort 
hij ook in zichzelf de zin klinken die dit meisje de dood in dreef, zijn 'Get thee to a 
nunnery!', de weigering om  
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zich met het object van zijn liefde te vereenzelvigen. En dan pas doorziet hij zichzelf, 
Hamlet (en Judas). Hun liefde was voor vervulling niet vatbaar, hun vermogens waren 
niet toereikend, het was een liefde die het in de vernietiging moet zoeken, van Christus, 
Ophelia, de actrice, om te voorkomen dat zij werden ontheiligd, dat men zichzelf eerst 
voorgoed schuldig maken zou... 
Naast de Judas-apologie en de apologie van de toneelspeler heeft deze roman een 
algemener aspect. Het stelt namelijk als literair spel de vraag of men, ook al is men 
(een) Judas, in de leegte (het station) geplaatst, uitzicht kan krijgen op eeuwig heil? 
Het bestaan in de leegheid dwingt inderdaad de twaalf flatbewoners tot een verregaand 
nihilisme. Bijeengebracht in een martelkamer, eist Leenderts (de duivel) van hen de 
diepste vernedering, de ontkenning van God en de ontkenning van het bestaan. Ieder 
van hen krijgt de vraag te beantwoorden van het 'to be or not to be'. Zij besluiten tot het 
'zijn', ook al hadden zij in hun nihilisme alles, de leegte, het station, en de hele troep 
stinkende duivels, weggebracht. Het vervloekingswoord komt ten slotte niet over hun 
lippen. Het zou hun ondergang hebben betekend naar de geest. Deze collectieve 
overwinning op de verstoktheid van het ik heeft ongetwijfeld tot hun bevrijding 
bijgedragen, en dat hun in het eind de apotheose te beurt viel, die zij zich in rampspoed 
en beproeving hadden veroverd, daar laat het boek geen twijfel over bestaan. 
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Marcel Janssens / Een feuilletonessay van Cornets de Groot 
 
Cornets de Groot wil als essayist 'terug naar het begin'. Hij heeft in een paar publikaties 
een discussie willen aangaan met academici over literaire problemen, die hij op 
academische manier meende te moeten behandelen. Het is hem kwalijk bekomen. 
Doordat academici hem steevast in zijn dromengebied terugjoegen, is hij uit zijn dromen 
ontwaakt: voortaan geen academische problemen meer, nu overigens problemen het 
recht verloren hebben academisch te zijn (Voorwoord tot Intieme optiek. Een feuilleton-
essay. Nieuwe Nijgh Boeken 52. 's-Gravenhage/Rotterdam, Nijgh & Van Ditmar, 1973, 
140 blz.). Zoals N. Chomsky in zijn boek over de Amerikaanse campusmandarijnen 
schreef dat zij zich al compromitteren doordat zij problemen neutraliserend tot 
academische onderzoeksmaterie promoveren, zo meent De Groot, die er stilaan de buik 
van vol heeft, dat hij - niet zozeer op grond van maatschappijkritische, maar van 
wetenschapstheoretische overwegingen - niet langer zijn kostbare vrije tijd kan besteden 
aan het in Nederland nog altijd exclusief-aanvaardbaar geachte academische geklets over 
literatuur. Het anti-academische alternatief is de intieme optiek. Laat ons eerst even 
analyseren in welke opzichten de intieme optiek zich aandient als anti-essayistiek. De 
intieme optiek stelt zich om te beginnen op tegen het academische vakspecialisme, hoe 
de wetenschappelijke methoden die in Nederlandse academische milieus in trek waren of 
zijn, ook mogen heten: close reading, structuralisme, transformationalisme, generatieve 
semantiek, archetypologie . . . Diepzeeduikers van de laatste lichting, die naar de diepste 
oercellen van de zin en de discursus aan het vissen zijn, beregelen ultieme nucleaire of 
intra-atomaire relaties, maar, zo merkt De Groot op, 'waarom kleedt zich onze geliefde in 
een jurk, als ze zou kunnen volstaan met ons het patroon ervan te tonen?' (33). Hij 
vraagt zich af welke de relevantie is van dergelijke 'logikofilosofische ideeën' voor de 
omgang met poëzie (34). Van Dalelief, die al voor zoveel moest opdraaien, kan het niet 
verhelpen als de lezer komt te staan voor een combinatie bij Lucebert als 'oh dans, als de 
lopende borst van genot'. Zolang het academisme in Nederland de wet stelt, aldus De 
Groot, is het maar  
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normaal dar iemand als Vestdijk in Nederland geen hoogleraar kan worden (19) ... De 
Groots antioptiek bekampt verder het wetenschapsmodel waarmee het Nederlandse 
academisme zich vereenzelvigt. Dat model steunt op regels en criteria als abstractie, 
reductie, algemeengeldigheid, objectiviteit (daar komen we nog op terug). Die opvatting 
van wetenschap als een systeem van herhaalbare (leerbare, navolgbare) abstracties 
heeft 'de papegaaieziekte der geleerden' (2) en 'het ostracisme der schriftgeleerden' (29) 
tot gevolg. Bovendien werken zij angstvallig en beaat historisch, terwijl Cornets de Groot 
zich de vrijheid van een ludiek antihistorisme permitteert. De eerste de beste idioot weet 
toch dat hij sch... heeft aan dat soort van wetenschap (135), waarvan De Nieuwe 
Taalgids voor hem het afschrikwekkende symbool is geworden. Nog een andere even 
sullige categorie van tegenstanders vormen de gehate literaten. Dat fijn zielloze lui die de 
Fachwerkstructuren van de tekst tot voorwerp van kritische analyse maken. Hun visies 
zijn De Groot 'te loszinnig, te onnozel, te immoreel' (28). Tegen hen reageerde hij 
‘onbekrompen intolerant' (ibid). De immorele literaten, tezamen met sommige 
Stanzeldiscipelen, sommige zittenblijvers en stotteraars (128, noot, en 130) hebben geen 
feeling voor het labyrint, voor de open ruimte en de afgrond, die De Groot zo dierbaar 
zijn. Binnen die ingroup van insiders regeren alleenzaligmakende afspraken en normen; 
de outsider is absoluut nietswaardig. Met de mentaliteit van de (bij bepaling 
mentaliteitsbestendigende) ingroup verbindt De Groot ten slotte de machtspositie der 
regenten, een laatste burcht waartegen hij de intieme optiek agressief opstelt. Intieme 
optiek valt een mentaliteit van onderdrukking en terreur aan, m.a.w. een autoritaire 
mentaliteit van Enig Ware Normen en verrekte gelijkhebberij. De Groot rebelleert tegen 
de machthebbers die hun repressief gelijk steunen op het aanroepen van autoriteiten, 



o.m. die van de ingroup, terwijl hij zichzelf allereerst 'het veroveren van inzicht’ tot doel 
stelt (29, 129 en 137). 
Welk is dan het alternatief? In het eerste en laatste opstel van dit boek tracht Cornets de 
Groot expliciet te verduidelijken wat hij met intieme optiek nastreeft. Zijn feuilletonessay 
hangt hij tussen deze twee tentatieve programmaverklaringen op. Maar van even groot 
belang is, dat het hele feuilletonessay impliciet een poging is om al doende en 
proefondervindelijk te verduidelijken en te demonstreren wat intieme optiek bedoelt te 
zijn. Dit essay is even proefondervindelijk als het experimentele gedicht over het 
experimentele gedicht. Het is een discursus over de methode van de intieme optiek, 
waarbij de proefondervindelijke formulering van wat nu eigenlijk intieme optiek zou 
kunnen zijn, mede tot voorwerp wordt  
 
[p. 139] 
 
van het essay zelf. Dit essay zoekt 140 bladzijden lang zijn intieme methode. De 
'Selbstsuche' begint in her grote wit van de allereerste bladzijde, waar De Groot een 
tekst van Vestdijk als motto citeert: 'Het wil mij voorkomen dat iemand die iets 
onderzoekt, zich pas achteraf rekenschap behoort te geven van de methode of methoden 
die hij meent te hebben toegepast.' De methode van intieme optiek is het boek Intieme 
optiek, zij kan er niet uit geabstraheerd worden, evenmin als de ‘methode’ of de 'inhoud' 
geabstraheerd kan worden uit een roman of gedicht. Intieme optiek is een 'discours de la 
méthode' tégen de methode, met name die van de academische ingroup van literaten. 
Het boek is een essay over het essay en bijgevolg een anti-essay. Want het beweegt zich 
in de open ruimte, de labyrinten en afgronden van die intieme optiek, bij de genade van 
de vrijheid van een naar inzicht zoekend lezen, die zich niet wil laten ringeloren door de 
Ware Normen van Utrechtse hoogleraren, die de ludieke speelruimte - verboden terrein 
voor de man van wetenschap - wil vrijmaken en lak heeft aan de logica en het causale 
denken die wel de abstracties der regenten regeren, maar niet het creatieve proces. 
Intieme optiek schrijft zich in de ludiek-creatieve tekstproduktie in. De dagdroom, de 
meditatie, het magische, mystische en mysterieuze zijn toelaaatbare heuristische 
instrumenten. De intimist provoceert proefondervindelijk situaties die het rationele 
denken verstoren en te buiten gaan. Het fantastikon gebiedt, niet de frustrerende 
(castrerende) ratio. Het anti-essay, bestendig onderweg naar zichzelf, provoceert de 
methodos van het essay. Intieme optiek is een ludieke afwijking van de baan die in 
Nederland als de rechte wordt beschouwd. 
De in- en uitleiding van het boek bieden, zoals gezegd, de meest expliciete informatie 
over de antimethode. Intiem lezen en intiem over leeservaringen schrijven zijn 
bewustzijnsactiviteiten in een niet door vakspecialistische afspraken beperkte open 
ruimte. In tegenstelling met de blinde gelovers, de methodisten, is de intimist niet 
immuun voor onvolmaaktheden, voor het voorlopige, voor tegenspraak of 
verloocheningen van vroegere standpunten of geschriften. Hij stelt zich immers zo 
subjectief mogelijk op tegenover zijn materie. Hij breidt het verifieerbare uit ver buiten 
de reikwijdte van het methodisch-exact aantoonbare. Hij maakt een onderscheid tussen 
wat verifieerbaar is door subjectiviteit en intuïtie, en wat verifieerbaar is op grond van 
abstractie, algemeenheden en vaste waarden. Het rationeel niet verifieerbare moet in 
zijn (‘onwetenschappelijke') methode worden ingecalculeerd, want het niet-verifieerbare 
hoeft daarom niet minder waar of inzichtelijk te zijn: 'De wetenschap boekt vooruitgang 
door uitsluiting van het onverifieerbare. Maar soms is het  
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eenvoudiger een essayist uit te sluiten dan al wat hij aan onverifieerbaars schreef.' (30) 
Inzonderheid t.a.v. poëzie moet het wetenschappelijk-methodische en puur-
verstandelijke begrip falen. Wie inzake poëzie alleen maar verifieerbare informatie, dus 
alleen maar objectief aantoonbare informatie kan produceren - wat nog iets anders is 
dan de waarheid -, kan niets zeggen over de werkelijk belangrijke problemen van 
literatuur (134). Tegenover de universalistische en objectivistische aantoonbaarheidseis 



van de wetenschap stelt de intimist de inzichten in het concrete, uit droom, meditatie en 
intuïtie verkregen. Uit het onbewuste (10) en het onderbewuste (42) vallen hem, die zich 
de weelde kan veroorloven langs de dingen heen te dromen, inzichten ten deel die voor 
de gesloten optiek van de methodist niet achterhaalbaar noch in diens terminologie 
formuleerbaar zijn. De intimist kan uit kracht van zijn speelse en ahistorische vrijheid het 
meest verwijderde en het meest concreet-nabije doen samenklinken: Feith, Freud en 
Cornets de Groot bijvoorbeeld. Hij wrikt zich niet vast op een standpunt, hij heeft er 
geen, want zijn naam is: beweeglijkheid. Hij is 'casuïst' of, zoals M.J.G. de Jong ooit 
genoemd werd, een 'macchiavelist', die pijlen maakt van het hout dat deze concrete 
tekst hem biedt. Een dergelijke essayist doet bij de genade van zijn intieme optiek bij 
gelegenheid allerlei intuïtieve vondsten, die naderhand aantoonbaar ware bevindingen 
blijken te zijn. Hij kan nog gelijk hebben ook. Cornets de Groot drukt deze paradox als 
volgt uit: 'gelijk hebben op grond van niets is nu eenmaal leuker dan geen gelijk hebben 
in weerwil van balen wetenschappelijke bewijzen'. (74). De intimist schrijft niet voor de 
ingroup van methodenschrijvers maar voor 'mensen' over concrete aangelegenheden die 
'tot de persoonlijkheid' spreken (11). 
De intimistische optiek van de anti-essayist blijkt een vorm van antikritiek te zijn, want 
het kritische motief, zo oordeelt De Groot, maakt de opvatting van lezen als een volstrekt 
persoonlijke daad onmogelijk. Een geïnspireerd criticus zou een tekst moeten kunnen 
'zersingen' op grond van kwaliteiten en talenten die hij met de eerste zanger gemeen 
heeft, maar dat is in Nederland een ketterij (althans zo lees ik een voor mij duistere 
passage op blz. 112). Intieme kritiek stelt zich nu eenmaal tot doel de raadsels en de 
vele risico's van misverstand die in de tekst zitten, te vergroten, niet ze rationeel te 
neutraliseren, te versmallen of methodisch buiten werking te stellen. Het rationalistisch 
cognitieve moment van de kritiek waardeert hij matig. Veeleer is het de bedoeling van de 
intimist de lezer voor het mysterie van de tekst te sensibiliseren: Ignotum per ignotus 
(111), het duistere verklaren door het duistere (112). Van rationalistisch  
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standpunt uit moet de onmethodische gang van de feuilletonist dan ook de ergerlijke 
indruk wekken van ordeloosheid en willekeur. Zijn ars combinatoria gaat onnaspeurlijke 
en onvoorspelbare wegen. Hij schrijft zijn anti-essay met behulp van collagetechnieken 
(die ook M.J.G. de Jong beproeft). Zo vinden we in Intieme optiek in doorlopende 'orde' 
bijvoorbeeld naast reflecties over Mulisch en Vestdijk ook aforismen en een stukje 
autobiografie. Het concrete gebiedt. En meer nog: in de kern van de intieme optiek zit 
niet het cognitief-kritische beginsel, maar de Eros, wat Cornets de Groot 'de begeerte' 
noemt (132-134). Tegen het frustrerende realiteitsbeginsel, hier vertaald als objectiviteit, 
geschiedenis, autoriteit, abstractie, veralgemening, stelt hij de begerige intimiteit van 
zijn optiek, een sterk erotische akt, die zich niet wil laten fnuiken door het gezag van de 
ingroup. De hedonistische Eros, het lustprincipe, dwingt. 
De polaire spanningen tussen werkelijkheidsbeginsel en Eros leggen meteen de 
ambiguïteit van De Groots optiek bloot. Hij werd door De Nieuwe Taalgids als 
literatuurtheoloog buiten spel gezet. Welnu, naar mijn gevoel is er in Intieme optiek 
weinig theologie, theosofie, astrologie of alchemisterij te vinden. Onnauwkeurige 
formuleringen van een hobbyist die Teun Van Dijk en Freud gelezen heeft, dat wel, maar 
de dosis verifieerbaarheid-door-subjectiviteit, bijvoorbeeld via astrologische speculaties 
of anderssoortige labyrinteekalchemie, lijkt mij in dit boek geringer te zijn dan in 
vroegere publikaties. De drie grote 'essays' uit Intieme optiek over Vestdijk, Mulisch en 
de Beatrijs stellen m.i. informatie ter beschikking, die wel eens verifieerbaar in de zin van 
'aantoonbaar waar' zou kunnen zijn. De Groot is ongetwijfeld een erudiet en inventief 
lezer, hij bezigt nu vooral een van Freud stammend begrippenapparaat om zijn vondsten 
te verwoorden. Het komt mij voor dat men zijn aldus verkregen inzichten niet als 
ketterse literatuurtheologie aan de kant kan schuiven. Daarin ligt precies de ambiguïteit 
van de intieme methode, waaraan wellicht de ambiguïteit kleeft van elke niet door de 
reductionistische ratio geneutraliseerde omgang met poëzie - al is die ambiguïteit bij 
Cornets de Groot uit de aard der zaak toch wel bijzonder groot, allicht provocerend voor 



honkvaste methodisten. Zijn antimethode stelt zich te weer tegen een neopositivistische 
trend in de huidige literatuurwetenschap en -kritiek. Vertegenwoordigers van deze trend 
willen het aantoonbaarheidsgebied van literairwetenschappelijke uitspraken vergroten - 
terwijl zij naar mijn bescheiden mening gevaar lopen dat gebied te verkleinen, omdat, 
om het met Van Dijks eigen woorden te zeggen, dieptestructuren en vormingsregels door 
de band genomen zo 'banaal' blijken te zijn en alles blijft afhangen van de variërende 
transformaties naar de concrete opper- 
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vlakte toe, die zich evenwel zo lastig laat formaliseren. Cornets de Groot van zijn kant wil 
het mededeelbaarheidsgebied in literaire zaken vergroten. Hij wil het subjectief 
verworvene intersubjectief ter beschikking, eventueel ter discussie stellen, waaruit de 
graad van verifieerbaarheid dan moge blijken. Omdat de intieme optiek erop gericht is, 
de raadsels 'per ignotius' te vergroten, zitten we met Cornets de Groot natuurlijk volop in 
de ambiguïteit. Wellicht meent hij dat de werkelijke problemen waar het in literatuur en 
literatuur kritiek om gaat, niet anders formuleerbaar zijn. 
In elk geval recupereert hij met zijn intieme optiek een oude wezenstrek van de essayist. 
Michel de Montaigne omschreef in zijn Essais (derde boek, begin tweede hoofdstuk) zijn 
proefondervindelijke methode als volgt: 'Je ne puis assurer mon objet; il va trouble et 
chancelant, d'une ivresse naturelle. Je le prends en ce point, comme il est, en l'instant 
que je m'amuse à lui; je ne peins pas l'être, je peins le passage; (...) Si mon ame 
pouvait prendre pied, je ne m'essaierais point, je me resoudrais; elle est toujours en 
apprentissage et en espreuve'. In zijn elastisch en experimenterend denken zit 'une 
alleure poétique, à sauts et à gambades'. Zijn eigen boek noemde hij ironisch en 
sceptisch: 'ce fagotage de tant de diverses pièces' of 'cette fricassée que je barbouille ici'. 
De subjectieve beweeglijkheid van Montaigne's essays, die zo rijke en 'verifieerbare' 
inzichten bevatten, o.m. in de psychologie, kan niemand ontkennen. Cornets de Groot 
zou dat intieme optiek noemen. 
Ik vind het alleen maar ongepast en een beetje potsierlijk dat hij meent te moeten 
schelden. Hij zal wel een zeer brave borst zijn, die zó door onbegrip werd geprovoceerd 
dat hij polemist tegen wil en dank is moeten worden. Anderen dwongen hem van zich af 
te bijten en met gelijke munt terug te betalen. Door te schelden valt de intimist echter 
uit zijn rol, door zijn kraam en uit zijn methode. Hoe kan je schelden, tenzij in naam van 
het verrekt autoritaire gelijk? Ik zou in zijn geval dan ook niemand uitmaken voor blinde 
vink, zwetser, kletser, dommerik, leesblinde grootpapa, zelfs geen hoogleraar uit 
Groningen. 
Ik moge uit de intieme methode nog een op iets meer dan alleen maar literatuur 
betrekking hebbende mentaliteit of houding distilleren. De Groot reageert immers tegen 
een ideologie, tegen een rationalistisch beknot wereldbeeld, waaruit het reductionisme 
van de wetenschappelijke methodologie voort kan vloeien. Een leitmotief in dit boek is de 
zinsnede over 'die kanten van de wereld, die niet van deze wereld zijn' (21, 26, 38 en 
passim in het laatste stuk). Dit antiterrein hoort wezenlijk bij De Groots inclusieve 
wereldbeeld. Ook in dit opzicht breidt hij de ervaringsruimte en daarmee het 
mededeelbaarheidsgebied uit. Want zijn intieme optiek 
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beweegt zich precies in de antihistorische (magisch-realistische?) tegenwereld van die 
kanten, die niet van deze wereld zijn. Hij lijft het irrationele in het spreken vanuit en over 
deze antiwereld in. Zo kan hij de manicheïstische dichotomieën opheffen: die tussen 
geschiedenis en mythe, het rationele en het irrationele, kennisdrang en voluntarisme, 
intelligibiliteit en alchemie, evidentie en raadsel, mimesis en fantastikon, 
werkelijkheidsbeginsel en Begeerte. Met die eigenzinnige combinatie en vooral met als 
boegbeeld de Eros laat hij zien 'hoe de gevestigde orde meer en meer geïnfiltreerd wordt 
door het irrationele, en hoe dat laatste uiteindelijk de maatschappelijke orde verandert, 
omwoelt en vernietigt'. Niets blijft.' (132). De intieme optiek openbaart zich als een 



mentaliteits- en maatschappijveranderende methode. 
Hoe symptomatisch dit boekje wel is in een situatie van de literairwetenschappelijke 
methodologie die zich in onze contreien de laatste jaren meer en meer aan een 
neopositivistisch model spiegelde, moge blijken uit een confrontatie van Intieme optiek 
met gelijkaardige recente kritische geschriften van Paul de Wispelaere, Hedwig Speliers, 
Willy Roggeman en van anderen die mij nu ontsnappen. De ludiek-alternatieve agressie 
heeft zich nu ook in het anti-essay genesteld, dus niet enkel in de zogenaamd creatieve 
tekst, maar ook in de tekst over de tekst. De meta-taal van de kritiek schudt in 
genoemde gevallen de pretenties en beknottingen van de positivistische objectiviteit van 
zich af. De ludieke Bladwijzer van Intieme optiek is er een verrukkelijk voorbeeld van. 


