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[Achterflap]

Tegenover de ontwikkeling van onze literatuur in traditionalistische geest, kan men zich
een traditie denken van artistiek-revolutionaire aard. In de essaybundel De zevensprong
van R.A. Cornets de Groot gaat het om die laatste lijn: dit boek vraagt aandacht voor de
revolterende mens - de mens die de lente verwacht en aankondigt of die, twijfelend aan
haar komst, in ieder geval alvast de overige jaargetijden vervloekt. In dit licht bezien
moest dit boek wel openen met de jonge Maerlant: een communist die een vorstenschool
schreef. Chronologisch volgt op hem jonker Jan van der Noot: een patriciér met de allure
van een clochard. Dan is het zomerherfstwinter, eeuwen lang, tot in de jaren 80 Herman
Gorter opnieuw de lente hoort komen: onbegrijpelijk, maar niet te misduiden. Sindsdien
ging het goddank snel bergafwaarts met de begrijpelijkheid in onze literatuur: Lucebert,
Willem Frederik Hermans en Harry Mulisch.

Er is één zaak, die deze constellatie bijeenhoudt: de alchimie. Is de traditie van de
revolte geen andere dan die van de alchemie? De schrijver, R.A. Cornets de Groot
(geboren in 1929 te Bandoeng, Indonesié), wiens eerste, in opdracht van de regering
geschreven boek De chaos en de volheid, over S. Vestdijk handelt, ziet de revolte vooral
als een verzet tegen eigen onmacht; alchemie als een middel om die onmacht
meesterschap te geven. Vandaar dat ook in die boek Vestdijk als alchimist niet
ontbreekt.
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Chemisch reinigen

(Voor Floris V)

In later jaren zou Jacob van Maerlant het werk uit zijn jonge jaren met een zeker
omgemak gedenken. De ridderromans, - hij hield niet meer van die fantasie, de leugens,
de schone droom. Jacob van Maerlant was verslingerd op de realiterit. Hij wilde die niet
ontvluchten, maar verbeteren: Jacob van Maerlant was een Nederlander. Hij was
bovendien een encyclopedist. Het encyclopedisch idealisme van een latere,
rampspoediger tijd, bezielde hem: ik ben bereid het 'moderne' in de man te erkenen.
Maar ik hoef mij in mijn heuse waardering daarvoor niet mee te laten slepen, en zijn
afkeer van ridderromans te delen. Was Torec niet een vollediger Van Maerlant dan de
drooggelegde dichter van Der naturen bloeme? Ook Torec had enige realiteiten, die niet
schimmiger zijn dan de wereld zelf, te bestrijden. Torec bracht recht waar het ontbrak;
ja, Torec verbeterde de wereld pas! Maar Torec was dan ook een mysticus, en geen
realist. Torec veranderde de wereld en de mensen, zoals een alchimist de stoffen in zijn
fiool veranderde: door de verandering van zichzelf. Een alchimsit had daar een speciale
methode voor. In zijn fles, het filosofisch ei, bracht hij de elementen samen waar het
heelal uit bestond, of althans had moeten bestaan, en met die prima materia voelde hij
zich éen. Hij schiep een afstand tussen zich en het heelal door er een model op schaal
van te maken, en hij hief de afstand weer op, door de veranderingen

[p. 10]

die de stoffen in zijn klein heelal ondergingen in het eigen innerlijk mee te beleven. Het
alchimistisch proces bestond uit twee ontwikkelingsprocessen, éen in de mens en éen in
de stof, die beide tijdgelijk en parallel aan elkaar verliepen, volgens een scheppingsplan
waar Hermes Trismegistos en zijn ingewijden de geheimen van hadden.

Het afstand scheppen is Jacob, die ongelooflijk veel van Merlijn moet hebben geleerd, wel
toevertrouwd. Hij begint ermee het verhaal van Torec apart te zetten, niet in een fiool,
maar 'tussen haakjes', zoals sommige filosofen in navolging van Husserl wel zeggen:
Torecs geschiedenis is een geschiedenis in een geschiedenis. En de hoofdrol wordt niet
door Torec gespeeld, maar door een ding, een kroon, een diadeem - een cyrkel, zegt
Jacob. Met het verlies van dat ding, lang voor Torecs geboorte, begint - en met het
terugvinden ervan, eindigt de roman.

Die kroon moet wel een belangrijk symbool zijn, - iets waar mensen als Torec en zelfs
minder begenadigden hun leven voor op spel willen. zetten. Waarom?

Toen Briade, koning in 't Rode Eylant, op everjacht afdwaalde van zijn gezelschap, vond
hij in een boom een onwaarschijnlijk mooie jonkvrouw zitten, daar, mét de kroon, door



haar vader neergezet voor de eerste de beste die haar vond, en die haar zowel als haar
kroon door huwelijk verwerven zou; Briade overkomt dat geluk: een driedubbel geluk,
want wie de kroon

[p. 11]

heeft, is verzekerd van welvaart en eer. Maar de bezitter is niet verzekerd tegen diefstal
van de kroon. Mariole, de mooie prinses, die Briade de nodige inlichtingen verschaft,
wijst zelfs de toekomstige dief al aan: de kroon moet worden beschermd tegen de Rode
Lyoen...

Wij weten dat de bruiloft nauwelijks achter de rug was, toen er werkelijk boze plannen
tegen de kroon werden gesmeed. Jacob maakt melding van drie zusters, die een erfenis
van vijftig kastelen te verdelen hebben. Twee van de dames zijn reeds verloofd en een
hunner vraagt van haar minnaar, Bruant, het bewijs van 'zijn genegenheid in de vorm
van de kroon: hij moet die zien te veroveren. Bruant wacht de gelegenheid af, en als de
koning op een dag de arme Mariole achterlaat, dringt hij het kasteel binnen en rooft de
kroon van het hoofd van de koningin, die de rode leeuw op het schild herkennend, sere
riep: 'Acharme! nu es mine ere embermer vortane gedaen...' Zonder nu meteen maar te
beweren, dat hier sprake is van een 'moeder' die door een hardvochtige 'vader' wordt
'getiranniseerd' (rood is echter een symbool voor hartstocht, leeuw voor macht, en
bovendien verloor men als vrouw in de middeleeuwen niet maar ineens de eer), is het
duidelijk, dat de 'zoon' deze gewelddaad niet ongewroken kan laten. Met die wraak krijgt
Torec zijn handen, en Jacob zijn perkamenten vol.

Bruant, de rover, toont zijn dame en haar twee zusjes

[p. 12]

trots de buit, en omdat er nu getrouwd moet worden, verdelen de drie zusters hun
rijkdom. Miraude, de oudste, maar schoonste en niet verloofde, kiest de kroon; haar
zusters met hun verloofden moeten genoegen nemen met elk 25 kastelen. Het dubbele
huwelijk wordt nu spoedig met veel luister gevierd, maar misschien was Miraude toch
nog het beste af: die metten cyrkele werd sere rike, en rike niet alleen, want ook een
onvergankelijke jeugd werd haar deel. Wanneer, benepen geschat, Torec haar veertig
jaar na de roof ontmoet, is ze nog even betoverend mooi als toen, - en allen die haar
verwant zijn en betrokken waren bij de roof, bleven jong: Bruant, Druant en de zusters
van Miraude. Maar kijk eens wat er van Briade terecht komt! Het verlies van de kroon
moet hij met de dood bekopen, en Mariole droeg haar dochter met rouwen. In
tegenstelling met de roverbende worden hij en zijn gemalin de vergankelijkheid een
prooi: zo helpt ook de kroon de afstand scheppen tussen de wereld die ons aan zich
onderwerpt en de wereld waar de tijd is overwonnen.

Wanneer een alchimist zijn grondstoffen, zwavel en kwik, in het filosofisch ei sloot, sprak
hij van het sluiten van de 'koning' en de 'koningin' in de 'gevangenis', die ook wel eens
werd aangeduid met de namen kamer, bad, of graf. Door verhitting werden de stoffen
verenigd tot chemische verbindingen. Men noemde dit verbindingsproces het huwelijk, of
het chemisch hu -

[p. 13]

welijk, - een tragisch huwelijk toch wel, want bij die gelegenheid werden koning en
koningin doodgekookt, want alleen uit hun meest innige vereniging werd hun kind, vaak
als een hermafrodiet voorgesteld, juist om die hogere eenheid van de ouders tot
uitdrukking te brengen, geboren. En dit kind diende de alchimist tot grondstof voor de
bereiding van de steen der wijzen, waar men goud mee produceren kon. Dit 'goud' en
ook het zwavel en kwik waren maar benamingen voor misschien totaal andere stoffen
dan met die namen worden aangeduid: de alchimist bedoelde alleen maar, dat de



nieuwgevormde stof ook hem innerlijk gezuiverd had. Had hij niet de dood van de prima
materia innerlijk doorgemaakt door zelf te sterven toen de stof zwart werd in het
filosofisch ei? Zo beleefde hij ook het ontkiemen van het zaad, door zelf in die dood het
leven te zoeken gedurende de fase dat de stof wit werd, en de herrijzenis uit de dood
door zelf, gelouterd, herboren te worden toen de stof rood werd. Dat gebeurde bij het
huwelijk op het Rode Eylant: Mariole en Briade werden 'doodgekookt’ en later werd hun
dochter, Tristoise, de prima materia, nogmaals in een vat gesloten, onder bijvoeging van
goud en van het bericht van de ontstaansgeschiedenis ervan. Jacob schrijft van Mariole:

Ende si oec daerna genas
Van ere dochter, sijt seker das;
Ende die deetsi in ene tonne beslaen;

[p. 14]

Ende cledere ende gout, sonder waen,
Ende enen brief, daer in sal staen,

Hoe al haer saken sijn vergaen,

Hoe si opten boem vonden was.

Ende hose die coninc troude nadas,
Ende hoe die cyrkel werd genomen,
Daer si in onsalecheden bi es comen,
Ende dat hare Bruant vander Montangen
Heeft gedaen al dese calangen...

Uit deze grondstof werd Torec geboren, die na tal van veranderingen te hebben
ondergaan inderdaad veranderd zal blijken te zijn tot het goud dat niet van deze aarde
was...

De ton die in een rivier geworpen werd (het 'bad'), spoelde aan in het land van koning
Ydor, die het kind liet opvoeden en later zo onder de indruk kwam van haar schoonheid,
dat hij haar, Tristoise, huwde. Bij Torecs geboorte lacht zij voor het eerst in haar leven.
Zij zal dit nog maar tweemaal in haar leven doen, en de tweede keer vindt pas plaats
twintig jaar later, als Torec haar zweert de kroon te zullen zoeken en wraak te nemen op
het onrecht zijn grootmoeder aangedaan.

Het verhaal dat dan volgt - na 272 verzen 'inleiding' - is bekend. Niet dat men het
werkelijk kent, maar men 'kent' het, omdat alle legendarische figuren zo'n leven leven. -
Torec beleeft wonderen, overwint moeilijkheden, beschermt zwakken en weerlozen, hij
her -

[p. 15]

stelt het recht waar hij het mist altijd in eigen naam, en soms tegen de wil en het besluit
van koning Arthur zelf in. Hij bestrijdt het kwaad, verwerft zich vrienden en aanhang,
offert zijn trots en brengt zijn wil in overeenstemming met de wil van de handhaver van
de Staat Gods, koning Arthur in dit geval.

Men heeft de roman van Torec een kweeste genoemd, - terecht, uiteraard, maar erg veel
schiet men daar natuurlijk niet mee op. Men heeft Torec een Arthurroman in verval
genoemd en meer een samenraapsel van gebeurtenissen dan een bewuste compositie,
maar ook zulke opmerkingen zijn weinig geéigend om ons inzicht in de roman te
verschaffen. Het enige houvast bieden ons daarom zijn ontmoetingen met
achtereenvolgens een zwarte, rode en witte ridder, dragers van de alchimistische
kleuren, - kleuren met een diepe betekenis, al is hier de volgorde van het rood en wit
van plaats verwisseld. Waarom? Misschien heeft Jacob het wel expres gedaan, heeft hij
de volgorde op de kop gezet, zoals hij ook van een Arthurroman een anti Arthur - roman
maakte door de ridders van de tafelronde éen voor éen in het zand te doen bijten,
wanneer zij tegen Torec in het krijt treden. Misschien ook beschouwde Jacob wit als



climax, omdat zijn camere van wijsheiden immers wit was, - van marmer en glas en
kristal en ivoor. En welke wijsheden worden daar anders verkocht dan de meest
persoonlijke van de dichter uit Damme zelf? Was Torec niet Maerlantser dan Maerlant
zelf?

[p. 16]

De volgorde van het rood en wit hoeft ons inmiddels niet al te zeer te verontrusten, want
misschien was het rood toch nog de belangrijkste kleur, want er komt nég een rode
ridder voor in het verhaal, de ridder van het gewed, en deze rode ridder is geenszins
identiek met Rode Ridder I. Torec ontmoet hem enige keren voor hij in de witte kamer
belandt en nogmaals, daarna, bij welke gelegenheid hij hem doodt. Maar dan is de weg
naar de kroon ook vrij en kan Torec eindelijk zichzelf worden. Zo blijkt dat het rood van
deze ridder inderdaad zijn alchimistische functie naar behoren vervulit...

Als Torec het ouderlijk huis verlaat, ontmoet hij de zwarte ridder, die zich aan een duel
onttrekt, door plotseling in het niet te verdwijnen. Voor de lezer is deze verschijning
natuurlijk het teken dat Torec op de juiste weg is, en het duurt in de reeks avonturen die
volgt dan ook niet lang, of hij komt er achter waar Bruant zich ophoudt. Ze maken een
afspraak waar en wanneer ze elkaar te lijf zullen gaan en in het gevecht tussen de twee
zeer hoofse lieden slaagt Torec erin zijn tegenstander zijn rechterhand af te houwen: een
rechtvaardige straf voor een dief, - niets geeft duidelijker aan dat een misdadiger
veranderd is in een eerlijk mens. Toch had Bruant ook Torec behoorlijk van katoen
gegeven met sinen swaerde dat gevenijnt es, en het eigenaardige is, dat Jacob hier niet
het geringste woord van kritiek laat horen. Misschien hoorde het eenvoudig zo: was de
betekenis van het zwart niet, dat

[p. 17]

de mystieke dood van de zoon zich voltrekken zou? Torec is niet eens kwaad op zijn
tegenstander, integendeel, hij verzoent zich met hem, neemt hem genadig aan als zijn
vazal: de vijand van de vrouw die hij zou wreken. En niet omdat Bruant hem belooft hem
van zijn wonden te genezen, handelt Torec aldus naar mijn indruk, maar omdat ook
Torec zelf veranderd is. Iemand dwingen met het reine in het reine te komen is soms
heilzamer dan hem om het leven te brengen...

Torec trekt dan ook profijt van zijn ridderlijke vergevensgezindheid, want Bruant wijst
Torec de weg naar Miraude, die metten cyrkele, de vrouw die hem volledige genezing
brengen kan en aan wie Torecs lijf leget. Na nog een avontuur terwille van een
jonkvrouw die hem uit liefde in haar kerker sluit - een symbool dat men na de zwarte
ridder en de mystieke dood wel niet mis kan verstaan - ontmoet Torec Rode Ridder I, die
al even miraculeus aan hem ontsnapt als zijn zwarte voorganger. De tweede fase in de
ontwikkeling van Torecs innerlijk leven is daarmee ingeluid. Het is de periode waarin zich
kwik en zwavel met elkaar verbinden, de tijd, waarin het zaad in de grond 'vergaat' om
er nieuw en beter leven uit te putten: een rijpingsproces. Men hoeft er nauwelijks aan te
twijfelen of Torec vindt nu Druant, met wie eveneens gevochten zal worden, aangezien
hij deelgenoot was in de verdeling van de buit. Zoals wel vanzelf spreekt overwint Torec
hem, maar ook nu is de werkelijke overwinnaar Torecs edelmoedigheid. Torec schenkt
Druant het

[p. 18]

leven, in ruil waarvoor Druants vrouw hem van de wonden door Bruant geslagen
geneest. De ziel is gezuiverd en bestemd om op te stijgen tot hoger wijsheid. Een
geestelijke hergeboorte is in het vooruitzicht...

Wij weten dat de nieuwe fase begint na Torecs ontmoeting met de witte ridder, die
spoorloos verdwenen blijkt, als Torec hem te lijf wil. Een daarop volgend avontuur om
een vrouw die door koning Arthur onrechtvaardig behandeld was, toont hoe Torec zich



ervan bewust is, dat hij in zijn wereld zijn recht kan laten gelden, wanneer dat nodig is.
Van groter belang is Torecs strijd tegen de ridder van het gewed, Rode Ridder II, in wie
men als men wil de autoritaire vaderfiguur van Freud herkennen mag, die een weerloze
jonkvrouw, de getiranniseerde 'moeder' voor wie Torec het opneemt, pest. Na zijn succes
komt hij aan een kasteel, waar men het scep van aventuren verwacht. Met ware
doodsverachting bestijgt Torec het wonderlijke vaartuig, dat hem pijlsnel wegvoert naar
een fabelachtig kasteel, waar de camere van wijsheiden is ingericht tot zijn hergeboorte,
want wat is het kasteel anders dan een moederbeeld en de camere van wijsheiden
anders dan een baarmoeder én een synoniem voor 'filosofisch ei', dit hermetisch
meditatiesymbool?

Torec, chemisch gereinigd, doordat hij afzag van zijn recht op wraak en Bruant en Druant
als zijn vazallen aanvaardde, is waardig bevonden, als kind van een koning in een ei
gesloten te worden, als eens - twintig jaar daarvoor - zijn moeder Tristoise in een ton.
Daar

[p. 19]

hoort hij de wijsheden van Jacob aan, drie dagen lang. Geen wonder dat hij, moe
geworden na die spoedvorming zich gaarne ter ruste legt. De volgende ochtend echter,
bij het ontwaken, blijkt het kasteel verdwenen en Torec kijkt om zich heen, verwonderd
als een kind dat voor het eerst de wereld ziet: van wondere sach hi harentare, idoch
werd hi wel geware, dat hi daer nu was, sonder waen, aldaer hi te scepe was gegaen...
Maar herboren of niet, een vazal van Miraude, die zijn vrouwe tegen Torec in
bescherming nemen wil, werpt de arme Torec in een gevangenis, en pas als Rode Ridder
IT een paar zoons van de kasteelheer blijkt te hebben vermoord, krijgt Torec een kans
zijn vrijheid te herwinnen. Daartoe moet hij de moordenaar verslaan. Dat gebeurt dan
ook: in een duel met Rode Ridder II doodt Torec zijn tegenstander (een vaderbeeld),
waarna de weg naar Miraude (een moederbeeld) vrij is. Torec zal zijn verre geliefde
kunnen huwen. Sinds Freud is het al heel eenvoudig die ontwikkeling te voorzien.

Voor het kasteel van de schone Miraude aangekomen, biedt een mooie dame Torec een
tent aan, die ter plaatse wordt opgezet, men geve acht op deze symboliek. Wanneer de
dame heimelijk verdwijnt, achtervolgt Torec haar, even heimelijk. Maar hij wordt
opgehouden. Er is daar int gewade (= gewed!) een ridder, die gemoedsbezwaren heeft
tegen Torecs doortastendheid. Laat mi riden, zegt Torec onschuldig,

[p. 20]

maar de ridder meent, dat er voor Torec niets te riden valt zeker niet hier in het wed.
Nog eens moet er gevochten worden, tot de onbekende zich gewonnen geeft en zich aan
Torec voorstelt als een oom van Tristoise: een plaatsvervangend vaderbeeld. Hij onthult
ook, dat hij de zwarte, rode en witte ridder was, dat hij het was, die Torec in de camere
van wijsheiden bracht, kortom hij maakt bekend dat hij Torecs goeroe was, en nu staat
Torec niets meer in de weg om zich met deze vaderfiguur te identificeren. Hij omhelst
zijn leraar, wordt op deze symbolische wijze als het ware, zijn eigen vader en komt,
verlost van zijn complexen, als een vrij en onafhankelijk wezen tegenover zijn meester te
staan...

Toch moest Torec Miraude nog veroveren, door, naar haar eis, de ridders van de
tafelronde uit het zadel te wippen, en hij slaagt daarin, uiteraard. De strijd speelt zich af
in het dal waar de tent van Torec is opgericht. Toch meent hij na al zijn successen
Miraude pas te kunnen huwen, nadat ook hij is afgestoken: het is zijn zelfoffer, de
overwinning op de verstoktheid van het ik. Arthur voldoet, niet in dat dal, maar te
zijnent, in Kerlioen, aan Torecs wens, minder ter staving van het jus primae noctis dus,
dan om het Torec mogelijk te maken, zich te onderwerpen aan de wil van het hogere.
Torec huwt Miraude en kort daarop sterven zijn ouders. Torec echter wordt een heerser,
die de mensen ontzag en eerbied inboezemt en als er tijdens zijn afwezigheid onvrede
losbarst in zijn rijk,
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herstelt hij recht en orde tot tevredenheid van allen. Het is alsof Torecs kracht is
uitgegroeid tot in het ongelooflijke, en geen wonder, bediet sijn oem hem na diens
nederlaag niet al die dinc, die doe om den cyrkel ginc? Van alden stenen diere in sijn,
daeraf seidi hem den fijn...

Misschien was Torecs oudoom wel een alchimist, voor wie het tussen haken geplaatste
verhaal van Torec niets anders was dan een filosofisch ei waar hij zelf buiten stond, en
voor wie de optredende figuren niets anders waren dan zijn personificaties van de in de
fiool gesloten stoffen. Misschien waren er in wezen maar twee personen in dit verhaal:
Torec en hij, - waren de tegenstanders van Torec niet allemaal afsplitsingen van de
zwarte, rode en witte ridder, - en waren die op hun beurt geen afsplitsingen van hem?
Misschien was hijzelf wel de rover Bruant, diens handlanger Druant, misschien was hij
zelf wel hun toekomstige zwager Torec, misschien ging het in dit verhaal om maar éen
figuur, om die oom, deze plaatsvervanger van Hermes Trismegistos, die het kwade en
het goede in zichzelf met elkaar verzoende en zo de steen der wijzen vond...

Misschien had Jacob van Maerlant wel degelijk begrip van compositie en distantieerde hij
zich op later leeftijd, toen hij minder kritisch en meer kerks geworden was, van zijn
ketterse ideeén, met iets te veel wroeging naar mijn smaak. Of zou hij, zonder iets te
hebben begrepen van wat hij schreef, werkelijk een

[p. 22]

Frans origineel hebben vertaald? Dan nog is het een wonder, dat zijn wijsheden
verkondigd worden op de enige plaats die daartoe in aanmerking kwam...



[p. 23]

Het water van de zon

De zee bruise en hare volheid,

De wereld en die erin wonen;

Dat de stromen in de handen klappen,
De bergen tezamen jubelen

Voor het aangezicht des Heren...
Psalm 98

Toonladders en spectraalkleuren synesthetisch te verbinden is niet alleen voor Newton
een aantrekkelijk probleem geweest. Gorters Mei is een getrouw verslag van zijn
pogingen in dit opzicht. Wat een mens ziet en hoort kan hij niet blijvend als eenheid zien
en horen. Het oor spitst zich, het oog richt zich. De eenheid valt in splinters uiteen en bij
al dat horen en zien vergaat ons het zien en horen. De synesthetische poging is een
poging tot herstel van de werkelijkheid als eenheid. Helser dan het lot van Sisyphus is
het lot van de synesthetisch begaafde dichter.

Eenheid is niet van deze wereld. Waarom dan toch de poging, die tot mislukking is
gedoemd? Omdat die eenheid ons nu eenmaal beheerst. Misschien kan men niet eens
van 'poging tot herstel' spreken, misschien is de synesthesie, sinds de breuk in de
volheid, naast de auditieve en visuele waarneming, een irreéle, antinatuurlijke
constructie. Men zou voor iedere dichter, dus ook voor Gorter, eens na moeten gaan, of
zijn synesthesie een gegeven is van de natuur, dan wel een experimenteel gevonden
synthetisch produkt.

Stuiveling ziet, in zijn inleiding tot Gorters Mej (Ooievaarpocket, Bert Bakker - Daamen
N.V.; aan deze uitgave ontleen ik de gebruikte citaten) een tegenstelling tussen de
droom van eenheid in eeuwigheid en de waarneming van veelheid in vergankelijkheid. De
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vraag die rijst is, of de waarneming van die veelheid bij Gorter tot een of andere vorm
van nihilisme leidt. Of worden die waarnemingen zo naar de droom gevoegd, dat de
veelheid de eenheid gelijkt als de werkelijkheid de droom?

Gorter was misschien geen christen, maar hij was een domineeszoon. Psalm 57 zal hij
hebben gekend: 'Verhef U boven de hemelen, 0 God. / Uwe heerlijkheid zij over de ganse
aarde.' Gorters Mei is van dit idee doortrokken, al verving hij de aanspreking '0 God' door
'Balder'. Gorter liet zich leiden door zijn droom, door Balder de wereldziel, waarvan hij
zegt:



Alles is beeld, is beeld van haar, en vroeg
Of laat valt het inéén in stof, zij blijft... (131)

Maar Gorter was niet blind voor de werkelijkheid. Een zelfrealisatie als door Balder
bereikt, kunnen mensen niet blijvend verwerkelijken. Maar zij kunnen de oude Adam
afleggen, zij kunnen zich vernieuwen, en telkens opnieuw, tot aan hun laatste snik. 'Dan
voelen zij oprijzen en neerdalen / Hun leven, ademen gaan door de zalen / Huns harts en
onder een hoog oppervlak / Leeft een nieuw wezen nu het oude brak' (129). Kinderen,
zegt Gorter, verliefde meisjes en dichters kennen deze aanslag van het nieuwe op het
oude, verstokte ik.

De parallel tussen boven en beneden wordt in allerlei details consequent uitgewerkt,
maar Gorter heeft ook
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om andere, hierna blijkende redenen het Ptolemeische wereldbeeld voor zijn Mei
'hersteld': boven de aarde troont de hemel en in de hemel wonen de goden. Maar die
goden zijn er, sinds Balder de woning verliet, beroerd aan toe. In de dagen van Dante
was het voor de menseziel nog een hele opgaaf de zeven hemelsferen te passeren, om in
de oneindige heerlijkheid binnen te treden. Sinds Copernicus, we weten het, is daar de
klad in gekomen, en veel eenvoudiger dan Gagarin slaagt Mei erin in het verblijf door te
dringen waar geen mensen, maar goden behoren te huizen. De luister van voorheen is er
nog wel, maar de ziel ontvangt er geen loutering meer. Het is duidelijk, dat niet een of
andere denkbare kloof moet worden overbrugd, maar dat de door Newton geopende
ruimte die ons voor vrijwel onoplosbare problemen plaatst, moet worden overwonnen. De
doorbraak van Mei betekent nog niets, maar de wereld opnieuw een ziel te geven, Balder
te vinden dus, dat is het probleem dat Gorter haar voor hem op te lossen geeft.

Behalve tussen hemel en aarde bestaat er, zoals we al zagen, ook tussen Balder en de
mens een overeenkomst. Ik kom terug op Balders opvatting van de wereld als zelffictie:
'Alles is beeld, is beeld van haar'. Men herinnert zich dat Balder al wat hij denkt, ook
oproept: 'Zo was dat land waar al wat Balder dacht, / Hij landsheer en landsgod, zich
zelve bracht / Te voorschijn en ter wereld en bleef leven / Tot nieuwe onderdanen het
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verdreven' (121). Mensen kunnen dat niet, maar zij kunnen zich een eigen wereld
scheppen, een wereld, die een zwakke afspiegeling is van Balders zelffictie. Na de veel
geciteerde verzen: 'Er ligt in elk ding schuilend fijne essence / Van and're dingen.
Daardoor wordt een mens / Als een piano, z6 dood, maar besnaard', vervolgt Gorter:

Zo is een menseziel, waar elk ding kan

Elk ding oproepen uit een doffen ban

Des slaaps, laat het maar luiden als een schel
In zijn voorzaal, of bij de waterwel

Heel ver verschallen uit zijn diepe bos... (45)

Men zal de plank wel niet ver misslaan, als men Gorters 'existentialisme' uit dit 'deisme’
afleidt, of wanneer men uit zijn behoefte om alles waar te nemen, besluit tot zijn
volkomen isolement: zijn individualisme. Wel degelijk heeft Gorter de charmes van het
nihilisme gekend, getracht de wereld van zich te vervreemden, door het ik te plaatsen
tegenover de natuur met haar juichende duinen en zingende bloemen. Maar hij ontdekte
dat deze weg van alleen maar creativiteit voor het leven op aarde nogal zinloos was. Mei
zou het gedicht geworden kunnen zijn van een geniale stakker, van iemand die
tegenover het heelal dat hem verplettert, niets anders te plaatsen had dan wat
armetierige kunst om de kunst. Gorter heeft voor die mogelijkheid een stokje gestoken,



en zijn redmiddel is merkwaardig ge-
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noeg ditzelfde parallellisme tussen het hiere en het gindse, dat op het eerste gezicht niet
anders dan ontmoedigend voor hem heeft kunnen werken...

Zinloos is een spiegel die niet anders is dan een spiegel. Want zin krijgt een spiegel pas,
als hij spiegelt. Zo krijgt een dichter zin, wanneer hij uit de wereld om zich heen de
straling weerkaatst van een licht, dat ook voor hem niet zonder zin is.

Balder, de wereldziel, is blind. Maar zijn schepping, de wereld (Balders zelffictie), baadt
in licht. Hoezeer die wereld ook door hem aan eigen lot werd overgelaten, zij kan zien op
hem en zijn luister verkondigen. Haar verschijnselen stralen zijn licht uit, en zij is er
slechts om die uitstraling, en spande ook de dichter zich niet in, om te midden van de
dingen van deze wereld waartegenover hij niet geplaatst, maar waarmee hij in feite
solidair is, de helderste spiegel te zijn, dan, inderdaad, zou hij 'scheitern' tegenover het
zinloze heelal en verstuiven tot een niets. In dit bovenaardse licht de eigen wil in
overeenstemming te brengen met die van het hogere, dat is een zelfoffer, dat de
tegenstellingen verzoenen kan. Z6 stierf Mei dan ook, en een andere zelfrealisatie dan
instrument te zijn van de wereldziel is voor stervelingen niet weggelegd. Gorters kunst is
er niet een om de kunst. Zijn kunst is in het metafysische verankerd, en trouwens,
Gorter werd een 'pantheist' toen het 'existentialisme' hem onvruchtbaar bleek.
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De hemel als lichtbron en de mens en het nietigste als spiegel.
Als de maan haar licht uitstort over de aarde, schrijft Gorter van Mei:

...En om haar volle kuit
Toen zij door 't maanlicht waadde, lachten uit
Iederen druppel beeldjes van de maan;
Zij zag het telkens en bleef telkens staan... (24)
Of ook:

De schelpen, die het maanlicht maakt
Schatkamertjes van licht... (25)

En het zonlicht na zijn opkomst:

De zon ging aan 't vergulden, spiegelglas
In goudsculpturen dreef in zee... (30)

En verder:

Uit den vijver vluchtte een beekje heen
Water, louter juwelig licht... (34)

En ten slotte, om niet door een teveel aan bewijs ongeloofwaardig te worden: Mei liep
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...door weien een lang end,
Waar 't gras vol lag gestrooid van schitterend,
Nat diamantgruis...(50)

Helderder dan het licht van zon en maan is hun weerkaatsing in deze kleine dingen:



oogverblindend. Licht en water worden bij Gorter verbonden met elkaar: licht is iets
vloeibaars voor zijn poétisch bewustzijn. Op blz. 16 schrijft hij:

Blauw dreef de zee, het water van de zon
Vloot pas en frisser uit de gouden bron
Op woll'ge golven, die zich lieten wassen
En zalven met zijn licht, uit open plassen
Stonden golven als witte rammen op,

Met trossen schuim en horens op den kop.

De zon, zoals men zich herinneren zal, is de vader van Mei en de maan is uiteraard de
moeder. De lezer die een beetje gevoel heeft voor dit soort dingen, vermoedt nu al dat
Mei dan wel een ster zal zijn: een feit, dat de lezer pas op blz. 111 wordt geopenbaard.
Van veel belang is deze kennis overigens niet, want Gorter heeft geen gebruik gemaakt
van de mogelijkheid om de aarde te bestemmen tot verblijfplaats van op aarde
neergedaalde hemelingen, die na hun dood de aarde weer verlaten: een bij gnostici
bekende opvatting, die wel al te zeer met Gorters natuuropvatting in strijd zal zijn
geweest. Waar echter analogie zo'n werkzaam beginsel
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is in dit gedicht, moet men er niet verbaasd over zijn, dat Gorter naast het water van de
zon de melk van de maan laat stromen in zijn gedicht:

en in de schittering
Der moeder blonk het kind. Het licht beving
Haar borst en armen die ze open had.
En moeder zette bukkend het vuurbad
Op een berghelling en het rozeblad,
Haar kind, nam ze toen tot zich, één arm om
Haar ronde knieén, één om de kolom,
Den fijnen halszuil, en ze zette zich.
Vurig lichtte de luchter, weelderig
Drukte het kind de lippen in haar borst.
Het leek een zuigeling die niets dan dorst
Heeft en met dichte oge' uit moeder drinkt. (77)

En verder:

Vader, uw rijzenis vervult de boorden

Des hemels met uw licht, gij laat wel schijnen
De donkere nachtwolken als rijke mijnen,
Gouden en zilveren, o vader, reine
Welwellust, bronwel, uit wien de fonteinen
Van alle licht vervlieten, geef ook mij.

Ik berg het in mijn oog, dat fonkelt blij

Om uw verborgen licht, mijn blonde haar
Groeit er van op, zoals het koren waar

Het gouden zaad op viel en de zomerregen.
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Geef, geef het mij, nu ik de nieuwe wegen
Bereizen ga - ook moeder gaf mij melk

Hij hoorde het, licht stroomde, en door elk’
Opening drong het in haar blanke lijf... (83)



Licht is water bij Gorter, of melk. Licht stroomt bij hem, en licht is voedzaam. Voor
Gorter is de zon 'der aarde hovenier'. Dit is een belangrijk punt, zoals we zuilen zien.

De verhouding van Mei tot haar ouders lijkt door een modern psycholoog geschreven.
Mei voelt een onbeperkte bewondering voor haar vader, een door niets te schokken liefde
('"Maar ik mocht toch zo gaarne op de zon'..., 39). Haar gevoelens voor de maan
daarentegen zijn van ambivalente aard: zij trapt haar moeder op het hart (blz. 79, 80)
en Mei ziet haar als de concurrent van de zon: op blz. 55 leest men van de maan: 'Wie
kan den glans verdragen van die zon, / Wanneer zij naakt, witgloeiend staat?' Sexy is de
maan: Mei herinnert haar aan Endymion als argument om haar te ontlopen, achter
Balder aan... Maar waar de liefde van de maan zich verengt naar de eisen van het
geslacht, kent de zon de voorkeurloze liefde voor iedereen en alles. Deze tegenstellingen
moet Mei in zich zien te verzoenen. In de zaal der goden gunt ze de aanwezigen een blik
in haar verscheurde innerlijk:

[p. 32]

Klaar is de maan, klaar is de manestraal,
Klaar is het starrehaar, klaar is de nacht,
Koud is het manevuur, koud is de winternacht,
Klaar is het manekind, hier in uw koningszaal,
Ziet ge het manekind, koud als de nacht?

Goud is de zon, goud is de zonnepijl,

Goud is het zonschip, goud is het zonnezeil,
Gulden de avond, gulden de havenmond
Waaruit de zon zeilt, vroeg in de morgenstond;
Hel is het zonlicht, helend het zonneheil,

Goud is het zonnekind, hel die de zonne zond
Ziet ge het zonnekind, gij die hier woont?

Koel is de maan, heet is de zonnestraal,

Samen wonen ze binnen één hemelzaal.

Ik ben het manekind, zoals de mane koud,

Ik ben het zonnekind, heet als het zonnegoud... (101)

De liefde van Mei voor Balder is een erfenis van moeders kant, maar de zich in niets
beperkende liefde van de zon blijkt later een voorbeeld, dat zij zich evenzeer voor ogen
stelde. Toen zij, zonder de geliefde te hebben gevonden, jaloers op Idoena, en met trots
en droefenis in het hart, het godenverblijf verliet, zag ze de zon: 'De blauwe rijkheid /
Van zon- en etherbrand, die zijn gelijkheid / Niet heeft, maar zelf zich brandt en nooit
verslindt, / Het vuur vecht daar met vuur, geen overwint' (112). Het is dit voorbeeld dat
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haar de kracht geeft haar noodlot te aanvaarden: de onbeantwoorde liefde, en de vroege
dood.

Met alle oogverblindend geschitter is het uiteraard duidelijk, dat al dit licht van zon en
maan, schelpen en dauw, maar een zwakke afglans is van de innerlijke rijkdom die in
Balder woont. Het licht is het dus niet, meent Balder zelf, het is de muziek, die het meest
die realiteit benaderbaar maakt (maar toch het wezen er van niet treft):

Zielsleven is muziek: dat zijn de volle
Aanzwellingen gevoel, de eeuwig gulle
Uitstromingen van klank, de volle baden



Kokend in wentelende damp, goudzaden

Van klank, volmaakt, gerond, ronde gewelven,
Bommen van klank, en ook de zoete schelven
Waaiig van licht geluid als stapels hooi.
Sneeuwballen van muziek en uitgedooi

Van klompen ijs smeltend in eigen water... (130)

Voor de ziel is geluid, wat licht is voor het lichaam: voedzaam water. En inderdaad moet
Gorter licht zowel als geluid in golven zien te ontbinden: voor de synesthetische dichter
zijn licht en geluid dezelfde beweging: hij is en lichaam en ziel. Op blz. 98 leest men:
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Soms zag ze heel ver in een corridor,

Een wit gewaad verdwijnen, en te loor

Ging dan haar vragend roepen van zijn naam.
Balder, Balder, ruiste langs wand en raam,
En trillend gonsden golven licht het voort...

Licht en geluid stromen dus bij Gorter, ze bewegen zich in golven, ze hebben eb en
vloed, beide kan men in een badkuip vangen, men kan erdoorheen waden: de hele
wereld wordt een vloeiende, of ook wel hortende, stotende stroom door dit licht en dit
geluid. Maar welke kracht beweegt dit samengestelde water? Wie laat de mensen gaan
als een stroom, wie laat Mei volgen op April, wie laat aan Juni Mei voorafgaan? Op wie
richt heel het heelal zijn ogen, zijn licht, als het niet was op Balder, die god die, toen hij
zijn woning verliet, de mens teruggaf aan zichzelf, aan zijn eigen zelfwerkzaamheid, aan
eigen moed het lot in eigen hand te nemen? Mei kende die moed. Zij zocht Balder en
vond hem en blijdschap vervulde haar. Maar toen zij werd verstoten en alles zwart werd
voor haar bewustzijn ('Balder stond hoog, hij leek een rots, diep blauw / Was heel zijn
lijf, zijn haren zwart en grauw / Handen en voeten. En hij zeide hard / Als stenen,
woorden: 'Nooit, nooit, nooit' en zwart / trilde hij zo als een verbrande boom'), was het
geen wanhoop, die bezit van haar nam, maar een zekere bereidheid zich te laten vormen
tot die ze worden zou. Men weet, dat zij de dichter ontmoette daarna, en dat zij met hem
mee-
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liep naar huis, die nacht, die de laatste worden zou voor haar. Niet zonder betekenis is
het, dat de dichter vertelt, dat bij haar binnenkomst, al 'wat binnen rouwde' licht werd,
en dat hij bij zijn ontwaken haar een bloem gelijken vond, 'die onder het sneeuwlaken /
Kou lijdt, niet slapen kan van kou en sneeuw, / Of (als) een vogel, sneeuwwitte
zeemeeuw / Met rode poten...'

Het is het stadium van de volharding in deugd; de dichter zegt:

...toen kuste ze mij, maar kuste hém
Op mijnen mond, en toen op mijne ogen,
Maar hare ogen waarden in den hoge...

Zij die de beginselen der chemie reeds onder de knie hebben, weten dat na de zwarting
de verwittiging volgt, en dat nu de Steen der Wijzen kan worden gerealiseerd: de rode
steen. Tk weet helemaal niet of Gorter iets van alchimie afwist, ik zal het niet voor
onmogelijk houden. Maar zelfs al wist hij er niets van, dan nog is het geen zuiver toeval,
dat ook bij hem deze drie kleuren elkaar opvolgen in deze, alchimistisch beschouwd,
juiste volgorde: een dergelijk kleurgevoel is bij een synesthetisch dichter (zwart -
voorbereid worden; wit - volharding; rood - loutering) bepaald geen wonder, al is het
natuurlijk toch een wonder. Moest ik Gorter een plaats aanwijzen in de typologie van
Vestdijk (De toekomst der religie), dan is er voor deze door Balder (metafysische type)



en het socialisme (sociale type)
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verscheurde mens maar één plaats mogelijk: die van het mystisch-introspectieve type.

Gorter voert zijn Mei naar 'der aarde heiligst heiligdom', waar zij zich ten dode wijdt en in
de avond bezwijkt:

Z6 als een kind dat in het leven was,

Z6 als een bloem van zomerrood in 't gras,

Rode papaver die nu nederligt

Zo lag ze en der zonne laatste licht

Scheen op haar, maakte haar een weinig rood

En goud voor 't laatst - en ging toen met haar dood.

Misschien verbeeldde Gorter in het stromen van licht en geluid de vergankelijkheid van
het aardse leven. Maar misschien ook beeldde hij in de kringloop van het water de droom
van eenheid in eeuwigheid uit. Of verzoende Gorter soms realiteit en droom in de
ontbinding van licht en geluid tot golven water? Misschien - of stellig? - had hij ook niet
minder willen doen dan dat.
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Denkbare tautomerie

Het existentialisme van Saint Germain des Prés had nauwelijks iets met het
existentialisme van Sartre te maken. Maar er was een wisselwerking: het existentialisme
werd populair: een modefilosofie. Op onze literatuur heeft het vrijwel geen invloed
gehad, - wie zijn onze existentialistische auteurs? Men moet ze onder de theologen
zoeken, niet bij de schrijvers.

Sinds geruime tijd vraagt W. F. Hermans aandacht voor de logicofilosofie, speciaal voor
die van Wittgenstein. Hermans' boeken hebben iets met de gedachtenwereld van
Wittgenstein te maken, en voor het begrip van De God Denkbaar, Denkbaar de God heeft
het nut een paar van die ideeén, door Hermans in zijn Wittgensteins levensvorm
uiteengezet, te onthouden. Zo bestaan er, zegt Wittgenstein, drie soorten beweringen:
ware, onware en zinledige, al naar gelang ze een logisch houd- of onhoudbare, dan wel
een zuiver emotionele inhoud hebben. Al wat in strijd is met de logica verwerpt de
logicofilosoof: 'De helderheid die wij zoeken is een volkomen helderheid. Maar dat
betekent alleen dat alle filosofische problemen verdwijnen moeten.' Zinloos zijn dus zulke
vragen als: 'wie ben ik, en vanwaar en waarheen?' De logicofilosoof houdt zich met
andere zaken bezig.

Zowel tegen het existentialisme als tegen het neopositivisme, waarvan Wittgenstein een
vertegenwoordiger is,
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is in onze literatuur protest aangetekend. Vestdijk maakt zich in De dokter en het lichte
meisje op een lacherige manier van het existentialisme (‘de wanhoop om de wanhoop
van de wanhoop') af, onder het uitroepen van een aantal chinese wijsheden. Het is, voor
zover ik zie, zijn eerste boek, waarin Zen centraal wordt gesteld. Het neopositivisme
werd door Lucebert verworpen in zijn kleines handbuch des positivismus (‘denken door
een buikig duits boek') en hij plaatst er de twaalfde-eeuwse chinese Zen-dichter Li Tai Pe
tegenover. Is het zo, dat wie niet thuisgebracht kan worden onder het existentialisme of
de logicofilosofie vanzelf in Zen terecht komt? Nee, men kan zich voorstellen, dat iemand
als logicofilosoof toch de Zenweg gaat: terwille van het evenwicht. Misschien is het niet
waar, wat Wittgenstein schrijft: 'Waar men niet over spreken kan, daar moet men over
zwijgen'. Want wat is een filosoof, die zwijgt bij filosofische vragen, maar die het niet
verkroppen kan, dat theologen en Zen-delingen het antwoord klaar hebben op vragen die
vanouds door hém werden beantwoord? Zo'n filosoof is zelf een zendeling.

Bij het lezen van De God Denkbaar moeten we dit soort ideeén steeds voor ogen houden.



Dit duistere, hermetische boek moet minstens naar Wittgenstein ruiken...
Als het geschreven was door een raszuiver logicofilosoof, dan zou die bij een boek van
deze titel hoogst-
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waarschijnlijk uitgaan van het syllogisme: alle gedachten zijn denkbaar; God is een
gedachte, God is denkbaar. De enige logische conclusie die hij dan trekken kan is dat
God niet hoeft te bestaan. Zijn syllogisme levert hem dus geen romanfiguur; hij kan zijn
boek in één regel schrijven: een aantal puntjes, al dan niet gevolgd door een
uitroepteken.

Maar veronderstel dat Hermans in zijn romanontwerp verschillende taalspelen gespeeld
heeft, met alle kans op misverstand, en dat zijn syllogisme luidt: alles is denkbaar; God
is alles; God is denkbaar, - dan zien we inderdaad, dat hier allerlei soorten beweringen
dooreen gehaspeld worden. 'Alles is denkbaar' is geen volledige bewering, want het
ondenkbare is niet denkbaar, het kan niet gedacht worden, het is niet alles, het is
gewoon niets. De eerste bewering is dus niet-logisch en aan deze onlogische bewering
wordt een 'metafysische' gekoppeld: 'God is alles'. Deze bewering heeft een 'emotionele’
inhoud. Maar hij heeft de schijn van logica, hij lijkt ergens de conclusie van te zijn, hij
heeft de vorm van een definitie, en Hermans hoeft zichzelf niets te verwijten als hij
schrijft: 'God = alles'. Door nu het koppelwerkwoord uit 'God is alles' gelijk te stellen aan
het wiskundig gelijkteken, krijgt de schrijver het sofisme is is =, en trekt dan de
conclusies 'God is denkbaar' en 'God = Denkbaar'. Dit laatste is een personificatie: de
geboorte van een romanfiguur. De eerste gevolgtrekking blijft eveneens van kracht en
maakt tal van zinvolle en zinlege woordspelingen mogelijk.
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Wie vermoedt, dat Hermans werkelijk op deze manier de logica op het zinlege en het
zinlege op de logica loslaat, vindt een bevestiging van zijn gedachte op blz. 65. Daar
wordt de walvis beschreven die de typiste van Kassaar op de rug draagt, maar het gaat
mij om de beschrijving van de bewegingen van dit beest:

'Rustig typte zij brieven op de rug van de walvis (). Zij typte, boven water, onder water,
de walvis bewoog zich nauwkeurig volgens een sinuskromme door de oceaan; juist als de
golven hoog werden, dook hij onder en kwam boven in de golfdalen'. Deze exacte
observatie zal ik voor het gemak een 'logische bewering' noemen, maar zie dan hoe de
logica de logica in een vloed van woorden weer verstoort: 'Nu zijn er critici die in het
midden kunnen brengen dat misschien het voortbewegen van deze walvis alleen maar op
gezichtsbedrog berustte, dat hij niet in beweging was, maar in volledige rust, rotsvast
verankerd, roestvast rustend, rustig roestend, en dat alleen de golven, zelve
voortbewegend, zonder dat overigens de waterdeeltjes noemenswaarde horizontale
verplaatsingen ondergaan, hem beurtelings onderdompelden en bovendompelden, in de
lucht namelijk, want ook dat is boven stormachtige oceanen een nog onopgelost
probleem, namelijk of het water golft dan wel de lucht, al zijn er tot elk compromis
bereide geleerden die stellen dat zowel het water golft als de lucht en dan nog wel deze
beide (water en lucht) in volkomen harmonie met elkaar, zoals het mannetje en vrouwtje
uit het weerhuisje, of twee kinderen op een wip..."
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Van die aard zijn de taalspelen die Hermans op elkaar laat inwerken: logica die
vertroebeld wordt door de logica. Alleen maar door scherp te letten op wat er gebeurt in
zijn syllogismen, kan men vaststellen dat Denkbaar de vermenselijking is van een God en
niet de vergoddelijking van een mens. Dit is voor de interpretatie van het boek van het
hoogste belang: Hermans' God is een mens: deus in terris, en hij draagt de naam
Denkbaar. Maar iemand van de naam 'de God Denkbaar' mag omgekeerd ook 'Denkbaar
de God' worden genoemd: de deus is zijn eigen deus inversus, de duivel, en de denkbare



God is de mens, die over 't onbegrijpelijke zwijgen moet en toch praten wil. Gods
nederdaling op aarde is een menswording, maar die theofanie is tevens zijn val en dood,
en zijn vermenselijking is zijn diabolisering. Gods val uit de hemel is een vallen zonder
opstaan.

Nergens in dit boek wordt precies verteld wat de gebeurtenis is, die aanleiding werd tot
de meditatie van Denkbaar. Maar men kan het raden: er is iemand uit een raam
gevallen, hij ligt op sterven, misschien heeft hij het zo gewild, - zijn knie is kapot.

De aanhef van het verhaal is irreéel. Wat er in de eerste bladzijden verteld wordt, kan
niet in werkelijkheid zo gebeurd zijn. Na dit irreéle volgt van bladzijde 8 af een surreéel
verhaal, dat doorloopt tot het bittere einde.

Maar ook het irreéle begin heeft een droomstructuur. Het is geen wensvervullingsdroom,
maar een nachtmerrie. Denkbaar wordt gedwarsboomd in al zijn wen-
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sen: men weet dat hij niet beschikt over de geheime papieren, die zijn tegenstanders
moeten verpletteren en de diplomaat, zijn voornaamste vijand, neemt hem daarom in de
maling; hij, een God, kan op zijn eigen dag des Heren niet in de kantine van het
vliegveld terecht; als hij afreist krijgt hij geen straalvliegtuig, maar een viermotorig, dat
in brand vliegt en neerstort; bij een zelfmoordpoging valt hij niet dood neer, maar later
als hij de sprong herhaalt, pour épater le bourgeois, en er op rekenend dat alles weer
goed zal aflopen, zinkt hij weg in de diepte van het onbewuste: 'Koud werd de lucht'...
Hij komt in het nu surrealistisch wordend verhaal op straat terecht, een meditatie-oord,
te vergelijken met Jezus' woestijn. Hier begint Denkbaars meditatie, in de vorm van
hallucinaties. Wie ziet Denkbaar daar? Een oude man en een oude vrouw: ouderfiguren.
Denkbaar praat met ze, tracht ze om de tuin te leiden, maar de autoritaire vader heft
zijn arm gebiedend op en draagt Denkbaar op de geheime papieren te zoeken, hem een
grootse toekomst als god voorspellend. Niets lukt hem dus, hij kan zich niet aan de
macht van deze toch zwakke, bijna stervende man onttrekken. Nog altijd volgen de
mislukkingen elkaar in snel tempo op: het is het verhaal van een ongeremde val, en
iedere mislukking draagt bij tot de versnelling ervan, het is een reeks van vallen die
elkaar versterken en die aan elkaar geschakeld zijn.

Zoals dat in meer dromen gebeurt: plotseling worden de ouderfiguren aan hun lot
overgelaten (pas aan het
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eind van het boek komen ze weer even tevoorschijn) en verschijnen er nieuwe figuren in
het boek. De eerste daarvan is een politievrouw, een plaatsvervangend moederbeeld,
wier gevoelens voor Denkbaar 'ambivalent' zijn: een duidelijk woord. Haar liefde kan in
haat omslaan en omgekeerd: 'Ik ben op jouw hand,' zegt ze. En Hermans vervolgt dan,
dit gezegde letterlijk toepassend: 'Hij voelde het binnenste van haar hand op het
binnenste van zijn eigen hand'. 'Inderdaad, zij was op zijn hand', zou men daar achter
dan verwachten, maar dat schrijft Hermans niet. Hij schrijft: 'Inderdaad, toen hij opstond
warrelde de sneeuw in een dichte vlaag omhoog en keerde terug naar de zwarte hemel,
waarin een enkele sneeuwvlok een ogenblik glinsterde als een kortstondige ster.' Wat
bewerkt deze terugkeer der dingen naar hun oorsprong? Is het de politievrouw, of is het
de letterlijke interpretatie van haar woorden? Het is het laatste: wie een gezegde
letterlijk opvat, maakt dat 'elk woord weer tot zijn oorsprong in' gaat. Hij maakt het
denkbare ondenkbaar, het gezegde ongezegd, het zegbare onzegbaar: dit onzegbare
vereenzelvigd met aan het lege, zinloze zwerk een ster. Een ster, jawel, maar ook een
zin? A zeggen door over B te praten: chinese wijsheid. De wijsheid van Zen? 'Man dichtet
mit Worten Unsagbares. Diese Ausdrucksweise ist vollig komplementér, d.h. hinter den
geordneten Wortern taucht der ungeordnete Urgrund auf, sie deutet nur an'. (F. Hasumi,
Zen in der Japanischen Dichtung). Er valt dus nog wel iets te
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doen en de politievrouw zet hem aan tot actie. Hij moet iemand bellen om de papieren,
die nu al een betekenis hebben van kosmische grootte, te achterhalen. De man die hij
Zoekt heet Targo. In de telefooncel vindt hij een briefje: 'Ik wacht in de kommaliekerk,
bij de tombe van Doll', een tombe niet veel groter dan een dobbelsteen, (een geluks- of
ongelukssteen, al naar de worp) waarop het telefoonnummer is gekrast, dat hij hebben
moet. In een zwarte bar, daarheen gevoerd door zijn trouwe helpster, tracht hij te
telefoneren, maar in de cel groeit het wortelstelsel van een boomvaren, en die aanblik
beweegt hem tot tranen. De bar is zijn ondergangssymbool: hier, in deze voorwereld van
het carboon, legt Denkbaar zijn oude Adam af. Hij belt ook helemaal niet, hij is
ongehoorzaam aan de politievrouw: het is zijn eerste overwinning op deze moederfiguur.
Van de steenharde klomp wortels breekt hij een stukje af, dat hij bij zich steekt. In een
witte bar, symbool van zijn hergeboorte, probeert hij het bellen opnieuw. In die bar
krijgen de bezoekers gloeiendhete dranken geschonken, en ze worden er bestoven met
een wit poeder. Er zijn daar twee telefooncellen vlak naast elkaar: 'In de spiegels
waarvan de deuren van buiten uit bestonden, zag hij zichzelf, wit bestoft als een
kalkbrander. Hij trok de deur van de linkertelefooncel open en zijn spiegelbeeld zwaaide
opzij. Een woeste brede man kwam ervoor in de plaats.' Hier is de hergeboorte, hier de
diabolisering van Denkbaar de God. Men leze: 'De God Denkbaar trok de deur van de
linkertelefooncel
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open en Denkbaar de God kwam ervoor in de plaats'...

De woeste man neemt bezit van Denkbaar door middel van zijn schoenen. Het is
Denkbaars identificatie met zijn vaderbeeld: diens macht vloeit in hem over en laadt hem
met onvoorstelbare energie. Maar nog steeds staat hij niet autonoom tegenover dit
vaderbeeld. Dat gebeurt pas als de hem in een rijtuig volgende politievrouw zich ontkleed
heeft: 'haar benen, geheel van rokken bevrijd, liet zij langzaam open gaan en zij trok
haar hemd op tot boven haar navel'. 'Enorme kracht maakte zich meester van Denkbaars
armen en met beide vuisten stootte hij de politieman onder de kin.' Hij bevrijdt zich van
zijn binding en vermoordt dit vaderbeeld: nu kan het huwelijk met de moederfiguur
plaats vinden, en bij het daarbij behorend ritueel speelt een tatoeéernaald (J4) een grote
rol: dat is pas A zeggen door over B te praten! De hele handeling speelt zich af in
aanwezigheid van Mirabella Blom, Monique Santiago en Suleika Aramiris, geleerden. Hun
aanwezigheid demonstreert hoe gedesinteresseerd Denkbaar eigenlijk wel is bij dit hele
'huwelijk'. Zijn genaai, dat natuurlijk in de tijd verloopt, wordt niet beschreven, maar het
wordt begeleid door een enorm lange zin, typografisch verbrokkeld, die naar de inhoud
een objectieve waarneming bevat en die naar de vorm op een rapport lijkt in de
bureaucratische stijl, dergelijke documenten eigen. Opvallend maar begrijpelijk is, dat de
woorden 'niet alleen' typografisch geisoleerd zijn. Ze vormen de aanloop tot de
combinatie 'niet alleen...
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maar ook', een voegwoord van het versterkend aaneenschakelend verband: ook dit is
immers een reeks van vallen zonder opstaan! De handeling wordt gesymboliseerd door
de tatoeage van de politievrouw door Denkbaar, en de koele vorm waarin die gebeurtenis
wordt beschreven in de lange zin, vindt zijn rechtvaardiging in de aanwezigheid der
geleerde dames: het is een happening op wetenschappelijk peil, en twee van de drie
hooggeleerden schreven eens een verhandeling over tatoeage. De wetenschappelijke
aard ervan - de verhandeling bestaat waarschijnlijk echt - geeft Denkbaar de vorm van
het verslag in, en ook dat toont dat Denkbaar zich, onbekommerd om zichzelf, op
doelbewust geisoleerde verschijnselen richt - de typografische isolering heeft ook die zin
- die hij ontraadselen wil. Maar is het wel onbekommerde wetenschappelijkheid alleen?
Koele observatie spiegelt zich hier aan een koel sadisme, belangeloos onderzoek staat in
wisselwerking met handelingen uit eigenbelang! Waarneming en handeling, 'kijken naar'



en 'doen met', ze blijken hier éen. De tegenstelling tussen denken en doen is hier
opgeheven, en ik ben er trouwens van overtuigd dat dit niets nieuws is en dat dat altijd
zo geweest is: observatie kan niets anders zijn dan een ingreep in de orde der dingen.
Hoe groot is bovendien voor Denkbaar het verschil tussen wetenschap en magie maar?
Ze zijn onscheidbaar verbonden door (ook: voor) deze denkbaarheid. Denkbaar is een
mediterende (dromende) God, en zijn doen en laten heeft het naieve karakter dat ons
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in de primitieve mens treft. Denkbaar deed een stap terug en neemt meningen,
gevoelens van lust en onlust, angsten en bedoelingen van anderen automatisch over,
zonder dat hij het merkt, omdat een totalitaire drift tot identificering met alles en allen
de primitieve mens beheerst. Zelf zegt Denkbaar ergens, dat bij hem de scheiding tussen
doen en denken verdwenen is. Zijn enige moraal is een leven te leiden volgens die drift,
een zuiver egoisme dat nauwelijks te onderscheiden is van sadisme, en daarom kan het
object van zijn zien ook nooit onaangetast blijven: het is er de reddeloze prooi van. Zijn
zien is actieve agressiviteit, en hoe meer de tegenstrevende krachten zich laten gelden,
des te meer volhardt hij in zijn grenzeloze zelfzucht. Zijn respons is duidelijk: zolang men
weigert hem in te wijden, zolang men hem de geheimen onthoudt, eigent hij zich het
recht toe zichzelf in te wijden en zelf geheimen te creéren, om allen te overtroeven, die
ook geheimen hebben. Hoe moeten we die infantiliteit verklaren?

In de eerste plaats mag men de realiteit niet uit het oog verliezen. Denkbaars leven liep
vast, niet alleen psychisch, maar ook naar het lichaam: hij zal zijn zelfmoordpoging niet
overleven. Maar in zijn zelfkick is er toch die drift om voort te willen leven, hoe dan ook.
Het is zeer zinvol, dat Hermans zijn God Denkbaar twee keer laat vallen, - dat drukt pas
uit hoezeer de wens om te leven tegen de wens om te sterven ingaat: het drukt zelfs uit
dat leven en dood van deze uit het
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raam gevallen man de inzet zijn van het touwtje trekken tussen De God Denkbaar en
diens tegenpool, Denkbaar de God. Even zinvol is het dat deze man na zijn val terugvalt
op een primitief niveau, waar hij geconfronteerd wordt met zijn oudersymbolen. De
psychanalytische techniek om iemand wiens leven vastgelopen is, weer voort te helpen,
bestaat er in 't kort uit, hem weer terug te voeren naar zijn jeugd, een heilzame
regressie, waar men vernieuwd en herboren uit te voorschijn treedt: men kan de
toekomst weer aan... Of dit bij Denkbaar ook het geval zal blijken te zijn, moeten we
afwachten. In ieder geval heeft zijn regressie ook een fysische oorzaak. Toen Denkbaar
zich voor de tweede keer uit het raam stortte, wist hij dat daar enig risico aan verbonden
was, en hij wist het niet alleen, zijn hele lichaam wist het en het richtte zich alvast op dat
gevaar in: al voor hij viel bereikte hij het niveau van de prehistorische mens, werd het
hogere al uitgeschakeld en regeerde de barbaarse primitiviteit, al zal het het boek
uitduren voor hij op zijn glyptodonten triomftochten houdt door de jungle van het jaar
1956... Niet alleen deze bijzonderheid laat zien, dat Denkbaar regresseerde naar een
dierlijk peil, ook dat hij geen pijn voelt, dat zijn ademhaling verruimd wordt (de
tatoeagezin!), dat hij vrijwel onvermoeibaar is en agressief, woest genoeg om hele
volksstammen uit te roeien, tonen dat. Zijn responsorische situatie is die van de
holbewoner, die nu eenmaal alles dragen kan, omdat hij alles dragen moet, maar wiens
respons niet anders dan puur
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sadisme kan zijn, al is het in een infantiele vorm...

Zoals gezegd, Denkbaars regressie beperkt zich niet tot zijn vroegste jeugd, want
behalve zijn terugkeer naar zijn ouders is er zijn hem tot tranen bewegende terugkeer
naar het carboon, gesymboliseerd door de boomvaren in de telefooncel, naar het Afrika
van de geest, gesymboliseerd door de witte bar met de gloeiendhete dranken (jonge



negerknapen uit Congo worden over hun hele lichaam wit gekleurd, als aanduiding van
het wegsterven als kind, en het herboren worden als jongeman: de psychanalytische
louteringsgedachte speelt inderdaad mee bij al deze stappen terug in het verleden van de
mens) en naar het inwijdingsritueel van tal van primitieve volken (tatoeage. Aangezien
Denkbaar zelf tatoeéert, is hij al tot 'priester' geévolueerd: de moeder heeft hij
overwonnen).

Wanneer Denkbaar met gelijkgestemden alleen is, afgezonderd uit het leven van alledag,
gaat alles hem naar wens en kan hij zich een volleerd adept van Sade betonen. Maar zo
gauw deze beveiligingen tegen de buitenwereld wegvallen, storten brokken realiteit in
zijn magische wereld binnen (zie blz. 28).

Op straat ontmoet hij een rechercheur met een arrestatiebevel; er is de driewieler, de
aanhouding en het demonteren ervan; het in het geweer komen van het ambtelijk
apparaat; maar niets kan Denkbaar ervan weerhouden zijn eigen weg te gaan. Men voelt
het allegorische van deze hele kwestie: het denkbare kan
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weliswaar het best gedacht worden in afzondering, maar het denken is nooit helemaal
absent. Het is als bloed, dat kruipt wanneer het niet gaan kan, en dit remloos
doordouwen van het denken ruimt daarbij alle obstakels op: terecht of niet terecht. Men
zal in vele fragmenten van dit boek die allegorische zin herkennen, maar ik zal er niet
altijd op wijzen en veel aan de zelfwerkzaamheid van de bescheiden lezer overlaten. Hier
moet ik er wel aandacht aan besteden, om te kunnen wijzen op het feit, dat Denkbaar
alles wat geldigheid had in de wereld van voor hem overwonnen standpunten, herijkt en
'umwertet'. Die voorbije wereld krijgt een nieuwe zin: ze wordt bekeerd, en dit bekeerd
worden heeft in dit boek een speciale betekenis, waar ik later nog wel op komen zal.
'Wat gaat het u aan waar ik naartoe wil,' zei Denkbaar tegen een agent die hem beletten
wil te ontsnappen, en hij ging naar een café waar hij zich papier en inkt liet brengen:
gezegeld papier evenwel, dat niet beantwoordt aan zijn voorstelling van fatsoenlijk,
bruikbaar papier. Geen nood! Hij behelpt zich ermee, terwijl storende elementen hem
omringen, ja, zelfs ontzagen sommige omstanders zich niet hem diep te beledigen. Maar
Denkbaar laat zich niet storen: ieder papier wordt door hem volgeschreven en met het
nieuwe herijkende teken, de afdruk van de boomvarenstengel, gestempeld, een teken
met een zekere zin, want aan ieder teken kan iedere zin worden gehecht. Ieder teken
doet immers iets denkbaars aan de hand? Alleen het
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ondenkbare blijft geheim: tussen denken en zijn ligt die afgrond.

't Zal de lezer van dit boek zijn opgevallen, dat de verteller van het verhaal zich voor een
groot gedeelte aan onze ogen onttrekt. Hij is in ieder geval niet te identificeren met
Denkbaar zelf: er is geen ik die zich rekenschap geeft van de gebeurtenissen die plaats
vinden. Men kan evenmin met goed fatsoen stellen dat Hermans zelf Denkbaars emoties
direct aan ons voorlegt, er is een tussenschakel. Alle gebeurtenissen worden gezien door
de ogen van de demon in Denkbaar die Denkbaars dromen droomt, niet tot aan, maar
tot na zijn dood. Dat deze demon grotendeels samenvalt met Hermans en dat Hermans
ideeén in demonische symbolen aan de oppervlakte komen, spreekt uiteraard vanzelf,
maar het verhaal wordt voor ons idee door Hermans verteld, alsof het niet door hem
verteld wordt. De stroom van woorden waar onze ogen over glijden in dit boek, hebben
daarom iets magisch. Het surrealisme kent de automatische schriftuur, een onbestuurd
op associaties berustend schrijven, dat het onbewuste het woord gaf. Eugene Jolas
hechtte aan zulke stromen van woorden profetische waarde, en terecht sprak hij van
logomantie. Met dit surrealisme heeft Hermans' boek echter niet zoveel te maken, omdat
het duidelijk is, dat zijn associaties zorgvuldig gekozen zijn, hiérarchisch gerangschikt en
gericht op een knooppunt waar reeksen van associaties bijeenkomen, die daar de



bedoeling van het boek dui-
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delijk maken. Maar in zekere zin heeft de stroom van woorden in Hermans' boek wel een
logomantisch karakter: want al kan men niet voorspellen wat er komt, als er iets komt,
kan men er in ieder geval van zeggen, dat het te voorzien zou zijn geweest, als men
helderziend geweest was...

Een enkel voorbeeld: als Denkbaar in 't café bijna uitgestempeld is, komt Monique
Santiago hem storen en zij trekt het effect van Denkbaars bezweringsritueel in twijfel. Zij
wil 60k de wereld hervormen, een nieuwe norm bevestigen: 'Zou de wereld niet
gelukkiger zijn als er alleen nog maar werd getatoeéerd?' Dan pas doorziet Denkbaar de
zinloosheid van zijn gestempel, hij is opeens gefrustreerd, verlamd, slaap overmant hem.
Zijn stempelen zal nergens toe leiden, zomin als haar getatoeéer. Hoe eender waren hun
systemen, die zich slechts in de methode van elkaar onderscheidden... Maar wat pas
werkelijk frustreert is haar ernstig geloof in haar weg: zij ziet de waardeloosheid niet van
wat zij wil: zij kan een onbeduidend boek als de nederlandse roman Eenzaam avontuur
van Anna Blaman dubbel gecodeerd uit die onbekende taal tatoeéren in andere, nog
onbekendere, zelfs nietbestaande maar denkbare talen, zonder daarbij gebruik te maken
van een woordenboek. Binnen dit systeem van haar is immers alles mogelijk, want alles
berust er misschien wel op afspraak, maar het is die afspraak die op willekeur berust. Zé
ontstaan de misverstanden, de ideologieén, de politieke partijen...
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Nog andere gebeurtenissen tonen, dat de stroom van woorden in dit boek iets voor zich
uitstuwen, een hoeveelheid materie die zich later blijkt te concentreren tot een bepaald
beeld. Als Denkbaar bij voorbeeld het café verlaat, verkleedt hij zich als politieman:
voortdurend is er in dit boek sprake geweest van politie-ambtenaren en deze sprake bij
voortduring maakt de realisering van Denkbaar als politieman mogelijk. Later vermomt
Denkbaar zich als berenleider. Het zal niet lang duren, of hij krijgt werkelijk met een beer
te maken, die hij temt. Maar ook vertoont hij zich als hogepriester aan het volk, dat hij
toespreekt: 'Langer moet de klaagzang gezongen worden over de waarheid die een
herberg gevonden heeft en zich verliest in spel, drank en hoeren, omdat hij geen huid
kon vinden en de tatoeeernaald gebroken is op het graniet van de geschiedenis'. Later in
het boek zal blijken dat Denkbaar zelfs over een gigantische tempel beschikt...

Het bovenstaand citaat geeft aanleiding tot de vraag of Denkbaar, in tegenstelling tot
Monique Santiago, soms weél doorziet dat zijn streven zinloos is, en zijn begeerte om
geheimen die niet bestaan te bemachtigen infantiel. Leggen we zijn verkondiging aan de
menigte uit als: 'langer moet de klaagzang gezongen worden over de filosofie die zich
bezighoudt met beuzelachtige vragen als wie ben ik en waar en wat te doen? terwijl het
duidelijk is, dat op zulke vragen geen zinnig antwoord kan worden gegeven', dan hebben
we de kern van Wittgensteins filosofie - door Hermans aangehan-
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gen - samengevat, en dan moet men vaststellen, dat Denkbaar zijn ideaal als
onvervulbaar heeft doorzien. De logicofilosoof zwijgt over het leven en de wereld. De God
kan alleen maar spreken over het logische en het aantoonbaar ware. Zijn streven het
ondenkbare te denken heeft hij onbewust het zwijgen al opgelegd, al laat het zich het
zwijgen niet opleggen en al blijft dit streven in hem werkzaam als motor van zijn
opstandigheid en als voltrekker van zijn lot.

In het begin van de roman vertrouwt Denkbaar zijn secretaris toe, dat de verdwenen
papieren zijn ondergang zullen zijn: 'Op die manier kan ik niet blijven. Maar ik kan ook
nergens naar toe'. Dit is precies het mechanisme, dat het hele boek door in werking
blijft. Telkens bereikt Denkbaar een dieptepunt in zijn leven, en telkens is er weer een



diepere regressie nodig, om hem uit de put te halen. Ook nu, na die toespraak tot het
volk, blijkt het dat Denkbaar in feite niet meer voort kan, en terug moet vallen op een
diepere laag van zijn onbewuste. De woordenstroom die de afwezigheid van
belangstelling voor levensvragen tot uitdrukking brengt, brengt een nieuwe figuur voort,
die die regressie weer mogelijk maakt. Begrijpelijk genoeg is het in deze episode de
dood, die hem aan zijn jasje trekt: een meisje (het verhaal speelt in Parijs: /la mort):
'Mijnheer, er zit geen huid om mijn geraamte, maar een doofstomme eskimo heeft
magische tekens gegraveerd in mijn scheenbenen en op mijn ribben'. Ze wijst
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op haar poétische boezem, maar die interesseert Denkbaar allerminst: 'Treur niet, mijn
kind. Je huid is dun en doorschijnend als perkament, het is of je schedel in een vat met
collodium is gedompeld dat zich zo strak als maar mogelijk is om de beenderen heeft
gespannen, toen het droogde. Zo rennen honden in een net van krylon, zo trilt de logica
over het albast van de waarheid'.

Tegenover haar logicotheologie (‘niemand kan /even zonder te hebben nagedacht over de
magische tekens die een doofstomme eskimo in mijn ribben en scheenbenen heeft
gegrift' - cursivering aangebracht), staat zijn logicofilosofie. Evenals in het manieristisch
syllogisme botsen hier twee taalspelen op elkaar en nieuwe mogelijkheden tot
voortzetting van het spel openen zich. Het blijkt dat Denkbaar en zijn jongste adept, het
meisje, hetzelfde taalspel niet spelen: ze verstaan elkaar niet, communicatie is
onmogelijk. Het meisje voert hem nu diep de grond in, voorafbeelding, nu reeds, van de
ondergrond waar later weer sprake van zal zijn. Dat de plaats waar zij hem heenbrengt
weer een meditatie-oord is en een ondergangssymbool, waar hij uit herboren zal worden,
blijkt uit de structuur van de zin, die de omgeving beschrijft: 'Donker was de galerij', een
zinsstructuur gelijkvormig aan die van het zinnetje: 'Koud werd de lucht' op blz. 8, waar
hij zijn eerste meditatie-oord bereikt. Dat hij hier in een diepere laag van zijn ziel valt,
blijkt uit de verhouding koud-donker. En zoals hij toen het slachtoffer werd van de
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politieman met de klevende schoenen, zo wordt hij hier gearresteerd door de
politiedienaren Lausig en Kassaar. Het gesprek dat zij met Denkbaar voeren, illustreert
Hermans' overtuiging, dat communicatie niet meer is dan het kwispelen van een hond.

Denkbaar moet voor straf werk verrichten in een hondenasiel, waarbij hij geassisteerd
wordt door een doofstomme eskimo: voor logomantisch begaafden geen verrassing na
het meisje met de magische tekens en de strakke huid als krylon, waarin de honden
gevangen zijn. In dit asiel kunnen in ieder geval geen taalspelen worden gespeeld,
althans geen zinvolle: de eskimo kan niet eens liplezen. Maar de situatie van Denkbaar is
de reéle in het verstandhoudingsproces: 'Wat zou er aan de verhoudingen die er tussen
de mensen bestaan veranderen als zij plotseling allemaal doofstom werden?"
(Wittgensteins levensvorm), vraagt Hermans. Men slaat elkaar dood en men heeft elkaar
lief. Daar is geen enkele aanvaardbare reden voor aan te wijzen. De taalspelen die in die
sfeer liggen, spelen zich af op het emotionele vlak. De 'baas' of 'het vrouwtje' dat aan de
trouwe viervoeter vraagt: 'Hoe spreekt het hondje?' is niet opeens krankzinnig geworden,
maar van die aard zijn de verhoudingen tussen mensen en dieren en tussen mensen en
mensen nu eenmaal. De verhouding tussen Denkbaar en de in het asiel verzeild geraakte
beer lijkt 'menselijk' - ja, maar alleen in onze, onfilosofische ogen. Volgens Hermans is
die relatie dierlijk, en zijn de
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menselijke dat ook, en wat hij ons aan wreed- en tederheid laat zien in dat asiel, hoeft
niet ons medegevoel met de honden te wekken, noch onze vertedering om die beer. Het
is alleen maar de demonstratie van de ontzettende armoede en de botheid van ons



gevoel voor de ander. Niet voor niets draagt de beer een halsband waarop gegraveerd
staat: 'Doorhalen wat niet verlangd wordt; het bedrag in cijfers'. Dat ziet er exact uit.
Maar het brengt onze grenzeloze begeerte tot uitdrukking en onze voorkeur voor de
meest volstrekte willekeur, onze betrokkenheid, niet bij de filosofie of bij 'de ander’,
maar bij het slijk der aarde (blz. 44-51)...

Bij zijn terugkeer in de vrije wereld heeft Denkbaar zich twee 'pectens kleiner dan een
sintjacobsschelp' verworven, die hem grote macht geven. Het mooie van deze pectens is,
dat hun naam nooit gezegd wordt, zonder die nadere bepaling 'kleiner dan een
sintjacobsschelp'. Dit steeds herhaalde zinnetje doet uiteraard iets met die pectens: ze
verliezen hun betekenis, het woord pecten wordt los gezongen van zijn betekenis, het
krijgt een andere betekenis, een magische. Het voortdurend herhalen van een formule,
een gebed, heeft in de ogen van de magiér meer effect dan het eenmalig zeggen ervan.
Herhaling verdooft, het ontrooft het woord zijn zin, het ontbindt het in klanken, en
tegelijkertijd, of misschien juist daardoor, roept het verwondering op over het bestaan
van juist deze klanken. Het herhaalde woord wordt een steun voor de gedachte dat klank
zin
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openbaart ('plezier hebben in het langzame woord 'okselholte', zegt Hans Andreus.
Waar? In De taal der dieren...!) en dat wie de juiste klanken treft, door middel van de
taal de werkelijkheid kan bezweren. 'Mijn gedichten zijn gevormd door mijn gehoor' zegt
Lucebert. Nergens heeft Hermans in zijn boek gesuggereerd dat Denkbaar de zin 'een
schelp, een pecten, kleiner dan een sintjacobsschelp' van buitenaf krijgt ingegeven. Het
komt in zijn eigen oren op, 't is een akoasme, een psychische, geen naturalistische
onomatopee, een bezweringsformule, betovering door klank en dat verleent hem het
aanzien van een tovenaar, zodat zijn aanhang groeit. Het gaat hem dus goed, schijnbaar,
maar hij wist dat hij de geheime papieren nog steeds niet had. De keer in de
omstandigheden is nog geen keer in zijn lot, - hij kan nog steeds niet vooruit! Drie dagen
lang zit hij dus stil, op een rechte stoel, met een rechte rug: hij mediteert, en onder hem
rijden de treinen in wat hij noemt de ondergrond. Opnieuw moet hij afdalen in de diepten
van het onbewuste: in de ondergrond en bij herhaling ontmoet hij daar Kassaar (&) die
zich aan hem heeft onderworpen, en de Heilige Nefeline (). Zijn verhouding tot die twee
is ambivalent: hij stoot ze niet af, maar tracht ze toch te ontlopen: een freudiaan zou
hier niet aarzelen en temeer niet waar het hier gaat om een rit door de tunnels, die
telkens wordt onderbroken...

De heilige Nefeline spreekt hem aan: 'Heer, ik herken u en kom tot u. Ik ben uw slavin,
want altijd
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is het avond in de stegen waar ik woon, maar de zon gaat op in Passy (dat is het district
waar achter hoge ramen de papieren verborgen worden gehouden, RC) na een rit door
het duister', waarop Denkbaar antwoordt: 'La Muette heet het station waar ik uitstap ()'.
'k heet anders, zei het meisje, ik heb vroeger zo geheten, maar nu niet meer. Niemand
heb ik nog verteld wat ik zoek, de zon die eeuwig opgaat in Passy.' Het meisje vertelt dus
dat ze vroeger La Muette geheten heeft - de doofstomme. Naar het station van die naam
is Denkbaar onderweg: doofstom, het eindpunt van het denkbare. Maar het meisje dat
eens La Muette heeft geheten, getuigt, dat 't altijd avond was in de stegen waar zij
woonde, en dat zij op zoek ging naar de zon. Wie is die zon? De associaties 'avond - la
muette' tegenover de zon en het feit dat het meisje tegen Denkbaar zegt 'ik ben uw
slavin' doen vermoeden dat die zon niemand anders kan zijn dan Denkbaar zelf. De
naamsverandering zegt trouwens veel: het doofstomme wordt Nefeline - een naam die
samenhangt met nefelae: wolken, wolkjes, lichte viekken op het hoornvlies, om alvast
een paar betekenissen van dat woord te noemen. Het is een wat omslachtige wijze van
aangeven, dat het eindpunt van het denkbare steeds verder naar de achtergrond



gedrongen wordt. Eens treedt la muette, het stomme, duistere in een schemerig licht,
het denkbare verlicht het, maar eveneens: het stomme levert zich ook aan het denkbare
uit, schimmig, slecht te zien, maar niettemin!
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Nefeline heeft een geheimzinnige boodschap voor Denkbaar: 'De zon gaat op in Passy,
na een rit door het duister' en 'niemand heb ik nog verteld wat ik zoek, de zon die
eeuwig opgaat in Passy'. Zinsverband en de overweging dat namen in dit boek
meermalen iets te onthullen hebben, staan ons toe te lezen: 'De zon gaat eeuwig op in
passie na een rit door het duister': een discrete omschrijving van het begrip orgasme.
Maar het betekent ook dat het denken openbloeit tot hartstocht, als het de duisternis
gaat overwinnen. Is de Heilige Nefeline - een emanatie van het doofstomme - een
rationaliste? Maar die verbinding van sex en wetenschap is evenzeer mythologie,
seksuele magie. Hoe groot is het verschil tussen deze dingen en het rationalisme van
Nefeline, dat wel iets van dat van Monique Santiago weg heeft?

In mythen is de held vaak een zonneheld, want hij is het principe van het licht, periodiek
door de duisternis overwonnen, maar zich steeds herstellend van de nederlaag. Volgens
Vestdijk (De toekomst der religie), die op zijn beurt Leopold Ziegler volgt, wordt de
geboorte van de zonneheld vaak uitgedrukt door een scheiding van zijn ouders: een
scheiden van hemel en aarde, bij voorbeeld door het schijnen van de zon. Verliezen we
de zon vooral niet uit het oog!

Op blz. 55 leest men dat Denkbaar inderdaad op het station La Muette aankomt, en daar
ontmoet hij ook opnieuw de Heilige Nefeline en zijn dienaar Kassaar.
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Maar Denkbaar laat ze in de steek: 'Ik haast mij in mijn hoogste eenzaamheid'. Dat geeft
het beeld van de zon. Het geeft bovendien het beeld van Denkbaars zoveelste
hergeboorte: hier verlaat hij immers de ondergrond. Hermans schrijft: 'Hij ging een
verlaten kromme straat in. Er stonden wel bomen, maar er waren geen mensen in. De
zon bestraalde zijn ontreddering door een gat in de zwarte wolken, laag als door een
ring, een brandglas, een schroeimachine. In het bijzonder de rode baksteen van een
hoog flatgebouw poetste de tanden van de bedreiging die het noodlot voor hem
ontblootte'. Steeds duidelijker wordt het, dat Denkbaar niet meer uit het slop komt, waar
hij in terechtgekomen is: iedere regressie veroorzaakt een hergeboorte die een nieuwe
regressie noodzakelijk maakt. In La Muette, de doofstomme, spreekt de zon van
ondergang! Denkbaar weigert de identificatie met de lichtzijde van zijn wezen: '...al
treden mijn troepen aan het daglicht, ik ben even zo goed heer en meester van het
gaslicht en nog wreder heers ik in volslagen duisternis!’

Er zijn meer ongeluksprofeten: de twee heksen, in aanbidding voor een ingewikkelde
machine (&), die veel nevel produceert (nefelae: wolkjes in de urine) en die nadat een
groot geelkoperen tandrad (=) in beweging is gekomen, een schoppen-negen aan
Denkbaar toont, waarna de nevel tot stilstand komt. De aanblik verontrust Denkbaar: op
een manometer leest hij een spanning af van 212 atmosfeer, - getrouwe afspiegeling van
zijn eigen innerlijk. Het is duidelijk, dat de twee
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vrouwen in verbinding staan met de Heilige Nefeline: de groene nevel is een duidelijke
aanwijzing. De hele occulte beweging - het stilstaan van de nevel als de zon zich in
beweging zet - toont, dat de Heilige Nefeline haar invioed op Denkbaar toch niet heeft
gemist: het is een voorgetekend toneel van wat hem nog te wachten staat: zijn overgave
aan de beneveling van het denken. De Heilige Nefeline symboliseert dus meer dan het
rationalisme alleen, zij symboliseert die filosofie, waar de logicofilosoof zo graag van af
wil. Geen wonder dan dat Hermans de machine een schoppen-negen laat voortbrengen,



een kaart die volgens ingewijden niets anders dan ongeluk en ziekte voorspelt, en
gelegen naast schoppenaas zelfs de dood. Er is echter geen schoppenaas, maar een
zwarte (schoppen? klaveren?) vrouw. Er staat: 'De linkervrouw kreeg het gezicht van de
rechtervrouw, zonder dat zij van plaats verwisselden'. Zij wordt beschreven als gekleed
in een zwarte japon, 'van boven tot de hals gesloten, maar van onderen open tot haar
middel en weggeslagen van haar linkerbeen dat eruitzag als een stootkussen van
teertouw'. In mijn spel legkaarten (van de onweerlegbare Lenormand) heeft klavervrouw
een pruik van pijpekrullen die over haar schouders vallen tot aan het midden van de
kaart, om zich in het spiegelbeeld op de kop voort te zetten: een stootkussen van
teertouw: het is wat onzindelijk, maar het kan... Deze vrouw symboliseert niet alleen de
Heilige Nefeline, maar is een vooraankondigster van Monique Santiago, - emanatie uit
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de heilige Nefeline, - en zeer geschikt om haar rol, vertegenwoordigster van de filosofie,
over te nemen. De kaart zal een klaverkaart zijn, volgens de juiste duiding: de
alleenstaande, werkende vrouw.

Denkbaar hebben wij intussen met de zon vereenzelvigd, maar toch: het is niet juist om
van een apotheose te spreken. Zoals reeds opgemerkt, men zal altijd zien dat zijn
terugkeer in het verleden zijn toekomst niet opent. Anderzijds betekent iedere verovering
van nieuw gebied totaal niets voor hem. Zijn opperste verhoging gaat altijd gepaard met
zijn treurigste ontreddering, omdat wat hij zich ook verwerven kan, het nooit de papieren
kunnen zijn, waar hij achterheen zit. Deze paradoxale verbinding met de zon blijkt uit
het gegeven dat de zon door een gat in de wolken Denkbaar volgen blijft als een
schijnwerper een acteur. De zon verdwijnt pas op het moment dat Denkbaar zich
toegang verschaft tot een gebouw, waarvan aan de hand van Hermans' tamelijk exacte
beschrijving nauwelijks een plattegrond te maken is. Over alles ligt schaduw in dit
onbewoonde huis, maar er is een portier die het gebouw verzorgt en die de c.v. stookt.
De man bespeelt bovendien een gigantische harp, waar in het huis nauwelijks een plaats
voor te vinden is. Om zich een weg te banen in dit labyrint moet Denkbaar zich langs de
snaren wringen, waarbij het zo uitkomt, dat de langste snaar, die hem het hoogste voert,
het /aagste geluid geeft! Hij komt ten slotte op een balkon terecht waar twee muren, een
van hout en een van steen, hem het uitzicht benemen.
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Maar wat hij wel in de gaten heeft, is, dat het wolkendek zich heeft opgelost: de lucht is
lichtblauw, de portier speelt gewijde muziek, maar de zon, de zon is verdwenen. Wat
gebeurt er onder het harpegespeel? Denkbaar stijgt op: 'Reeds steeg hij zo hoog, dat hij
gemakkelijk kon zien wat er plaatsgreep achter de houten schutting die versterkt was
met een muur van natuursteen'. Inderdaad, Denkbaar is zelf de zon, het labyrint is het
heelal, de portier de blindwerkende kracht in de natuur, in dienst van niemand: de stoker
van de c.v., de verzorger bovendien van de muziek der sferen...

Als Denkbaar boven in het gebouw belandt, schrijft Hermans: 'Hij vond op de bovengang
een verlaten telefoontoestel en belde alle kamers af'. Deze bovengang is de zodiac en
staat in tegenstelling tot de ondergrond. (In mijn essay De wegen der ondergang paste ik
dezelfde gedachte toe. Schoolvos C. Kruyskamp, door een harnas van wee-en-thee-
taalgevoeligheid voor subtiliteiten al jarenlang ontoegankelijk, meende dat ik het
mannelijke woord 'ondergang' bedoelde, maar dat is natuurlijk niet zo). Hun chaotische
structuur maakt hen tot elkaars spiegelbeeld: de ondergrond is de wereld. Als er in
Hermans' boek staat: 'Hij vond op de bovengang een verlaten telefoontoestel en belde
alle kamers af. Geen antwoord', dan betekent dat dat zelfs de astrologie hem, de zon,
geen geheim uitlevert. In het eigen heelal een vreemde, gediend door een stomme (La
Muette) portier, kan hij alleen maar uit de chaos, het labyrint, geraken door te stijgen.
Hier is hij
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eindelijk geworden tot Daidalos, de duizendkunstenaar, die aan het eind van zijn leven
zijn kunst vervloekte, en daarmee zichzelf, en daardoor zijn lot, zodat hij er niet meer
aan ontkomen kan, omdat zo'n vervloeking het rad van de eeuwige wederkeer in
beweging zet...

G. R. Hocke volgend in zijn tweede boekje over het manierisme, kan men het labyrint
opvatten, uiterlijk, als een beeld van het zijn, innerlijk als een van het worden: beelden,
waarvan de zin ons ontsnapt, zodra we er onze aandacht op richten. Maar Denkbaar
moet er zijn aandacht wel op richten, gewoon, omdat er voor het denken nu eenmaal
niets anders op zit. Hij zag dus naar het westen, daar waar de zon ondergaat, en daar,
achter de huizen zag hij de chaos, de storm en dit uitzicht maakt opnieuw de botsing in
hem mogelijk tussen logica en paralogie, zodat hij voor de zoveelste maal de verwarring
te lijf moet gaan en te boven zien te komen. Hier komt de walvis op de proppen die ik in
het begin van dit opstel al liet zien, en waarvan de beweging een boeiend beeld gaf van
de strijd tussen logica en onzin. Hier komen ook de papieren van Kassaar tevoorschijn
met hun opschrijft GEHEIM. Ze bevatten de levensgeschiedenis van de schrijver en van
zijn zusje Focaly. Zelf zegt Kassaar, dat hij haar spiegelbeeld had kunnen zijn. De situatie
waarin beiden zich bevinden, is absurd, ze leven in een soort van paradijs, rijk genoeg
om hem overgelukkig te maken, maar hogere machten verhinderen hen de
mogelijkheden te realiseren. Het denkbare wordt ondenkbaar en Kassaars toewijding aan
de God
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Denkbaar zal daar wel verband mee houden. De wereld, overvloeiend van melk en
honing, is voor hem een boze wereld, een schepping die hem naar het leven staat.
Zelfmoord schemert hem dan ook als een vaag ideaal voor: is Kassaar een Kathaar?

In éen opzicht stemt hij met zijn zusje overeen. Waar zij, zonder gebruik te maken van 't
goede der aarde, toch al dat goed verzamelt en bewaart (haar kamer is éen chaos), daar
doet hij afstand van al wat hij krijgt. Maar al is in zijn kamer voor het oog alles even
keurig netjes, hij - met zijn vereenzelvigingsdrift die iets mystieks had kunnen hebben
als hij zich de voortgang van de tijd niet zo pijnlijk bewust was geweest - ondervindt aan
den lijve, door de structuur van zijn dagboek, dat er voor de ordenende geest maar een
realiteit bestaat: de chaos, dezelfde, nee, erger dan die in de kamer van Focaly. Deze
chaos is het, die in Kassaar de zuiveringsdrift wekte: ja, hij was een politieman, een
geducht, ultrageheim politieman, een kathaar die zijn eigen inquisiteur werd, omdat God
zijn eigen duivel was...

Kassaars situatie, dat blijkt nu wel, is tragisch: hij tracht een zuiver leven te leven, heeft
heimwee naar een staat van oorspronkelijk geluk, wat tot uitdrukking komt in zijn
neiging tot maandenlang slapen (katharen pleegden bij voorkeur zelfmoord door
verhongering; zij waren de enige christenen die in zelfmoord geen zonde zagen) en de
adoratie voor zijn zusje: van de zuiverheid een symbool. Maar Kassaar kan niets
vergeten, hij noteert bovendien al zijn belevenissen en
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noteert dat hij noteert. Katharistische soberheid blijkt bovendien daaruit, dat hij een
sterke kamfergeur waarneemt, als hij Focaly ongekleed op haar bed ziet liggen. Dan wil
ook hij wel slapen, desnoods voor altijd. (67-72)

Focaly: een zuivere in de chaos.

Haar gedrag is hoogst opmerkelijk: ze kleedt zich in lompen, behalve in haar eigen
kamer, waar ze de mooiste kleren aandoet. Zij maakt de dingen van hun oorspronkelijke
functie los, - dat lijkt me de zin te zijn van haar doen en laten, en zoals Nefeline Monique
Santiago gewon, zo gewint Focaly Mirabella Blom, de vocaliste, zoals Hermans later zegt.
Focaly-vocalise. Een vocalise is een zangoefening die alleen op klinkers gezongen wordt;
in een andere betekenis duidt het woord een gedicht aan, dat geheel berust op



klankassociaties. Jan Engelmans 'Vera Janacopoulos' is zo'n vocalise, en als Hermans
later zegt, dat Mirabella Blom de woorden los zingt van hun betekenissen, dan haakt hij
in op een uitdrukking van Nijhoff, die Ter Braak eens overnam om er de poézie van Jan
Engelman mee te typeren. Dit hele complex van associaties tussen Focaly en vocalise -
een voorafbeeldende parallel vonden we al in het loszingen der betekenissen door de
voortdurende herhaling - benut Hermans wanneer hij op blz. 73 schrijft: 'De kreet
bekeert u () verloor () zijn medeklinkers'. Maar behalve dat die kreet daardoor tot een
vocalise wordt, lijkt hij ook een opwekking tot Denkbaar zelf te zijn om zich te bekeren,
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d.i. om opnieuw te regresseren. De eis van regressie verliest zijn therapeutische aspect,
en wordt een dwanggedachte.

Het loszingen van de betekenissen der woorden laat Hermans zien in zijn ongeremde
associéren op het gezegde 'violen laten zorgen'. Waar voert deze stroom van gedachten
heen, en wat stuwen ze voor zich uit? Ze voeren terug naar de ondergrond, naar La
Muette, en - over Lausig heen - naar Mirabella Blom, wier dominerende logica de logica
was van het dominospel: springerig dus, maar associérend. Op blz. 77: 'Bij haar hadden
alle woorden zich al sedert jaren los gezongen van hun betekenis en als er ergens een
woord vastgezongen raakte, hoefde men Mirabella Blom maar te roepen en zij zong ze
weer los, waarbij zij zichzelf begeleidde op een donkersloot'. Zij symboliseert de poézie,
voorzover dit het laten ontstaan van een gedicht uit weinig bewuste associaties is. Een
paar maal brengt Hermans een tong, voorzien van een uiterst kleine regelmachine,
centraal te bedienen langs draadloze weg ter sprake: de poéet als automaat! Men heeft
echter nooit het idee dat het verhaal door al deze 'bijkomstigheden' ontspoort. Maar het
zijn ook geen bijkomstigheden: de hele Wittgensteinse filosofie zit erachter en al wat er
aan ongerijmds gebeurt, vindt zijn centrum in de associatieketen Focaly-vocalise. Zelfs
de muzikale portier schrijft een partituur 'waarvan alle noten een andere kleur bezaten,
afgeleid van het systeem Rimbaud: a zwart, e wit, enzovoorts'. Een enzovoorts
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dat men wel juist moet interpreteren als een zinlege toevoeging, omdat er in het octaaf
geen tonen voorkomen, die men o, u of i zou kunnen noemen. Helemaal onzinnig is het
verhaal van Denkbaar, die, na een aantal telefoongesprekken met bepaalde
functionarissen te hebben gevoerd, te horen krijgt, dat die functionarissen er niet eens
waren tijdens het gesprek. 'Hoe is het mogelijk', vraagt Denkbaar dan, 'dat zij mij te
woord hebben gestaan door de telefoon?' waarop de portier antwoordt: 'De telefoons
functioneren nog, maar de functionarissen allang niet meer'... een grap op de theorieén
van Paul Rodenko en Buddingh' volgens wie het (experimentele) gedicht een autonoom
leven leidt, en de beeldspraak niet meer functioneel zou zijn, maar in de plaats van het
gedicht treedt en dit eenvoudig is, en als antwoord op Nijhoffs perzische tapijtje-theorie
zeer ad rem.

Inmiddels heeft Hermans' beeldspraak wél een functie in zijn verhaal. Denkbaar laat zich
door alle tegenslag niet uit het veld slaan en gaat opnieuw op zoek naar de geheime
papieren, terwijl de kosmische portier de as van de c.v. op de binnenplaats gaat storten:
een beeld van het energieverval, dat ten slotte de warmtedood van het heelal zal
veroorzaken. Zo zien we dat Hermans, hoe grillig zijn gedachtenstroom zich ook
voortbeweegt in dit boek, toch zijn oorspronkelijke gedachte behoorlijk onder controle
weet te houden, en hoe door samenwerking van alle associatieketens en deze leidende
gedachte Denkbaar opnieuw naar het middelpunt
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van zijn gevoels- en gedachtenleven wordt gevoerd.
Het in Denkbaar levende heimwee naar een staat van onschuld die eens was, uit zich hier
in een drietal weningen, waarbij de pectens opnieuw een belangrijke rol spelen: om te



kunnen wenen, moeten ze hem van de ogen vallen. Ze symboliseren dus iets: dat er
voor Denkbaar geen toekomst meer is, alleen een steeds dieper terugvallen in het
zichtbaar wordend verleden van de ziel, en dit verleden ligt ver weg, verder weg dan de
mythologische wereld der goden. Het ligt in de tijd dat die pectens zelf geschapen
werden. Zijn zien in het verre verleden roept die verre voorwereld op, toen de sauriérs
nog aan boomvarens knabbelden, toen zulke reuzendieren zich als walvis aanpasten aan
het leven in zee. Dit is de wereld van Satan, van Denkbaar de God. Het wordt nu pas
duidelijk dat de toekomst voorgoed geblokkeerd is, het heden zit muurvast. Er is dus
geen zalig hiernamaals, geen heilstaat op aarde, er is een heden dat door een niet te
vernietigen hiervoormaals wordt overwoekerd. Er is een heden dat dit gruwelijk verleden
is, en naarmate de tijd voortschrijdt, destemeer krijgt dit verleden zijn greep op
vandaag. 'Het stof had gewisseld, maar verder was er niets gebeurd', constateert
Denkbaar en even daarvoor wordt er van hem verteld, dat hij voortschreed, 'zoals de tijd
voortschrijdt, naar voren, maar nergens naar toe'. Men kan ook zeggen dat de tijd, nu
het heden niet meer voort kan, zich in tegengestelde richting beweegt: in zijn derde
wening roept Denkbaar al wat verging weer op
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uit de dood. Hij houdt een redevoering van zessen klaar tegen de natuur, waarin men het
'bekeert u' niet letterlijk genoeg kan opvatten: de doden worden wakker, de tijd 'bekeert'
zich, een god wordt zijn eigen schim: 'Eindelijk is God Denkbaar, vervloekten en
verdoemden die gij zijt! Bekeert u! Het schalt door berg, beemd en bos, het verliest zijn
medeklinkers, maar mijn klinkers zijn machtiger dan de God die alleen uit medeklinkers
bestaat': JWH, tussen welke letters men echter 'a-zwart, e-wit' dient te denken!

Slakken staan op uit het slijk. Ze blazen een plechtig De profundis (psalm 129) op hun
horens: 'Uit de diepten roep ik tot u 0 Heer', en 'Hij zal Israél verlossen van al zijn
ongerechtigheden...": toepasselijke woorden. Misschien is ook Denkbaar wel een zuivere
in de chaos, evenals Kassaar, evenals Focaly, maar misschien is deze paradoxale situatie,
die hem dwingt het principe van de negatieve identificatie te huldigen, er de oorzaak van
dat hij dat principe, - het principe van het kwaad, zegt Vestdijk - zelf wordt... In ieder
geval is dit de metafysische situatie van Denkbaar, die in het meest vitale centrum van
waaruit zijn gehele persoonlijkheid werd bestuurd, getroffen werd, en nu de weg niet
meer weet en in zichzelf verstrikt raakte, in het eigen labyrint, dat trouwens ook al als
zinloos wordt erkend. Daarvan geeft de beschrijving van de tempel - de kroon op de
ondergang van God - een indrukwekkend, surrealistisch beeld (blz. 96-98).
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Eén van zijn uit het niets tevoorschijn gekomen volgelingen, O. Dapper Dapper, stelt
alles in het werk om de papieren waar Denkbaar naar zoekt in zijn bezit te krijgen,
omdat hij begrepen heeft, dat zonder die papieren de faam van Denkbaar op niets
berust. O. Dapper Dapper tracht God en de wereld te verzoenen: hij is de Paulus in dit
boek.

Het is zijn plan de getatoeéerde politievrouw aan de diplomaat aan te bieden in ruil voor
de geheime papieren. Een cocktailparty wordt tot dat doel georganiseerd, waarbij het
voor de lezer komt vast te staan, dat de diplomatenwoning identiek is met het huis in La
Muette dat door Denkbaar werd doorzocht! De naam van het station in aanmerking
genomen, ligt het voor de hand aan te nemen, dat ook de diplomaat de geheime
papieren niet bezit. Misschien, omdat het huis van Denkbaar (het is immers zijn labyrint,
zijn heelal) en dat van de diplomaat een en hetzelfde huis zijn, mag men aannemen, dat
Denkbaar en die diplomaat ook zelf een eenheid vormen, misschien is de diplomaat de
personificatie van Denkbaars geweten, dat hem voortjaagt, omhoog jaagt, een Ueber-
Ich, een ideaal. Maar een ideaal dat niet te verwezenlijken is, omdat het geen inhoud
heeft, en omdat het een infantiele wens is. We zien dan ook dat de diplomaat 'bekeerd'
wordt, omgekeerd: de grote tegenstander uit het verleden wordt aanstonds het
slachtoffer van Denkbaar de God!
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Terwijl O. Dapper Dapper alles in het werk stelt de geheimen te bemachtigen, vervolgt
Denkbaar de lectuur van Kassaars geheim. Opnieuw geeft dit geheim de voorafbeelding
van Denkbaars situatie.

Kassaar betreurt het vervlieten van de tijd, en nadat ook voor hem het leven niets meer
te bieden heeft, neemt hij zijn intrek in zijn eigen mond. Hij is dus anders dan Focaly-
Mirabella Blom: hij heeft niet een mechanisch bewogen tong: Kassaar heeft controle op
wat hij zegt. In het vervolg van het boek wordt dan ook getracht weer aan te sluiten bij
de realiteit. Onder andere dringt Denkbaar er bij de diplomaat, die hij een verhoor
afneemt, op aan te denken en niet zo maar wat te zeggen. De arme man faalt, hij citeert
een paar woorden uit de tweede kolom van de eerste bladzijde van Van Dales
woordenboek, en weet ten slotte niets beters te zeggen dan: 'Wat blijft een man anders
te doen over dan offeren en te gronde gaan?' Het antwoord van O. Dapper Dapper is
wreed, maar het brengt het boek waar het wezen wil: in de werkelijkheid: 'Opgewekt
worden uit de doden! Honderd maal. Duizend maal! Wij gaan ermee door zolang tot je
ons de geheimen hebt uitgeleverd!'...

Strompelend, verminkt, verdwijnt de diplomaat achter de horizon (blz. 111-118).

Nu de diplomaat is uitgeschakeld moet het einde van Denkbaar, die zénder diplomaat
ook niets is, snel volgen. De walvis die Kassaars secretaresse torst, neemt zijn toevlucht
tot een list en geeft Denkbaar het bericht

[p. 74]

door dat vijandelijke troepen gereed staan om hem te overvallen, zodat deze, misleid,
tegenacties op touw zet, die zijn positie sterk ondermijnen. Het moet de lezer opvallen,
dat Denkbaar, in weerwil van zijn naam, eerst hier pas werkelijk denkt. In het
voorgaande was hij éen met zijn omgeving, omdat hij zich voor zijn tweede val uit het
raam aan het onfeilbare regime van zijn vegetatieve zenuwstelsel had overgegeven. In
zo'n toestand stuurt men, om met Vestdijks Ignaz Vorbrot te spreken, een autobus met
de pink de duizend bochten van de Riesel langs. Het onbewuste heerst nog, perfect, en
het bewustzijn kan hier alleen maar optreden als de fatale spelbreker, die de grootste
ongelukken teweeg kan brengen. Maar die ongelukkige intelligentie sloop bij Denkbaar in
op het moment dat Kassaar controle kreeg over wat hij zei, op het moment dus, dat
Denkbaar bewust de aansluiting op de realiteit zocht. Van hier af aan maakt Denkbaar de
ene fout na de ander. Hij doorziet de vijandigheid van de walvis niet, ofschoon diens
naam uitsluitend uit medeklinkers bestaat, dertien nog wel, en dus alleen al daarom de
God een kwaad hart toedraagt. Het sterven van Mirabella Blom kort daarna wordt door
hem veronachtzaamd: haar roept hij niet op uit de dood, ofschoon zij misschien met haar
vocalises het evenwicht had kunnen bewaren. Zijn 'realisme' verhindert dit ook: er
worden geen betekenissen meer losgezongen, maar het betekenisloze wordt tegen heug
en meug met zin gevuld: het bericht van de walvis, het ontbreken van de geheime
papieren, waar
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Denkbaar 's nachts, als hij zich onbespied waant, nog altijd naar zoekt. Men laat hem in
die waan, men hecht niet de minste betekenis aan zijn gedrag. Er is op deze plaats van
het boek een aantal korte dialoogjes in de grappige, surrealistische stijl van Paul Eluard,
en de betekenis ervan wordt duidelijk in het licht van de filosofie van Wittgenstein (blz.
119-123).

Voor de zoveelste keer loopt Denkbaar vast, nogmaals verzinkt hij in de ondergrond, en
ontmoet er ten tweede male zijn ouderfiguren, de oude man en vrouw uit het begin van
het verhaal. Hij heeft hen niet werkelijk overwonnen, hij heeft niet aan hun
verwachtingen kunnen voldoen, hij heeft de papieren niet gevonden, hij kan de dorst van



de vrouw niet lessen, haar geen warmte bieden tegen de kou. En nu voorspelt de vader
hem een toekomst als vleermuis, de vrouw houdt hem de ondergang van de wereld voor:
'Het slagveld is het maandverband van de geschiedenis en het zaad der goden zal in de
melkweg verdwalen...' Van Denkbaar wordt verwacht, wat zij, zoveel ouder, zoveel
wijzer, reeds als verloren hadden opgegeven. Ze willen hem dwingen te vinden, wat ze
zelf allang niet geloven: iedere zoon erft het bankroet van zijn ouders: hij zal wel terecht
brengen wat zij verloren, minder nog omdat zij dat van hem eisen, dan omdat hij het van
zichzelf eist. Dat geeft hem zijn onwaarachtig gewicht en het maakt hem tot een
lotgenoot van Hermans' andere romanfiguren, - tragische figuren, maar tragisch op hun
eigen, weinig verheven, twintigste-eeuwse manier.
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Van dit fiasco geeft een duologue intérieur van vraag en antwoord een beeld. Het gaat
hier om de scéne in een station van de Métro, waar Denkbaar voor de oude vrouw de ene
beker bouillon na de andere uit de automaat trekt, terwijl haar door de man steeds het
zwijgen wordt opgelegd met de woorden: 'Zwijg oude, en drink je bouillon'. Het volgende
citaat laat zien hoe de middelpuntzoekende geest faalt:

'Zwijg oude, en drink je bouillon.

Waaruit? Uit ontelbare witkartonnen, watervaste bekers. Waarvandaan? Uit de automaat.
Welke? De automaat waar Denkbaar muntstukken in stopt. Hoeveel? Ontelbare. Wat
voor munten! Van allerlei grootte! Waarom? Dat is het nu juist, gladakkers! Ziehier de
kern van het probleem, blootgelegd als de stem van de mijnwerker die is opgesloten in
een gedeeltelijk onder water gelopen, gedeeltelijk ingestorte gang, verbrijzeld zijn zijn
benen, verminkt zijn armen, duister is het om hem heen, de lucht die hij ademt wordt
langzamerhand verpest, maar hij ademt en schreeuwt, niemand hoort hem, maar hij
wordt gezocht door zware boren van diamant. Vijf maanden later horen de boren zijn
stem. Zo nu kwam dit probleem bloot, maar in korter tijd dan vijf maanden...' (blz. 127).
In antwoord op de vraag waar hij het antwoord schuldig moet blijven, forceert Denkbaar
de automaat waar hij de oude vrouw bouillon uit gaf, zodat kokendhete bouillon de
stationsruimte overspoelt. De oude man en vrouw worden door de stroom meegevoerd
en
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komen in de met geelkoper beklede tunnelgangen om. Uit zijn hoofd citeert Denkbaar
dan het Handbook of Chemistry and Physics en diezelfde avond nog droomt hij van een
koning en een koningin, die het vredige kerstfeest vieren. Maar niet het Christuskind -
Afschuwelijke Baby - is het die de wereld verovert, een spoor van bloed achter zich
latend. Door hem wordt Denkbaar verdreven. De aarde splijt zich en Denkbaar verandert
in een vleermuis.

Het boek valt van een woordspeling, de titel, in taalspelen: herhalingen, omkeringen,
letterlijke interpretaties van gezegdes, sprekende namen, citaten, fysisch onjuiste
voorstellingen die tot in het absurde worden doorgevoerd. Al deze grappen geven
Hermans de mogelijkheid om allerlei bittere dingen te zeggen over Nederland, het
koningshuis, de literatuur: het hele heden dat door het verleden overbelast werd, zoals
Denkbaar door zijn ouders. Het ligt voor de hand te veronderstellen dat Hermans'
sarcasme in hoge mate wordt gevoed door de Wittgensteinse inzichten die hij zich
verworven heeft, maar hoe groot is het aandeel van het schrikbeeld van het voortdurend
verval, zoals dat vorm gekregen heeft in de entropiewet? Van Van Focquenbroch schreef
Hermans eens: 'Zijn sarcasmen hebben de diepte van zijn wanhoop maar aan weinigen
duidelijk kunnen maken'. Misschien is het rechtvaardig Hermans te beoordelen naar de
maat die hijzelf anderen aanlegt...
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Hermans' boek, zoals ik al zei, vertoont de structuur van een droom. Het is dus
geoorloofd de in dit boek optredende figuren te duiden als symbolen, personificaties, van
in Denkbaar levende wensen en gestalten.

Maar het verhaal van een droom heeft een geraamte, het geraamte van een
spionageroman. Er wordt doorlopend gepraat over coderingen en decoderingen, er zijn
geheime papieren, er is een diplomaat, een geheime politie, er is sprake van list en
oorlog. Vrijwel alle in dit boek voorkomende lieden hebben belang bij die geheime
papieren, papieren die voor de lezer zo langzamerhand een universele betekenis gaan
krijgen (niet voor Denkbaar, voor hem hadden ze die betekenis al), ook al komt de lezer
er niet achter, wie nu eigenlijk precies de tegenstander is van al deze mensen die geen
van allen de papieren in hun bezit hebben.

In het begin van dit opstel heb ik aan de hand van een manieristisch syllogisme
aangetoond, dat de God Denkbaar niet de vergoddelijking is van een mens, maar de
vermenselijking van een God. Om die reden, en om vele andere, dringt een vergelijking
met Christus' nederdaling op aarde zich op. Is de bespioneerde misschien deze andere
Godszoon? Waarom wordt dat er dan niet bij verteld? Het antwoord is eenvoudig: het
was niet nodig. Zomin als er in de evangelién gesproken wordt over de God Denkbaar,
Denkbaar de God, zomin is het nodig in dit boek te spreken over Christus. Men hoeft
alleen maar te begrijpen, dat het ene verhaal niet compleet is zonder het andere.
Hermans'
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roman is niet zozeer het tegendeel van het Christusverhaal, zoals dat ons bekend is,
maar het is er het complement op. Sinds Hermans' boek moet men het ene verhaal in
verband brengen met het andere, met minder kan men geen genoegen meer nemen:
kinderen laten zich ook niet afschepen met de helft van het verhaal van Vrouw Holle. Het
zijn er twee die in de diepte neerstorten, het zijn er twee, die dezelfde ervaringen
opdoen, maar de een identificeert zich positief met de wereld, de ander negatief. De een
aanvaardt de wereld zoals die is, de ander zou die graag anders willen zien: wie is de
grootste idealist? Toch zeker degeen die Israél verlossen zal van al zijn
ongerechtigheden, hij, die met pek omgaat en zich ermee besmet? Maar dat doen
beiden: het Lam Gods is evenzeer een zondebok, als dat de Zondebok een lam Gods is.
Hoe men het ook wendt of keert, de God die zich vereenzelvigt met het licht der wereld
is geen ander dan de duivel die de in de natuur werkende entropiewet beaamt.

Ik wees erop, in het begin van dit verhaal, dat de val die Denkbaar maakt, door alle
tegenslagen die hij te incasseren krijgt, versneld wordt: het is een reeks van vallen, die
elkaar versterken en zich aaneenrijen tot éen vallen zonder opstaan. Later, bij de
tatoeage, is er weer zo'n reeks van vallen, die door een voegwoord van het
aaneenschakelend, versterkend verband met elkaar verbonden zijn. Dit vallen zonder
opstaan impliceert uiteraard een steeds dieper vallen, een steeds
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zwaarder worden van het lichaam van de God. De zwaartekracht oefent zijn
vernietigende werking uit op dit dodelijk getroffen lichaam, en deze kracht is het die in
Denkbaar de gedachte wakker roept aan de reuzendieren die aan diezelfde kracht ten
offer vielen. In die voorwereld keert hij terug, krachtens een in de psyche werkend
mechanisme dat ons uit het heden, waar we niet meer tegenop kunnen, wegvoert naar
een gelukkiger tijd in het verleden, om er de regenererende bronnen aan te boren, die
ons de energie kunnen leveren om ons de toekomst met enig vertrouwen te doen ingaan.
Maar als er geen toekomst meer is, zoals in het geval Denkbaar? Dan zijn er ook geen
regenererende bronnen, wél zulke als waar men doodgewaande, maar springlevende
reactionaire reserves uit kan putten. Men denke aan Hitler met zijn Blut und Boden, aan
De Gaulle met zijn Gloire de France: het verschil tussen korporaal en generaal geeft de
juiste verhouding aan. In Nederland weet ik geen voorbeeld, maar dat bewijst niets.



Gebrek aan toekomst doet landen en mensen in het verleden leven, maar laten we
vaststellen, dat zo'n regressie nooit heilzaam kan zijn, dit soort regressie is altijd, overal
reactionair, wat de verledentijdsvervoegers ook over ons willen beweren.

Maar hoe keert Denkbaar terug in het verleden?
Het gaat met rasse sprongen: eerst ontmoet hij op de stoep waar hij neervalt zijn
ouderfiguren; later, met behulp van Monique Santiago en de hoogleraar Jo-
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rissen, verdienstelijke vaderlanders uit een tijd dat het vaderland geen hoop meer
hebben kon op wat voor toekomst dan ook. In de reeksen getallen die de diplomaat
Denkbaar opgeeft, zien we de jaartallen 1745, 1746, 1774, 1775, 1803, 1804, 1832,
1833: onheilspellend!

Ik liet zien dat het verleden doorliep tot in het heden, totdat de tijd 'geen toekomst' meer
heeft en ombuigend terugkeert in het verleden. Hermans' boek ziet uit van 1956 over de
filosofie, de godsdienst, de literatuur, over de hele wereld van de 'geest'. Maar het is een
omzien in wrok, wrok om de vergankelijkheid, om de totale vernietiging aan het einde
der tijden: drukte Denkbaar niet op het meest onvergankelijke materiaal, papier, het
stempel der vergankelijkheid, gesymboliseerd door de varenstengel uit het carboon?
Maar niet alleen dit verleden van het carboon kwam uit de diepten der eeuwen tot hem,
bijna als een openbaring, er is nog een - springlevend! - verleden dat meekwam tot in dit
heden: het is de slimme walvis, die de zwaartekracht overwon, door zijn gewicht toe te
vertrouwen aan de opwaartse druk van het water. Dit dier is het scharnier waarlangs de
tijd van toekomst omklapt in het verleden, dit dier voert Denkbaar terug in het tijdperk
der sauriérs, en daar is het, dat Denkbaar zijn nieuwe tegenstander vindt: een baby van
vijf ton! Denkbaar zelf wordt zwaar, de aarde splijt zich onder dit gewicht, en scheurt
open tot aan zijn middelpunt, en daar pas, in het zwaartepunt van deze enorme bol vindt
Denkbaar een zeker evenwicht: hij krijgt vleugels en verandert in
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een vleermuis. Aldus is de vereenzelviging van God en duivel in de natuur. Niets anders
wil dit boek ons mededelen, dan dat het enig ware alleen maar de logische structuur van
het heelal kan zijn, en dat het ware alleen maar in beelden kan worden gezegd: 'Der Satz
sagt nun insoweit etwas aus, als er ein Bild ist', zo citeert G. R. Hocke in zijn Manierismus
in der Literatur Hermans' filosoof Ludwig Wittgenstein. 'Hinter den geordneten Wortern
taucht der ungeordnete Urgrund auf', zegt Hasumi, en ik: 'les extrémes se touchent'.

Met enige zorg heb ik een associatieketen geabstraheerd uit de structuur die ik zie, om
die apart aan de orde te kunnen stellen.

Men herinnert zich dat Denkbaar in het begin van de roman zijn ouderfiguren vindt en
dat de vader hem opdraagt, de papieren te vinden. Die papieren zijn in het bezit van
Targo, maar later blijkt dat O. Dapper Dapper ze van de diplomaat tracht los te krijgen.
Zijn Targo en hij soms éen? Ook Targo vertegenwoordigt iets 'hogers': hij is te vinden in
de kommaliekerk. Nu betekenen de woorden kommaliebehoeften, kommaliegoed en
kommaliewant - scheepstermen - eetgerei, aan boord van een (oorlogs)schip.
Kommaliekerk zal een plaats kunnen zijn, waar het gerei tot het nuttigen van geestelijk
voedsel te vinden is. Denkbaar gaat daar dan ook heen, maar Targo is er niet. De koster
toont hem echter de tombe van Doll, een kubusvormige steen, waarop het
telefoonnummer van Targo is gegraveerd.
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Nu is het bekend, dat in de vrijmetselarij zulke kubusvormige stenen een zekere rol
spelen, ze symboliseren daar de mens, die vervolmaakt, gepolijst moet worden, opdat hij
dienst kan doen als bouwsteen in het gebouw van de wereld. Alchimistisch beschouwd



stemt deze steen overeen met de steen der wijzen, die uit de prima materia is ontstaan.
In twee bars, een zwarte en een witte, tracht Denkbaar telefonisch in contact te komen
met deze Targo, maar zijn pogingen lijden voortdurend schipbreuk. We horen ook niets
meer van Targo of de diplomaat gedurende enige tijd. Is hun rol uitgespeeld? In ieder
geval wordt Denkbaar zelf een machtig tovenaar. De woorden immers die hier
geschreven zijn, kan de lezer benutten als tekens waaruit iets op te maken valt. Maar
ook Denkbaar benut ze zo: hier is 't boek vol van voortekens. Men kan, als men geluk
heeft uit het een 't ander voorspellen. Denkbaar is een bezweerder en zijn bezweringen
maken alles wat hij 'aanraakt' - ook al is het van een oneindige afstand - saamgevoelig
met hem, omdat 'kijken naar' en 'doen met' éen is voor hem. Zijn zien schept een
magnetisch veld waarbinnen zoiets als de sympathie der neoplatonici en der stoicijnen
werkt, en zijn alziendheid (daarom wordt hij ook de zon) maakt die sympathie heersend
in het hele heelal van ruimte en tijd. Als zon weet hij dan ook eindelijk in het huis van de
diplomaat door te dringen en Targo aan de lijn te krijgen. Maar de bordjes zijn dan al
verhangen: Targo wordt door hem afgebekt, later verminkt hij de diplomaat: zijn zien is
ver-
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nietigen.

We weten dat Denkbaar hierna nogmaals zijn oudersymbolen ontmoet, die door een
vloed van kokende bouillon in de geelkoperen tunnels van het ondergrondse station
worden meegesleurd en omkomen, terwijl Denkbaar uit een chemisch handboek citeert.
Daarna droomt hij van Marie Antoinette en koning Faroek die 't kerstfeest vieren. Van dit
ouderpaar is Afschuwelijke Baby de vrucht, een zwaargewichtmonster, dat zijn
verzorgsters verslindt en een rood spoor van bloed achter zich laat. Hoe moeten we deze
gegevens verwerken? Ik zie maar éen verklaring: dit is alchimie op de kop. De papieren
zijn het chemisch recept, de vader en de moeder vormen het alchimistisch kwik en
zwavel. De kommaliekerk is het filosofisch ei en de daarin te vinden tombe van Doll is de
prima materia van de magister. De nigredo van Denkbaar vindt plaats in de zwarte, zijn
verwittiging in de witte bar. Wat hierna volgt, de logomantische ontwikkeling, is het
ontwikkelingsproces van de prima materia, Denkbaar zelf. Dit proces loopt pas af, als
Denkbaar zijn ouderfiguren heeft doodgekookt in het filosofisch ei. De bouillon, de
geelkoperen (Q) tunnel (?) en het chemische citaat passen wonderwel in deze symboliek.
Men weet dat alchimisten die hun brouwsel tot deze graad van volmaaktheid hadden
gebracht, de stof vaak voorstelden door het huwelijk van een koning en een koningin,
waaruit de steen - gesymboliseerd door een herma-
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frodiet - geboren zou worden: de gelouterde prima materia, die een zelfprojectie was van
de alchimist. Denkbaars droom over de koning en de koningin en de intocht van
Afschuwelijke Baby, laten zien dat Afschuwelijke Baby niemand anders is dan Denkbaars
eigen hermafrodiet: hij weegt vijf ton. Hij is Denkbaars nieuwe geweten, een
plaatsvervanger voor de diplomaat, de nieuwe en onoverwinnelijke vijand, die een spoor
van bloed (rood! - de rode steen) achter zich laat. Zijn verbindingen met de diplomaat
zijn duidelijk: Afschuwelijke Baby, Denkbaar en de diplomaat zijn de enigen, die de
politievrouw in handen krijgen. Maar voor Afschuwelijke Baby heeft deze vrouw totaal
geen betekenis meer, er is immers helemaal geen geheim, geen ander dan hij zelf
belichaamt...

Van nu af aan gaat het snel bergafwaarts met Denkbaar, en al zijn attributen, al zijn
getrouwen, op een handvol na, raakt hij aan Afschuwelijke Baby kwijt. De laatste die
hem overblijft als trawant, O. Dapper Dapper: de laatste Adam voor wie God sterven
gaat om als duivel te worden herboren, geeft na veel gehuichel uit eigenbelang, eindelijk
gehoor aan Denkbaars laatste wens, waardoor deze in kan gaan tot zijn oorsprong. Want



de alchimist die erin slaagt de steen der wijzen te bereiden, verliest al wat hem kluistert
aan de aarde en wordt éen met God. Zo wordt God de duivel en de duivel God. Zo slaat
het pantheisme in een pandiabolisme om, -een gedachte die gelovigen in het 'goede' pas
als waar zullen ervaren, wanneer aan hen het waarom van Spinoza's ultimi barbarorum
wordt gedemonstreerd.
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Een proeve van Hineininterpretierung

'Hu we wie' uit de amsterdamse school van Lucebert is een extreem gedicht, zegt Paul
Rodenko in zijn Nieuwe griffels, schone leien. Hij noemt het daar in éen adem met Jan
Hanlo's 'Oote', maar er zijn natuurlijk grote verschillen. Het grootste daarvan is wel dit,
dat iedereen Luceberts gedicht voor een nederlands gedicht zal houden, een
onvertaalbaar nederlands gedicht. Een buitenlander die het hoort zal er niets
opmerkelijks aan vinden: hij hoort gewone nederlandse klanken. Dat is met 'Oote'
anders. Remco Campert noemde het een gedicht in pseudo-deens, en dit gedicht is
daarom zo universeel, omdat het geen vertaling behoeft, - het staat open voor vrijwel
iedereen die een germaanse taal kent. Semantisch beschouwd heeft 'Oote' weinig om het
lijf: het woord Dembrandt schijnt wel de apotheose te zijn van al deze onomatopeeén
van naturalistische en psychische aard en het feit dat dit woord zich ontwikkelt uit het
minder volmaakte Demband, maar toch de staat van Rembrandt niet meer halen kan,
bewijst ten eerste dat dit woord in de geest van de dichter aan hevige slijtage onderhevig
is geweest, maar dat het door een proces dat die slijtage weer keert, opmerkelijk in ere
werd hersteld. Het gedicht, en ik bedoel hier niet bepaald 'Oote’, is misschien een hoogst
ondoelmatig iets. Er zijn dichters die menen dat communicatie met poézie niets te maken
heeft, expressie alles. Maar, doelloosheid komt op zichzelf in de natuur niet voor,
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zonder dat ze zichzelf weer opheft, gewoon door een niet te remmen verval van energie,
of door het zoeken en vinden van een doel. Het is duidelijk dat het ondoelmatige zich
altijd een doel moet stellen, zich aan moet passen aan zijn omgeving (en het gedicht dus
aan zijn lezer), wil het niet in het vuurwerk van zijn expressie ten onder gaan. Daarom
organiseert 'Oote' zich ook tegen de ontbinding, het is een rechtlijnig gedicht, men kan
zijn groei-uit-eigen-kracht visueel volgen en de functie van al de door Hanlo gevonden
klanken - klanken die geenszins op zichzelf staan dus - is het oproepen van het woord
Dembrandt, een klassieke fries op deze klassieke tempel van het klassieke rationalisme
van deze klassieke dichter uit de klassieke school van het klassieke Dada.

'Oote' dat zijn voortbrenging zelf verzorgt door zich aan te passen aan zijn omgeving,
schept ook om zich heen, nl. in ons, de lezers, een zekere ordening, waardoor we het
kunnen vatten, en waardoor het zich losmaakt uit de greep van het onmiddellijk
vergankelijke. Dat is met Luceberts gedicht wel helemaal het geval. Ook 'Hu we wie'
wijzigt onze geijkte houding tegenover het gedicht. Maar we moeten onze houding
wijzigen in de richting die het gedicht aangeeft, en om die richting te vinden is een
verdere vergelijking van 'Hu we wie' met 'Oote' gewenst. Na al het voorgaande zal men
wel met mij eens kunnen zijn, dat de taal van Jan Hanlo opwelt uit een natuurlijke,
onomatopoétische bron. Zijn gedicht, in tegenstelling tot het
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ideoplastische gedicht van Lucebert, dat voortkomt uit een geestelijke, intellectuele bron,
is fysioplastisch. Luceberts taal steunt op begrippen, en is middelpuntzoekend, - een
labyrint, uitmondend in onomatopeeén. Die van Hanlo zet uiteen, brengt begrippen voort
en schept een doorzichtig bouwwerk. Het is voor ons esthetisch gevoel verheugend, voor
ons begrip verwarrend, maar wat is begrip nietwaar, dat het ene gedicht, dat uit klanken
is opgebouwd, in de eerste plaats een beroep doet op onze ogen, terwijl het andere dat
door het gehoor gevormd werd, de oorsprong van de onomatopee, onze ogen bedriegt.
Het onderscheid dat te maken valt, is van belang om deze gedichten hun plaats te geven
in het schema van wel of niet voor voordracht geschikt. Het blijkt dat het visuele 'Oote’
bij uitstek geschikt is daartoe, desnoods met ritmische begeleiding, en 'Hu we wie' wel
helemaal niet. Het is een typisch leesgedicht, het hoort helemaal niet met 'Oote' in éen
adem te worden genoemd...

Jacques Firmin Vogelaar, een dichter die het oude (Paul van Ostaijen) met het nieuwe
(1966) verbindt in zijn 'folie a deux / in staat van blijvende oorlog, radiofonisch gedicht'
(Podium 1965/66, nr I) sluit daarmee aan op een 'voorspelling' van Paul Rodenko in
Maatstaf, januari 1957, Het radiofonische gedicht, - een steeds actueler wordend essay
in het kader van de radiofonische mogelijkheden, dat zich uitstrekt van jazz-and-poetry
tot Johnny de Selfkicker en Carré 1966.
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Rodenko schrijft daar: 'Er is in deze avantgardistische poézie een streven waar te nemen
om de pure klank in het gedicht te integreren, niet alleen de muzikale klank, maar ook
het brute 'geluid' (Men merkt dat bijv. bij Lucebert, in wiens klankexperimenten - men
leze een gedicht als '"Hu we wie' - in tegenstelling tot vroegere dadaistische experimenten
op dit gebied de doffe klinker en de medeklinker een veel grotere rol gaan spelen,
waarbij het dan niet om een 'imitatie' van muzikale tonen gaat maar om een weergave
van natuurlijke geruisen) - en naderen we op deze manier niet de 'musique concréete’,
zodat we langs een omweg weer bij de oorspronkelijke eenheid van poézie en muziek
aanknopen?'

Lucebert voelt veel voor jazz and poetry - verschillende van zijn gedichten lenen zich
daar ook voor, 'twee handjes', bij voorbeeld. Maar men ziet dat zijn taalgebruik in zulke
gedichten direct is, op de man af. Het heeft niets middelpuntzoekends, niets moderns,
het is folks, bijna pop - en niks labyrint. Toen Lucebert besloot om niet mee te doen aan
'Carré', zei hij: 'Laten ze mijn gedichten maar lezen'. Het betekent dat hij zijn gedichten
geen specifiek radiofonisch karakter toekent. Zijn ze voor voordracht geschikt, dan is dat
omdat ze moeten getuigen van een bepaalde gezindheid van de dichter, die geen
misverstand verdraagt.

Triticum repens is de latijnse benaming voor kweek, een grassoort die ons ook bekend is
onder de namen
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pessem en paan. Ik heb geen klassieke opleiding gehad zoals C. Kruyskamp overtuigend
heeft aangetoond, maar met een latijns woordenboek kan ik nog net overweg: triticum
repens betekent 'het onverwacht gedorste' of 'de onverwachte tarwe'; een juiste
vertaling lijkt me 'tarwegras', ndg een gebruikelijke naam voor kweek, dit lastige
onkruid, dat veel wortelstokken vormt. Helemaal nutteloos zijn die wortelstokken niet,
men gebruikt ze als veevoer, maar schadelijk is dat tarwegras wel. Soms staan de akkers
ermee vol: een ellendige zaak voor de landman. Maar misschien ook een wenk aan hem
van de goden om zijn genoeglijk leven niet al te gerust te laten voortrollen. In 'de dieren
der democratie' (triangel in de jungle) wordt de boer verontrust, en 'Hu we wie' is in de



tijd van 'de dieren der democratie' ontstaan. Ik weet dat omdat ik 'de dieren der
democratie ix' naast 'Hu we wie' heb gelegd. De negende uit 'de dieren der democratie' is
een pastorale: 'Ik hoor een hond ik hoor een schaap', maar het is een pastorale in de
verte, een verstoorde pastorale bovendien: er gaat een schaap aan de haal. De negende
is een pastorale op zijn kop. Wie kon er pastorales op de kop zetten? Dat was er maar
een: de al-grote god Pan. Pan verontrust de boer. Pan sticht paniek:

Scheert met de pes de pana de nieketan

In 'Hu we wie' vinden we Pans kruid, het triticum
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repens, in de vormen pana, poempaan, panaan, pnaanteer en pes (uit pessem). Alles
ademt er de geest van Pan, en in de negende leest men:

En het waterzaad paant paant paant

Lucebert plaatste boven zijn cyclus 'de dieren der democratie' een paar motti. Het eerste
ervan is afkomstig van Ter Haar en het luidt: 'de vrede graast de kudde voor', en het
tweede toont ons een paard dat daarom grijnst (Het heeft 'a smile', zegt Lucebert, maar
het bewuste prentje vindt men in Punch, july 1927). Want wie anders dan Pan voert die
vrede, en wat zou die vrede anders vreten dan paan? Er is er genoeg en ondergronds
woekert het voort als kanker. De cyclus stamt nog uit het tijdperk van Bikini, 1951, twee
jaar na de russische bom. Het is het hoogseizoen van McCarthy en Beria, een
levensgevaarlijk klimaat voor bewoners van een randgebied: de vrede graast zonder
genade, de welvaartstaat was in de wieg al doodziek, en men hoeft er niet aan te
twijfelen of diagnostici als Lucebert werden in die gezegende dagen door de ons ook
vandaag nog zo voortreffelijk dienende B.V.D. in de gaten gehouden: was hij geen adept
van de goddelijke marxist Bertolt Brecht?

'Hu we wie' is het gedicht van iemand die spellen leert, en schrijven en spreken. Het
onderscheidt zich op het eerste gezicht nauwelijks van het opstel van een
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lagereschoolkind, dat een beetje achterlijk is en een tikkeltje chaotisch, maar dat toch o
zoveel te vertellen heeft. De woorden hokken in de keel, maar hij braakt ze eruit, juist
gespeld, fonetisch gespeld (omhullunduw), door elkaar gegooid (vol van keel de o-koek,
ipv. vol van o-koek de keel), te fraai gespeld (theder), te vroeg beéindigd (pes, van
pessem); er zijn verschrijvingen (mijmenij, ipv. mijmerij of rijmerij) en neologismen:
luchtprofetie. Het is een aandoenlijk gedicht, maar gewoonlijk hebben onderwijzers aan
kinderen die zo hun opstelletje schrijven gruwelijk de pest: ze zijn in de klas een bron
van onrust.

Ons staat ter communicatie een zekere door de gemeenschap geijkte woordenschat ter
beschikking. Het spreekt wel vanzelf dat een beweeglijk kind of een dichter die iets
bijzonders te vertellen heeft, niets met die voorraad woorden beginnen kan. Hij moet om
zich verstaanbaar te maken de grenzen van het verstaanbate overschrijden. Hij leeft in
het randgebied van de taal, en omdat een dichter in zijn totaliteit door taal gegrepen is,
is hij het ook in zijn politieke, religieuze, ethische, etc. bestaan. Zijn houding tegenover
de taal bepaalt dus ook zijn inzichten in de politiek, de religie, de ethiek, en als hij een
randbewoner is in het gebied van de taal en een infiltrant in het gebied daarbuiten, dan
is hij dat ook in elk van die andere gebieden. Tot waar zijn woord reikt en zijn
voorstellingsvermogen, zover reikt ook zijn greep op zijn omgeving en in zekere
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zin is die reikwijdte een zeer reéle uitdijing van zijn lichamelijk bestaan - een
superlichaam waar het eigenlijke lichaam nog maar een schim van is, een tijdelijke kern,
die eens zal ophouden te bestaan. Natuurlijk zal een dichter die zich dit bewust is,
trachten de ruimte van het volledig leven tot uitdrukking te brengen, en daartoe een taal
hanteren die de achterblijvers in het door hem reeds verlaten, want geijkte gebied dan
maar moeten leren. Zelf leerde hij die taal immers ook, - deze strofe uit '"Hu we wie':

De doop deerne koopt nee

De koopdeerne doopt

De noopdeerne loopt zakennood de dood door

Van schaamteschedels victoriavuur van ool vollierecel en zoenseel

is z6 uit een logopedisch oefenboekje vandaan, en het geheel hoeft ook niet méer te
betekenen dan een spraakles, al betekent het natuurlijk toch meer: wat is een
noopdeerne? Het woord deerne heeft zowel een gunstige (boerendeern, frisse meid) als
een ongunstige klank (straatdeern, slet), maar geen sterveling gebruikt natuurlijk dit
versleten woord. Daarom kan Lucebert het doen: hij herijkt het. Nopen betekent
prikkelen en een noopdeerne is een prikkelpoppie, een pin-up girl. Het blijkt dat
Luceberts woord een positieve afdruk is van het cliché: zijn deerne is even fris als sexy,
geen boerin of straatmeid, maar iets canailleus
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en naiefs'.

'Schaamteschedels' hangt samen met 'schaamschedels' uit de negende van 'de dieren
der democratie', - met schaamte dus en met schaam, schede, schedel. Het is niet
zomaar een verbinding van twee lichamelijke, geestelijke uitersten, niet alleen maar een
tegenstelling tot hoofdschedel - een woord dat we kennen uit hoofdschedelberg, en dat
we misschien wel een woord vinden met de betekenis dubbel-op. Maar dat is niet altijd
zo geweest, want schedel betekende vroeger deksel. Men sprak van oogschedel, ooglid,
en nog komt oogscheel in die betekenis voor in onze taal, de d is er gewoon geheel
geassimileerd: een oud verschijnsel met voorbeelden in leder, leer; teder, teer; cedel,
ceel, etc. Schaamteschedel is, behalve de samenvoeging van tegenstellingen en een
verwijzing naar de hoofdschedelplaats, een cache-sexe, een aan striptiseuses onmisbaar
ornament, wanneer ze zakennood (samenhang met noodzaak) de dood door moeten van
schaamteschedels, - een heel andere dood dan die op Golgotha...?

Schaamte en dood hangen trouwens ook nog anders samen: ik schaam me dood; bij
gebrek aan brood is de schaamte dood. In de eerste jaren vijftig was deze
maatschappelijke kritiek van Lucebert zeker nog gerechtvaardigd, en zijn preutse
noopdeerne leefde in een tijd toen striptease nog echt een openbaring was op zedige
verjaarspartijtjes thuis.

Victoriavuur zal verband houden met victoriawater, iets bruisends, een overwinning op
het ik, of op de

[p. 96]

schaamte: verschil? Het zal het vuur van koningin Victoria zijn, dat door Freud met zo'n
tegenvuur werd bestreden, dat de preutsheid op zijn kop ten troon verheven werd, zie
Jan Cremer, waarom kan een mens niet gewoon evenwichtig zijn?

Ool is een prachtig woord, de roes van de overwinning. Opium moet de middeleeuwse
mens veel gezegd hebben, papaver, maankop, hoemde hij ole, ool, maar wat is
vollierecel?

Een voliere is een vogelhuis, een huis met doorzichtige wanden, er wordt daar vergeefs
gecommuniceerd, ik denk aan een telefooncel, maar er is ook gevangenschap: cel. De
noopdeerne is de gevangene van haar omgeving en zij zal pas de dood zijn doorgesneld,
wanneer zij tot zoen voor dit bestaan, zichzelf voor allen geofferd heeft, en daarom is 't,



dat de c uit -cel me ertoe verleidt zoenseel te lezen als zoenceel. Ceel, cedel - de d is
weggevallen. Een ceel is een bewijsstuk door middel waarvan de een, iets dat
verhandelbaar is, in de macht van een ander brengen kan, - niet voor niets is deze
noopdeerne een koopdeerne. Ze is gewoon een vrouw die door omstandigheden, -
zakennood - maatschappelijke omstandigheden, waartegen Lucebert in zijn titelgedicht
uit de amsterdamse school protesteert, gedwongen wordt tot een levenswijze die haar
van nature niet past: hu we wie! En nu we het gedicht de amsterdamse school toch even
hebben gelezen, kunnen we meteen zien waar die doopdeerne vandaan komt. Zij is 't die
'de besmeurden nog slechter maakt
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maar ook oprechter'. Zij is de deerne die doopt, een moeder, en de deerne die gedoopt
wordt, een maagd. Zij zuivert en kan niet anders zijn dan zuiver, zij is het klassieke
voorbeeld van la respectueuse, die opgeld deed in deze gloriedagen van Sartre: een hoer
voor wie onze gevoelens ambivalent zijn, helaas...

De moeilijkheid van deze strofe is uiteraard gelegen in de nieuwe taal die Lucebert
gebruikt, en die een beroep doet op het woordenboek en het geheugen, en dit geheugen
begrijpt niet woord voor woord, maar idee voor idee. Van dit geheugen hangt de
vindingrijkheid van onze kunst om verbanden te leggen af.

Aan 'Oote' van Jan Hanlo hebben we gezien, dat taal zich verzet tegen het ingeschapen
tekort van het woord, zijn neiging te verslijten. Taal is verzet tegen het wegglijden in de
afgrond, men mag deze zin opvatten, zoals men wil. Taal, van een beest, een dronkaard,
een kind, een geleerde, een dadaist, zoekt een doel. Taal die niet doelmatig is, wordt dat
op den duur, ze wordt interpretabel, omdat ze door een zekere ordening van binnen uit
naar interpretabiliteit streeft.

De intiemste taal is de gedragstaal, taal voor een groep van ingewijden: voor mensen die
aan een half woord al voldoende hebben. Het is een taal die outsiders buitensluit, en die
de neiging heeft code te worden. Het heeft er alle schijn van, dat Luceberts gedicht zich
van deze taal bedient:
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De braakstalen code der distantie...

Bovendien is het gedicht opgedragen aan 'de schrijver van o.a. jacques en jacqueline',
aan Ferdinand Langen dus, redacteur van het tijdschrift Het woord, waar ook Koos
Schuur en Gerard Diels in schreven. Van Koos Schuur is uit die tijd bijzonder fraaie
poézie bekend, die aanknoopt bij de kunst der rederijkers, een kunst die voor de
ondergang bestemd was. Een andere rederijker, Michaél Deak, publiceerde na zijn
Aphroditis (waar ik een zwak voor heb) niets meer. Ook Ferdinand Langen publiceerde
steeds minder en hield er ten slotte mee op. Maar Koos Schuur, Bert Schierbeek, Jan
Elburg e.a. bekeerden zich tot de nieuwe taal. De rederijkerij werd een ondergrondse
stroom sindsdien, die alleen bij aanmoediging van bovenaf weer aan de oppervlakte
kwam, bij voorbeeld in Vestdijks De onvervulbare opdracht, en in Achterbergs Ballade
van de gasfitter, Ode aan Den Haag en Spel van de wilde jacht, vier bundels superieure
poézie, waarvan er maar éen niet in opdracht van de regering geschreven werd...
Tussen de nieuwe taal, het experiment, en de traditionele bij uitstek, de rederijkerij,
bestonden dus grote spanningen. De eerste wilde de kloof tussen kunst en volk
overbruggen, de laatste zocht het in de isolatie, in de happy few...

Ferdinand Langen zocht bewust afstand te scheppen tussen de 'vreemdelingen en de
buitenstaanders' ener-
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zijds en de 'inwoners van het rijk der betovering' aan de andere kant. In zijn opstel 'tot



goed begrip' (uit De betoverde wereld) schreef Ferdinand Langen: 'Zij die onze taal niet
machtig zijn () hebben aan een () vertaling () maar weinig', en nu doorzien we het
geraffineerde spel dat Lucebert speelt in zijn gedicht, een spel waarin hij steeds snel van
blik wisselt. Voor de vorm hanteert hij immers de 'code' der ingewijden, maar
daarentegen doet hij alsof hij die code, de 'dixie (dictie) der fijnproevers' nog leren moet
in de strofe uit het spraaklessenoefenboekje over de noopdeerne, deze uitgestotene, met
wie hij zich solidair voelt, blijkbaar. In de code der rederijkers keert hij zich tegen de
rederijkers en hun bedrijf, en hij toont zich daar meester en leerling tegelijk. Téen al was
Lucebert door Zen betoverd.

Omdat Lucebert zich in zijn gedicht van de wapens van zijn tegenstanders bedient,
kunnen we er zowel de eigenschappen van de code als bepaalde rederijkerskenmerken in
verwachten. Een gewone methode van coderen is het invoegen van niet te coderen
onzin, niets betekenende lettercombinaties, die de ware code voor buitenstaanders
verborgen moet houden. Men kan een code, een stelsel van afgesproken
lettercombinaties die elk een zin of zinsdeel betekenen, pas ontcijferen, wanneer men
over de sleutel van die code beschikt. Nu hebben de rederijkers zich van het begin van
hun bestaan af uitgeput in het vinden van code-
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achtige formules en vormen, als daar zijn het naamdicht, kreeftdicht, schaakbord of
anagrammen, antigrammen (bijv. evangelist, evil's agent), chronogrammen etc. en het
zou bij voorbeeld kunnen zijn dat die kunstjes de sleutel vormen tot Luceberts gedicht.
Enig zoeken in die richting levert misschien meer op dan het jagen naar de betekenis van
ieder woord afzonderlijk, al zullen we die methode niet stelselmatig verwaarlozen. Zoals
ik al zei: onze kunst van het lezen moet het eerder hebben van ideeén dan van woorden.

Gaan we nu uit van de gedachte dat Lucebert iets wezenlijks te zeggen heeft, dan
moeten we aannemen dat hij daartoe uit een woordvoorraad put, die wezenlijk van de
geijkte verschilt. Hij moet zijn lezer namelijk een zekere hoeveelheid nieuwe informatie
verschaffen, en daarom kiest hij voor zijn mededelingen de minst waarschijnlijke vorm.
Wordt de mededeling immers in zijn waarschijnlijkste vorm gedaan, dan komt er in het
geheel geen informatie over. Men kan dat gemakkelijk inzien, wanneer men hierop
antwoord geeft: Wat heeft een retorische vraag als deze ons te zeggen?

De braakstalen code der distantie

Wat moeten we hiervan denken, wat is braakstaal? Ik weet 't niet, maar een braakijzer is
een koekbakkerswerktuig waarmee taai deeg bewerkt wordt. Over code
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heb ik nu het mijne wel gezegd, hoewel ik eraan kan toevoegen, dat code ook wetboek
kan betekenen en in verband met ijzer of staal kan doen denken aan een ijzeren
wetgeving. De distantie is de kloof die Ferdinand Langen zag tussen kunst en volk. De
mededeling is duidelijk: de braakstalen code der distantie is een conste van rhetoryke, -
een half woord voor de codebreaker genoeg... Maar Lucebert zou Lucebert niet zijn, als
hij dit begrip dat hem toch wel tegen de borst moet stuiten, niet onmiddellijk met een
breekijzer te lijf ging. In de vorm van de eerste regel informeert hij zijn lezers reeds over
zijn methode van werken, en heft hij de denkbeeldige distantie tussen zich en zijn lezers
reeds op. Hij nam om zijn regel te vervaardigen een werktuig te baat dat iedere
Nederlander bezit: een woordenboek. Het is duidelijk, dat hij, om zijn regel te schrijven
dit boek opsloeg bij de b van braakijzer, om dan via de ¢ van code te belanden bij de d
van distantie. Deze informatie is voldoende: men weet nu hoe Lucebert werkt, men kan
hem van nu af aan met enig nadenken volgen. En ook de rederijkers onder ons kunnen
dat. Een van de bekendste rederijkersvormen is namelijk een 26-regelig of -strofig



gedicht, waarvan de regels resp. de eerste regels der strofen achtereenvolgens het hele
alfabet doorlopen. Naar de vorm wordt zijn eerste regel dus al meteen getorpedeerd,
omdat hij er de eerste letter, a, eenvoudig negeert. Overigens zal het de bescheiden
lezer opvallen, dat zijn gedicht t6ch alle letters van het alfabet bevat...
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'Tienticht' moet door zijn plaats in de zin wel een werkwoord zijn. 'Tichten' is een
middelnederlands woord voor beschuldigen. Betekent tienticht nu tienvoudig
beschuldigen? Maar 'tién', ook al middelnederlands, en men mag van een rederijker toch
verwachten dat hij dat weet, betekent eveneens 'beschuldigen’...

Wat vinden we van 'tientand'? Een drietand kennen we van Neptunus en van de boer met
zijn mestvork aan het werk. Maar er zijn ook meertandige mestvorken te koop,
zogenaamde mestgrepen, zoals men weet, en misschien dacht Lucebert daar wel aan bij
dit woord. Als instrument staat zijn tientand dan nog tegenover het braakijzer dat in het
begrip braakstalen is geimpliceerd. De 'luchtprofetie’ krijgt dan al wat zin. De eerste twee
regels betekenen zoveel als de pot verwijt de ketel, de een ruikt naar koek, de ander
naar mest...

De alliteratie in () 'distantie / tienticht de tientand' is veelbetekenend. Het is duidelijk dat
tientand niet uit de lucht is komen vallen. Het is een mislukt, maar die mislukking is
zinvol, anagram van (dis )tantie, en toen tientand er eindelijk stond, is er gezocht naar
een woord, desnoods nieuw te ontwerpen, dat zich bij tientand aansloot: tienticht. Z4
vond Hanlo bij zijn Oote het woord boe. De taal is van een ijzeren logica, is een
braakstalen code.

'Luchtprofetie’ is eveneens een neologisme, naar analogie van weerprofeet,
onheilsprofeet gevormd. Een luchtprofeet stelt de mensen lucht in het vooruitzicht, bijna
niets dus, maar toch voldoende om in leven te
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blijven. Het is, opnieuw, een amfibolisch symbool. Wat de rederijker beschouwt als ijdel
werk, is voor de experimentele dichter zinvol. Luchtprofetie is dan ook exact het
tegengestelde van de braakstalen code, en beeldspraak op tegenstellingen gebouwd ziet
men bij rederijkers veel. Luceberts begrip 'luchtprofetie’ is belangrijk, omdat het in zijn
tegenstelling tot die 'code' aangeeft hoe weinig verstard zijn woord is, hoe vloeiend de
grenzen ervan zijn. In ieder geval heeft de experimentele dichter van aerofobie geen
last...

'Vol van keel de o-koek' kan zoals ik al zei, een omzetting zijn van 'vol van o-koek de
keel'. Zo'n plaatsverwisseling was bij rederijkers in wat zij 'versus rapportati' noemden,
voorschrift. De zin zal in geval van omwisseling een bepaling zijn bij luchtprofetie, - een
luchtprofeet zal allicht zijn lippen ronden, 'o', lucht uitstoten, fluiten misschien? Maar de
zin die Lucebert ons geeft, houden zoals die is, heeft evenveel zin, misschien: de o-koek
die in ons innerlijk sluimert, krijgt keel en wil klinken. De o-koek zou best een soort van
koekoek kunnen zijn (het allitererend verband met koeterkijkt, een woord dat doet
denken aan een koekoeksklokkoekoek, is, hoewel verdoezeld, zinvol), die de
ochtenduren slaat. Het woord heet is dan een zelfstandig werkwoord, dat best achterin
de zin kan staan, omdat het hier gelukkig om poézie gaat, en niet om grammatica. Dit
switchen naar de wereld der vogels is niet helemaal absurd, wanneer men zich herinnert
dat in de beginperiode van de experimentele poézie iemand
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- ik geloof A. Roland Holst - de experimentele dichters met een aantal naar hun zang niet
van elkaar te onderscheiden vogels in een voliére vergeleek. Via schriek, een volksnaam
voor de waterral en de kwartelkoning (spriet, griet) - schriek is ook nog een naam voor
krekel - is er dan verband te leggen met vollierecel, wat nogmaals op de solidariteit van
de dichter met de maarschappelijk verworpenen de aandacht vestigt. Schriek houdt



natuurlijk ook verband met schrik. Dat is geen rederijkersgrap deze keer, maar een bij
Lucebert vrij vaak voorkomende deformatie van een woord (verg. 'bela-zero' voor
belazeren) waardoor hij een soort van homoniemen laat ontstaan.

De braakstalen code der distantie

Tienticht de tientand andermaal de luchtprofetie

Vol van keel de o-koek de ochtendslagen heet
omhullunduw de ahha hoevennans en fijnproevers dixie
Die door de schriek snelt

De stiller stilt en

Elkepas en mijmenij ijsnast toeta de brouhaha
Koeterkijkt en koopt

Om een gedicht te begrijpen moet men uitgaan van zijn totaliteit, zegt Peter Berger,
maar om dat mogelijk te maken moet men eerst een paar details abstraheren en
overzien. In de eerste drie regels wees ik een paar voorbeelden van rederijkerskunst
aan. Laat ik daar nog even mee doorgaan in de rest van deze strofe.
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In regel 4 vindt men een palindroom: ahha, regel 5 en 6 zetten schriek en stilt als
tegenstellingen tegenover elkaar, regel 6 en 7 doen hetzelfde met stiller stilt en toeta de
brouhaha. Hoe functioneren deze woorden in het geheel?

'Omhullunduw’ is een tegenwoordig deelwoord gevolgd door een bezittelijk
voornaamwoord. De woorden 'de ahha' staan als een golfbreker midden in een zin. Ze
horen er van nature niet thuis, ze horen van nature ook niet bij elkaar. Denkt men ze bij
wijze van proef even weg, dan krijgt men een mooi verlopend ritmisch geheel:
'omhullunduw hoevennans en fijnproevers dixie'. Hebben we hier te maken met een
ingeschoven ondecodeerbare boodschap, die de eigenlijke code tegen ontcijfering
beschermen moet? Maar 'ahha' is een uitroep van schrik of van blijde verrassing:
misschien wel van beide tegelijkertijd: het is een palindroom, en, hoewel er niets in de
volgorde van letters veranderd hoeft te worden, een antigram! 'Ahha' kan de functie
hebben van een tussenwerpsel, een kreet die schrik aanjaagt: hebben we Pan al niet
ontmoet in dit gedicht? En het woord 'de’, dat we niet konden plaatsen, is misschien
geen lidwoord, ik heb daar later nog wel iets over te zeggen. Hier kan ik voorlopig
volstaan met een terugwijzen naar het gebrekkige opstel van het achterbuurtjongetje,
dat niet spellen kan (omhullunduw): de verdwaalde de-klank hoort, gezien de
aanwezigheid van Pan in 'hoevennans' thuis: hoevendans. Het woord 'dixie' - afkorting
van dixielandjazz, - wijst in de rich-

[p. 106]

ting van Pan, van zijn lawaai dat negers verblijdt en slavendrijvers verschrikt.
Samenvattend: van de o-koek wordt gezegd dat het de (aanstonds met 'hoevendans' te
vereenzelvigen) 'fijnproevers dixie' overstemt, 'omhult’. Ik kan nu ook weer iets meer
over die 'luchtprofetie' zeggen en van het verband tussen de woorden 'de' en 'ahha'. De
regels 3 en 4 bevatten nl. een aantal opvallende glottisslagen (in de aanhalingen straks
aangeduid met een ?) t.w. in:

de ?0-koek

de ?ochtendslagen

de ?ahha

en van deze klanken wordt het effect versterkt door de veelvuldige h-klanken (heet,
omhullund, ahha, hoevennans). Tot aan 'en' in regel 4 is het hijgen en blazen: dixie,
luchtprofetie, en een functie voor dit horten en stoten vonden we al: het breken van de
vloeiende stroom. Maar de serie glottisslagen doet nog meer. Hij scheidt twee door
alliteraties verbonden groepen: 'vol van keel de o-koek' en 'fijnproevers dixie die door de
schriek snelt / (de stiller stilt)'. Het principe van de op tegenstellingen gebouwde



beeldspraak helpt ons in beide groepen alliteraties tegenstellingen te zien: de 'o-koek',
wat dat ook mag zijn, is ontzet en de oorzaak daarvan is de 'fijnproevers dixie' die door
het voegwoord 'en' aan 'hoevennans' verbonden is. Voor de o-koek is die dixie (dictie) en
'uw (= Pan) hoevennans', hoezeer ook aan elkaar ongelijk in voorkomen, éen in wezen.
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'Vol van keel de o-koek () omhullunduw () hoevennans' staat weer in tegenstelling
tegenover de fijnproevers dixie, 'die door de schriek snelt'. Het eerste omhult, het andere
wordt omhuld, kan zich pas - als muziek? - hoorbaar maken, als het door een schriek -
een vogel of krekel, of panische angst - heensnelt: een heel mooi beeld. Die dixie
passeert trouwens nog meer: 'elkepas en mijmenij'. Pas betekent 'doorgang': die dixie
vindt altijd wel een esthetisch verantwoorde uitweg, ver van de o-koek verwijderd. Maar
wat is mijmenij?

Deze strofe heeft zoals iedereen gezien heeft, een aantal onomatopeeén: ahha,
brouhaha; het woord koeterkijkt is op een onomatopee gebouwd: koeterwalen. Mijmenij
kan een schrijffout zijn voor rijmerij of mijmerij. Maar -nij is ook een achtervoegsel voor
abstracte zelfstandige naamwoorden: slavernij. Mijmenij kan, Luceberts 'sonnet’ uit
Apocrief indachtig, een onomatopoétische aanduiding zijn voor iemand die steeds mij en
me zegt, en het heeft dan betrekking op een vrome zelfverheffing, die men bij voorbeeld
aan kan treffen bij een figuur als Kloos. Mijmenij moet dan wel in tegenstelling staan tot
brouhaha en zelfs tot toeta de brouhaha: de fonetische spelling doet aan de
oorspronkelijke betekenis van het geheel niets af, maar het maakt de hele groep
bovendien tot éen onomatopee. In de regel 'Elkepas en mijmenij ijsnast toeta de
brouhaha' worden dus weer tegenstellingen tegenover elkaar geplaatst en
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deze keer niet door een hoeveelheid tussengeschoven blaasklanken, maar door een niet
te decoderen tussenschuiving 'ijsnast'. Niet alleen mensen en dieren, ook gedichten
bezitten de eigenschap om zich in de toekomst te gedragen naar een gedrag dat ze uit
vorige ervaringen onthielden, of dat door precedent werd geconditioneerd. Moest men de
ritmische stroom van deze regel door interpunctie aanduiden, dan zou men door
leestekens het woord ijsnast willen isoleren. Want dat de opbouw van deze regel
gelijkvormig is aan die uit regel 4 is duidelijk...

In 'toeta de brouhaha / koeterkijkt en koopt' tenslotte, stelt Lucebert het marktlawaai
van het bruisende leven tegenover de verstilling (verkilling: ijsnast, ijskast?) van de zich
afwendende eenling.

Wie de betovering van het woord kent, weinigen kennen het als Lucebert. Een akoasme
is een gehoorshallucinatie, en akoasmen zijn in zijn poézie van bijzonder belang. Het is
voor het begrip van 'Hu we wie' wenselijk daar iets over te zeggen.

Akoasmen hebben een vasthoudend karakter. Iedereen kent het verschijnsel van een
hem invallend melodietje, dat hem niet meer uit het hoofd wil, gedurende enige tijd. Dit
gedrag van het akoasme geeft een flauw idee van het martelend plezier dat een dichter
soms heeft van zijn gehoorshallucinaties. Hij wordt er door gebiologeerd: een akoasme
dat men beluistert' heeft op het oor een gelijkwaardige uitwerking als langdurig
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staren naar een voorwerp heeft op het oog. Wat een mandala is voor het oog, is een
akoasme voor het oor. Er is over akoasmen zo goed als niets te lezen in onze van
surrealisme vrij gebleven poetika's, ik weet niet waarom, 't is toch een belangrijk iets
voor de poézie en voor een dichter is het eenvoudig een onmisbare stimulans. Het lijkt
me trouwens dat ook muzikanten en veldheren van dit soort hallucinaties profijt kunnen
trekken: de dove Beethoven is een even sprekend voorbeeld, als de ketterse Jeanne d'



Arc een geloofwaardig, en bovendien blijkt uit deze voorbeelden hoe volstrekt afhankelijk
een begenadigd mens is van zijn hallucinerend oor, hoeveel een akoasme te maken heeft
met muziek en mystiek. Zelf weet ik van akoasmen maar bitter weinig te vertellen. In
het algemeen moet ik een theorie die ik gebruik altijd zelf verzinnen, maar waar zelfs
Boeddha geen 'mandala voor het oor' kent, anders dan in de vorm van het geijkte gebed,
durf ik met het weinige dat ik in dit opzicht te bieden heb, toch voor de dag te komen.
Voor mij staat dan vast, dat een akoasme een dubbelzinnig wezen is. Het kan ons
verdoven, maar het kan ons ook helpen, zijn we eenmaal door die verdoving heen, een
begrip, een idee, De Idee, te achterhalen. Laat ik dat toelichten aan de hand van een
paar voorbeelden.

Luceberts akoasme in 'ab ovo' verviuchtigt tot louter klank en doet ons vergeten over wie
of wat hij het heeft:
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het gemurmul van de buurman
het gemurmul van de buurman
het gemurmul van de buurman
iuliaiuliaiulia

De verdovende werking hier gaat van de eindeloze herhaling uit. Maar de vervluchtiging
van het dictaat kan natuurlijk veel verder doorwerken. De klanken kunnen altijd tot
kleinere eenheden worden ontbonden, bij voorbeeld:

0-0-0h

zo god van slanke lavendel te zien

en de beek koert naar de keel

en de keel is van de anemonen

is van de zee de manen zingend bovengekomen

Hier is het woord zeeanemonen gespleten en opnieuw samengevoegd tot een
samenstelling: zeedemonen - een nog in het gebied van de onomatopee zwevend,
gemakkelijk te duiden begrip.

Het vereist een grote dosis moed om een woord los te laten en over te geven aan zijn
natuurlijke neiging tot ontbinding, slijtage. Wie het woord overlaat aan zijn lot, komt
steeds in de verleiding zin te verlenen aan de verwilderende klanken. Misschien heeft C.
Kruyskamp wel gelijk als hij zegt dat een woord zijn woordbeeld is, - experimenten als
die van Lucebert zullen hém wel te gevaarlijk zijn, en misschien heeft het gebed
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wel zo'n onomstotelijk vaste vorm, omdat mandala's voor het oor alleen maar ketterij in
de hand kunnen werken. Progressie is nu eenmaal taboe in de ogen van de hogepriester
van het woord voor wie een hiéroglyfe alles is, en ontwikkeling een egyptische
geschiedenis tot de laatste snik, die wel weer uit een eeuwenoud spreekwoord zal
bestaan. En hij heeft gelijk, natuurlijk, wie een woord zijn gang laat gaan, loopt gevaar
zich over te geven aan het geweld van het dictaat. Er zou precies het tegengestelde
gebeuren van wat er plaats vindt in Hanlo's 'Oote' met het woord 'Dembrandt’, als de
dichter niet nét op tijd ingreep en de richting van het woord omboog naar zijn zin, het
zodoende met een funktie bekleedde in de totaliteit van het gedicht, en daarmee voedsel
gaf aan de onomatomantiek van de lezer.

Dat het akoasme ook typografisch uit te buiten valt, blijkt bij Lucebert uit het volgende
fragment uit 'Eten":

uit ui
tu
it



In dit laatste voorbeeld worden opnieuw verkeerde verbindingen gelegd, zoals in 'vol van
keel de o-koek'. Er staat van zo'n valse verbinding een mooier voorbeeld in 'Hu we wie':
'De doopdeerne koopt nee / De koopdeerne doopt'. Pas door oplossing van de combinatie
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in zijn normale samenhang kan het bijeenbehorende worden doorzien en de verkeerde
voorstelling hersteld.

Ik geef deze informatie uit voornamelijk andere poézie van Lucebert dan 'Hu we wie’,
omdat daardoor een psychisch mechanisme in de lezer op gang kan worden gebracht,
dat het terrein van zijn werkzaamheid ook naar het lezen van 'Hu we wie' kan
verplaatsen. Ik wees reeds op de breuk in het woord paniek, die aanleiding werd tot 'de
pana de nieketan'. Legt men deze lettercombinatie naast 'de ahha', 'toeta de brouhaha'
én naast 'de zee de monen', dan ziet men een herhaald voorkomen van het woord de. In
'toeta de brouhaha', dat in zijn geheel een onomatopee werd, is de klank de eenvoudig
een verbindende klank geworden, zoals in holderdebolder en rinkeldekink. Het is ook
elders méer dan een lidwoord, wat blijkt uit 'de zee de monen'. 'De pana de nieketan' is
gewoon een uit een akoasme voortgekomen onomatopee en de de-klank is Luceberts
bouwsteen voor zijn klanknabootsingen.

Overzien we nu even wat we bereikt hebben met al dit geschrijf: De eerste strofe plaatst
experiment en rederijkerij tegenover elkaar, het engagement tegenover het 'cultiver son
jardin'. Dit engagement blijkt ernst van zijn streven te maken in de tweede strofe (over
de doopdeerne), ons aller moeder en verpersoonlijking van onze jammerlijke conditie. De
richting die het gedicht dan inslaat, is middelpuntzoekend, want nadat wij onze
moedermaagd hebben herkend, is er de uitroep
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van schrik, de pana de nieketan, gevolgd door een verlangen naar veiligheid, naar
moeder en huis: 'Oh casa!'

In de laatste strofe wordt die middelpuntzoekende kracht manifest en zijn blinde
scheppingskracht schept zich een labyrint van woorden. Maar zover zijn we nog niet,
want we hebben nog niet veel wezenlijks gezegd over:

Scheert met de pes de pana de nieketan
OESA

De hoot doopt schrijlings met de spiescheil
Oh casa!

Dit fragment wijst met het woord 'doopt' terug naar de vorige deerne-strofe. Pes,
pessem, pana, paan, paniek en Pan, dat hoorde allemaal bij elkaar, zoals we al zagen.
Pes kan ook klankverwant bedoeld zijn met pest, en dan is er verband van betekenis
tussen pest en paniek. Scheert met de pes de pana de nieketan, zou dan kunnen
betekenen, dat men het kwaad met het kwaad moet keren, in plaats van op de
puinhopen te gaan staan en te zingen van mooi weer...

In de volgende zin suggereert schrijlings zowel scheerlings (= rakelings: het woord staat
in dat geval in een bepaalde verhouding tot 'Scheert') en ijlings als schrijdelings:
wijdbeens lopen (of zitten). Nu is het duidelijk dat het woord doopt een vloeistof vereist,
en ik zou misschien nooit op het idee gekomen zijn, dat die
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vloeistof verborgen zit in het woord spiescheil, als ik niet in Luceberts 'Het

proefondervindelijk gedicht' de Niagara Falls gespeld zag als naaiekkere folls - een
vreemd woord, dat eerste van de twee: men mist er de letter 1 in, zelfs al is de reine



alles rein. Nu is spiescheil een prachtig woord, dat verminderd met zijn eerste letter en in
verband gebracht met 'schrijlings' ook u, lezer, een gaaf beeld voor ogen tovert. Maar
wat doen we dan met die letter s? Wel, die plaatsen we voor het woord pes en spes
betekent hoop, en 'hoot' is een verschrijving voor hoop; deze associatie ligt na de
verkeerde verbindingen in 'de doopdeerne koopt nee’, etc. eenvoudig voor het grijpen.
De betekenis van het geheel wordt dan: 'scheert met de hoop de paniek weg. Maar die
hoop biedt weinig uitzicht op beter. Oh casa!' Zoals men ziet heeft ook deze strofe twee
kanten, omdat pes twee kanten, pest of spes, heeft. Maar in beide betekenissen richt
Lucebert zich tegen de rederijkerij.

De laatste strofe levert weer een paar staaltjes van rederijkerskunst op.

Paronomasie in: Nodo waar de woord wierd waar de nada de waard werd, en in Meten de
maan de maten van de maker.

Een palindroom in sssssssssss en zelfs een vorm, bestaande uit eenlettergrepige
woorden, waarvan het laatste uit een voorafgaand vers in het volgende vers als eerste
woord daar weer van wordt herhaald:
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Wie zoo zoo zo lis wie
Wiezois assus quikema maasses

Zulke verzen noemde men terecht logodaedalia, en evenzeer terecht laat Lucebert de
zijne van de aanvang af ontsporen, terwijl hij in het tweede vers de spelregels overboord
gooit door de woorden 'wie zo is' aaneen te schrijven. Hier is het labyrint voltooid. Het
gedicht besluit met het sssss-palindroom, dat ons tot luisteren aanspoort, en een
onomatopee zj-zi, die ik weer opvat als een aanmoediging om het gedicht ook met de
ogen te volgen.

Ik wees al op de panwoorden, die in deze strofe aan de orde komen. Wat betekenen die
woorden hier? Poempaan, panaan, pnaanteer. Het is misschien iets eetbaars. Paan is de
onverwachte tarwe, panaan doet denken aan banaan. Pnaanteer, - een panetier was in
de middeleeuwen een bakker, die zijn werkplaats de paneterie noemde. Men moet niet
gering over de man denken: zijn heer had hem met die hoffunctie bekleed...

Men kan het asyndeton 'de pohesie de poempaan' beschouwen vanuit een statisch
standpunt en de werking ervan beperken tot de som van de werking der afzonderlijke
dingen. Pohesie is, zoals men weet, een dadaistisch scheldwoord voor Poézie. Poempaan
kan men opvatten als stenen voor brood: de paan van het poéem. Maar omgekeerd kan
men ook trachten te zoeken naar de onderlinge beinvloeding der dingen, hun
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wisselwerking en versmelting tot éen geheel. Poézie tormenteert Lucebert, zoals men
weet, zijn woord pohesie duidt zijn ambivalente gevoelens tegenover die poézie aan.
Poempaan krijgt dan natuurlijk een veel gunstiger klank dan daarstraks, het wordt zoiets
als het luxebrood uit de paneterie, en dat maakt de pohesie voor Lucebert in ieder geval
weer acceptabel. Zoekt men dan nog verder naar de onderlinge beinvloeding van de twee
gevonden 'duidingen’ van het asyndeton dan wordt het duidelijk, dat het tegelijkertijd
twee sferen, een statische, retorische, en een dynamische, experimentele, noemt en
typeert, en dat beide samensmelten tot éen neutraal geheel. Hier laat Lucebert zien, hoe
éen spraakles voldoende voor hem is om de fijnproevers dixie volledig te leren
beheersen...

Pnaan, uit pnaanteer, moet men zich ontstaan denken uit panaan, zoals uit banaan het
onverzorgde benaan. Maar in pnaanteer is de met e aangeduide klank niet weergegeven,
- vreemd, want onze taal kent geen woorden, die beginnen met pn. Is die klank
geélimineerd om verband te leggen met het grieks, om langs deze weg van associatie en



analogie de verwantschap van paan en Pan te accentueren? Het asyndeton 'Der
schwingel der zwarte sjwaas panaan pnaanteer' zegt op het eerste gezicht niet veel.
Schwingel heeft misschien te maken met het duitse schwingen of Schwindel, of met het
nederlandse zwengel. Wat is of zijn sjwaas? Een sjwa is de e-klank uit vurrukkulluk,
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en die men in het nederlands, behoudens uitzonderingen, aangeeft met de letter E. Deze
letter is volgens Rimbaud een witte klank. Voor Lucebert klinkt de sjwa zwart: zwarte
sjwaas. In de sjwa is de witte klank verdwenen, opgeheven door het zwart:
geneutraliseerd: niet penaan, maar pnaan(teer). Het neutrale ontstaat pas wanneer een
kracht door zijn tegenkracht wordt opgeheven. En wanneer het neutrale er is, dan zien
we het niet, omdat we alleen in staat zijn te zien, dat wat niet neutraal is. Wel het zwart
en wit, maar niet het Rebis der alchimisten. En alleen omdat het ons opvalt, dat in dit
gedicht van Lucebert het onzijdig lidwoord het stelselmatig uit de weg wordt gegaan,
kunnen we aannemen, dat het neutrale er toch is...

Voor een 'alchimie du verbe' (Rimbaud) staan de woordalchimist verschillende
mogelijkheden tot zijn beschikking. De meest willekeurige is die van Tristan Tzara: het
dooreengooien van een aantal uit een krant geknipte woorden, die blindelings in een
willekeurige volgorde worden gerangschikt. De meest geprogrammeerde vorm van
woordalchimie werd sinds de toepassing van de computer in de poézie mogelijk.
Randstad-8 publiceerde een voorbeeld van deze door de A.B.-Computer, bijgenaamd
Auto-Beatnik, geschreven poézie. In principe is het verschil niet erg groot. De dichter van
Tzara is evengoed een automaat als de Auto-Beatnik. Ze putten allebei uit een stroom
van informatie en beiden vormen ze die inlichtingen om tot
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mededelingen aan de buitenwereld. Luceberts laatste strofe uit 'Hu we wie' ligt het meest
in de computersfeer: er is een zeker systeem van kiezen in zijn waanzin.

Het asyndeton 'De pohesie de poempaan de stattoor' karakteriseert de poézie. Ik weet
niet wat een stattoor is, maar een stator is het vaste gedeelte van een dynamo. De
woordopeenhoping zou de bedoeling kunnen hebben op het mechanische van de poézie
te wijzen, het automatische en dynamische, zoals dat ook wordt uitgedrukt door 'Der der
der / Van telkens toen telkens teer / Der schwingel der zwarte sjwaas /'.

Moeilijk blijft dan alleen de zin 'Slaan sideriese zoen aan de hekken der aanwakkeraars'.
Een sideriese zoen kunnen we zien als een zoen tegen de achtergrond van de vaste
sterren, maar hoe men zich dat voor moet stellen, weet ik ook niet. Aanslaan: motoren
kunnen aanslaan; hekken: de wieken van een molen. Aanwakkeraars zullen dichters
kunnen zijn. De zin is door alle mogelijke combinaties die te leggen zijn, voor velerlei
uitleg vatbaar. Ik merk alleen nog op, dat 'de hekken der aanwakkeraars' onderwerp kan
zijn bij aanslaan (men kan een toon aanslaan, een hoge, of een op een
muziekinstrument). Ik geloof dat ook zonder de zin te verklaren aangenomen kan
worden, dat hier een scheppingsproces aan de gang is, dat de krachten der ontbinding te
lijf gaat, en dat op goed geluk het woord produceert (toenaamtoemaar) in 'de nodo waar
de woord wierd waar de nada de waard werd'. Wordt
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daar een soort mechanisme mee bedoeld, dat poézie fabriceert, een poéziecomputer?
Het was dan wel te voorzien, en in ieder geval zien we duidelijk, dat na deze regel de
strofe van karakter verandert. Hij verliest zijn relatie met de lezer en keert
middelpuntzoekend naar de dichter terug in de vorm van een monologue intérieur. Tot in
zijn innerlijk reikt dus Luceberts woord en tot daar reikt zijn controle over zijn wereld, en
daarom zijn zijn woorden en beelden niet echt autonoom. Dat wij hem niet meer kunnen
volgen nu, en dat voor ons de rest van het gedicht in onverstaanbaarheid verzandt en in



het zichzelf zoekende eenlettergrepig woordlabyrint, spreekt hierna wel vanzelf. Maar
Lucebert noemt het werk van deze aan het systeem van zijn waanzin uitgeleverde
woorden 'meten de maan de maten van de maker' en als 'maker' een vertaling is van het
griekse poietés, dan betekent dat overdrachtelijk beschouwd dat de dichter de maat van
alle dingen is, en dat het daarom zin heeft voor een dichter om het volledig leven te
annexeren en zich niet alleen te beperken tot die betoverde wereld, waarin een realist
struisvogels ziet staan, met hun kop diep in het zand.

Ik weet natuurlijk wel, dat mijn uitleg van dit gedicht in hoge mate gevormd is door een
paar ideeén die ik mij over Lucebert en poézie heb eigen gemaakt. Er zijn nu eenmaal
ideeén die het nooit tot enige vorm van leven hebben gebracht, en omdat ik dat betreur,
doe ik een beetje moeite daar wat verandering in te brengen. Ik
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wil er, voor de lezer ertoe overgaat zijn gal over dit geschrijf uit te storten, wel op wijzen
dat ik met een minimum aan hypothesen een maximum aan waarschijnlijkheid aan mijn
uitleg heb gegeven. De enige hulpschema's waarvan ik mij bediend heb, waren de voor
de hand liggende tegenstellingen tussen rederijkerij en experiment en het invoeren van
Rimbauds alchimie naar aanleiding van de zwarte sjwaas. De rest moet in
woordenboeken, handboeken voor psychologie en landarbeid en poézie te vinden zijn, en
als daar iets ontbreekt, dan voorzie ik onder verwijzing naar dit opstel in alle gevonden
leemten.

Inmiddels moet ik nog zien te verklaren, waarom dit gedicht in de amsterdamse school
werd opgenomen, en niet in de bundel triangel in de jungle. Het antwoord moet
verwijzen naar het motto van de amsterdamse school, een ondecodeerbare code van
Dante. 'Hu we wie' hoort in triangel in de jungle niet thuis, omdat die bundel gedichten
bevat, 'die door hun eenvoudige struktuur' gemakkelijk verstaanbaar zijn. Maar waarom
werd het dan niet ondergebracht in het op triangel volgende de dieren der democratie,
waar het naar de tijd van ontstaan en naar de geest in thuis hoort? Omdat in die groep
gedichten reeds was opgenomen het gedicht 'het mirakel van monte carlo' (later, terwille
van het anagram op car/o veranderd in: 'het orake/ van monte carlo'). Men zou in de
verleiding kunnen komen Kloos en Ferdinand Langen over éen kam te scheren, en
Lucebert draagt de laatste geen kwaad hart toe, mis-
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schien wel omdat de tegenstelling tussen zijn theorie en zijn verhalend proza zo groot is:
niet voor niets vindt men het boek Jacques en Jacqueline aangeprezen in een advertentie
in Reflex, het tijdschrift van de Cobragroep... Wat Lucebert alleen maar tegenstaat is die
wereld der betovering, waarin begrip (Langens 'tot goed begrip') het begrip der
psychologen, gevraagd wordt voor het woord, dat, kreeg het dat begrip, niet aarzelen
zou om het begrip, dat van Kant deze keer, in roofbouw uit te buiten ten koste van de
mens, noopdeerne of geen.

Het woord kreeg geen begrip, - het experiment evenmin. Er werd geen kloof overbrugd
door de dichters van Het woord - dat kon men van hen ook moeilijk verwachten. Maar er
werd ook geen kloof overbrugd door de experimentelen: men kan geen ijzer met handen
breken. Maar als er iets gedaan is voor die overbrugging, dan moet men kijken naar
zulke dichters als J. M. W. Scheltema, L. Th. Lehmann en C. Buddingh': zij waren 'te
groot' voor het experimentele servet, te weinig estheet voor het tafellaken van Het
woord. Zij verloren nooit de band met de kunst, nooit die met de gewone
verstaanbaarheid. Dat zij nu een opbloei beleven is alleen te verklaren door de
verspringingstheorie van Jan Romein. De experimentelen kwamen op de voorgrond door
hun luidruchtig idealisme, terwijl zij in feite, en dat bleek bij Kouwenaar en Elburg in
Carré, de band met het volk niet hadden weten te onderhouden. Maar de noodzakelijk op
de
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achtergrond gedrongenen konden, toen de generatie van Hans Verhagen, - die het in
voetbal zocht en in popmuziek en nulkunst, - de Anschlusz met het volk maakte, de
sprong in de toekomst wagen, en dat konden de experimentelen niet: zelfs de meest
beweeglijke onder hen, Simon Vinkenoog, schijnt zich niet geheel op zijn gemak te
voelen in dit milieu. Dat Lucebert zijn medewerking weigerde aan die avond in Carré,
moet men misschien ook verklaren uit dat feit, en uit dit, dat er met het optreden van de
jongste generatie opnieuw aan kunstmatige muren wordt getimmerd: niet tussen
experiment en rederijkerij of volk en kunst dit keer, maar tussen wie 'in' is en wie 'out’,
volgens steeds wisselende maatstaven, waarvan de beperktheid van visie als een
garantie is voor de grootste onverdraagzaamheid en de grofste willekeur. Deze
opmerking zegt uiteraard niets over de poézie van de zestigers, maar ze zegt iets over
de mentaliteit van een menigte mensen, die in poézie of beat een conventioneel teken
zien, om zich van anderen gunstig te kunnen onderscheiden, en die door
onoorspronkelijkheid het originele, door slaafse navolging van een lichtend voorbeeld,
het onconventionele onmiddellijk vermoorden.

Ik heb mij nu alleen nog maar te kwijten van de plicht om de titel '"Hu we wie' te
verklaren uit hu, middelnederlands voor strijdkreet, en uit we en wie, middelnederlandse
synoniemen voor ach, wee. Want de distinctiedrift die Joden onderscheidt van echte
Germanen, verschilt in niets van deze die burgers
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onderscheidt van artiesten of in- van outsiders. Misschien wordt het gedicht 'Hu we wie',
deze verbinding van tegenstellingen, eindelijk actueel.
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Witboek

Wie 't over Harry Mulisch heeft, moet afzien van de weinig charmante gewoonte, iemand
complexen aan te praten, die hij niet heeft. Maar dat is moeilijk, ik weet het maar al te
goed. En een boek als Voer voor psychologen verleidt ons ertoe, het toch te doen, ook al
wil dit boek, zoals uit de titel ervan blijkt, ons daarvoor waarschuwen. Om die
moeilijkheid nu te ontlopen, is het het beste, om maar aan te nemen, dat alle ikken uit
Zelfportret met tulband (uit Voer) tenslotte éen ik zijn, het ik, dat ik het tegen-ik zal
noemen. Dit is een op de kop gezet ik, een koud ik, af te leiden uit de
Kaltstellungstheorie van Thomas Mann, een schrijver die door Mulisch zeer bewonderd
wordt, en aan wie hij ook enkele lezenswaardige bladzijden heeft gewijd in Literair
Paspoort. Volgens deze theorie moet de schrijver 'koud' zijn, verdwenen als mens, om de
lezer in diens persoonlijkheid te kunnen treffen. Daarom is Mulisch als schrijver zijn
tegen-ik, dat is dus iets anders, iets blijvenders, dan een der vele ikken, waarin hij zich
aan het publiek vertonen kan. Mulisch maakt een scherpe scheiding tussen het leven
onder de mensen, het vergankelijke, en het leven in het boek. Zelf noemt hij het ene
leven 'apocrief', het andere 'canoniek'. Het zijn twee levens geworden die niets meer met
elkaar te maken hebben, - zij zijn elkaars tegenstelling, elkaars spiegelbeeld. Wat in het
apocriefe ten hemel vaart, daalt in het canonieke als pinkstervuur weer neer. Beide
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levens weer met elkaar te verzoenen is onmogelijk: voor ons. Alleen Mulisch zelf zou zijn
eigen biografie kunnen schrijven, de ontmoeting tussen materie en anti-materie
(contraterrene, zeggen de Amerikanen terecht), de nederdaling van de tegenaarde op
onze planeet, tot stand kunnen brengen. Daarbij zou hij alziend worden, en opgaan in
het niets, want de ontmoeting van materie en antimaterie veroorzaakt een explosie, die
beide totaal vernietigt, en een volkomen leegte schept. Die leegte is de leegte die Mulisch
voor zichzelf verwezenlijken wil. Die leegte is immers de enige vorm, die het al bevatten
kan. Met recht citeert Mulisch in zijn Voer Lao Tse...

De droom onzichtbaar te worden, beheerst Mulisch al van de dagen af, dat hij geboeid de
chemische experimenten van Bram Vingerling volgde. Iedereen weet wel, dat deze
jongen op een goede dag op de boekenmarkt een boekje vindt met een recept om een
onzichtbare en onzichtbaarheid scheppende stof te maken. Maar het recept staat op een
beschadigde bladzijde en daardoor is de haam van een der grondstoffen, aluin, voor de
lezer niet te achterhalen. Een zuiver toeval - de naam aluin wordt ook gezocht voor de
oplossing van een kruiswoordpuzzel - brengt Vingerling op het juiste spoor. Mulisch'
eerste roman, Archibald Strohalm, laat zien, hoe diep de indruk is geweest, die
Vingerling op hem moet hebben gemaakt. Hier ontmoet de hoofdpersoon een zekere
Boris Bronislaw, een kunstschilder, die aan een tafeltje in een
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café een kruiswoordpuzzel oplost. Maar Strohalm is het, die de gezochte woorden -
auteur, satan, theorie (een woord dat niet in het aantal vakjes past), praktijk (dit woord
past wel) - vindt. Natuurlijk staan deze woorden voor centrale begrippen in Mulisch'
problematiek, en dat ze zo nauw verbonden zijn met vingerlingische toestanden, bewijst
alleen maar dat Vingerling voor Mulisch geen jongensboekenheld gebleven is, maar
uitgroeide tot een soort van halfgod, een plaatsvervanger misschien van Hermes
Trismegistos.

Ergens in Voer schrijft Mulisch, dat hij tot zijn peilloze verbazing de filosofie van Hegel
zonder tussenkomst van Hegel herontdekt had. Hij dankt die ontdekking aan Bram
Vingerling, want het boek De wonderlijke verdwijning van Bram Vingerling is Mulisch'
onvergetelijk Aha-erlebnis geweest: vooral de volgende regels hebben tot zijn filosofie
bijgedragen: 'Als ik eens naga', denkt Vingerling in de eerste bladzijden van zijn boek,
'als ik eens naga, zijn er een heleboel onzichtbare stoffen, lucht, gas, zuurstof, noem
maar op. Maar al die dingen kun je ook zichtbaar maken. Ik heb vioeibare lucht gezien!
Daar ben ik er! Aha! Nu draai ik de boel weer om. Kan iets zichtbaars onzichtbaar worden
gemaakt?' De methoden van Vingerling en Mulisch zijn eenvoudig: men moet het
gegeven op de kop zetten, het apocriefe in het canonieke veranderen, bij de gevonden
delen de tegendelen voegen om beide op te heffen en aldus de staat van alogendheid te
be-
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reiken, de eenwording met de niet-bestaande God, die slechts een eigenschap heeft:
creativiteit. Het is duidelijk, dat op het beginsel van Vingerling een bepaald schema kan
worden opgebouwd, en zo'n schema beheerst het denken van Mulisch. In Archibald
Strohalm wordt de tegenstelling theorie-praktijk, naast tal van andere tegenstellingen,
aan de orde gesteld en aan de filosoof Strohalm en aan de 'zomaristische' kunstschilder
Boris Bronislaw getoetst. Hun 'midden' zou iemand moeten zijn, die zomarisme en
wijsbegeerte tegen elkaar zou weten weg te strepen tot het alziende Niets, waar het
Mulisch om te doen is, als uitkomst overbleef. Wie kon dat? Bram Vingerling en bij
gebrek aan hem, diens eerste adept, Mulisch zelf, Mulisch die hier en daar in het boek,
maar vooral aan het eind ervan in allerlei commentaren en toelichtingen van de
onzichtbaar blijvende schrijver aanwezig is.

Ter gelegenheid van het boekenbal 1964 sprak Harry Mulisch een aantal bijzinnen uit, die
alle begonnen met het voegwoord 'aangezien'. Dat de hoofdzin geheel verzwegen werd,
hoeft ons niet te verwonderen: die is met Vingerling aan de haal. Maar het tweede
aangezien van Mulisch luidde: 'aangezien wij op een dag met lichtsnelheid in een muur
van zwart graniet zullen vliegen', iets dat ongetwijfeld aan de kosmische metafoor (KM)
van Roland Holst doen denken. Maar komt ook Mulisch met zijn metafoor daar, waar
Roland Holst belandde? In de eerste plaats: heeft Mulisch de tekst van Roland

[p. 128]

Holsts De twee planeten gekend, toen hij zijn theorie van de tegenaarde formuleerde?
Hem daarnaar gevraagd, antwoordde Mulisch het bewuste essay van Roland Holst nooit
te hebben gezien: hij kent het werk van deze dichter niet, of althans zeer slecht. De
lezing, die Roland Holst in '46 in Zuid-Afrika hield, werd daar ook uitgegeven: de tekst
van De twee planeten is niet in zijn Verzameld Werk opgenomen.

Zowel de onderling verwante beeldspraak der beide auteurs (beiden gebruiken het beeld
boom voor cultuur en hemellichaam voor een leven dat zich heeft verwerkelijkt) als de
gelijkenis van Mulisch' KM met die van Roland Holst, welke metaforen zich bij nader
beschouwing omgekeerd evenredig tot elkaar blijken te verhouden, moet worden
verklaard uit de challenge die Bikini voor deze schrijvers was. Bikini heeft immers wel bij



meer mensen reacties opgeroepen die op het eerste gezicht veel op elkaar leken, maar
die bij nader inzien van elkaar verschilden als dag en nacht. Mulisch komt dus niet daar
waar Roland Holst heenwijst in zijn kort maar indrukwekkend essay, ook al spreekt
Mulisch in zijn 'aangezien' van een beweging met lichtsnelheid: een versnelling die
inderdaad absoluut mag worden genoemd, én Holstiaans: even Holstiaans als het te
pletter slaan van onze planeet op de zwart-granieten muur... En ook, alweer als Roland
Holst, ziet Mulisch de mens gereduceerd tot een mechanisme, niet alleen lichamelijk (in:
De gedaante der techniek, uit Voer), maar ook psychisch (in: Het ideaal der
psychotechniek,
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uit De zaak 40/61). Tenslotte, evenals bij Roland Holst haalt bij Mulisch de 'techniek' het
'staatsbeleid' in: tal van citaten uit Voer zijn aan te voeren, om dat te tonen.

Het spreekt vanzelf dat zulke overeenkomsten bij twee overigens zeer van elkaar
verschillende schrijvers wel op toeval moeten berusten, of juist niet op toeval: wie zou,
denkend over deze kwesties, tot andere gedachten komen dan deze zonder de realiteit
uit het oog te verliezen? Daarom vooral lijkt Mulisch' KM op die van Roland Holst, en
daarom had zijn theorie even goed De twee planeten kunnen heten als De tegenaarde...
In De tegenaarde (Voer) schrijft Mulisch van onze planeet en van de tegenaarde: 'Dit zijn
de twee planeten, die in onderlinge strijd tot dusver heersten op aarde', en van sommige
mensen hier schrijft hij: 'Dit zijn de wezens voor elk waarvan in het heelal een planeet
bestaat, waar zij de Grote Man zouden zijn: de Christus, de Napoleon, de Shakespeare,
de Edison, de Lenin, de Einstein, de Freud. Verbannen koningen zijn zij en smachten in
hun gecapitonneerde cel naar hun hemellichaam' (cursiveringen aangebracht). Zoals
gezegd, ook het Holstiaanse beeld van een gewortelde cultuur steil als een eik komt hij
Mulisch voor: 'De kulturen stierven als bomen toen zij de grenzen van hun vormprincipe
hadden bereikt' (Voer). Herinnert men zich niet, dat de reusachtige boom Abram uit
Archibald Strohalm de boom waarmee Strohalm zich in het begin
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van de roman verbroederde, aan het eind van de roman wordt omgekapt, nagenoeg op
hetzelfde ogenblik dat Strohalm in elkaar geslagen wordt? Zij hadden de grenzen van
hun 'vormprincipe' bereikt, - zij moesten plaats maken voor iemand die beduidend
belangrijker was dan zij: voor de onzichtbare Harry Mulisch die op dit moment in de
voortgang van de roman ingrijpt. Bikini, zei ik: het essay van Roland Holst is van '46,
Mulisch schreef aan zijn eerste roman in de jaren '49-'51.

Na zoveel overeenkomsten is het redelijk ook eens de verschillen tussen de dichter en de
prozaschrijver te overzien, want de wegen splitsen zich, en het lijkt er weinig op, dat zij
eens weer samen zullen komen. De opvatting van Roland Holst dat het afsterven van een
gewortelde cultuur niets minder is dan een ramp wordt door Mulisch niet gedeeld, - voor
hem is dit sterven juist de voorwaarde tot de opening van een nieuwe wereld. Politiek
beschouwd is hij het ongeveer met Mao Tse-toeng wel eens, dat een grote schoonmaak
voor een nieuwe wereld noodzakelijk is. Psychologisch beschouwd is het vermoorden van
Strohalm het offeren van de ouders (Archibald Strohalm deelt zijn initialen met Alice
Schwarz, de moeder van Harry Mulisch) door de zoon, een offer dat gewoonlijk
geinterpreteerd wordt als een zelfoffer, een mystieke dood, waaruit de nieuwe mens, in
dit geval: Hermes Mercurius Trismegistus, of laat het Bram Vingerling zijn, of zelfs de on-

[p. 131]

zichtbare Harry Mulisch, geboren zal worden. Toch is er iets, dat Mulisch ervan
weerhoudt, zich solidair te verklaren met de ideeén van Mao Tse-toeng: zijn pamflet
Wenken voor de jongste dag doet zien dat zijn ideeén 'thought experiments' zijn, niet
voor uitvoering vatbaar, maar zinvol om neer te schrijven. Iemand die aan zijn drang tot



geweld een artistieke vorm geeft is uiteraard nog geen wereldvernietiger. Mulisch schrijft
over deze kwestie een paar zinnige woorden in zijn De zaak 40/61, blz. 103,- Vestdijk
zou spreken van 'een geweldloze koningsmoord', een moord om in de droom af te doen,
een onmogelijke moord. Misschien wel om de moord op Europa onmogelijk te maken,
ontneemt Mulisch Europa ook de boom, die hij Archibald Strohalm al in de eerste
bladzijden van zijn boek meegaf: 'Europa heeft nooit een vormprincipe gehad en nooit
grenzen gekend. Men kan haar een publieke vrouw noemen, maar evenzeer de eerste
menselijke era sedert het bestaan van de mens..."

Waar Roland Holst alle uitvalswegen uit onze molshoop dichtgooit, behalve die ene waar
toevallig de wilde jager ons opwacht, bergt Mulisch zijn leven door er vingerlingisch mee
te verdwijnen in het Niets van de droom, van het geschrevene. In die vrijheid herkent hij
Philolaos als de eerste 'die neer durfde te hurken en sidderend van angst schreef'.

Niet het afsterven van de cultuur is dus beslissend bij Mulisch, maar de atomisering
ervan tot even zoveel planeten in het heelal als er cultuurscheppende mensen
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zijn; niet het streven naar de herhaling, maar alchimie; niet de geheime planeet, maar
de tegenaarde; niet Deirdre, niet Helena, maar Vingerling, maar Philolaos, maar Hermes
Trismegistus; niet een opgaan van deze wereld in haar 'hemellichaam', maar een
nederdaling van de tegenaarde op onze planeet; niet wetenschap, niet zomarisme, maar
de onzichtbaarheid: Vingerlings Abrovi, die onzichtbare stof, die bij zijn ontstaan
onzichtbaarheid schiep, zodat de vlam, de pan en een deel van de tafel, waarop het
brouwsel werd bereid, verdwenen voor het oog. Men herinnert zich, hoe Vingerling
gebiologeerd zijn knikkerproef neemt? Een knikker die hij in de sfeer van onzichtbaarheid
rolt en die hij dan ook in het niet verzinken ziet, om aan het eind van dit onzichtbare
gebied weer als knikker te voorschijn te komen... Mulisch is in dit niets een oog, het
onzichtbare oog, het onzichtbare zien, dat hij in Voer als liefde definieert. En dit oog
beschrijft in het geschrevene 'voorvallen, schaduwen over straten tegen huizen op,
mensen, die door het zonlicht verzwolgen worden, geuren, hoofden, die door de lucht
bewegen'. Voer voor psychologen heeft iets zichtbaars, een leven, omgedraaid,
onzichtbaar gemaakt in het geschrevene. 'De werkelijkheid is de beschrijving van het
niets', zegt Mulisch in zijn Negende Vandaag (Voer) en dit Vandaag is zijn wonderlijke
verdwijning, zijn 'zwarte dood' - zijn 'Tod in Venedig'...
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Een astrologische metafoor blijft, op de kop gezet, een astrologische metafoor. Ook bij
Mulisch dus voorspellingen, voortekenen, voorgevoelens, van belang voor iedereen in zijn
boeken, - behalve voor éen bepaalde figuur, die Hermes Trismegistus vertegenwoordigt
en met wie Mulisch' tegen-ik zich vereenzelvigt, en die men in al zijn boeken tegenkomt.
Maar juist omdat deze figuur steeds aan de dwang van de KM ontkomt, schrijf ik deze KM
een bijzondere heuristische waarde toe. Niet het tegen-ik wordt door de KM beheerst, het
omgekeerde is het geval. De dingen doen niet met hem, hij doet met de dingen. Het
tegen-ik heeft ook geen voorspellingen nodig: het voorspelt zelf, want het voorziet, het is
het onzichtbare zien. Het voorziet, zoals ik zei, het voorziet in de werkelijkheid, het
voorziet de toekomst van werkelijkheid en dit voorzien is symbolisch tot uitdrukking
gebracht in de nederdaling van de onzichtbare tegenaarde op onze planeet, die, aldus
doorlicht, haar structuur wel prijs moet geven. Alleen door die verlichting door de
tegenaarde is Mulisch' tegen-ik tot 'voorzien' in staat, tot voorspellingen. Volkomen
terecht noemt Mulisch zich, als schrijver, profeet.

Men kan zoveel beweren. Aan de hand van een van Mulisch' romans zal ik het beweerde
trachten te demonstreren. Ik koos het boek Het zwarte licht daartoe, niet omdat het
beter dan ieder ander boek geschikt is, maar omdat het aanleiding zal geven tot verdere
be-
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weringen, die zichzelf zullen bewijzen als het zover is.

De titel van deze kleine roman slaat in onze terminologie van tegens (tegenaarde, tegen-
ik) op het tegenlicht. Maar zwart betekent meteen iets aparts voor Mulisch. Hij heeft het
over 'zwart graniet' in zijn aangezien, over 'een kleine zwarte hoed' in Het stenen
bruidsbed, 'de zwarte zee', 'de zwarte dood' in Voer; in het zwarte licht is de zon zwart.
Wie zich enigszins vertrouwd heeft weten te maken met de beginselen der alchimie,
beseft de betekenis van dit zwart. De creator die bezig is de steen der wijzen te
bereiden, ziet zijn proefbrouwsel dat in het Filosofisch Ei staat te koken, steeds van kleur
veranderen. De drie hoofdkleuren in het chemisch proces zijn zwart, wit en rood. Bij wit
ontstaat de naastbije grondstof voor de bereiding van zilver, bij rood die voor goud. De
laatste twee stadia worden respectievelijk het kleine en het grote werk genoemd. Omdat
de ware alchimist een mysticus is, heeft hij zichzelf de eis gesteld om tijdgelijk met de
drie kleurveranderingen ook zelf die veranderingen psychisch te ondergaan. Z6 beleefde
hij bij zwart (nigredo, zwarting, rotting) de ondergang van het kwaad, bij wit
(verwittiging, - de term is van Karel van de Woestijne en heeft bij hem de betekenis van
een sexy verlangen naar het hogere) de volharding in deugd en bij rood de loutering van
de ziel. Het ging in de alchimie om dit dubbelproces - om dit samengaan van zuivering in
stof en ziel. Wie fiolen liet zorgen, zou nooit het bovenwerelds goud kunnen
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vinden...

Het is duidelijk dat Het zwarte licht in zijn titel zinspeelt op het begrip Nigredo en op de
bereidheid 'zwart te worden en te bezwijken tussen de gemaskerden' (Voer).

Wit is bij Mulisch het beloofde land: voor anderen wel, voor hemzelf voorlopig niet
bereikbaar (vergelijk Everwachter in Tanchelijn, die zich tot Hubertus wendt: 'Toen ik zo
oud was als jij, wilde ik heilig worden en een orde stichten (). Ik zou mij en mijn
broeders kleden in een witte pij'. (cursivering aangebracht). Hij kreeg zonder het te
weten éen volgeling: diezelfde Hubertus uit het stuk namelijk, d.i. de Norbertus uit de
verleden realiteit en stichter van de orde der Witheren: de buitenstaander die
binnendringer werd: de lezer, die het werk voltooit door het te lezen).

Zwart is de dood, 'de grens van het vormprincipe', en daarom de eerste stap naar een
wereld waar het oude is voorbijgegaan.

Het zwarte licht is het boek van het wanbegrip. Elkaar verstaan of begrijpen lijkt
onmogelijk in dit boek: niemand verstaat zijn partner, gesprekken worden in flarden
gescheurd, afspraken gemist, verstandhoudingen op losse schroeven gezet. Het
misverstand heerst, want het begrip, dit ondoelmatige begrip der psychologen faalt. En
toch begon het met begrip, - luisterde niet een hele stad naar het fabelachtige spel van
stadsbei-
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aardier Akelei, 'begreep' niet de hele wereld zijn onaardse muziek? Maar de ineenstorting
van deze harmonieuze saamhorigheid begon bij hem die haar gewekt had. Want wanneer
Akelei in een feestartikelenwinkel gevraagd wordt, of hij 'het' ook gehoord heeft, moet hij
gelaten ontkennen. Zijn hospita, mevrouw Henkes, komt met dezelfde vraag en
rapporteert: 'ledereen legde het werk neer en luisterde. Zelfs de kinderen gingen heel
stil op de stoeprand zitten. En tussen de daken door keek ik naar uw hoge, stille toren en
luisterde...'

Maar voor Akelei is die muziek 'gekraak, woede, zweet, lucht' - 'Krampachtig rukten de
draden door de zoldering, krakend, kermend, dat had iets met muziek te maken. Hij
(Akelei) dacht niet na bij wat hij deed...' Want hij was leeg, 'kaltgestellt': hij ontroerde
de stad.



'Maurits Akelei werd op 20 augustus 1953 om klokslag 6 uur in de ochtend wakker. Hij
opende zijn ogen, hikte en bleef roerloos liggen, - over de stad hing nog de nagalm van
de torenklok. Verwonderd ging hij toen overeind zitten en luisterde naar het horloge op
de stoel naast zijn bed. De kleine wijzer wees recht omlaag, de grote recht omhoog: op
dit uur, in deze minuut, was het 46 jaar geleden dat zijn moeder hem had gebaard'.

Zo begint deze kleine roman. J. Panhuysen tekent hierbij aan: 'Het zo juist bepalen van
de geboortedag en de minuut der geboorte en deze te verbinden met de ondergang der
wereld, die volgens vele mensen op 20
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augustus 1953 moest plaats grijpen, is al duidelijk okkult'. Het is, zeg ik erbij, het
voorteken, dat alle andere voortekenen losmaakt in dit boek, en vrijwel iedereen is
onderworpen aan de systeemdwang van dit okkulte gedoe. Mulisch zelf ook? Het klinkt
als een strikvraag: welke Mulisch? Mulisch de schrijver zou het boek geschreven moeten
hebben met een kristalhelder begrip van de vorm. Maar voor het overige zou hij even
leeg en 'kalt' moeten zijn als Akelei zelf. Als het goed was, zou hij dus geen
herinneringen, geen emotionele bindingen mogen hebben aan zijn werk, al kan hij
natuurlijk, maanden later, een bijzonder inzicht krijgen in de aard en het karakter van
zijn verhaal. Dat gebeurde dan ook, want in zijn Tweede vandaag uit Voer geeft hij zich
daar rekenschap van. 'Het hele drama van Akelei' schrijft hij, 'was terug te brengen tot
een drama van de tijd. Het is Akelei's verjaardag. Hij vergeet hoe oud hij is, hij roept het
verleden op, onafgebroken wordt vermeld, hoe laat het is. Sebastian Brant wordt
geciteerd: 'Die Zyt die kumt, es kumt die Zyt', het verhaal besluit met het laatste
oordeel, wanneer er volgens Johannes op Patmos, 'geen tijd meer' zal zijn. Ja, hij is als
beiaardier, die muziek maakt op de hele uren, zelf in een klok veranderd.

Dit drama van de tijd is het drama van de twee vandagen (zie Voer, blz. 91): een dag uit
het verleden stort als een meteoor in het heden en de man die dit beleeft 'vergeet hoe
oud hij is': hij is weer terug in dat vandaag van toen. In zijn geest verabsoluteert het

[p. 138]

temporele en de man van vandaag, vereend met deze van toen, wordt tot een hogere
macht verheven...

Maar Mulisch schrijft in zijn analyse van Het zwarte licht ook, dat de zwarte klok die
Akelei zo diep schokt, hem deed denken 'aan iets ontstellends': aan het vertrek van zijn
moeder, Alice. En hier springt de psycholoog natuurlijk op: Dan heeft Mulisch die scéne
met die klok ook niet kaltgestellt geschreven! En werkelijk, Mulisch spreekt van een
zekere bevreemding die hem vervulde bij het schrijven over die klok, en hij spreekt
daarvan tot twee keer toe! Wat moet een psycholoog hier anders verklaren, dan dat
Marjolein, het meisje van Akelei, een 'moederbeeld' is? Maar wij, die met zoveel
belangstelling hebben geluisterd naar de radio-interviews met Mulisch door Nol Gregoor,
wij die daardoor weten, dat Mulisch zich doorgaans niets herinnert van de momenten dat
hij schrijvend bezig is, wij weten ook, dat Mulisch zich met alle geweld tegen deze
interpretatie verzet. Waarom? Tja, dat gaat ons nu juist niets aan. Wat ons te doen
staat, is te zoeken naar een formulering die ons betoog voorthelpt en die Mulisch niet
tegen de schenen schopt. Met 'de psychologie' kunnen we niets beginnen, als we ons niet
meteen meester maken van Mulisch zelf. Aangezien hij daar niets voor voelt en wij
slechts beschikken over zijn tekst, kunnen wij hoogstens de conclusie der psychologen
overplanten in onze eigen taal en Marjolein tot 'tegenmoeder' bevorderen.

[p. 139]
Zij is een 'tegenmoederbeeld’, ook voor Akelei (zie blz. 36, Het zwarte licht), haar

verloofde, die zij met een neger had bedrogen.
Nu, drieéntwintig jaar na haar dood (zij stierf - onder welke omstandigheden? - diezelfde



avond van het bedrog) 'ziet' Akelei haar weer. Hij herinnert zich haar, dansend met de
neger in wiens dans een tweede wereld school, 'waarin hij (de neger, RC) een rode maan
was, roerloos boven een zwarte aarde' - en Akelei ziet het weer: 'Op de grond, half onder
een tafel, lag Marjolein met gespreide benen achterover, pratend en lachend naar een
boom vol parkieten, haar rok omhoog, - er tussen de neger, een gestalte van
bewegingen, roerloos boven een zwarte aarde...'

Men ziet het: Marjolein is de aarde, moeder aarde, tegenmoeder aarde: de tegenaarde.
En viel zij niet als uit de hemel in een rivier om er te verdrinken, deze tegenaarde die op
de wereld daalde?

'Er viel een grote ster, brandend als een fakkel uit de hemel en zij viel op het derde deel
der rivieren en op de bronnen der wateren en de naam der ster wordt genoemd Alsem'
(Openbaring 8:10-11), schreef Johannes - en nu begrijpt men pas goed, waarom
Marjolein Marjolein heet, Akelei Akelei en waar al die bloemen toe dienen op het
zolderkamertje van de beiaardier. Nu begrijpt men pas waarom de zon zwart is en de
maan rood. Door de val van Marjolein herhaalde zich de hemel van Patmos: 'En de zon
werd zwart als een haren zak en de maan werd geheel als bloed' (Openbaring
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6:12). Het zwarte licht is de Openbaring van Johannes op de kop gezet. Het is het
negatief van de Openbaring. Verscheen immers aan Johannes iemand 'als eens mensen
zoon, en zijn haren waren wit als witte wol, als sneeuw, en zijn ogen als een vuurvlam'
(Openbaring 1-14), hier duikt integendeel in Akelei's droom een neger op: 'de kroonprins
van de Congo', de voorbeeldende gestalte van Marjoleins verleider, de aankondiger van
de nigredo, die bovendien zijn vertegenwoordigers heeft in achtereenvolgens een
kolensjouwer, een zich zwartschminkende vriend Ketelaar en een Akelei, Akelei zelf, die
eveneens, in dronkenschap, zijn gelaat bevuilt.

Waar Johannes wordt opgedragen een boek te eten, opdat hij zal profeteren, is het hier
een dove (want niemand verstaat zijn partner) dominee, die een boekje verslindt: 'De
man die niets onthouden kon, - oerkomische tekst voor één heer"'.

De vrouw die in de Openbaring een zoon baart en door het beest voor wie zij aan de haal
gaat, wordt belaagd, is hier de moeder van Diana, een dochter die volgens gevestigde
opvattingen nauwelijks een dochter heten mag. De moeder, de invlezing van het 'begrip’,
de vrouw van de dominee, is in zekere zin aan 'het beest' Pollaards, een arts met een
satanisch brein, overgeleverd. Zij is verlamd: nooit zal zij kunnen vluchten als de vrouw,
die in de Openbaring haar model was. De dominee en de doktersvrouw, in wie men in
een absurde scéne de Grote Hoer van Babylon herkent,
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staan eveneens in een verdachte verhouding tot elkaar. Zij is in dit boek iemand die diep
in de kunst van Akelei gelooft, zoals zij vroeger geloofde in de dominee en daarvoor in
haar man...

Met uitzondering van mevrouw Henkes, de hospita, de verlamde domineesvrouw, 'het
lam Gods in poedervorm’', en de arts komen de hier genoemde figuren Akeleis verjaardag
op diens zolderkamer vieren. Men wordt er snel dronken, maar juist als het te dol dreigt
te worden, komt de laatste, ongenode gast, Diana, haar vader, de dominee, dringend
naar het ziekbed van zijn vrouw roepen. Zelf blijft zij achter op het feest, waar zij zich,
honds in de hoogste mate, over haar ouders uitlaat. Maar zij wordt ons beschreven als
een meisje, dat 'ogen in de rug' heeft. Zij kijkt trouwens in spiegels om te zien wat
achter haar gebeurt. Zij 'doorziet' Akelei, zij kent zijn drama want zij is de zieneres, die
buiten alle begrip der psychologen om, alles al begrepen heeft. Daarom is zij, als enige
onder allen, niet onderworpen aan het occultisme in dit boek. Zij is de afgezante van
Hermes Trismegistos, zijn lieveling, en zij draagt de naam van een hellenistische godin,
die in christelijke eeuwen gediaboliseerd werd en die gold als de beschermvrouwe van
gifmengers en heksen: van alchimisten...



Welke rol speelt de doodgezwegen, afwezig-aanwezige neger in dit verhaal? Hij is de
stomme getuige van 'europese' stommiteiten, de edele wilde, die profijt
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trekt van 'onze' dwalingen. Juist die superioriteit maakt hem tot een wellicht gehaat
voorbeeld, maar dan toch een voorbeeld voor Akelei, die van negers droomt, die zelf een
neger worden wil, om nooit meer slachtoffer te hoeven zijn van een visie, die aan
blanken een overwicht toeschrijft op grond van hun tot intellect afgestompt instinct.
Deze wereldbeschouwelijke, 'politieke' kant aan de zaak waarschuwt ons er voor de
neger te veroordelen. Kennelijk staat Mulisch' sympathie vooral aan de kant van de
neger en aan die van Diana, de meest cynische figuren uit het boek. Diana, de
plaatsvervangster van Hermes Trismegistus, - de neger, het tegen-ik van Harry Mulisch,
die zich met Diana vereenzelvigt, en beide figuren verbonden aan de maan.

Want als wij in Marjolein het tegenbeeld mogen zien van de moeder, de aarde, dan
mogen wij wellicht in Akelei het tegenbeeld van de vader, de zwarte zon, zien, - en als
dat mag, dan is het misschien ook geoorloofd om in de neger het tegenbeeld van de zoon
te zien, de maan, die rood is als bloed, en vanouds het attribuut van Diana.

Een zwarte aarde, de almoeder, ten aanzien van wie vader en zoon verwisselbare
grootheden zijn: het conflict van Oedipus, kosmisch vergroot en niet gevreesd als een
wereld die taboe is, maar gezien, in het licht van het bewustzijn getrokken en
overwonnen. Diana, de zieneres, is als het ware het Oog van de neger, die als Vingerling
onzichtbaar is in dit boek, afwezig en
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alomtegenwoordig. Die neger, het tegen-ik van Harry Mulisch ziet de nigredo van Akelei
in volle helderheid, 'maar zonder emotie...' En dit tegen-ik voorspelde zijn tegenvader,
de K.V.K. uit Voer, zijn dood: zijn loutering.

Het zwarte licht werd geschreven in de jaren '53-'55. Het verscheen in '56. Een jaar later
overleed K.V.K. Wanneer? Op zijn verjaardag, net als Akelei. Hoe? Temidden van de
verjaarsbloemen, net als Akelei, - met de stervende zon aan de hemel: net als Akelei (zie
Voer, Achtste Vandaag). Hoe kon een leven zo noodlottig en tot in de onderdelen zo
precies een afspiegeling zijn van het leven van zijn tegenbeeld?

Soms zit men met zulke voorafbeeldende raadsels: De overtocht van Marsman, Achter
het einde van Achterberg. Maar wie durft beweren, dat men bij voorbaat iets weet? En
andersom: wie toont aan, dat ons lot niet door een kosmisch initiatief is voorgetekend?
Zijn wij als blinde slachtoffers van die Trieb der Nachahmung, die Herder als de motor
ziet van de geschiedenis der mensheid? Is er niets dat ons redt?

Zieners in de literatuur zijn zeldzaam. Vertellers, zoals men zien kan, zijn er veel meer,
en science-fictionschrijvers niet minder. Wat zichtbaar is in toekomst en verleden, we
komen het allemaal te weten, maar wat er verborgen is in het voorbije en in het
komende is alleen de ware ziener bekend.

Sinds de psychanalyse is echter een klein deel van
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het verborgen verleden ook voor 'gewone' mensen toegankelijk geworden: nl. dat deel
van dit verleden, dat hun eigen verleden is. Zij hoeven slechts onbewust geworden
herinneringssporen terug te volgen, om zich het voorbije in volle helderheid weer eigen
te maken. Er zijn echter geen 'herinneringssporen naar voren'. De verborgen toekomst
blijft verborgen. Alleen wie daar het oog voor heeft, dwz. alleen wie zo gevoelig is voor
de richting van de natuurlijke stromingswegen van zijn psychische energie, dat hij die
wegen volgen kan, kan de toekomst kennen in zekere zin. Het 'het' in ons brengt soms
dingen voort, die achteraf beschouwd van de grootste betekenis geweest blijken te zijn



voor de alweer door de tijd achterhaalde toekomst.

Eén van Mulisch' idealen is het niets te worden, zich te ontdoen van de waan, dat hij
bestaat. Het is een vingerlingisch, een alchimistisch ideaal. 'Het schrijven verloopt van
een ervaring naar een ervaring', zegt Mulisch in een van zijn Manifesten (Voer). 'De
eerste ervaring is het leven, de tweede het werk'. Zij zijn aan elkaar tegengesteld, zoals
ik al zei. De eerste ervaring gebeurt hier, in deze wereld, de tweede gebeurt ginds,
achter de spiegel: in de tegenwereld. Contact van materie en antimaterie veroorzaakt
een explosieve reactie die beide vernietigt: het ideaal van Bram Vingerling verwezenlijkt.
Moeten wij de uitspraak, dat Mulisch zich niets herinnert van de tijd dat hij schrijvend
bezig is, zo begrijpen? Want dan ontmoeten die twee werelden elkaar: dan is hij er niet,
dan js hij niets, maar ziet
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alles! Dan wordt hij pas zichzelf, dan draagt hij pas een wereld met zich om: de
tegenaarde, dat wat de aarde wordt, 'wanneer een andere planeet op haar neerdaalt en
zichzelf wordt...' Die planeet viel voor Mulisch op de onze in het jaar 1908, in Siberig, en
Mulisch staaft in zijn Nawoord 1957 bij de roman Archibald Strohalm het verband tussen
die gebeurtenis en de spoorloze verdwijning van die planeet en een deel van het
getroffen gebied.

Sinds de kernfysica erin geslaagd is antiprotonen te vervaardigen is, men weet het, en
vooral: Mulisch weet het, de gedachte gerezen aan een antiwereld: een wereld die zich
gedraagt op een wijze, tegengesteld aan de wereld ons bekend. Mulisch' hemelvaart is er
een pinksterfeest, van Newtons hoofd rijst de appel omhoog naar zijn tak, en wordt een
bloem... Volgens een krantebericht van 31 mei 1965 is een aantal deskundigen, onder
wie zich professor Willard Libby bevond, tot de conclusie gekomen dat de explosie in
Siberié is veroorzaakt door een meteoriet, bestaande uit anti-materie. 'De bomen’', aldus
dat bericht, 'in een gebied van 100 km? werden geblakerd.

Een heel bos brandde af.

Rendieren en andere beesten werden gedood.

De tinnen samowar en zilveren artikelen van een koopman smolten.

Maar niettegenstaande al deze schade werd er nooit een spoor van de meteoriet
gevonden.
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Boeren zagen de explosie in een gebied van bijna 2000 km doorsnee en zeiden, dat de
lichtflits zelfs het licht van de zon donker deed lijken'. Zij zagen het zwarte licht, zoals
Mulisch het zag, jaren voor de geleerden, van wie prof. Willard Libby er een was... Moet
men na deze voorspelling van Mulisch en na zijn voorspelling van de dood van K.V.K.
blijven twijfelen aan Mulisch' zienerschap, waarvan hij in '49 al de eerste tekenen ontving
volgens Voer?

Ik heb nog te bewijzen, dat Marjolein, dit hemellichaam, en tegenbeeld van de moeder
'uit de hemel viel'. Deze 'val' zoals men zich herinnert, veroorzaakt de helderziendheid bij
Mulisch. De meteoor, de tegenmoeder: en de klok (die de 1ogos van de duur is bij
Mulisch en geen tijdmetend beginsel): wanneer die drie samengaan, verabsoluteert het
tijdelijke en is het niets als werkelijkheid te beschrijven. In zijn Naschrift 1957 bij de
roman Archibald Strohalm schrijft Mulisch:

'Op de avond van de dertigste juni 1908 stonden de getuigen sprakeloos voor hun ramen
op het noorden: daglicht scheen uit de lucht. Het was elf uur. Honden legden hun koppen
op de rand van hun mand en staarden door de kamer. Geleerden sloegen hun boeken
dicht en keken zwijgend naar hun panden; in hun bedden keken hun vrouwen met
betraande ogen naar de zoldering. Het was de nacht van de smeltende messen. Een
moeder (merk op, dat Mulisch niet zegt:
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Mijn moeder, RC) was drie maanden oud; aan de wand tikte Athanasius Kirchers
Orologium Phantasticum.

Wanneer je als een ei

Een door de uren verlaten klok
Stukslaat op je knie

Zal het van je dode moeder zijn
De beeltenis

Gerardo Diego. Om 1 uur werd het nog lichter. De mensen verlieten hun woningen en
wandelden door de straten, stonden in de weilanden, klommen op de dijken en stonden
in het licht. De hemel straalde. Zij wezen elkaar een steen, die zij nog konden zien,
keken in hun agenda's en konden lezen en voelden zich deelhebben zij wisten niet
waaraan. Zij voerden hun lichaam en hun dood; gearmd keken zij naar een boom.
Twaalfduizend vierkante kilometer Siberié werd die nacht verwoest, éen miljoen ton
steen sloeg uit de diepte van ruimte en tijd in de taiga, en in 1921 vond een expeditie
alleen de kraters, de weggeblazen bossen, de verwoeste hutten der Tsoengoezen en hun
zwervende kudden...'

Daar zijn ze bij elkaar, de tegenaarde, 'een' moeder en de klok: de elementen die
Mulisch iri. hun stuurkracht gegrepen heeft om die om te buigen naar eigen wil. 'De
steen is een deel van de aarde geworden -' schrijft Mulisch voorts, 'maar voorgoed blijft
de lichte nacht in de herinnering der mensen. Dat is het kunstwerk'.
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Men kan nu alleen nog maar vragen waar Mulisch die steen vandaan haalt, die geen
ooggetuige heeft gezien, volgens de berichten. Zijn steen moet wel van een wonderlijke
kwaliteit zijn: de mensen konden /ezen, zij voelden zich deelhebben, ze wisten niet
waaraan. Want die steen was het licht zelf: het licht dat het licht van de zon
verduisterde. Het was dan ook de Steen der Wijzen, zichtbaar alleen voor de adepten van
Bram Vingerling. En dat licht bleef in de herinnering der mensen: dat licht, zegt Mulisch,
is het kunstwerk.

Niet altijd slaagt een mens in zijn werk. Weinig zijn er die van hun werk een zelfoffer
maken, en maar al te vaak is een bewust streven daarnaar eerder een sta-in-de-weg,
dan een hulp. Hoe vaak spat een vorm uiteen naast de vorm die de kunstenaar voor
ogen stond: Archibald Strohalm weet daarvan mee te praten. Ook Mulisch kon van
tevoren niet iets weten. Zijn aandacht was bij de toekomst niet betrokken en nauwelijks
bij het verleden. Het ging hem erom die vérm te verwezenlijken, het Vandaag-voorgoed,
- het ging niet om een ik of het offeren daarvan: 'Wat is mijn leven?' vraagt hij, - 'het
krabben van een beer over een rots, dat in de afgrond verdwijnt'. Hij is in deze wereld,
een achtergebleven gebied van de negentiende eeuw, niet geinteresseerd. Hij had daar
al afscheid van genomen, toen hij voor zijn vader een paar mooie regels citeerde van Li
Tsji Minh:

'Slaap vredig door, vereerde voorvader,'
zeg ik. "t Is niets. Morgen
Breekt een mooie dag aan.'

En wie zal zeggen of het begrip Vandaag-voorgoed niet het vingerlingisch equivalent kan
zijn voor die 'mooie dag': voor een wereld waar heden, verleden en toekomst zijn
samengesmolten tot éen vierdimensionaal geheel,- het vingerlingisch begrip van
Einsteins heelal?

Mulisch, of beter het 'Het' in hem, leeft daar al, en het 'ziet' in zijn alogendheid, en het



dicteert hem zich te verzetten met hand en tand tegen het lotsontwerp dat voor hem
klaar lag. Niet de onderwerping aan een hoger beginsel was de leidende gedachte van
Mulisch, maar de aanvaarding van een hoger beginsel waar hij zich mee vereenzelvigen
kon: de huldiging van Hermes Mercurius Trismegistos.
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De zon van Zen

Van Zen weet ik niets of nagenoeg niets. De kans om mij van dit boeddhisme iets eigen
te maken verspeelde ik, toen ik geen gelegenheid schiep het boek van Suzuki fatsoenlijk
te bestuderen. En toen ik Watts slechts wat doorbladerde en Mohr al terugbezorgde nog
voor ik er een letter van had gezien, wist ik dat ik langs deze weg Zen nooit zou leren
kenpen. Maar nietsdoen is ook Zen en niet lezen over Zen kan Zen zijn onder bepaalde
omstandigheden.

Van het schieten met pijl en boog begrijp ik al iets meer. Niet dat ik die sport beoefen: ik
troost me met een dartboard en een paar darts, van die plasticpijltjes, door koper
verzwaard. Made in Japan, ook dat nog. En ik weet dat onder bepaalde omstandigheden
het dartboard geen schijf meer is, maar een kolk met wielende cirkels. Hoe diep is de
trechter, hoe ver weg de roos, dat zwarte puntje waar, je doorheen moet, - hoe nabij
daarentegen de buitenste der concentrische cirkels! Werkelijker dan de werkelijkheid
wordt de schijf, tastbaar het perspectief. Het ding krijgt een eigen leven, het heemt de
plaats in van wat zojuist nog werkelijkheid scheen. Je hoeft nu alleen nog maar te
gooien, en er zal iets zijn dat het pijltje doel doet treffen. Je gooit - en je mist natuurlijk.
Het was te voorzien. Maar als je geraakt had, dan waren er misschien wel getuigen bij
geweest en ze zouden hebben gebogen Voor jou. Nee, niet voor jou. Niet jij, maar 'Het'
heeft geschoten. Jij was
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alleen maar een 'kanaal'.

Men moet dit succes te boven zien te komen, misschien. Een ding dat erop uit is de
werkelijkheid te verplaatsen naar de wereld der schimmen en zelf de schijn van
werkelijkheid aanneemt, vervreemdt ons van de realiteit. Maar om de realiteit van het
ding te leren kennen - een realiteit die, 't valt niet te ontkennen, toch ook in de realiteit
moet worden opgenomen - moest men het eerst een eigen leven hebben gegund, moest
men eerst zijn begrip van dat ding hebben vernietigd. De werkelijkheid is misschien pas
werkelijk werkelijk, wanneer ze zich in haar geheel aan ons voordoet als deze
waanzinnige schijf. Maar ook wij mogen dan niet achterblijven, geen slaven worden, van
wat autonoom wordt om ons heen. Dichters die zich blijvend onderwerpen aan het
woord, zijn, als dichter, verloren. Dartboards, mandala's en woorden mogen ons inzicht
verdiepen. Ze moeten ons niet verblinden. Het begrip, vernederd maar gelouterd,
vernietigd maar verhoogd na zijn tijdelijke onttroning, herneme zijn rechten. Ook zonder
Zen is in te zien dat aan het stilste satori de afgrondelijkste duisternis raakt.

Het zien van hallucinaties is vaak een kwestie van begenadigd zijn. Men kan het zich
echter ook leren.
Ludwig Staudenmaier, een chemicus die zich met magie inliet en op nogal jonge leeftijd



ten slachtoffer viel aan de schizofrenie, beveelt in Die Magie als experimentelle
Naturwissenschaft (1912) zijn tovenaars-
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leerlingen de volgende methode aan om optische hallucinaties gewaar te worden:
Bekijk een voorwerp (een bloem of blad, kever, geslachtswapen, vlag, prentbriefkaart)
en sluit de ogen. Tracht dan zonder de lichaamshouding te veranderen, je 't voorwerp
weer voor te stellen, op de juiste grootte en op dezelfde afstand als waar het zich
bevond. Verdwijnt de voorstelling, dan moet men de oefening herhalen. Het nabeeld op
het netvlies diene bij het maken van de voorstelling tot steun: men hoeft het slechts te
concretiseren en te materialiseren. Later kan men de oefening doen in een verduisterde
kamer met de ogen open. Men ziet dan het verwekte beeld, niet op de wijze van het
gewone zien, want er gaan geen stralen van het beeld uit naar het oog, maar het oog, dit
projectie-apparaat, zendt de beeldvormende stralen uit: de magiér ziet de prikkel van
zijn optisch apparaat.

Dat Zen een schisma in de ziel tracht te veroorzaken blijkt uit de terminologie: Het
schiet. Zo'n splijting van de ziel maakt ons vermogen tot zelfperceptie vrij. Zijn wij
begenadigd, dan stijgt onze verbeeldingskracht tot hoogten als die van mystici en
zieners. Iets in ons schiet. Iets in ons kijkt naar ons. Iets in ons leidt een zelfstandig
bestaan. Dit iets kan, met een uitdrukking van Jung, het Zelf zijn, en is dit zo, dan is er
evenwicht tussen dit Zelf en de roos van Zen. Geen slavernij. Geen machtsstrijd.
Autonoom en vrij zijn dit Zelf en de wereld. Zij zijn elkaar en samen éen.
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Staudenmaier zegt, dat het onbewuste van geniale mensen vaak een eigen leven leidt en
niet zelden, zo voegt hij eraan toe met Kékulé als voorbeeld, zijn zij daarvan afhankelijk.
Iets in die chemicus droomde en zag, - en het vertelde hem de structuur van de
benzolring. Dit iets, als het niet het zelf van Jung is, kan men zich gepersonifieerd
voorstellen: als een dwerg, als een god of magische macht. Het zijn, zegt Staudenmaier,
personificaties. En de hoogste personificatie is niet het Zelf voornoemd, maar een nog
onvolmaakte, symbolische manifestatie van het Zelf. Het is het Ueber-Ich van Freud, het
is aan het Zelf nog lang niet toe.

Staudenmaier meent, dat iedere personificatie een afsplitsing is van het onbewuste.
Maar, zegt hij, men kan zich met zijn personificaties verstaan. Men moet er evenwel voor
oppassen, dat zij ons niet tiranniseren, - en hier, meen ik, manifesteert zich het verschil
tussen het Zelf en de personificaties: het Zelf is nijet tiranniek, want het is niet te
personifiéren... Van zijn ontmoetingen met een van zijn personificaties, zijn naar zwavel
stinkende duivel, geeft Staudenmaier een amusant verslag, maar nogmaals wijst hij
erop, dat ook minder kwaadgezinde, ja ronduit alleraardigste personificaties, zoals
bolronde grappenmakers en militaristische aristocraten, niet ons welzijn willen
bevorderen, maar alleen uit zijn op eigen plezier. En inderdaad: wij weten dat immers de
hoogst mogelijke personificatie nog altijd het Ueber-Ich van Freud is, dat men zich
ontstaan denkt uit de autoritaire vaderfiguur. En de vaderfiguur,
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zegt Marcinowski, is een 'toestand' van de zoon, die deze in zich te overwinnen heeft.
Wee trouwens zijn gebeente als hij daar niet in slaagt. Want met de dag gaat die oude
Adam zwaarder wegen en maar al te snel bezwijkt de Zoon onder die last.

Met betrekking tot het oplossen van de vaderbinding merkt S. Vestdijk in zijn De
toekomst der religie op:

'Voor de psychanalytische praktijk kenmerkend is, dat er twee personen voor noodig zijn:
de arts en de patiént. () Wanneer wij in Indié rondzien, merken wij hetzelfde op: ook hier



een sterk op de voorgrond tredende paedagogische verhouding: tusschen meester en
leerling (of 'goeroe' en 'chela'), met vaak een zeer opvallende vereering, die tot
heiligenvereering gaan kan, van de laatste voor de eerste. Het is duidelijk, dat in deze
gevallen de meester in het bewustzijn van de leerling de functie van de vader
overgenomen heeft. () De arts (goeroe) is hier de tijdelijke belichaming van de
vaderfiguur, wordt door de 'zoon' vereerd, liefgehad, of ook gehaat, bestreden,
becritiseerd, en vervult dus een symbolische rol, waardoor de 'zoon' (de patiént of de
leerling) tot het inzicht gebracht kan worden, dat de ouderbinding, waarvan hij zich
bevrijden moet, niet een bepaalde persoon geldt (zijn eigen vader), maar op een
geestelijke houding berust, en wel op de eigen kinderlijke afhankelijkheid van iemand die
sterker en machtiger en wijzer is of schijnt. Is eenmaal de binding aan de vader door de
binding aan de arts
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vervangen () dan komt het volgende stadium: het oplossen of onschadelijk maken van
deze tweede, plaatsvervangende 'vaderbinding'. Dat geschiedt door middel van een
identificatie met het vaderbeeld, zoodat de leerling tenslotte zelf tot 'vader' wordt, d.w.z.
als vrij en autonoom individu tegenover de meester komt te staan'.

Het doden van de vader of van de moeder zoals zich dat in de droom voltrekt, is een
symbool van het offeren van een deel van zichzelf. Het is het loslaten, zoals Jung zegt,
van de banden en belemmeringen die de ziel uit de kindertijd heeft meegedragen tot in
de volwassenheid. Dit offeren van iets van zichzelf wordt vaak gesymboliseerd door het
schieten met scherpe pijlen op een libidosymbool, bijvoorbeeld een zon. Het duidt een
mystiek sterven aan en dit sterven is een voorbereiding tot de herrijzenis van een nieuwe
mens. Maar niet altijd kiest een mens deze weg van zelfbevrijding. Wie zichzelf
'onschuldig' acht, voelt ook de behoefte aan een zelfoffer niet. Hij heeft alleen maar
behoefte aan een zondebok, waarop de eigen schuld kan worden afgeschoven. Meestal is
dat, in kleine gemeenschappen, iemand die in het oog van de wereld minderwaardig is.
Hij heeft een gebrek, of een ziekte, of een afwijkend geloof, of misschien is er iets met
zijn neus of met de kleur van zijn huid en met die van zijn haar en ogen. De zondebok
heeft echter veelal geen grote mond en in het algemeen is zijn spierkracht
onderontwikkeld
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of zijn groep een minderheid.

Voor de ervaring van zelf perceptie is een splijting van de ziel een voorwaarde, zei ik.
Kerels uit éen stuk weten meestal niet wie ze zijn en wat ze mankeert. Hun hele gestalte
en voorkomen berust op een misverstand en een vooroordeel, - op de idee dat een
karakter zoals dat in Bordewijks boek Karakter wordt beschreven, wérkelijk een karakter
is.

In Vestdijks Het genadeschot is de hoofdpersoon, Ignaz Vorbrot, zo'n karakter niet, en
de kritiek, doorgaans helaas vergast op karakters oude stijl, heeft Vestdijk misschien wel
misverstaan en van zijn Vorbrot de zondebok gemaakt, waar de onverzoenlijken onder
ons (die ik in principe een warm hart toedraag) behoefte aan hebben. Ik meen niettemin
dat tegenover deze zienswijze een andere mogelijk is.

In Probleme der Mystik und ihrer Symbolik (1914) door Herbert Silberer (aan welke
studie ik tussen haakjes mijn van Jung en Marcinowski afkomstige wijsheden te danken
heb) wordt gesteld, dat zekere zeer fijne combinaties, die voor het toekomstig gebeuren,
voorzover dit door onze psychische structuur 'bepaald' is, van de grootste betekenis zijn,
soms voor ons onbewuste kenbaar zijn. Soms gebeurt het, wanneer het onbewuste de
natuurlijke stromingswegen van de libido te volgen weet, dat zekere van die fijne
combinaties aan de dag treden, in dromen bijvoorbeeld. En
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het is aan zulke dromen dat het 'bijgeloof' profetische waarde hecht.

Ieder mens heeft uiteraard een verleden, en volgens Vestdijk heeft ieder mens er meer
dan een. Tegenover of naast het verleden van werkelijke gebeurlijkheden staat het
verleden van de gemiste kansen, zegt hij in 'Historische contingentie' (Essays in
duodecimo). Aan het eerste verleden kan men weinig veranderen als men het tweede
niet te hulp roept. Want dit tweede verleden - opslagplaats van het niet-benutte -
beweegt ons en blijft ons bewegen. Dit tweede verleden richt onze psychische energie.
Het laat zich vaak uitdrukken in een personificatie van Staudenmaier, en het kan als
zodanig het Ueber-Ich van Freud zijn, de nog onvolmaakte, symbolische manifestatie van
het zelf van Jung.

Terzake nu. Vorbrot uit Vestdijks Het genadeschot, buschauffeur op het traject tussen
Bund en Schittach, beleeft op een dag iets, dat een splijting van zijn ziel veroorzaakt.
Zijn verleden wordt actueel en hij brengt van zijn ervaringen verslag uit in een vorm die
zijn tijdelijke (?) gespletenheid weerspiegelt: de oneven genummerde hoofdstukken
spelen in het door Vorbrot beschreven heden, de hoofdstukken met een even nummer
voeren ons naar het herleefde oorlogsverleden van deze man. Negentien jaar terug. Hij is
in die tijd de chauffeur van een partijman, een ss'er, die in zijn burgerleven lector
geschiedenis is geweest aan een rooms-
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katholieke hogeschool. Deze Albin Balavater, doortrapt historicus en psycholoog, herkent
het verleden van onbenutte kansen van Vorbrot. Hij personifieert het en praat de man
zijn personificaties aan: Vorbrot is Wallenstein, - 'verried de keizer in het openbaar, kon
niet anders, moest wel openlijk verraden', etc. Volgens Balavater stamde Vorbrot ook
nog in rechte lijn van de Romeinse soldaat af, die Christus de spijkers had ingeslagen.
Vorbrot neemt het allemaal met de nodige ironie en berusting voor kennisgeving aan. Hij
ontkent niet, want vage beschuldigingen als deze, die op geen enkel concreet feit
teruggaan, zijn altijd wel waar, voor iedereen en een stilzwijgend erkennen van
waarheden als koeien is niet altijd een teken van die karakterloosheid, waar Vorbrots
neus op duidt, volgens Balavater.

De omstandigheden waaronder Vorbrot zijn dienst moet verrichten, lijken niet ongunstig.
Hij hoeft als chauffeur van de Obersturmbannfiihrer geen uniform te dragen, en ook het
heilloos elleboog strekken bij wijze van groet blijft hem bespaard. De voordelen werken
echter als een boemerang. Vorbrot is geen nazi en hij is - althans in het begin - in de
politiek niet geinteresseerd. Geen nazi, geen uniform, geen groet: Balavater vindt dat
allemaal prachtig, want deze dingen, gevoegd bij een Slavische neus, een onbetrouwbaar
veldheer en een Romeins soldaat van twijfelachtig allooi, roepen nu eenmaal het beeld
van moreel verval op en leveren de man die aan dat beeld beantwoordt aan hem uit.
Sterker dan dwang vermag, bindt de hem
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gegunde vrijheid Vorbrot aan Balavater, deze tweede Goebbels, die er wel voor zorgen
zal dat zijn prooi hem niet ontsnapt. Door hem was Vorbrot tot verrader gepreformeerd.
Vorbrot zal een verrader zijn.

'Uit een mistig blauwe hemel', schrijft Vorbrot in hoofdstuk I, 'schijnt de septemberzon,
en de bus is vrij vol, enkel met ingezetenen. Onmiddellijk na het vertrek van de eerste
eenarmige had ik een kort moment van wegzakken en nietsdoen. Dat heb ik wel vaker,
en wie niet? Onder het chaufferen duurt dat nooit langer dan drie seconden, ik heb dat
uitgerekend; men moet niet menen, dat wij buschauffeurs de vrijheden van ons



droomleven niet nauwkeurig onder controle hebben'. Vorbrot beschrijft hier 'de kostelijke
dommeligheid, waarin men een autobus de tachtigduizend bochten van de Riesel met de
pink langsstuurt'. Het is het wegzakken, dat een leegraken is, het worden tot een
'kanaal', de uitschakeling van het bewustzijn, gedurende welke tijd 'Het' schieten kan, of
sturen. Door deze vorm van begenadiging staat Vorbrot niet geheel weerloos tegenover
Balavater.

Hoe onontkoombaar het noodlot ook schijnt, nooit krijgt het Vorbrot geheel in zijn macht.
Integendeel, gaandeweg kan Vorbrot zich, dank zij dit vermogen om buiten het ik te
treden (een 'Boogschutter'-trek, astrologisch beschouwd) vrijer bewegen, zo vrij
tenslotte, dat er van enig noodlot geen sprake kan zijn en men zich verbaasd afvraagt of
het wel ooit heeft bestaan. Het
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heeft bestaan. Maar Vorbrot nam het eigen lot in eigen hand en hief het daarmee op.

Op het erf van Balavaters kantoorgebouw worden op een dag schietoefeningen
gehouden. Ieder schiet eenmaal met het pistool, maar als de nazi Krassnitzer, favoriet
van Balavater, mist, schiet hij het wapen leeg. Er zijn vijf missers bij. Na hem schiet
Vorbrot, die schrijft hoe hij merkte, 'dat de revolver in mijn hand rustte, zoals er in mijn
leven niets anders had gerust, en dat mij een half zoete half roekeloze zekerheid
doorstroomde, alsof ik jarenlang niets anders had gedaan dan schieten, schieten, en
goed schieten. (-) Ik legde aan en het was alsof de gekleurde schietschijf groter werd en
mij in zich opzoog, en ik drukte af, en het was raak, dat voelde ik, en ik schoot nog vijf
keer, en de schijf opende zich als een bloem, en het was vijf keer raak. () Ik voelde mij
diep gelukkig, het bloed stootte in volle golven door mijn slapen, ik wist niet hoe ik staan
of kijken moest...'

Reeds eerder had Balavater Vorbrot toevertrouwd, dat zijn ondergeschikten allemaal bij
Schiller voorkwamen. Maar dat uitgerekend deze slappe Sloweens-Slowaaks-Roetheense
chauffeur voor Wilhelm Tell kon doorgaan, had zelfs Balavater nooit kunnen dromen.

En toch...

Had Balavater hem niet vergeleken met de soldaat die Jezus kruisigde? En was Christus
niet de zon, het licht

[p. 161]

der wereld? En is, in de astrologie de glyfe van de zon niet =), de grondvorm van de roos
van Zen? Het doden van keizers en goden is soms, net als in de droom het doden van de
vader, een voorwaarde voor zelfbevrijding: niet eerder zal men de keizer geven wat des
keizers en Gode Wat Godes is.

Toen Vorbrot schoot en zes maal raak schoot, offerde hij een stuk van zichzelf: het was
zijn mystieke dood, zijn voorbereiding tot de herrijzenis van de nieuwe mens, van
Wilhelm Tell misschien wel, deze Zwitserse vrijheidsheld uit Schillers gelijknamig drama,
dat, zegt Hauptperioden, 'war wie eine Ahnung der deutschen Freiheitskampfe (1813)".
'k schoot als een engel’, zegt Vorbrot. En zelfs Balavater begreep, dat hier een nieuwe
mens voor hem stond in wie het oude was voorbijgegaan. 'Laten we afspreken, dat
Wallenstein en die soldaat van onze Heer Jezus Christus voortaan geen gesprekstof meer
voor ons zijn', zegt hij.

Hij was misschien toch een profeet, Balavater, 'misschien heeft ook de duivel zijn
heiligen; () strenge verheven gestalten, het gelaat wat vertrokken van de moeite heilig
te schijnen, het besmeurende bloed verborgen in de handen, waarvan ze alleen de witte
knokkels laten zien...' Aldus Vorbrot over dit soort nazi's.

Het is een raak oordeel, maar niet door haat verblind, misschien wel mild in zekere zin:
waarom? Wat betekent Balavater voor Vorbrot? Wie is Balavater precies?

Balavater vertegenwoordigt het 'sociale type' uit
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Vestdijks typologie in De toekomst der religie. Zijn eidetisch vermogen - een belangrijk
kenmerk voor dit type - blijkt uit zijn juiste typering van andere mensen: Wallenstein,
Vorbrot, en anderen. En hij streeft naar een 'volmaakt-natuurlijke mensheid', - op de
manier van ss'ers helaas en met een scherpe neus voor nietgermaanse neuzen, maar hij
streeft er toch naar, deze heilige van Satan, die astrologisch beschouwd wel een
Steenbok zal zijn. Hij imponeert Vorbrot, en daarom is Vorbrot ook diep gelukkig met zijn
zes schoten: het zijn bevrijdende schoten: Balavater zal hem niet meer beledigen. Maar
hoe gelukkig hij ook is, de chauffeur, men maakt zich niet los uit een ouderbinding door
scherpschutter te worden: wil een zoon kunnen leven, dan moet hij de vader doden. Het
boek eindigt ermee, dat Vorbrot Balavater neerschiet, zonder haat, zonder medelijden,
maar onwankelbaar van hart en met een vaste hand: alsof het een offer gold. Balavater
was Vorbrots vaderfiguur. Balavater, dat is de vader van Baal, van de god dus, die
mensenoffers eiste. Baal is Vorbrot. Waarom zeggen we dat zijn oordeel ovet de nazi's
mild is? Waarom zou uitgerekend hij de duivel en diens heiligen niet rechtvaardig kunnen
beoordelen? Hij kende de boze immers maar al te goed. Aan het boze in zichzelf.

Vorbrots wereld strekt zich uit van Schittach tot Bund. Buiten die landstreek komt hij
niet: 'Ik ken mijn eigen land niet. Ligt daar een schat verborgen?'. Het Télladal
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met het daarin gelegen Alpendierenpark bezoekt hij in gezelschap van een paar
circusartiesten, dwergen, als een toerist. Het nog verder gelegen Rieseldal kent hij
evenmin. Het verliest zich in het noorden, over de pas, voorbij Bund 'in een onthutsend
waas van niet-bestaan'. Door gebrek aan nadere aardrijkskundige gegevens komt de
lezer nauwelijks in de verleiding zijn atlas op te slaan: daar vindt men Bund en Schittach
niet. Maar Vorbrots drama speelt zich af in deze nagenoeg hermetisch gesloten ruimte.
Op een dag - de oorlog gaat de Duitsers helemaal niet voor de wind - meent Balavater er
goed aan te doen, Vorbrot zijn theorie van de veemmoorden zonder veem te ontvouwen,
de theorie van de zuivere moord, de moord om er de moed in te houden: 'De rook trekt
op, en de omstanders denken: wat, is de hemel niet iets blauwer dan zo even?' Zé'n
moord.

Het is duidelijk, dat Balavater alleen maar op zoek is naar een zondebok, en hij vindt die
in Faschauner, een getrouwde man en vader van een zoontje. Iemand die misschien
niets gedaan heeft, maar die er in ieder geval ziekelijk uitziet, en bovendien is hij lang:
hij zou best een sociaal-democraat kunnen zijn met tbc.

Vorbrot voelt er niets voor uit moorden te gaan, ook niet als de moord door de superieur
wordt gedekt. Weigeren durft hij echter niet, en hij zal dan ook, wanneer geruime tijd
later Balavater op zijn plan terugkomt, Vorbrot bedreigend met het oostfront en diens
vrouw met het concentratiekamp, zijn baas zover
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tegemoet komen 'als verenigbaar was met de pertinente weigering van moord op
commando'. Vorbrot zal als lijfwacht meegaan en wat Balavater doen wil, moet hij dan
maar doen: het blijft zijn werk.

De moord verloopt niet zonder incidenten. Als Faschauner na het schot in elkaar zakt, is
er zijn vrouw, Stefanie, die in blinde woede met een stok op Balavater losslaat, hem
rakend op de reeds half verlamde schouder, die nu wel totaal onbruikbaar zal worden
daardoor. Schieten op deze Kenau kan hij in ieder geval niet meer, maar Vorbrot schiet,
een-, tweemaal. In het bekken: Stefanie zal niet meer kunnen lopen, later.

'Met een gil zakte de vrouw in elkaar', schrijft Vorbrot. 'In de deur op de achtergrond trok
het jongetje zich terug, met iets van beheerstheid'.

Na enige tijd komt Vorbrot door een toeval opnieuw met de op een boerderij



ondergedoken en van haar zoontje Alois gescheiden Stefanie Faschauner in aanraking.
Zijn gevoelens voor haar zijn boven het lagere verheven, misschien wel uit
gewetenswroeging maar stellig ook omdat zij een moreel hoogstaande vrouw blijkt te
zijn, die alles begrijpen en vergeven kan (een trek van het teken 'Vissen'). Hij vindt het
gezellig bij haar. Hij is misschien niet eens verliefd op haar, misschien vervult zij voor
hem de functie van de beschermende, zorgende moeder en houdt hij daarom van haar.
Hij bezoekt haar, naar hij gelooft, onopgemerkt, met Liebesgaben. Maar Balavater blijft
niets verborgen.
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Hij roept de chauffeur bij zich en draagt hem op Stefanie te doden. Niet uit wraak voor
de klappen die hij eens opliep, maar om aan zijn bijgeloof tegemoet te komen:

'Zij is van onder verlamd, ik van boven. Dit symmetrische proces moet gestuit worden,
kan gestuit worden. (). Dit is mijn enige motief, nagenoeg. Er is correspondentie in deze
dingen. Bijgeloof is een woord, leerer Schall und Rauch. Deze vrouw moet geliquideerd
worden. Voor mij. Niet voor mij als toevallige persoon, empirische en contingente
gestalte, maar om het evenwicht in deze zaken te herstellen'.

Vorbrot krijgt vierentwintig uur de tijd om aan het bevel te voldoen. Leeft Stefanie na die
tijd nog, dan zal ze naar een concentratiekamp worden overgebracht: haar lot is in een
dossier vastgelegd en Balavaters opvolger, indien Balavater iets overkomt, weet precies
wat er met haar gebeuren moet. Natuurlijk stemt Vorbrot toe. Vierentwintig uur is een
hele tijd.

Ze stellen een ontvluchtingsplan op, over Rieselbriicke, ofschoon Vorbrot onbewust had
aangevoeld, dat dat fout zou gaan: 'Ik van mijn kant', schrijft hij, 'had ons steeds de
noordelijke pas zien overtrekken naar de nevelgebieden van mijn verbeelding'. Ze lopen
in een hinderlaag en Vorbrot ziet zich, om Stefanie het kamp te besparen, gedwongen
haar te doden: vijf treffers in de borst, schoten vol van genade. Drie maanden later
schiet hij met éen schot, het genadeschot, Balavater neer. Het onvoltooid verleden,
Wallenstein is met dit schot in Balavaters hart vervuld. Maar daarom
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is Vorbrot nog niet in het reine met zichzelf. Wilhelm Tell zal nog twintig jaar op zich
laten wachten.

Op een van zijn bustochten tussen Bund en Schittach krijgt Vorbrot een lading dwergen
mee. Eén hunner, Roberto Rossi (in Vestdijks typologie vertegenwoordigt hij het
metafysische type, - astrologisch beschouwd is hij een Leeuw), die zich later ontpoppen
zal als een preutse puritein en een fel anti-nazi, antwoordt op Vorbrots vraag naar zijn
werk in het circus alleen maar 'pief-paf-poef'. Het is genoeg om Vorbrots geheugen en
toekomstverwachting aan het werk te zetten. Als een gek zit Vorbrot achter de dwergen
aan, achter Rossi vooral, die in zijn circusnummer, zoals later blijken zal, voor Wilhelm
Tell speelt, iemand die bij Schiller voorkomt, denkt Vorbrot, - en de lezer vreest al dat
het er nog van komen zal, dat de chauffeur 'nietige kereltjes als God en alle heiligen'
vereren gaat, en in ieder geval als een nieuwe vaderfiguur na Balavater. En een andere
dan Balavater. Want hoewel Balavater zijn Wallenstein heeft, zoals Roberto zijn Tell, dan
is er toch dit verschil, dat Tell en Roberto samenvallen. Als personificatie in de zin van
Staudenmaier is Tell dan ook méer dan Wallenstein: Tell is de nog onvolmaakte,
symbolische manifestatie van het Zelf van Jung, de hoogste personificatie die het
onbewuste creéren kan en de laatste die overwonnen moet worden, wil het ik van
Vorbrot tot het Zelf muteren. De structuur van het boek wordt nu ook wel duidelijk:
tussen
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Balavater, 't sociale type, en Roberto, het metafysische, wordt Vorbrot heen en weer



geslingerd, zoals ook het mystisch-introspectieve type een tussenvorm is van beide
typen. Vorbrot zal dus tot dat type behoren, zoals we later zullen zien. Maar hij hoort
ertoe op een wel zeer bijzondere wijze.

In tal van Vestdijks romans speelt een bepaald kunstwerk een bepaalde, dubbelzinnige
rol. Ik wijs bijvoorbeeld op de piéta uit de Gertesbader Kapel in Een Alpenroman, en op
het Herculesbeeld uit het Vaticaan in De dokter en het lichte meisje. In Het genadeschot
is het een donker, niet zeer fraai schilderij, dat in het bezit is van Balavater en dat hij als
volgt beschrijft:

'Het is duidelijk een kopie naar een slecht 18e eeuws schilderij; maar wat doet die knaap
daar aan de rechterkant maar te zitten en te dromen, onder een scheefgeslagen hoge
hoed, het jasje boers dichtgeknoopt, zodat zijn buik uitpuilt door de spankracht van het
laken? Waarom zingt die vrouw voor hem, bij de tonen van een theorbe? Want het is een
theorbe. Ik heb niet de minste lust mij door sociaaldemocratische Gewerkschaftler te
laten tegenspreken, die menen dat het een mandoline is. Waarom zuipt hij dat bierglas
niet leeg, dat de listig achter haar verscholen knaap hem biedt? (). Zijn beschrijving
klopte wel, voor zover ik mij herinner. Hij had de aandacht nog kunnen vestigen op de
hand onder het hoofd, niet alleen van de jonge man, maar ook van de kleurig uitgedoste
slaaf helemaal links,
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die het lange sleepgewaad van de dame droeg, waaronder twee groene muiltjes
uitstaken'.

Dit schilderij krijgt voor Vorbrot een symbolische betekenis. Hij ziet in de dame (Pallas
Athene?) een zekere gelijkenis met Stefanie Faschauner, en hij is 't met Balavater eens,
dat het schilderij een idylle is. Het wordt voor hem de hele familie Faschauner: Johannes,
Stefanie en Alois, gelukkig bijeen, met hem als hun slaaf erbij. Het is een wens uit het
voorbije, een beeld van de eigen jeugd ook, maaar toch een wenk speciaal aan hem, om
goed te maken, nu nog, wat hij in het verleden heeft misdaan.

Dit schilderij uit de oorlogstijd heeft in het twintig jaar later spelende heden zijn
tegenhanger in de apothekersmuur in Bund tegenover de eindhalte van Vorbrots bus.
'Het is een rechthoekig stuk zon op een bruingeel vlak, matig langwerpig, en reikend tot
aan het hekje op het schuin oplopende dak. De apotheker zou veel geld kunnen vragen
voor zulk een muur. De astronomie is er niets bij. Want al naar gelang de zon langs het
dak van het hotel strijkt, dat van deze kant de schaduw werpt, wordt hij korter of langer,
breder of smaller. Een kind zou hem kUnnen natekenen, en wanneer het iets van de
tijden van dag en jaar afweet zelfs berekenen. Voor mij is het van grote bekoring zo
voeling te houden wet iets dat voortdurend verandert op zijn eigen regelmatige manier.
Kijk ik er lang naar, - en wat kan men anders doen dan er lang naar kijken? -
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dan voel ik mij oplossen in een diepe, warme tevredenheid, en het is een feit dat ik met
bedekte lucht altijd minder goed rijd dan wanneer de zon schijnt'.

Even later schrijft hij:

'De onderrand van de rechthoek moet een paar centimeter gestegen zijn; maar ik kijk er
niet meer naar, ik heb die bruingele, warm lichtende kleur zo wel in het hoofd en achter
de ogen'.

En veel later, nadat hij over enige voor hem niet zulke leuke mensen heeft nagedacht:
'Zij verbleken, deze gestalten uit heden en verleden, zij zijn niet opgewassen tegen het
bruingele teken aan de overkant, dat, rechtstreeks uit de hemel neergelaten, de
apotheek met al haar pillen en poeiers bedekt als de goedertierenheid zelf. Had ik deze
aanblik altijd voor mij, ik zou een ander mens zijn, beter voor mijzelf, sterker tegenover
anderen. Zo'n rechthoek van weerkaatst zonlicht is een macht; maar men moet er ook
voortdurend naar kunnen kijken, en op bewolkte dagen gaat dat niet. Een wonder! De



buschauffeur Ignaz Vorbrot heeft een wonder verricht. Terwijl de regenwolken over Bund
en Schittach trekken, werpen zijn ogen op de muur van de apotheek een lichte
rechthoek. Telkens wanneer hij voor de Alte Post staat, gebeurt dat...' (De cursiveringen
in deze drie citaten zijn door mij aangebracht).

Nogmaals schrijft Vorbrot over zijn muur, als hij zijn tijd uitwacht in de bus aan de halte:
'...en de heilige tijd doet zijn afgepaste pasjes, hage-
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dissen over de apotheekmuur, en wie het stuurrad vasthoudt van die onmerkbare
veranderingen weet niet wat hij doet, en zal vergeven worden..."

Wat is er in vredesnaam met die muur aan de hand? Niets, - het is een leeg vlak. Maar:
de zon schijnt erop! De zon is in al deze citaten aanwezig, de zon, de roos van Zen, en
als hij de muur ziet, Vorbrot, zakt hij weg in een niets, een nirwana, de zin belevend, nu
al, van iets wat nog komen gaat. Want Vorbrot zal vergeven worden, want hijzelf is die
zon: hij houdt het stuurrad vast van die onmerkbare veranderingen: telkens wanneer hij
voor de Alte Post staat gebeurt dat...

Hij schoot misschien niet eens op zijn 'vader' toen hij zes maal de zon, de roos,
doorboorde met zijn kogels. Hij schoot op een 'vader' met wie hij zich reeds
vereenzelvigd had, hij schoot op zichzelf, zijn eigen vader, schietend op zijn eigen Zoon.
En zo herkent hij, intuitief, Roberto in zijn Wilhelm Tell-rol:

'Het schot valt, de appel valt. De zoon blijft met gesloten ogen staan, de vader buigt het
hoofd als hogere overwonnene, - heeft hij niet op zijn eigen zoon geschoten? - en dat is
tevens zijn enige dank voor het geloei op de bankenrijen. Aan mijn dichtgeschroefde
borst ontsnapt een schor 'bravo!'. Mensen kijken naar mij. Ik ben iets meer dan een
chauffeur, even maar, even maar...'

Behalve Vorbrot en Roberto is er nog een derde
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scherpschutter in dit boek. Het is de jager, Alois Faschauner. Alois Faschauner is het
mystisch-introspectieve type, zoals dat in De toekomst der religie wordt beschreven.
Astrologisch beschouwd is hij de mens geworden mens, Aquarius. Van zijn moeder
onthield hij de woorden na de moord op zijn vader: 'Geen wraak, geen haat, Alois, die
mensen zijh ons de moeite niet waard..."

Van Roberto, die via een verrader achter het verleden van Vorbrot is gekomen, komt
Faschauner te weten wie zijn moeder heeft vermoord en hij verzoekt Vorbrot om een
onderhoud in de Konditorei:

'Hoe meer ik de plaats van samenkomst nader, des te onafwijsbaarder is het
vooruitzicht, de biecht, die iets in mij gewild heeft, niet aan Resi (dat is Vorbrots vrouw,
RC) te zullen moeten afleggen, maar aan iemand anders, eerder dan ik ooit voor
mogelijk had gehouden. Dat zal gebeuren. Ik zal het niet willen, maar een andere afloop
is ondenkbaar. Het zal in mij biechten, die donkere macht zelf, die altijd in mij verborgen
is geweest, en waarmee ik mij nooit heb kunnen verenigen. Mijn achterkant, mijn
allerongelukkigste schim, waar ik zelf de schim van ben, ik, de vuile huurling, de
buschauffeur met een dove vrouw, de scherpschutter die het tot niets gebracht heeft in
het leven. 0 goed, o goed, na afloop mag hij me doodschieten, minder kan hij niet doen,
is het wel? Maar neen, dat doet hij niet, de jager, hij is wel wijzer, hij houdt ook niet zo
erg van schieten, hij houdt ervan - heeft hij me dat niet zelf
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verteld? - om anderen het schieten te beletten. Dat is het. En dat kan hij me na

negentien jaar niet meer doen; en de verbazing daarover zie ik al in zijn staalblauwe
ogen schemeren, - de verbazing, de verontwaardiging, de grenzeloze minachting...’



En dan opeens ziet hij in de Konditorei de jager zitten, de zwarte baard ernstig, toch
jeugdig op de borst gedrukt. 'Discreet licht beschijnt zijn fraai gemodelleerd voorhoofd,
verstandig doorrimpeld'. Vorbrot gaat naast hem zitten, 'wat meer in de schaduw.
Tegenover hem gaat niet, de afstand is te groot..."

Er is enige reden om aandacht te wijden aan de lichtverdeling over Faschauner-Vorbrot.
Ze zitten dicht bij elkaar, de afstand mag niet te groot zijn. Maar de jager zit in het licht,
de chauffeur in de schaduw - een rangschikking en belichting die men terugvindt bij
Jezus en Judas op de schildering van Leonardo's laatste avondmaal te Milaan. In 'De
grootheid van Judas' (Essays in duodecimo) heeft Vestdijk het over de stelling, 'dat Jezus
en Judas in wezen een en dezelfde persoon waren, waarvan zij afwisselend de lichte en
de duistere aspecten symboliseerden'. En wanneer Alois Faschauner inderdaad het
mystisch-introspectieve type representeert, - het type dat in De toekomst der religie
beschreven wordt, dan vertegenwoordigt Vorbrot datzelfde type, 'in de schaduw'
geplaatst, - een type dat Vestdijk in De toekomst der religie niet beschreven heeft, maar
dat daarom nog wel bestaat.
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Er is trouwens nog een aanwijzing in deze richting. Want slaat de uitdrukking van
Vorbrot, deze boogschutter, over zijn achterkant, die allerongelukkigste schim waar
hijzelf de schim van is, niet ook op die andere boogschutter, Cheiron, de centaur uit
Aktaion onder de sterren? Jagers (Aktaion, Alois Faschauner) worden tot ster verheven
bij Vestdijk, maar zijn menspaarden en buschauffeurs - niet meer dan een erbarmelijke
schelm willen ze zijn. En daar bestaat dan hun grootheid uit: de schande voor zich, de
eer aan wie die toekomt.

Het gesprek in de Konditorei maakt de jager nieuwsgierig, jongensachtig nieuwsgierig,
schrijft Vorbrot. 'Het is lang niet het onaangenaamste uur in zijn leven, dit gesprek in de
Konditorei, met buiten de dalende avond van iedere dag, en binnen de zachte gonzende
geluiden, die als fluweel de krasse bekentenissen dempen.

Nu, toen heb ik hem alles verteld. En steeds weer opnieuw verbaas ik mij over zijn
begrip, en zijn zwijgen, met zijn lach meer en meer op de aftocht, en die
allerschranderste, zeer parate vragen van tijd tot tijd, alsof het zijn moeder is, die mij zit
uit te horen in die eenzame boerderij even buiten Rieselbriicke.'

Als Vorbrot buiten de Konditorei staat, is er iets te doen op straat. Er passeert een
colonne paarden, witte paarden, 'onafzienbaar veel zo op het oog'. Het circus
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Landshoff vertrekt. Vorbrots ogen zoeken Roberto, die er niet bij is.

'Maar dat is toch geen droevige gedachte, want Roberto was toch maar een figurant in
mijn leven, een kittelorig kereltje, een rancuneuze schutter, die wraak nam om niets en
voor niets, dat wil zeggen voor zichzelf, en die mij geen andere dienst heeft bewezen dan
mij de weg te effenen naar een luisterende jager'.

Het was misschien, en zeker achteraf beschouwd, ook niet zo moeilijk voor Vorbrot om
Roberto te doorzien.

Mevrouw H. S. E. Burgers schrijft in haar boek Leonardo da Vinci's psychologie der twaalf
typen (1963): 'Een niet-geslaagde Leo zoekt een surrogaat voor eigen ontbrekende
verhevenheid en verlaagt dus zijn omgeving. Hij doet dit () door haar hautain, trots,
laatdunkend en ongenaakbaar te minachten en haar laaghartig te kleineren'. En voorts:
'Wat de vergissingen in niveau-verschil betreft, i.k heb een vermoeden - meer is het niet
- dat de dwerggestalte een gevolg is van afflicties in dit teken, dat de dwerg abnormaal
beneden het niveau blijft, een soort lichamelijk geworden minderwaardigheidscomplex
voorstelt...'

En nu we toch met astrologie bezig zijn (laat ik evenwel weerstand bieden aan de



verleiding uiteen te zetten, waarom in Het genadeschot juist de laatste vier tekens van
de zodiac bijeen zijn gebracht: Vorbrot x*, Balater YJO, Alois Faschauner aa-, en Stefanie
¥) - nu we
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toch met astrologie bezig zijn, wil ik overschrijven wat Mevrouw H. S. E. Burgers van
Boogschutter zegt:

'Het kenmerk van dit teken is overigens: over de grens gaan van het verenkelde, over
eigen grens gaan, over iedere grens gaan, met een verwijderd doel voor ogen. ().

De Platonische Eros, het beeld ener 'Ferne Geliebte', erotische dweepzucht, dat alles
wijst op een mate van sublimering die Sagittarius niet vreemd is'.

Vorbrot tenslotte, nog mediterend over de wegtrekkende ruiters en paarden van
Landshoff, symbolen voor Sagittarius, met een witte 'achterkant' ditmaal, nu hij zich met
zijn duistere zijde heeft weten te verbroederen:

'Dan bij het volgende kruispunt, oranje verlicht, is er weer iets anders aan de hand. Daar
moeten ze naar links, naar het station; er staat daar een agent, goed te zien van hier,
die het verkeer tegenhoudt. Alles is veilig. Maar ze gaan niet naar links, de witte
paarden. Ze gaan rechtdoor, naar andere vervoermiddelen, of naar de volgende stad.
Meer nog: zo blij zijn ze een flink stuk lege weg voor zich te zien, dat ze het op een
draven zetten, eerst de voorste, nu ook al de achterste. De straat maakt daar een flauwe
bocht, en dravend verdwijnt het kleine, nu reeds zo kleine escadron pal naar het
noorden, in de richting van het Rieseldal en de noordelijke pas, als laatste vingerwijzing
naar een droom die mij nog aangaat'.

En kwam in de biecht waarin Vorbrot Faschauner en
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zichzelf met het verleden, zijn verleden, verzoende, niet duidelijk naar voren, dat er toch
nog een enkele kans was, misschien, dat Stefanie het er levend van af gebracht zou
kunnen hebben? Wanneer namelijk niet hij, maar de boer haar weggebracht zou hebben.
Of wanneer hij de niet bewaakte weg naar het noorden genomen zou hebben. Naar het
land dat hij niet kende en waar een schat begraven lag, misschien.
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De zevensprong

Immers de engelen zingen, zoals de Heilige Schrift overlevert, de hemelen zingen, zoals
Pythagoras vaststelt, zij bezingen de glorie Gods volgens de Psalmist, Apollo en de Muzen
zingen volgens de dichters, de mensen zingen, zelfs als ze nog een kind zijn, de vogels
zingen, schaapskoppen en ganzen zingen bij hun muziekinstrumenten, en derhalve zingen ook
wij, en we doen het niet zonder reden. (MICHAEL MAIER).

Natuurlijk heeft de alchimie van Pauwels en Bergier niets met de ware alchimie te
maken. In haar bronnenonderzoek van het emblemenboek van Michaél Maiers Atalanta
Fugiens maakt Mevr. H.M.E. de Jong gewag van de adepten der alchimie en van de
'puffers’, de 'souffleurs’, - zij die het vuur aanbliezen, maar zelf buiten het
reinigingsproces bleven, waar zij hun stoffen in het Filosofisch Ei aan onderwierpen.
Pauwels en Bergier zijn geen adepten: zij, souffleurs, zijn de aangewezen figuren niet om
een nieuwsgierige wegwijs te maken in de hermetische wetenschap. Niet zonder zorg zag
ik dat velen het boek De dageraad der magiérs als een soort bijbel gingen beschouwen.
Het boek ontketende een rage, maar die werd goddank snel weggevaagd door een
andere, die beter in een gevoelde behoefte voorzag: de rage van de popmuziek.

Pauwels en Bergier moet je met haast lezen, op verzoek van de auteurs: niet met
aandacht, nog minder met hersens. Want men zou ontdekken, dat het boek
waarschijnlijk barstte van de fouten en tegensprakigheden. Zo spreken zij van het
'fantastisch realisme' dat de wereld redden moet, en zij noemen Poe, Hugo en Wells als
hun voorgangers in dit opzicht, - niet Conan Doyle, al heeft die met zoveel woorden in
zijn Het verbond der roodharigen gezegd, dat er niets fantastischer is dan het alledaagse.
Alleen wie er een waanidee op na houdt, wordt uitvoerig besproken in dit boek:
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de halfgare Horbiger (niet Horbiger, zoals de auteurs consequent schrijven), wiens
'harmonische astronomie' al in 1943 door Robert Henseling (zijn boek werd in het
Nederlands vertaald: Omstreden wereldbeeld, Antwerpen, 1943) openlijk werd
bestreden. Van een voor een nazi-analyse zoveel belangrijker figuur als Lanz, over wie
Wilfried Daim een boekje opendeed, geen woord bij Pauwels en Bergier... Maar men
wordt tegenwoordig inderdaad overstelpt met geschriften waarin achter een overdadig
verbalisme hele begrippenbazars schuilgaan. Op zichzelf zegt zo'n vaststelling natuurlijk
nog niets over de bruikbaarheid van die bazars. Maar ze leidt wel tot de conclusie dat
vele schrijvers van dit moment niet worden bevoorraad door die besluitende, zekerheid



verschaffende visie, die uitgaat van een op fatsoenlijke grondslagen gevestigde
'ideologie'. De schrijver van vandaag is nu eenmaal geen Verwey meer: hij zit met de
brokken, en bij afwezigheid van een betrouwbare Idee kan alleen een persoonlijk
ingrijpen die innerlijke chaos ordenen. Het boek van Pauwels en Bergier bewijst, hoe
gemakkelijk men in die chaos zelf verstrikt raakt. Maar deze schrijvers zijn de enigen niet
wie dat overkomt: hun populariteit is daar wel borg voor. Vanwaar opeens die aandacht
voor het magische, het chemische? Is er een (Nederlandse) alchimistische traditie die in
zekere perioden opeens door de opperviakte heenbreekt, en is er een correlatief verband
tussen de opeenhoping van alchimistisch werk en het in het wilde weg zoeken naar
zekerheden,
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minder wankel, meer belovend dan die van een vorig geslacht? Misschien. Maar er zijn
grote verschillen tussen alchimisten en alchimisten. Misschien zijn er alchimisten die niet
eens weten dat ze het zijn... Denk eens aan Gorter, die zijn kleuren zwart, wit, rood in
deze volgorde voor laat komen als hij Mei sterven laat. Maar aan het rood was hij in ieder
geval gebonden door het van Homeros afkomstige beeld van de stervende papaver...
Vestdijk is een alchimist, evenals Karel van de Woestijne, minder om de alchimie
waarschijnlijk dan om de vorm ervan, die een mystieke techniek is, en die een voertuig
kan zijn voor mystieke belevenissen, zoals Herbert Silberer en C. G. Jung hebben
aangetoond.

Harry Mulisch is als alchimist het tegendeel van Vestdijk: psychologie interesseert hem
niet, hij is geinteresseerd in het dubbelproces waar de alchimist zichzelf en zijn stoffen
aan onderwierp. Mulisch is het meest alchimist in de gewone zin van dat woord: zoals
Paracelsus schrijft: 'Ein alchimist ist der becke in dem so er brot bacht, der rebman in
dem so er den wein macht, der weber in dem das er tuch macht. Also was aus der natur
wachst dem menschen zu nutz, derselbige der es dahin bringt, dahin es verordnet wird
von der natur, der ist ein alchimist...'

Mulisch is een schrijver die geen andere bedoeling heeft dan te schrijven: 'Schrijven is
mijn middel van bestaan'.

[p. 180]

Tegenover Mulisch staat W. F. Hermans, die in zijn De god Denkbaar, Denkbaar de god
de ontoereikendheid van de alchimie wil doen voelen: het zoeken naar geheimen die niet
bestaan. Hermans' 'mystiek' verhoudt zich omgekeerd evenredig tot die van Vestdijk: als
zwarte magie tegenover witte. Zoveel schrijvers, zoveel alchimisten. Maar ook: zoveel
lezers, zoveel alchimisten? Nee, - daar vindt men de adepten der souffleurs, warhoofden
in het zog van Pauwels en Bergier.

Wanneer ik Torec van Jacob van Maerlant juist gelezen heb, en zo goed mogelijk
geinterpreteerd, dan is Maerlants alchimie heel precies een illustratie voor de opvattingen
van Jung en Silberer. Een franse bron voor Torec, als die ooit hog eens gevonden wordt,
zou geen andere alchimie laten zien dan deze, universele, van de praktijk van het
goudmaken al losgeraakte: een allegorie. Reeds lang voor Maiers emblemenboek werden
alchimistische uitspraken gebruikt voor mystieke bespiegelingen zonder de achtergrond
van chemische experimenten, - lang voor Maier werden wegen gezocht om de alchimie in
zuiver spirituele kanalen te leiden. Die gingen dan wel ondergronds en vormden slechts
verspreide groepen van hermetisten, maar die organiseerden zich ten slotte, na eeuwen,
in de Vrijmetselarij.

De bron voor alchimisten is uiteraard Hermes Trismegistus. En de bron voor deze Hermes
is, in de
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renaissance, Marsilio Ficino. Ik heb geen letter van de oorspronkelijke Ficino gelezen:
latijn is grieks voor mij. Maar jonker Jan van der Noot moet hem hebben gelezen - in het
oorspronkelijk, of net als ik: uit de tweede hand. Gerard Knuvelder schrijft in zijn
Handboek dat Jan van der Noot vertrouwd was met de ideeén der neoplatonici. Nu weet
ik toevallig, maar ik kan het misschien niet bewijzen, en ik wil dat waarschijnlijk niet
eens, want ik weet het immers al, dat ook Jan van der Noot de spirituele kant van de
alchimie benutte voor belevenissen van mystieke aard. Hij was misschien geen mysticus,
maar ongevoelig voor mystiek was hij zeker niet. Hij schreef Das Buch Extasis, - hij
spreekt over zijn goede Enthusiasmus, er zweeft hem een ideaal voor: Olympia. Hij voelt
zich alleen staan, en zo tekent hij ook, in zijn inleiding tot de Lofzang van Brabant, zijn
portret, laten we meteen maar eens zien:

'Soo en gelijc vvij daghelijcx sien, vvant vvij bevinden (1) dat de sommighe vliedende
oorloghe en strijdt, alle heur genueghte neme in den acker te bouvven, teulen ende
planten, in saeyen ende maeyen. Andere, (2) gants anders gesint, verlatende som land
en sandt, hius ende hof, vvijf ende kindt, vrinden en maghen, vvelvaerdt ende gemack,
deurreysen med grooten last, perikel en erbeydt landen en steden, tot dat sij kome ter
plaetsen daermen strijdt en vecht, moordt en bradt, steeldt ende roofdt. Een andere (3)
vercoopt sijn tonghe ende vvelsprekentheyt veur de vvet, oft veur den Raedt. D'ander’
altijt deur ghieric
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heyt ontsteken, vvaeght lijf en goedt, te vvater en te lade, om deur sijn coopmanschapp'
veel goedts by een te schrape. D'een (4) sueckt altijt heerlijck te ghebieden, landen en
menschen te regeren, ende maect hem seluen also deur lust tot hoogheydt, der knechten
knecht, d'ander volght het Hof, en dient de erdsche Goden, vvaer deur hem dunckt dat
hy den hemel raeckt: d'andere (5) vliedt die, en meyndt schier doot te vvesen als hij den
vorst oft sijn palleys ghenaeckt. Dese deurgraefdt het binnenste der eerde, soekende
goudt, siluer, coper oft stael, yser oft ten, speauter, bleck oft loodt, marmer, Pourphier,
Albast oft derghelijcke: Daer d'ander' (6) dan op verscheyden maniren, menigh schoon
heerlijck ende kunstigh vverck af maect. Dese deursuect en kendt de aerdt en oock den
loop der sterren, veurseggende somvvijlen vvat daer geschieden sal. D'ander (7) pluckt
en versameldt criude en verscheyden bloemen, brandt oft maeckt daer af wateren, olien,
siropen, gileppen, oft conseruen, om als een goedt apoteker, Medecijn, oft cirurgijn, den
menschen, in heure crancheden ter hulpen te comen...'

Al die velen, anoniemen, laat Jan van der Noot opdraven: waarom? Het is een bonte
wemeling van mensen, en de jonker weet heel precies wat ze doen, hij ziet ze met een
0o0g, dat kennis heeft, ergens van, de sfeer heeft iets middeleeuws, iets
onrenaissancistisch, iets van een volksrealisme: iets samenvattends. En tegen deze
globale achtergrond geeft hij een genuanceerd beeld van zichzelf, van zijn strijd tegen
het lagere,
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zijn poging zich te schikken naar de wil Gods, toen het hem duidelijk werd, dat hij tot
poéet was uitverkoren.

Veursienigheid is een bij Van der Noot veel voorkomende term, en hij volgt de gewoonte
van zijn tijd als hij dit woord in titels van magistraatspersonen opneemt. Men vertaalt dit
woord tegenwoordig met beleidvol, beschikkend, maar is dat wel helemaal juist in het
geval van Van der Noot? Voorzienig betekent ook vooruitzorgend, het woord is nauw
verwant met voor(uit)ziend, een ander woord voor voorzichtig. Jan van der Noot zou
geen dichter zijn, geen dichter van klasse, wanneer hij niet alle betekenissen die er van
de woorden veursienigh en veursichtigh te benutten zijn, benutte...

Ik zei: hij ziet het volk met een oog dat kennis heeft, ergens van - maar zichzelf ziet hij
in zijn wederspoed en qualicvaerdt, met als enige gids in zijn leven zijn goede
Enthusiasmus. Waarom ziet hij zo wel als het om anderen gaat, waarom leidt hij zichzelf
in een labyrint van taal bij zijn zelfportret? Ik heb in mijn citaat een nummering



ingevoegd om erop te wijzen dat de typologie van Van der Noot geen andere is dan een
astrologische: in volgorde van de hummering typeert Van der Noot in zijn inleiding
achtereenvolgens de 'kinderen' van Jupiter &, Mars :f', Mercurius Eﬁ, Zon @, Saturnus |,

Venus Q, en Maan 2, en daar zet hij zich tegen af. 0 zeker was hij een kind van twee
werelden, en natuurlijk was hij innerlijk verscheurd. Hoe zou hij zonder dat begrip
kunnen hebben van wat dat
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is: mystiek, extase, enthousiasme? Hoe zou hij hebben kunnen schitteren als iets
volstrekt unieks wanneer hij niet als een zeldzame komeet met zijn licht dat van de
aloude constellatie vernieuwde? Knuvelder zegt van dit gedeelte uit de opdracht van de
Lofsang, dat het 'wezenlijk het probleem van het dichterschap in de samenleving stelt' -
maar van zo'n realistische kijk op de wereld getuigt het geciteerde allerminst. Jonker Jan
zijn mensen leven - maar niet in de werkelijkheid buiten hem. Ze leven: in zijn ogen, in
zijn geest, in het kader van zijn zojuist herschreven woorden. Die woorden beelden niet
een werkelijkheid na, maar ze zijn de uitdrukking van een mens, een dichter: een ziener
van de droom zich los te kunnen maken van het verleden, om uit eigen kracht in een
eigen wereld aan eigen leven gronding te geven. Dat zijn mensen symbolen zijn,
personificaties in de zin van Staudenmaier, of fantasmi in de zin van Hocke-Peregrini,
blijkt uit de eigenaardige volgorde der planeten. Alleen de zon is op de (in Van der Noots
tijd) juiste, vierde, middelste plaats blijven staan, maar Jupiter is naar voren geschoven.
Voor een artiest is dat iets eigenaardigs: men zou wensen Venus voorop te zien gaan.
Maar Jupiter is het teken van erkenning en status, van sociale verwerkelijking, oogst van
roem en eer, en Van der Noots gedicht is een sollicitatiebrief... Wel staat dezelfde
opdracht van de Lofsang haast woordelijk in het Duits vertaald in Das Buch Extasis te
lezen, maar eerzucht is van deze slechtbeloonde dichter een karaktertrek, die hij nooit
voor het
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o0og van de wereld heeft willen verbergen.

In plaats van met Venus te beginnen, eindigt hij zowat met deze planeet: na dit
venerabele teken der schoonheid volgt alleen Luna nog, het teken van de magie.
Betekent dit nu dat Van der Noot zijn eerste criticus is, en dat hij zijn kunst om de in
veler ogen geringe waarde daarvan het laatst ter sprake brengt? Of heeft hij op een
climax aangestuurd, kunst en magie met elkaar in verband gebracht, om vrijwel direct
daarop de aandacht op zichzelf te vestigen? De volgorde der planeten is natuurlijk
bewuste opzet, en een dichter met veel zelfkritiek was Van der Noot zeker niet, hij die
een sunderlijc behagen heeft gehadt tot de hemelsche cunste die Godt deur Phoebum (=
(21, de centrale planeet) in 't vreedzaem herte stort der Godlijker Poéten! Het is duidelijk
dat Van der Noot Venus weer aan zich verplicht, door in zijn Lofsang haar planetenprent,
speciaal tot dat doel ontworpen, op te hemen. Zij is Brabant, moeder en beminde, zij zal
hem recht doen, omdat zij is beata, bona et amabilis:

Wacht u dan Brabant schoon, moeder der geesten goedt,
Te laten leven voirdts u goedt kindt in onspoedt...

Door zijn planetenprent, waarop Venus en Olympia éen zijn, geeft hij te kennen een kind
van de godin te willen wezen, en dus van haar planeet, en dus van Brabant, hoewel het
hem uitstootte, en dus van Olympia, hoewel hij wist of weten kon, dat ook dit ideaal
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- omdat het een ideaal is - een onbereikbaar ideaal is...

Alles is symboliek bij Van der Noot, en dit feit tilt zijn werk uit de sfeer van de mimesis,
en plaatst het in die van het fantastikon, waar de magie heerst, en waar de woorden



zoals en is gelijk synoniemen zijn, en waar voorgoed vastgestelde grenzen vervagen en
begrippen vioeiend overgaan in elkaar.

Een alchimist die zich aan zijn Grote Werk wijdt - het vinden van de steen, - is het er niet
alleen om te doen de stoffen in zijn retort te zuiveren. Hij zuivert, gelijke tred houdend
met het chemisch proces, ook de eigen ziel. Het zal duidelijk zijn, dat zij die hameren op
het simultaan verloop van dit dubbelproces, de alchimie van buitenaf beschrijven. De
alchimist zelf ziet geen onderscheid tussen zichzelf en zijn retort. Als de prima materia,
zijn zelfprojectie, zich rood kleurt, en dus verandert in de gezochte steen, verandert ook
hij: de steen, de mens, is goud (gesymboliseerd door =, de zon, God) en goud is de
steen. 'Gott war in mir', bekent Van der Noot in zijn Das Buch Extasis, 'Gottes war ich
und er war auch ganz mein, Das ich glaub, das wird beid waren nur ein'.

In de Lofsang schrijft Jan van der Noot na een opsomming van al zijn tegenslag:

Wel aen, ick sie nu wel dat Godt in sulker veughen
340 Mij heeft om beters wil bepruefdt, na syn genughen,
Soo (fr: comme) hij sijn kinderkens, en vrinden ondertast,
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Ghelyck als 't goudt in 't vier versocht wordt en verrast,
Om die na grooten storm, na heurlider verlanghen,
In sijn rijck eeuwichlijck d'leven te doen ontfanghen...

Dr. C. A. Zaalberg tekent hierbij aan in zijn uitgave van Jan van der Noot. Lofsang van
Braband/Hymne de Braband, Zwolle, 1958:

'342. versocht: beproefd; verrast: verdrukt. (De dichter schijnt het beeld te hebben
losgelaten en aan eigen ervaringen te hebben gedacht)'. Maar voor een alchimist wordt
hier helemaal geen beeld losgelaten, er is voor hem geen verschil tussen de kinderkens
Gods en goud: het beeld is een volledig uitgewerkt, hermetisch beeld, en dat temeer
omdat de uitdrukking Gods kinderen associaties oproept aan de mystiek van Hendrik
Niclaes. Voor een alchimist is, wat Van der Noot bedoelt, zo helder als koffiedik, al weet
hij wel, dat de dichter hier een beeld gebruikt, zonder zelf een praktiserend adept te zijn
van Hermes Trismegistus...

Dit is voor de alchimist de grote moeilijkheid: het onderscheid niet te kunnen zien tussen
de ontwikkeling in zijn fiool en die in zijn ziel. Immers, als hij het wel zag, zou het
gelijktijdig verlopend dubbelproces op het moment van deze bewustzijnsverenging
worden onderbroken. Mulisch zegt dat een alchimist in bedrijf leeg is: hij wéet niet wat
hij doet, maar ddet wat hij
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doet. Het verval in de alchimie, de splijting in een spiritueel hermetisme en een chemie
van puffers, die hun fiolen lieten zorgen, lag in de logica der dingen, en heeft met de
ontwikkeling die mevrouw H.M.E. de Jong ziet en waarin sinds de renaissance tussen
wetenschap en religie een kloof ontstond - de gangbare opvatting overigens - niet veel te
maken. Ook als de eenheid tussen religie en wetenschappen, die in de middeleeuwen
bestond, bewaard was gebleven, zou in ieder geval de alchimie zich hebben vertakt in
een esoterische en exoterische chemie, terwijl daarnaast de ware adepten eenvoudig
zouden hebben kunnen blijven bestaan.

Jacob van Maerlant, of althans zijn Franse bron en jonker Jan van der Noot kenden een
mystiek gerichte alchimie zonder het chemisch tegenwicht daarop. Maar toch is er van
bezorgdheid over het uiteengaan van religie en wetenschap in die tijd geen sprake.
Integendeel, dominee Plancius staat op de preekstoel met een aanwijsstok in de hand.
Achter hem hangt een kaart, Dieu le veut: de zeeweg naar Indié. God was met ons, met
de dominee en zijn zeelui, hij was het volstrekt eens met zijn wetenschap, ja, godbetert,



zelfs met zijn theologie. Anderhalve eeuw later leidt Jan Swammerdam het bestaan van
God af uit het leven der bijen. Hij polemiseert, Jan Swammerdam, - niet met geleerden,
maar met ketters, atheisten: nooit waren religie en wetenschap zo hecht een eenheid...
Maar intussen was er toch wel iets gebeurd. Intussen
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was het 1614 geworden, het jaar van de Fama Fraternitatis, oder Entdeckung der
Bruderschafft, des hochléblichen Ordens des Rosencreutz, volgens welk boek de
broederschap al een 120 jaar een ondergronds bestaan zou hebben geleid. Het hele boek
is van a tot z een allegorie, het geeft geen geschiedenis van de orde, de orde bestaat
niet eens, anders dan in de geest. Er waren: magiérs, mystici, alchimisten, en ze kenden
elkaars symbolen, de geheimen van de getallenleer, ze namen kennis van de door Ficino
toegankelijk gemaakte hermetische geschriften, maar ze waren niet georganiseerd. Ze
vormden een Internationale van hermetisten, ze hadden een zeker
saamhorigheidsgevoel, en van dat gevoel is het rozenkruis (de vier elementen,
geschaard om het vijfde, de quinta essentia) het symbool.

Als jonker Jan van der Noot van 'Gods kinderkens' spreekt, dan bedoelt hij daar de
Familia Caritatis van Hendrik Niclaes mee, - maar als hij spreekt van 'Gods kinderkens en
vrinden' dan breidt hij de groep uit tot alle rozenkruisers (avant la lettre, uiteraard).
Deze behoefte om in een gilde, al was het dan maar een fictief, opgenomen te zijn, werd,
zelfs in de renaissance, nog diep gevoeld, en het is bekend, dat de rozenkruisers niet de
enige niet-bestaande broederschap vormden. In de Nederlanden hebben we het
voorbeeld van de Blauwe Schuyt, een gildesymbool waaraan allerlei maatschappelijk
wankele figuren: gesjeesde studenten, loflaerden, everaertsbroeders: verlopen
intellectuelen dus, elkaar herkenden. Juist zij die in maatschappelijk
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of religieus opzicht buiten de geordende samenleving stonden, voelden bewust het gemis
van een beschermende organisatie, die niet of bezwaarlijk kon worden ontbeerd. De
middeleeuwer gaf geen bal om vrijheid. Hij zocht bescherming. Op het stuk van
persoonlijke veiligheid en zekerheid was de renaissance nog volop middeleeuws, net als
wij trouwens. Want toen de tijden herleefden, waren het de nieuwe geuzen, die in een
nieuwe blauwe schuyt verenigd, lieten zien dat eenheid mogelijk was, en saamhorigheid.
Er schijnt zoiets als een Inquisitie of een Kulturkammer noodzakelijk te zijn, om zulke
'gilden' als die van de rozenkruisers of de blauwe schuyt mogelijk te maken...

Het is gebruikelijk de middeleeuwen te zien als een breuk tussen oudheid en renaissance,
het is niet gebruikelijk het classicisme te zien als een breuk tussen middeleeuwen en de
moderne tijd. De zestiende eeuw dacht graag in tegenstellingen. Titiaans amor sacro ed
amor profano stelt de kijker voor een keus: deze geheel geklede vrouw met
handschoenen aan, of die geplukte roos? - zoals Jacob Burckhardt (Der Cicerone) zich
kuis uitdrukt. Wat was er in godsnaam met Burckhardt aan de hand? Zag hij het naakt
soms niet? Nee, hij zag het niet, - hij, deze 19e-eeuwer, zag alleen de roos, de geplukte.
Burckhardt kéos, met zijn woorden. Hij koos, in den blinde, de hemelse Venus. Het was
voor Burckhardt onmogelijk anders te kiezen, en daarom is zijn keus ook reéel, en wij
kunnen hem zijn
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keus vergeven. De totale mens bestond niet meer in ce stupide dix-neuviéme. Sinds
Ficino was de mens opgebouwd uit een aantal deugden en ondeugden, en voor de laatste
sloot de negentiende eeuw haar ogen. Tot voor kort was de mens zich bewust van zijn
voortreffelijkheid, en ndg gaat 'een kerel uit éen stuk' door voor een 'karakter'. Deze
gehalveerde mens! We zien hem nog dagelijks om ons heen, en hij is ons een bron van
ergernis en vort met hem. Zijn keus is niet reéel meer: want wie ons hart heeft, en ons



karakter, die noemt hij zwak en wankelmoedig. Wij: lotgenoten van Ignaz Vorbrot -
aartsverraders, bloedschenners en vadermoorders, - wij, die meesterschap wilden geven
aan de onmacht: allemaal.

De voortreffelijke, maar gehalveerde mens - de aartsverrader en zijn gespleten ziel! De
onvolkomen mens en de totale! Hermetisten hadden hun symbolen voor deze Iui, en het
moet me van het hart, dat ik het gabelkruis (Y) * voor de totale mens en zijn
gespletenheid een ontroerend beeld vind. Het is een gespletenheid die voortkomt uit en
terugkeert in de eenheid. alchimistisch hebben we hier de gedaante van de
dubbelhoofdige hermafrodiet, en alleen door die te halveren konden kopstukken ontstaan
en van zichzelf beweren karakters te zijn. Maar wie is de schuld van dit halve bestaan?

*Y d'or, ydor - Torecs vader!
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In het systeem Ficino heeft de ziel twee lichten, en de ziel kan met het ene, goddelijke,
zien op het hogere en met het andere kan zij zien op zichzelf en al wat beneden haar is.
Bij elke verwijdering van het goddelijke (reeds de hellenistische neoplatonici namen een
soort zondeval aan) vergroft het voertuig van de ziel, totdat ze eindelijk tot het grove
lichaam vervalt, en in deze Lethe vergeet ze haar goddelijke oorsprong. Maar het is
iedere ziel gegeven zich die oorsprong weer te herinneren en terug te streven naar die
vroegere staat van gelukzaligheid. De ziel hoeft alleen maar de waan te doorbreken om
opnieuw te mogen zwelgen in het goddelijke licht. Ficino nu, noemt vier deugden die de
ziel zouden kunnen helpen, o.a. de fortitudo of moed, de iustitia of rechtvaardigheid, en
de temperantia of gematigdheid. De beoefening van een dezer deugden is de begeerte
die deugden weer in hun verheven staat te beleven, en het is deze begeerte, zegt Ficino,
die de liefde is tot God: de liefde die de ziel in haar oorspronkelijke staat en tot het
eeuwig heil terugvoert. Liefde vervolmaakt het onvolmaakte. Liefde verbindt het hoogste
met het laagste. Hoe was het dan mogelijk dat de mens vervreemdde van zijn natuur,
dat hij zich, blind, en zonder enige strijd overgaf aan het hogere, dat hij, bevooroordeeld,
zich afsloot voor het lagere? 'Beschikt de mens over een vermogen dat hij niet gebruikt,
omdat men hem ervan heeft overtuigd, dat hij het niet bezit?' vragen Pauwels en Bergier
in hun boek. Er is een vierde deugd, bij Ficino, die volgens hem
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de gelukzaligheid onmiddellijk openbaart. Het is de prudentia, de voorzorg. En ook die is
niets anders dan liefde tot God...

Men weet dat de neoplatonici uit de oudheid geinteresseerd waren in occulte
verschijnselen. Volgens hen volgt de ziel, wanneer die het lichaam verlaat, een
organisme, het pneuma, uit fijne, luchtachtige stof, door middel waarvan de ziel buiten
het lichaam kon vertoeven, zonder zelf de aarde te betreden: men ziet hoe oud de
theorie van het astraallichaam al is.

Jan van der Noot kende natuurlijk al deze theorieén; hij brengt ze tenminste in praktijk
wanneer hij in zijn Olympiagedicht vertelt dat zijn ziel het slapend lichaam verlaat, om
allerlei extatische en louterende belevenissen te ondergaan. Zoals men weet stijgt zijn
ziel zo hoog, dat in de eenwording met God het onderscheid tussen God en ziel niet meer
te maken valt. Maar God zendt die ziel na haar extase naar het slapende lichaam terug,
met de opdracht het lichaam te gebieden God lief te hebben en zijn geboden te
gehoorzamen, en met de belofte dat de gehoorzame dichter eens toegelaten zal worden
tot wat de ziel in haar extase heeft gezien. Van der Noots gedicht behelst dus een
profetie, en die profetie is een werk van de ziel. Omdat Iamblichus nu meende, dat de
ziel niet tot profetieén in staat is, omdat ze aan alle kanten door het lichaam wordt
verduisterd, was Van der Noot gedwongen zijn ziel los te maken van het lichaam: alleen
zo kon de ziel deel
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hebben aan wat voor het lichaam nog in de toekomst verborgen was. De ingewikkelde
compositie van zijn gedicht is dus niet ingewikkeld om de ingewikkeldheid, maar alleen
omdat de ziel pas onder uiterst moeilijk te verwezenlijken omstandigheden vooruitziend,
prudentes, kan zijn. Maar de prudentia is dan ook een aparte deugd, en die zetelt in
tegenstelling tot de drie andere, niet in de handen, maar in het hoofd.

Er zijn bij Ficino twee Venussen, de hemelse en de aardse. Zij vormen tussen God en de
mensen een paar schakels van wezenlijk belang. De eerste Venus staat tussen God en
haar zuster, en zij ontvangt Gods heerlijkheid en straalt die uit naar de ander. De tweede
Venus wil door haar lichaam eigen (d.w.z. aan de hemel ontleende) schoonheid aan het
menselijk lichaam verlenen. Vonken van hemelse gloed draagt zij over aan de mensen en
het is deze afglans van schoonheid die in ons de liefde tot het aardse en vergankelijke
wekt en die bij ons de herinnering oproept aan een schoonheid die de ziel eens, in haar
voorbestaan, bij God heeft aanschouwd. Het is door de aardse Venus, dat wij verlangen
kunnen gevoelen naar haar hemelse zuster, en via haar naar God. Ik zei al, dat
Burckhardts keuze de onze niet kan zijn. Maar zijn keus is evenmin die van Titiaan.
Titiaan zag het naakt, en zijn geplukte roos oordeelt niet...

Bij Ficino zijn er in de ziel ook twee krachten werkzaam, die beantwoorden aan beide
Venussen. Het zijn
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twee Cupido's, een aardse en een hemelse. Men moet niet kiezen tussen die twee. Men
moet beide omhelzen ...

Iamblichus was een wonderdoener. Steeds opnieuw kwamen lastige vrienden hem
vragen hun iets te tonen waarover zij van harte verbaasd konden zijn. In Gadara (Syrié),
een stad om haar warme bronnen bekend, voldeed hij eindelijk aan hun verzoek. Hij liet
zijn vrienden bij inwoners vragen naar de naam van twee kleine warme bronnen, en
hoorde uit hun mond de beide namen: Eros en Anteros. Iamblichus raakte het water met
de handen, sprak een spreuk uit en riep uit het water een jongeling tevoorschijn, met
goudglanzend haar. Direct daarop herhaalde hij dezelfde handeling bij de andere bron en
riep de andere Eros tevoorschijn, die in alles aan de eerste gelijk was, op het wat
donkerder haar na. Eunapius die dit wonderschone verhaal vertelt, zegt dat de knapen
hem omhelsden alsof hij hun vader was. Maar hij gaf ze aan hun bronnen terug, en ging
heen, nadat hij zich gebaad had.

Andreas Alciatus (1492-1550), de grondlegger van de emblemata-literatuur, nam in zijn
Emblemata het prentje op van een Eros, onder een boom gezeten, met een lauwerkrans
op het hoofd, en drie andere, hangend om zijn arm. Bij ditzelfde prentje past ook een
'dialogisme in prosopopeye' van Jan van der Noot, gevolgd door een 'wtlegginghe' en een
'epigramme in Apodixe',
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waar weer een ander prentje van Alciatus bij hoort: twee Cupido's van wie de kleinste
door de grootste aan een boom gebonden wordt. Tekst en prentjes vindt men alle
afgedrukt in: Jan van der Noot, Het Bosken en het Theatre, Wereldbibliotheek, 1953, blz.
119/121. In het dialogisme laat Van der Noot Cupido aan het woord die vier croonen der
deugd draagt: een op het hoofd en drie aan de arm. Zoals men begrijpt, is de kroon op
het hoofd de Voorsichticheyt en dander drij zijn natuurlijk iusticie, cracht ende maticheyt
- geen hoofddeugden als de Voorsichticheyt (en geloof, hoop en liefde) - en daarom ook
inde handen geschildert, niet op het hoofd.

In de wtlegginghe spreekt Van der Noot van zeven deugden. Hij voegt dus aan de vier



neoplatonische deugden de drie traditionele (geloof, etc.) toe, om tot een voltalligheid te
komen: 7 drukt nu eenmaal volmaaktheid uit, een voltooid zijn. Vergelijking met de tekst
van Alciatus leert, zoals W.A.P. Smit opmerkt, dat daar de drie onplatonische deugden
ontbreken. 'Merkwaardig is', aldus Smit, 'dat Van der Noot deze drie hoofddeugden zo
uitdrukkelijk noemt, ook al doet Alciatus dat zelf niet en al wordt de symboliek van de
éne krans op het hoofd daardoor vertroebeld'. Hij heeft natuurlijk gelijk: voor ons wordt
die symboliek vertroebeld; maar de neoplatonici der zestiende eeuw zullen het
perfectionisme van Van der Noot misschien begrepen hebben...
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Wie nu na de wtlegginghe het epigramme in Apodixe leest, en zich nog het wonder van
Gadara herinnert, zal niet kunnen begrijpen, hoe het neoplatonisme, zo kort na zijn
herontdekking, tot dit radicalisme vervallen is. Het is hem of hij Burckhardt hier al
aanwezig ziet. Dacht Jan van der Noot werkelijk, zoals hier blijkbaar te verstaan wordt
gegeven, of schreef hij deze regels alleen maar onder invloed van een slecht voorbeeld?

Nemesis maecte (vroet) d'een liefde d'ander tseghen
D'een liefde die is goet, dewelcke in alle weghen
Der ander liefden cracht benemt ende veriaecht...

In ieder geval behield hij de voorsichticheyt waar ik zo graag de nadruk op leg. Prior illa
corona caput ambiens () prudentiam repraesentat: providere enim et aliquid prudenter
meditari, contemplationis est, zegt Alciatus ervan: In de eerste plaats beduidt die kroon
die het hoofd omgeeft de voorzichtigheid: immers vooruitzien en iets verstandig
overleggen is een eigenschap van het beschouwen, aldus de vertaling die Henk
Flinterman speciaal voor deze gelegenheid verzorgde.

In zijn Epitalameon oft houwelycx sanck richt Van der Noot zich tot den edelen wijsen
ende voorsinighen heere, H. Otto van Vicht, ter gelegenheid van wiens huwelijk met
Cornelia van Balen de dichter zijn vers in elkaar heeft gezet. Hij geeft in het kort een
overzicht
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van wat Van Vicht in dit poétisch werk te wachten staat: een opsomming van sommige
gracien, daer de hemelen hem mede beghenadighet hebben, waarna het gedicht te
verstaan zal geven, dat de Heer hem een gezellin wilde schenken, die in alle opzichten
aan hem gelijk was. Dit laatste is iets zeer bijzonders: een grote zeldzaamheid. De lezer
die zich de opdracht van de Lofsang van Braband nog herinnert, hoort de dichter het
weer zeggen: datmen onder een ontallike menichte der menschen nauvvelijx tvvee en
can vinden, die malcanderen so vvel ghelijken, datmen die niet en soude kunnen
onderkennen: ia al sijnt oock gesusters oft ghebroeders, van eene Vader en van eender
moeder ghevvonnen, en onder eene hemel op een maniere opghevoedt... Maar die
gelijkgestemdheid schijnt dan ook de reden te zijn, waarom de goedighe Cytheréa die
twee te samen omgordt heeft medt eene loffelijken carcant; gheluckighlijk vercierdt met
de alder dierbaarsten ende edelsten steen Anterotos ghenaemdt...

Anterotos, tekent W.A.P. Smit aan in zijn uitgave Jan van der Noot, Epitalameon, oft
Houwelijcx Sanck, Zwolle, 1953, is feitelijk 'de genitivus van Anteros, voor Van der Noot
'de liefde die tot der deucht trect', in tegenstelling tot de zinnelijke Eros. In zijn bundel
Het Bosken heeft hij deze gedachte ontleend aan het 109e emblema van Alciatus'. Maar
waar heeft hij in zijn Epitalameondie gedachte aan ontleend? Hoe komt hij aan een steen
Anteros, - een allerkostbaarste en edelste steen? Er is maar éen steen die aan deze
superlatieven
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beantwoorden kan: de steen der wijzen, die hier terecht en ook van chemisch standpunt
terecht, met Anteros wordt vereenzelvigd. Heeft Van der Noot aan een chemisch huwelijk
gedacht? Bij zijn vierde embleem in de Atalanta Fugiens plaatste Michaél Maier het
motto: 'Verenig broeder en zuster en reik hun de beker met liefdedrank'. In zijn
uitlegging schrijft Maier: 'De reden dat in de kunst van de filosofen de broeder met de
zuster huwt, is de gelijkheid van de substantie, zodat het gelijke met het gelijke wordt
verenigd. Zij zijn naar wezen en geboorte éen...' En legde Van der Noot niet de nadruk
op de gelijkheid van de twee gehuwden? Hij looft, prijst en dankt Jupiter

Om dat hij heeft verbonden
In trouvven, op dees' stonden,
Dees tvvee gheliven goedt:
Die deen d'ander ghelijcken
In deughdt, niet om verrijken,
In verstand, sin, en moedt

De goedighe Cytheréa kan wel geen andere dan de aardse zijn - zij alleen, zoals we al
zagen, stond in directe verbinding met de mensen. Het halssnoer dat zij de twee
geliefden schonk, deze liefdeband, zal geen andere dan de aardse Eros kunnen zijn,
zonder wie geen mens Anteros nabij kan komen. Dat het deze twee wel lukt, ja dat hij
hun mét de aardse liefde geschonken wordt, is te danken aan een wonder: Venus,
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die hen met éen halssnoer tot een hermafrodiet samengordde, schiep metterdaad uit hen
het Rebis der alchimisten, de steen zelf - er is geen onderscheid tussen hen en de
steen... Vergis ik me niet, dan verwijdert Van der Noot zich hier van Alciatus, om tot
Iamblichus te naderen: een aardse Venus bond het paar in aardse liefde, die de liefde tot
God in hen wekte: conform Ficino, conform Iamblichus...

Men is gewoon Jan van der Noot voor een broodschrijver te houden, en zijn Epitalameon
laat ook wel zien dat hij veel met stroop gewerkt heeft. Maar in dat laatste onderscheidt
hij zich nauwelijks van zijn tijdgenoten. Wat ons wel opvallen moet, is dat hij zich wel
degelijk moeite gegeven heeft, om op voor derden minder doorzichtige manier iets van
zijn genegenheid voor Van Vicht en zijn Cornelia te laten blijken. Van het Epitalameon
zijn twee boekjes bewaard gebleven. Maar vergelijking leert, dat ze in druk van elkaar
afwijken. Het ene draagt namelijk het gewone huisvignet van de drukker op de
titelpagina, het andere een speciaal, misschien voor deze gelegenheid ontworpen vignet.
W.A.P. Smit merkt op, dat het mogelijk een ontwerp is van Van der Noot zelf. De afdruk
is naar mijn smaak erg zwart geworden en helder is de voorstelling allerminst. Men ziet
links van een boom een vogel zitten, rechts, na lang kijken, een slang, opgerold als een
tuinslang. Het randschrift Amore et prudentia licht de bedoeling toe: de vogel is een duif
- geen kal-
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koen, men zou dit laatste kunnen denken, omdat de snavel iets kalkoenerigs heeft, en de
staart in het zwart verloren gaat - een duif dus, vanouds een attribuut van Venus.

W.A.P. Smit schrijft: 'Het is duidelijk dat hier gezinspeeld wordt op Matthelis 10:16b:
'Zijt dan voorzichtig gelijk de slangen, en oprecht gelijk de duiven, maar de bijbelse
'simplicitas' der duif is vervangen door de 'amor' (in de zin van huwelijkstrouw) waarvan
zij een klassiek-renaissancistisch symbool was'.

W.Gs. Hellinga, in zijn aan Smits uitgave van het Epitalameon toegevoegde bijlage,
maakt onderscheid tussen de 'sprekende vormen' in het randschrift en de 'stomme
beelden' in de voorstelling van het vignet: 'De zg. 'stomme beelden' slang en duif zijn in
hun combinatie substitutievormen voor de begrippen én voor de woorden - de 'sprekende
vormen' -, 'prudentia’ en 'simplicitas’, die in de Bijbeltekst Matth. 10 vs 16 identiek zijn



aan serpens en columba; door de identiteit van het 'stomme beeld' duif met het begrip
en het woord amor combineren zij dus ook prudentia en amor. Het randschrift van het
vignet noemt derhalve op deze wijze de bijbeltekst'. Prof. Hellinga rondt zijn betoog dan
af, door ook voor de slang een tweede betekenis aan te wijzen: 'Maar het randschrift van
het vignet noemt niet alleen het tweede lid van de Bijbeltekst: 'estote ergo prudentes
sicut serpentes et simplices sicut columbae'; het noemt tevens het eerste lid, dat als
ander aspect ermee verbonden is binnen het 'aangewezen'
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vers Matth. 10: 16: 'Ecce ego mitto vos sicut oves in medio luporum'! En zo is ook,
parallel aan de geactiveerde identiteit van duif en amor, in het embleem de identiteit
aanwezig van het 'stomme beeld' slang met de vele, zeer vele slechte begrippen, welke
in de hiéroglyfiek en emblematiek talloze malen geactiveerd worden'.

Het is duidelijk dat Smit en Hellinga de aandacht hebben willen vestigen op dit vignet,
zonder aan dit in het verband van hun eigenlijke bedoelingen nogal ondergeschikte punt
te veel ruimte te besteden. Hellinga stipt slechts in het voorbijgaan enkele punten aan,
die verder uitgediept hadden kunnen worden, en in zijn voetnoot geeft hij nog een stapel
literatuur op voor de liefhebber. Ik waag me daar maar niet aan, en improviseer op mijn
eigen houtje wat aan. Wat mij dan opvalt is het 'stomme beeld' boom, waar geen
'sprekend' equivalent in de randtekst voor te vinden is, of het zou het woord 'et' moeten
zijn. Aan het plaatje uit het pre-Linnaeische tijdperk is duidelijk te zien dat een boom
bedoeld wordt: de vertakking begint een stuk boven de grond, er is een stam, en dat is
bij struiken dus anders, zoals men weet. De boom beheerst het ruimtelijk vlak waarin de
tekening is aangebracht. Heeft hij nu alleen maar compositorische betekenis? Dat is voor
een emblemendichter toch nauwelijks te verwachten. Een boom en een slang: die
combinatie maakt de boom al meteen tot een boom van de kennis van goed en kwaad,
en dat alleen al activeert ons gevoel voor
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symmetrie in de ruimte van de geest. In enkele van onze middeleeuwse spelen geeft de
boom de grens aan tussen het Christenland en dat van de volgelingen van Mohammed,
en nog, in Nijhoffs Een idylle grenst de boom het heden af tegenover het hiernamaals.
De boom is een teken van leven, maar hij wortelt in de dood. Het zaad, volgens de
alchimistische - maar niet alleen de alchimistische, zie Guido Gezelles Kerkhofblommen -
opvatting verrot in de grond, maar schept daar nieuw, beter, schoner en vruchtbaarder
leven uit, en wijsheid en kennis. De boom vertegenwoordigt een dynamisch beginsel en
symboliseert de loutering van de mens, die, aan de aarde gebonden als de slangen,
geroepen is ten hemel te stijgen als de duiven. Dan is die boom ook geen scheiding
meer, maar de verbinding van twee werelden, het aardse en het hemelse. Prudentia,
zegt Ficino, is liefde tot God, amor, en prudentia openbaart de ziel onmiddellijk de
gelukzaligheid. Het vignet zou de alchimistische transmutatie kunnen symboliseren van
de veursinighe mens, die in het bezit is van de alder dierbaersten steen Anterotos, de
liefde die tot der deucht trect...

Met de neoplatonische ideeén van een aardse en hemelse liefde komt later ook P.C. Hooft
in aanraking, maar de invloed van Ficino is al sterk getaand in de beginnende
zeventiende eeuw: Paracelsus prikkelde heviger de fantasie van wie in de medicijnen of
de chemie roem zocht te vinden. Zijn navolgers waren velen, maar
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wie kon in zijn schaduw staan? De alchimie was vastgelopen, of in de daad, of in de
bespiegeling. De hoogheid van het chemisch goud werd al in de veertiende eeuw door
Paus Johannes XXII in twijfel getrokken. De verstarring, zowel in de experimentele
chemie als in de beschouwende (maar deze laatste, inderdaad, werd door Ficino's



publicaties van Platonische en Hermetische geschriften doorbroken), was het eindpunt
van een 1500-jarige ontwikkeling. Paracelsus weigerde zijn studie te zien in het licht van
Galenus of de scholastiek, maar plaatste de mens in de natuur. Hij zag de Archeus als
het levensprincipe, als 'der Kiinstler und Artist der Natur und eine verborgene Kraft und
Tugend der Natur', en hij concludeert: 'Also ist der Mensch sein Arzt selbst'. Hij is 't die
er steeds weer aan herinnert, dasz aus der Natur der Arzt wachsen soll - und musz.
Verwijdert zich hier de wetenschap van de godsdienst? Also merkent, do got alle ding
beschaffen hat, um allerlezten beschuf er den Menschen aus dem limo terrae. Nun ist
limus terrae das flinft wesen, quintessenz, der ganzen Welt, ein auszug von allen
naturen... Paracelsus aanvaardde naast en met de bijbel het boek der natuur. Als na hem
de alchimisten de eenheid van theorie en praktijk in de chemie weer willen herstellen is
dat iets anders dan een pleidooi voor de eenheid van geloof en wetenschap. Men was niet
zo bang voor een uiteengaan van die twee, het voorbeeld van Paracelsus (gevoegd bij
die van Plancius, Swammerdam, e.v.a.) bewijst het, men was toen al, en dat bleef zo tot
ver in de
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achttiende eeuw, de overtuiging toegedaan, dat de wetenschap ten slotte het bestaan
van God onomstotelijk zou kunnen vaststellen. Wel hoemt mevrouw H.M.E. de Jong in
haar boek over Maiers Atalanta Fugiens Paracelsus een charlatan, maar welke arts uit die
tijd was dat niet? In ieder geval erkent zij zijn verdiensten en nooit zou de alchimie na
1500 jaar mislukken zo hoog gewaardeerd worden dat keizers en vorsten alchimisten aan
hun hof bonden, wanneer niet Paracelsus, door af te zien van het goudmaken en
uitsluitend te zoeken naar het Arcanum (Arcanum und Krankheit, das sind die Contraria)
de alchimie een nieuwe image gegeven had en een nieuwe weg gewezen. Toch bleef hij
neoplatonist: 'Der héchste Grund der Arznei ist die Liebe'. Hij meende dat de arts
onzelfzuchtig zijn kennis in dienst moet stellen van de lijdende mensheid, en altijd vond
hij de weg naar de armsten der armen, zonder veldslagen of door pest geteisterde
gebieden uit de weg te gaan. Waar werd dan een wig gedreven tussen religie en
wetenschap?

In het systeem-Ficino wordt de mens gesplitst in lichaam en geest. Voor het lichaam
behoudt Ficino de zintuigen reuk, smaak en gevoel, terwijl het oog, het oor en de rede
des geestes zijn. Er valt voor deze indeling trouwens veel te zeggen. 0og, oor en rede
zijn met een boek, of met andere zaken van de geest, te strelen. Ze zijn bovendien
onderling te verbinden, bij voorbeeld in een emblemenboek. Het is misschien geen
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toeval dat neoplatonici hun ideeén in emblemenboeken uit de doeken deden: 'Zie, we
hebben het Zichtbare en het Hoorbare verbonden en de zintuiglijke waarneming met het
verstand, en dat betekent, dingen die merkwaardig zijn voor gezicht en gehoor hebben
we met chemische emblemen verbonden, die bij deze wetenschap behoren'. Dit schrijft
Michaél Maier in zijn inleiding tot de Atalanta Fugiens. Hij maakt onmiddellijk daarna een
scherp onderscheid tussen deze, geheime, wetenschap en alle andere, profane om zo te
zeggen, die 'voor allen begrijpelijk willen en moeten zijn'. De andere wetenschappen
interesseren hem niet eens, hij liet ze los en maakte aldus de alchimie tot iets exclusiefs.
Toen eenmaal de broederschap der rozenkruisers was gesignaleerd, ontstond in de kring
der alchimisten de behoefte aan een exclusieve sociéteit. Zij hebben bewust aangestuurd
op de inrichting van een broederschap in hermetische geest. Na 1614 - het jaar van het
eerste boek over Rosencreutz - volgden nog meer publicaties over deze legendarische
figuur, - er volgden bovendien tal van andere alchimistische geschriften, o.a. van de
hand van Maier, en hoewel hij geen rechtstreeks aandeel heeft gehad in boeken die de
roem van Rosencreutz verbreidden, heeft ook hij zijn bijdrage geleverd tot de mogelijke
creatie van zo'n broederschap. Maar een jaar na de oorlog al, 1619, begon de kentering:
Valentin Andreae neemt in zijn Turris Babel stelling tegen de Fama (mogelijk een werk



van zijn hand!), en in 1620 maakte de slag op de Witte Berg een einde
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aan de droom van een hermetische vereniging op het vasteland. De beweging ging weer
ondergronds en splitste zich, later, veel later, voorgoed in een zuiver wetenschappelijke,
de chemie, en een zuiver esoterische richting, de Vrijmetselarij. Maar die ontwikkeling in
maconnieke richting is al in kiem aanwezig bij Michaél Maier. Mevrouw De Jong vertelt,
dat Maier zeer geinteresseerd is geweest in de Practica van Basilius Valentinus. De eerste
uitgave ervan, samen met twee andere geschriften, is onder de naam Tripus Aureus door
hem verzorgd.

Zoals ik al zei, kenden alchimisten, astrologen, rozenkruisers en neoplatonici elkaars
symbolen. Hun symboliek is oeroud, men vindt er vele van reeds in de catacomben van
Rome, bijvoorbeeld het rozenkruis, alsmede tekens uit de getallenleer, symbolen die ook
in de bouwhutten der middeleeuwse metselaars bekend waren. Vanouds bekend zijn de
tekens Fen é, Mercurius en sulfur, kwikzilver en zwavel, ofwel het wezen van de
vluchtigheid en dat van de brandbaarheid (& = vuur). Avicenna meende dat ieder metaal
in wezen uit deze twee 'stoffen' bestond, al wordt met kwikzilver niet altijd het kwik van
deze aarde, met zwavel niet altijd een aards zwavel bedoeld. Trouwens het woord
'metaal' werd door de adepten vaak genoeg begrepen als 'mens' en in de artsenij zag
men dan ook in de symbolen Zen fde begrippen ziel en geest uitgedrukt. Het zou tot
Paracelsus duren eer de renaissan-
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cistische medicijnman de mens ook een lichaam toekende. Ieder mens bestond volgens
deze geniale vernieuwer uit deze drie elementen: ziel, geest en lichaam, te weten:
mercurius, sulfur en sal (= zout). Het symbool voor zout werd =, of, wanneer de nadruk
werd gelegd op het aardse: -, ruimtelijk ook door een rechthoekig lichaam voorgesteld.
Er is dus een duidelijke hiérarchie in de samenstelling van een mens: zout, mercurius,
sulfur, en het is geen wonder dat sommigen in die symbolen ook een trap omhoog zagen
in het louteringsproces van iemand die zich wijdde aan het Grote Werk: L= reiniging
(zwarting), P= verlichting (verwittiging) en = vereniging (tinctuur).

In haar proefschrift nam mevrouw De Jong een embleem op uit Valentinus' Practica, dat
ik hier overneem in de juiste weergave (het prentje in het proefschrift laat ons nl. het
spiegelbeeld van de werkelijkheid zien), en dat bekend is onder de naam de achtste
sleutel. Het embleem toont een gesloten ruimte, waarbinnen vreemde dingen te zien
zijn: twee mannen gezeten op een rechthoekige steen schieten met pijl en boog op een
roos, waarboven een sleutel zweeft. Tussen hen in en de roos bevinden zich vier graven,
op de voorgrond nog een grafteken, daarachter een geraamte. Van links treedt een
bazuinengel aan, van rechts een zaaier. De grond is een akker: kraaien strijken erop
neer. Het meest opmerkelijke is een keurig geopend graf, waar een man uit oprijst -
weelderig graan schiet voor zijn ogen op uit de grond. De muur toont negen spaar-
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poorten, zoals de vestingbouwkundige zich uitdrukt, en de veronderstelling ligt dus voor
de hand dat het een dubbele muur is, die de ruimte omsluit. Het militaire gedoe met pijl
en boog maakt ook wel aannemelijk, dat het hier om een deel van een fort gaat. Maar er
is veel meer te zien. De grond véor het geopende graf is omgeploegd, de grond
daarachter niet. In de tekst is sprake van de putrefactio, zoals mevrouw De Jong ook
zegt: van de zwarting. Zij brengt dit embleem, volkomen terecht, in verband met het
zesde embleem uit Maiers Atalanta Fugiens. Op die prent ziet men eveneens een
zaaiende boer, maar het bijbehorende motto luidt: 'Zaait uw goud in de witte bebladerde
aarde', en de boer zaait goudstukken in de vorm van een zon, . Nu is Zlbehalve een
symbool voor zon, ook een symbool voor goud, voor God en voor het begrip 'vader' ( Dis



dienovereenkomstig dan ook een moedersymbool, en tidat voor zoon, ®voor de Steen,
maar ook voor Jezus Christus). De landman offert dus een deel van zichzelf, nl. hij offert
zijn 'vader', dit is: hij legt zijn oude Adam af, hij overwint een stuk van zichzelf en keert
door dit zelfoffer terug in de moederschoot, als zaad in moeder aarde. Deze fase van
introversie is een kritieke: men kan vergaan, voorgoed vergaan: reeds loeren de kraaien
op buit. Maar men kan uit die introversie ook nieuwe reserves putten, zoveel energie
opdoen, dat men als herboren terugkeert, met nieuwe kleren aan, in een nieuwe wereld.
In het laatste geval bereikt de adept het stadium van de verwittiging en is
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hij bijna bij het doel. Zijn psychische energie is dan zo toegenomen dat de volgende
stap, de rode tingering eigenlijk als vanzelf gaat. Zijn doel staat hem duidelijk voor ogen
- en een pijl (zeven, als men goed telt: waarvan éen, de laatste, in de roos)
vereenzelvigt hem ermee. Er bestaat in de mystiek (en in de opvatting van sommige
moderne fysici) geen verschil tussen uitzending en ontvangst van een werking: die beide
Zijn samen een, alleen onze aanschouwing maakt er twee gebeurtenissen van. En ziet
men de vorm van de roos: ®? De zoon wordt zijn eigen vader - de zoon schiet op zijn
eigen beeld. De zoon, en zijn zelfoffer, de mystieke vereniging van de mens met zijn
God! De onmiddellijke openbaring van de goddelijke vreugde, zonder geploeg en
gezwoeg: in de onbewerkte grond staan vier graftekens in de vorm van het hoogste
symbool, dat van de vereniging: P, Zijn dat de vier neoplatonische deugden niet, die
identiek zijn aan onze liefde voor God? De mannen zitten op een steen, -, zij hebben de
ruwe steen in de ideale vorm geslepen: zij zijn de ware vrijmetselaars. De dubbele muur
met zijn spaarpoorten is een gecompliceerd stukje metselwerk, het teken n, de poort
dus, symboliseert de mens, - de hele rij poorten symboliseert de hele broederschap: een
gesloten kring. Die twee schutters zijn boogschutters ( ™), en ze kennen hun doel en hun
heimwee daarnaar en dat hen erheen draagt: zij inderdaad kennen zichzelf, ze kennen
hun Zelf, dat hun voorzweeft als een ideaal en dat een sleutel is tot de gelukzaligheid
straks, maar waar
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ze nu al weet van hebben...

Het spreekt vanzelf, dat mevrouw De Jong op al deze symbolen niet ingaat: zij ziet de
emblemen met het oog van de kunstkenner, en van de historicus, niet met dat van een
amateur-psycholoog, zoals ik. Ik lever hier ook geen kritiek op dit gedeelte van haar
boek, mijn enige kritiek daarop betreft eigenlijk alleen maar de voorstelling van Maier als
een man, die wetenschap en religie met elkaar zou willen verzoenen, terwijl hij alleen
maar zoekt naar de eenheid van theorie en praktijk in de chemie. Maar ik vertel al die
dingen bij Valentinus' achtste sleutel ook niet voor de leut, maar om duidelijk te maken
dat het hermetisme uit dit plaatje ook het hermetisme is van Vestdijk. Dit plaatje uit de
Practica bracht hem ertoe zijn Het genadeschot te schrijven. De gesloten ruimte, als van
een filosofisch ei, herkennen we in het landschap tussen Bund en Schittach, het
bergtraject van Vorbrots bus. Vorbrot is een schutter - een boogschutter (x*), en zijn
mystiek biedt ruimte voor het boogschieten in het Zenboeddhisme. Vestdijk kent
Valentinus' plaatje. Het komt voor in het boek van Herbert Silberer: Probleme der Mystik,
een boek dat Vestdijk van binnen en van buiten kent, en waar ook ik veel aan te danken
heb.

Wat ik heb willen tonen in dit opstel, is een aantal lijnen die alle uitgaan van Hermes
Trismegistus. Er is een alchimie te zien, die filosofisch is en die van Maerlant en Jan van
der Noot uitloopt op Karel van de
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Woestijne: de filosofie van nederig dienstbetoon dat tot de hoogste toppen van



gelukzaligheid voert. Er is een alchimie die voortgaat van Paracelsus af, via de
vrijmetselarij en die uitmondt bij Vestdijk: een psychologische chemie. Maar ook is er
een alchimie van Paracelsus af, die betrokken bleef op het lichaam. Het is de chemie van
Crollius, die, in het voetspoor van Paracelsus, verklaarde dat elk proces in het menselijk
lichaam een chemisch proces was. Toen pas werd de chemie geseculariseerd, toen pas
raakte het lichaam los van de geest. Het is Crollius die een schrijver als Harry Mulisch
noodzakelijk maakte: een schrijver die in wat hij schrijft gestalte, lichaam geeft aan het
Niets. Want dat dit, ons menselijk lichaam, dit mechaniek van Vesalius op het titelblad
van Voer voor psychologen, een waardeloos lichaam is, is na Crollius wel meer dan
duidelijk. Deze mens is zijn ziel kwijt, en als hij er een wenst te dragen, dan maakt hij er
zich een, uit batterijen, transistors, weerstanden, meters en lichtjes: hij is de versierde
mens. Hij is het allang vergeten, dass man das Wort Laboratorium aus Labor (Arbeit) und
orare (beten) zusammengesetzt glaubte, zoals Hocke zegt. Hij is de ondergang van deze
wereld, en alleen de restauratie van dit oorspronkelijk laboratorium - dit wederzijds
elkaar opheffen van Practica door theoria en van theoria door Practica, dit huwelijk van
lichaam en geest, kan hem van de aarde verdrijven en de waan wegnemen, die hij over
het wezen der dingen heeft gelegd. Want het wezen der dingen is het niets, en de ware
mens,
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de canonieke, om in de sfeer van Mulisch te blijven, is van dit Niets vervuld. Ook deze
mens heeft geen ziel, en zijn lichaam is slechts een vaas die vorm geeft aan de leegte.
Deze mens is een masker. Alles is een masker. En daarachter woont de onzichtbare, die
met Harry Mulisch zijn initialen gemeen heeft, de driemaal grootste: Hermes Mercurius.



Buiten het boek

Cornets de Groot: 'Engagement niet als
opzet voorop'.

Herwig Leus

Interview in Vooruit, 27 juni 1968.

De Nederlandse essayist R.A. Cornets de Groot (1929 te Bandoeng, Indonesié)
debuteerde in 1966 met een vijfvoudig essay over Simon Vestdijk, De chaos en de
volheid (Uitg. Bert Bakker). Nadien verschenen van hem in boekvorm De open ruimte
(Uitg. Bert Bakker) en De zevensprong (Uitg. De Bezige Bij). Zijn opvattingen over
literatuur leken Herwig Leus belangwekkend genoeg om hem even aan het woord te
laten.

In De open ruimte schrijft u letterlijk 'Ik ben niet geinteresseerd in literatuur, ik
interesseer me voor een wijze van leven'. Het feit dat u schrijft, en dat u, gezien een
reeks recente publikaties, blijkbaar veel schrijft, staat dat niet in tegenspraak met die
uitspraak?

Bij de recensies gaan natuurlijk velen uit van die bewuste uitspraak. Die zin bevat echter
slechts ogenschijnlijk een tegenspraak, die ik dan nog niet eens bedoel. Literatuur is voor
mij niet iets verhevens of hoogs. Het is een primaire levensbehoefte, zoiets als eten,
drinken en sex. We moeten van het hogere af: het leven staat boven het woord, niet
andersom. Kritiek is levenskritiek, wat niet hetzelfde is als moraliseren, omdat mijn
kritiek zich richt op een tekst, waarin het wezenlijke van een schrijver gestalte heeft
gekregen. Alle literatuur neemt ten opzichte van het leven een bepaalde positie in. Op
die positie gaat de kritiek in.

Is het in dat perspectief dat uw opvatting over 'de kosmische metafoor' moet worden
gezien?

Ja. Tegenover de wereld van techniek en brein staat het leeg heelal van de schrijver. Dit
heelal zal hij bevolken met engelen en monsters, opdat uit de strijd tussen die twee
antagonistische principes het ik wordt bevrijd. Een kosmische metafoor is de expressie
van de samenhang die een schrijver ziet tussen hemel en aarde.

Hoe ziet u dan de werking van literatuur?

Literatuur is erop uit ons van de werkelijkheid te vervreemden en neemt zelf de schijn
van werkelijkheid aan. Literatuur is een uitdaging tot contemplatie, tot een vorm van
denken waarbij de waarheid niet in het geding is. De voorstelling opgeroepen door het
woord is een meditatiesymbool, en hoeft niet aan de werkelijkheid te worden getoetst.
Taal waarin de tekens H20 een rol van letterlijke betekenis spelen, is van een andere
aard dan die waarin de woorden van Achterberg 'Gelaatsuitdrukking H20' de verbeelding
op gang helpen. Naar het woord van Klee verhoudt kunst zich tot de werkelijkheid op
overdrachtelijke wijze.



Als ik het goed begrijp heeft de tegenstelling 'geéngageerde’ en 'niet-geéngageerde’
kunst of literatuur geen enkele zin?

Waarheden die in de stoffelijke wereld van onschatbaar belang zijn, betekenen voor de
literatuur en de poézie niets. In poézie geldt uitsluitend de vorm. Ik zeg niet dat de
ethiek buiten beschouwing moet worden gelaten in poézie, alleen dat die pas zin krijgt
door de esthetische kwaliteiten van die poézie, en dus door de vorm. Engagement vormt
voor de bevrijding van de verbeelding - dat is iets anders dan de verbeelding de vrije
hand geven - een barriére. Een schrijver moet volwassen zijn, en is hij dat, dan kan hij
eenvoudig niet onmaatschappelijk zijn. Engagement staat niet als opzet voorop, maar is
van sociale volwaardigheid het directe gevolg. Ik zie dus wel dat er geéngageerde en
niet-geéngageerde literatuur bestaat, maar die eerste doet me niets omdat ze me
esthetisch niets zegt en niets te zeggen kan hebben. Werk van onvolwaardigen is per
definitie mismaakt, en dus onesthetisch, en daarom verwerpelijk.

U ziet dus de literaire kritiek als een ontdekkingsreis, en de kritikus die elke lezer zou
moeten zijn als een ontdekkingsreiziger?

Ja. Aan de literatuur ontdek ik mezelf. Daarom het motto in De zevensprong: 'Mr.
Livingstone, I presume?'. Maar het is niet enkel de ontdekkingsreis van een paar boeken,
maar ook van mezelf. Er is een innerlijk proces aan de gang, dat ik illustreer door op
uiterlijke dingen te wijzen, in dit geval boeken. Door gebrek aan taal die de psychische
veranderingen aan zou kunnen wijzen, benut ik 'literaire' taal. Iedere magiér weet dat hij
niet als 'eenheid' in de wereld leeft. Microcosmos is macrocosmos, en omgekeerd. Doel
is: vereenzelviging van het ik met het al en andersom, maw een vergroting van het zelf.
Ieder heeft het recht zijn wil door te zetten, zonder vrees met anderen in conflict te
komen. Wanneer hij juist handelt, is het fout van anderen als ze in conflict komen met
hem. Het vitalistisch motief is voldoende om de 'immorele' basis van alle zelfvergroting
weg te praten. Vergroting van het zelf vereist trouw te zijn aan de eigen natuur - d.i. de
ontdekking ervan. De vraag van de magie is de vraag zijn grenzen te doorbreken door
gebruikmaking van de onbekende krachten in ons.

Als schrijver op ontdekkingstocht naar uzelf doet u niets anders dan de psychoanalyticus?

Nou ja, een systematicus ben ik allerminst, en voor de psychoanalyse schijnt toch het
eigen verleden van teveel belang om het zo te verwaarlozen als ik doe. Ik heb nauwelijks
herinneringen, nauwelijks dromen over, in het geheel geen souvenirs aan mijn eigen
verleden. Ik ken alleen maar sporen vooruit, en daartoe behoren de boeken die ik lees,
en waar ik bewondering voor koester. Dat zijn geen herinneringen, maar de
tegenstellingen ervan, hallucinaties in zekere zin. Ik heb geen diepe wonden in de ziel,
en daarom ook geen behoefte aan genezing langs psychoanalytische weg. Ik ben
misschien een psychoanalyse op zijn kop. De zevensprong is geen
autopsychopathografie, hoop ik. Eerder een utopia. De zevensprong weerspiegelt het
heelal, en is deel van mij. Het boek vormt een geheel, omdat de onderdelen op een of
andere manier verbonden zijn. Je kunt het boek achter elkaar lezen, en daar doe je
verstandig aan, maar je kunt de essays ook apart lezen, hetgeen niet noodzakelijk
onverstandig is. 'Mr. Livingstone, I presume?’
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