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algemene opmerkingen
Dit bestand biedt, behoudens een aantal hierna te noemen ingrepen, een diplomatiese
weergave van De open ruimte van R.A. Cornets de Groot uit 1967.

redactionele ingrepen

Bij de omzetting van de oorspronkelijke uitgave naar deze publicatie is de
oorspronkelijke paginering buiten beschouwing gelaten. Doordat de rechterkantlijn in de
oorspronkelijke uitgave niet is uitgelijnd en nieuwe alinea's niet worden ingesprongen,
valt niet steeds met zekerheid te zeggen waar een nieuwe alinea begint. Beslissingen ter
zake berusten op inhoudelijke aannamen.

Een aantal delen van de tekst is in deze publicatie niet overgenomen. Hieronder volgen
de tekstgedeelten die wel in het origineel voorkomen maar hier uit de lopende tekst zijn
weggelaten. Ook de blanco pagina's (6, 8, 10, 14, 29, 73, 89, 103, 117, 129, 161, 190
en 192) en pagina's met foto's van achtereenvolgens A. Roland Holst, Gerrit Achterberg,
J.H. Leopold, S. Vestdijk, Harry Mulisch, Simon Vinkenoog, S. Vestdijk en Lucebert (4x)
op resp. p. 3, 16, 30, 44, 60, 74, 90, 104, 118, 130, 150 en 162 zijn niet opgenomen in
de lopende tekst.
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de open ruimte

In De open ruimte heeft R. A. Cornets de Groot, deze telg van Hugo de Groot, een aantal
esseejs bijeengebracht, die door hun eenvoud niet kunnen worden misverstaan, en die
door hun onderlinge samenhang de lezer vertrouwd maken met de enige 'nieuwigheid'



die de auteur brengt: het werken met de K(osmische) M(etafoor). Deze KM bestaat: daar
kan de schrijver nu eenmaal niets aan doen - reken het hem niet aan.

Wat een KM is? In dit boek staat op bladzijde 4 bij een prentje van Lucebert een tekst
van Lucebert. Bekijk dit geheel, en U weet wat een KM is - U begrijpt zelfs al de naam De
open ruimte als een ruimte, open voor ieder denkbaar of ondenkbaar heelal. Dat van J.
H. Leopold bij voorbeeld; dat van Harry Mulisch, met zijn tegenaarde: hechte
bouwwerken van de fantasie!

Sinds 1946 - sinds de a-bom op Bikini dus - is er iets met die KM aan de hand. Voéor
Bikini zweefden de dichters; men streefde omhoog, men onthechtte zich van het aardse.
Sinds men echter een flauw besef begon te krijgen van de onbetaalbare waarde van deze
aardbol zelf, sinds men dus inderdaad op kon stijgen tot de sterren, daalden de
schrijvers af. Ze gingen naar buiten, de straat op: ze brachten de goden weer hier. Hun
taal veranderde, hun stijl, hun poétika. Ook aan dat laatste wordt in dit boek de nodige
aandacht besteed.
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hij gaat ten slotte op zijn tenen staan zijn ogen

zullen eenzaam opklimmen naar een schitterend lichaam in de lucht
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de open ruimte

Van het tijdschrift Life heb ik altijd erg veel gehouden. Nog, ondanks tv, is het mijn
onafscheidelijke makker, gids op onze onder papier en inkt bedolven planeet. Nooit zal ik
bijvoorbeeld het exemplaar vergeten, dat mij alles over de Operation Crossroads, de a-
bom op Bikini, uit de doeken deed: de klapperboom, de offergeit, de paddestoel. Het
nummer behoorde tot mijn kostbaarste bezittingen, toen ik het om merdeka
schreeuwende Indonesié verliet. Zelf schreeuwde ik ook: don't fence me in en oh, give
me land: onvergetelijke klanken. Mijn wens werd verhoord, en in het mij gegeven
nieuwe, oude land wierp ik me opnieuw met mijn belachelijke heimwee naar nieuws op
Life. Ik leek wel gek in die dagen, en ik was het trouwens ook. Verbeter de wereld, begin
bij Bikini, dacht ik. Toen al. Maar Hiroshima had de mensen in zijn greep. Het was een
sombere tijd: niemand snapte van Bikini de zin. Bikini was natuurlijk ook onzin. Men
heeft wat afgelachen om profeten, zoals altijd, men heeft niet naar mij geluisterd: de
profeet! - de profeet en zijn openbaringen! Zin kreeg een profeet pas door zijn
tegenprofeet: Copernicus door de Inkwisisie, Bikini door de abom der Sowjets (29-8-'49).
Niet eerder werd mijn eiland aktueel, niet eerder vertoonden zich vriendelijke meisjes in
het toen nog godslasterlijke badpak van die naam, niet eerder werd een romeins mozaiek
van die meisjes uitgegraven. De chaos nam wat toe, zoals men zich herinneren zal. De
wereld was in tweeén verdeeld, als eens, bij het verdrag van Tordesillas in 1493. Moest
de wereld toen waarlijk werkloos toezien hoe de zeemogendheden Spanje en Portugal de
buit verdeelden? Op wie was het wachten dan?

Nu, nu ik door meditasie de volledige verlichting deelachtig

[p. 12]

ben geworden, en mijn vorige levens doorschouwen kan op de wijze van Mulisch met zijn
Hiung-Nu en van Vinkenoog met zijn Vinkenaugen, nu weet ik 't. Ruim honderd jaar na
Tordesillas bracht ik, nadat ik door magiese kunstgrepen het orakel van Delfi naar Delft
had overgeplant, verandering in deze mensonterende toestand. Ik schreef mijn beroemd
geworden boek De open zee. Het varen om de noord maakte ik overbodig, ik opende de
weg voor Piet Hein en gaf de VOC de mogelijkheid zich anders voor te doen, dan als een
kompanjie van gewetenloze zeeschuimers van het allerbedenkelijkste allooi. Ik ging op
voet van gelijkheid om met dichters als Vondel en Hooft en maakte een prins het leven
zuur. Ik opende de weg voor mezelf, een planter die zijn sigaren aanstak met bankjes
van duizend. Ik vond voor mijn moeders zijde een Indonesiese schoonheid met iets van
het oude China in zich. Ik huwde haar, verwekte mezelf, en werd in het gedenkwaardige
krisisjaar '29 geboren, een waterman uiteraard. Twintig jaar later verklaarde ik op 29-8-
'49 de ruimte plechtig voor geopend en liet de eerste vliegende schotels los. Een nieuw
tijdperk was begonnen: niet voor mij, maar voor de wereld.

Men schreef het jaar 1962. Het was het jaar van Hans Verhagen en van De dageraad der
magiérs, zegt George van Vrekhem. Inmiddels was ook ik uit mijn boekenkist gekropen:
1962 was het jaar van Bikini, dat in Randstad (lente 1963) werd geplaatst, en dat helaas
aan de aandacht van George van Vrekhem is ontgaan. Ik hoop dit ernstig verzuim dat
niet genoeg betreurd kan worden, bij deze te hebben hersteld, zo niet tot genoegen van
de burgerwacht, dan toch tot dat van mij en tot stichting van
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mijn lezers, die ik nederig smeek niet te willen geloven, dat het in Bikini om literaire
kwesties gaat. Ik ben niet geinteresseerd in literatuur - ik interesseer me voor een wijze
van leven. Bikini was een zoveelste hergeboorte van mij, een 'psichies' proces, dat bij
gebrek aan 'psichiese’ taal werd uitgedrukt in 'literaire'. Het was een doolhof, maar een
weg, strikt geheim en koninklijk: de raya yoga is er niets bij. 'Men moet chaos in zich
hebben om een dansende ster te kunnen baren’', zei Nietzsche, en ik heb voldoende
chaos voor een kompleet heelal. Ik beveel dan ook iedereen aan om Bikini te lezen. Zelf



handhaaf ik Bikini immers ook zonder enige gewetenswroeging, omdat het me als
mislukking met stompzinnige uitspraken noodzaakt om van mezelf af te stappen en tot
mezelf te komen. Terzake dus. Bikini, niet Hiroshima, moest ons doen en laten bepalen,
zoals ik al schreef. En als we het goede voorbeeld niet krijgen (en wie zal willen beweren
dat dat weél het geval is?) dan moeten we het zonder of tegen het voorbeeld doen.

Het oude heerst nog, het voorbije, schreef ik, en ik schrijf het weer, en ik weet, dat ik
waarschijnlijk maar weer wat zeg. Wat kan een ziener zonder uitzicht, een zendeling
zonder zen-ding in godsnaam beweren?

'Die Forderung des Tages' zei Goethe, dat is het enige. Er wordt bij mij dan ook niet
gezwetst. Bij mij worden spijkers met koppen geslagen.

Den Haag, 9/14 augustus '66
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bikini voor bikini



[p. 17]
domesdaybook
Voor A. Roland Holst

De schedelinhoud van leeghoofden, indien bestaande uit ervaring, wordt in ons land
zelden te licht bevonden. Wij zijn er weer bovenop en ons humanisme kent geen
grenzen: daar zorgt de ervaring wel voor. Wij zijn niet voor de poes, maar voor de poes
zijn wel wijzelf, dat wel, maar dat kan ons nu juist niets schelen. We merken op dat den
besten bij de slegte ligt en mompelen onze klassieke wapenspreuk: 'multatuli nescio' - in
afwachting van de barbecue waarbij vergeleken 14/18 en 40/45 hors d'oeuvres zijn. De
honger is nu pas gewekt. Met welbehagen meten in de uilenspiegels van de welvaartstaat
de autofagen hun buik: daar moeten zij straks zelf in. De zeepfabrikant krijgt zijn rotzooi
zonder kostbare cadeaus erbij de deur niet meer uit. Een mene tekel dat in ons
oorverdovend Babylon niet wordt verstaan, voordat Bikini, dit rooksienjaal van ons
onstelpbaar onbehagen, het Babylon zal zijn dat in de sterren reikt. Maar dan zal er
niemand zijn om te zeggen dat ik het altijd wel gezegd heb: ook ik niet, het zou mij
bijzonder spijten...

Uit Bikini dat voor mij zo langzamerhand de betekenis begint te krijgen van een
prullenmand waar ik af en toe in grasduin, hengel ik de gedachte op, dat sinds 1-7-'46 de
keuze voor het woord een onverantwoorde is, zolang men dat woord boven het leven
blijft plaatsen. 'Literatuur,' schreef ik met de overdrijving geroepenen eigen, 'literatuur
raakt mij dus, niet ergens maar overal en laat ik het daarom toch maar zeggen nu, dat
literaire kritiek geen kritiek is, zolang zij geen kritiek is op het leven zelf'.

Een middel daartoe zo meende ik, verschaft de schrijver ons, zodra hij kosmiese
verschijnselen ter sprake brengt; ik blijf die mening toegedaan. Sinds Rudy Kousbroek
het er over had, hoeft

[p. 18]

niemand meer aan de stupiditeit van Jozef in Dothan te twijfelen®. Men weet dat Jozef
moedwillig zijn hersens buiten werking stelde om zich te onderwerpen aan de grillen van
een primitief en verre van wetenschappelijk planetarium. Jozef, deze onbeschaamde
astroloog, werd vooral daarom niet vergeten, wijl zijn leven na Dothan werkelijk
beantwoorden ging aan de in de droom voorgetekende weg. Aan Jozef kan men zien hoe
een kosmiese metafoor (KM) een heel leven, een hele mens bepaalt, zonder dat daar
enig zakelijk overleg aan te pas komt.

'Im Menschen, ja selbst im Affen, findet sich ein sonderbarer Trieb der Nachahmung, der
keinesweges die Folge einer vernlinftigen Ueberlegung, sondern ein unmittelbares
Erzeugniss der organischen Sympathie scheinet', zegt Herder en in plaats van de goden
te smeken Mnemosyne in godsnaam in de Lethe te verzuipen, wordt deze Trieb door
Herder eindeloos geloofd...!

Inmiddels is de astrale mistiek - want wat is astrologie anders dan dat - geen zaak die
met zich spotten laat. Het moet een ernstig mens toch wel tot nadenken stemmen, dat
die mistiek nog steeds een factor van belang is in het leven van vele mensen, onder wie
Christenen, terwijl het Christendom al een kleine tweeduizend jaar haar gezworen vijand
is. Want niet de astronomie heeft die mistiek naar het leven gestaan: het leven van
Giordano Bruno is wel een bewijs dat die mistiek integendeel een stevige impuls ontving
van de kopernicaanse leer. Juist daarom organiseerde de Kerk dit prachtig vuurwerk in
1600: Hooft had Bruno's geroosterd vlees kunnen ruiken als hij gewild had. Het is een
wonder dat hij erover zwijgt.

Maar kijk integendeel eens naar Vondel, die in zijn Lucifer (1654)
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de hele sterrenhemel van het noordelijk halfrond naar de hel verwijst (vs 1915-1934):
een auto da fé waarbij vergeleken ons bloedeigen Bikini een lacher is. Wat moest er bij
zo'n verdoeming in godsnaam nog worden gered? Wie is er nu eigenlijk meer van de
hemel vervreemd geraakt dan de nederige, maar op de nek van hooggeachte
voorbeelden zittende en daardoor ook al van de aarde losgeraakte Vondel? En was
Newton geen bron van inspirasie? Dullaart moet zijn denken hebben gekend, al blijft het
een wonder dat hij zijn geloof niet geloofde. Hoe wanhopig moet een renaissancisties
schilder uit Rotterdam wel zijn om aan de wieg van een herboren wereld regels te
schrijven als:

Die alles troost en laaft, verzucht, bezwijmt, ontverft!
Die alles ondersteunt, geraakt, o mij! aan 't wijken...

Dat zijn toch regels geschreven tegen het na Christus' tweede of derde dood zo zwarte
zwerk - regels, geschreven op de rand van de zielloze afgrond en met het lood van de
zwaartekracht al in de schoenen? Maar ten andere: hoe optimisties moet men zijn om in
hetzelfde sonnet het aloude wereldbeeld weer in ere te herstellen? Wat betekent het
begrip renaissance eigenlijk bij een renaissancisties schilder? Hoe middelpuntzoekend
moet zo'n man wel zijn, hoeveel meer Newton dan Newton, om Christus zo te doen
herleven, dat ook hij zijn leven behouden kan? In veertien regels zoveel nullen bij elkaar
te slepen dat ze samen een Een vormen: dat noem ik pas mistiek, al vind ik het vreemd,
dat waar de astronomie het christelijk gelijk van een ontgoddelijkte wereld alleen maar
onderstreept, er nog anderen blijken te zijn

[p. 20]

dan Bruno, die met behoud van Christus zich in de sterren storten of in de vlammen...
Veel meer met Newton vertrouwd is de vriend van Van Leeuwenhoek, Jan Swammerdam,
die 'in een luis de hand Gods' zag, in de splinter de balk: hoe anders dan Dullaart, wiens
tijdgenoot hij toch was. En wie heeft er geen begrip voor een figuur als Langendijk, die in
de strijd tussen geo- en heliosentrisme (in De wiskunstenaars) het geosentrisme zich laat
verdedigen met de inzichten, die Newton de wereld zojuist geschonken had? Als het toch
zo'n krankzinnige toestand is onder de maan, waarom dan geen droevige komedie
daarvan gemaakt? Het is geen wonder dat ze er zijn: Dullaart de aanbidder,
Swammerdam de ziener en Langendijk de vredelievende, die de strijd van zijn
astronomen maar liever onbeslist laat, Langendijk, wiens allerinnemendst zelfportret in
een brief aan Huidecoper bevestigt, 'hoe weinig ik (dat is dus Langendijk) mij der
onwetendheid kreune: mijn aart is zacht (...) en ik zoude wel alles willen aanwenden wat
mij mogelijk waare om de vriendschap der gehele wereld te bekomen...'

En helemaal geen wonder is het meer dat ze zo lijken, mijn drie achttiende-eeuwers (of
nagenoeg), op de drie tipen uit Vestdijks De toekomst der religie. Die tipen zijn er altijd,
als men maar zoekt op de plaats waar de wereld de religie een toekomst beloofde...

Intussen zitten we met het feit, dat we alweer te maken hebben met het heelal van
Hoyle, terwijl de astrale mistiek nog niet is uitgeraasd en bij iedere voor het hiernamaals
katastrofale teorie nieuw veld wint: Vestdijks portofonisten-realisme uit Bericht uit het
hiernamaals weet ons er zelfs bijna van

[p. 21]

te overtuigen dat zijn sterrenmistiek de hipotesen van Hoyle eenvoudig bevestigt...!
De tweespalt in onze wereldbeschouwing waar Jozef in ieder geval nog geen last van
heeft gehad, is daarmee echter niet geheeld, en waar ons ras na Newton, Einstein en
Hoyle zo langzamerhand gewend raakte aan de het hiernamaals op losse schroeven



zettende teorieén, daar is het de realiteit zelf, Bikini, die de astrale mistiek een nieuwe
kans geeft...

Ik weet natuurlijk wel, dat onze situasie met die uit het verleden niet te vergelijken is:
des te beroerder voor ons. Maar ook wij hebben onze ongeluksprofeten en zieners. Ik
ben de eerste niet en niet de beste, schrijf ik er terwille van de bescheidenheid maar bij.
A. Roland Holst was een der eersten. Zijn esseej De twee planeten verscheen toen de
laatste paddestoel boven de Stille Oceaan (25-7-'46, Operation Crossroads) nog maar
nauwelijks was verwaaid. Deze lezing voor een Zuid-Afrikaans publiek bevat de inzichten
van de dichter, die de kenner van zijn werk vertrouwd zijn. Maar hoe belangrijk dat is,
dat is het belangrijke niet. Belangrijk is de heftige verontrusting waar het esseej van
getuigt en die direkt verband houdt met de gebeurtenissen op de 166e graad
oosterlengte ten noorden van de evenaar. De twee planeten is daarom minder een lezing
over wat het dichterschap voor Roland Holst betekent dan zijn kosmiese metafoor: een
rontgenfoto van zijn vormenwereld, de doorlichting van de betekenis van het
kunstenaarschap voor deze droeve planeet.

'Sinds jaren nu', schrijft Roland Holst in dit boekje, 'heb ik mij steeds stelliger voelen
overtuigen door een conceptie, die voor mij

[p. 22]

een werkelijkheid, zo niet dé werkelijkheid is geworden. Gij zult haar wellicht te
stoutmoedig vinden; gij kunt haar dan in het vervolg van mijn betoog zinnebeeldig
opvatten, zonder daardoor mijn betoog te kort te doen. Het is de conceptie, dat de geest
in het menschelijk wezen streeft naar de vervulling van een planeet, een geheime
planeet, waarin de planeet, die wij lichamelijk bewonen, zou zijn herhaald, doch
bovennatuurlijk herhaald, verheerlijkt tot wat men in een bovennatuurlijke zin van dat
woord inderdaad een hemellichaam zou kunnen noemen. Het streven van de geest naar
die verheerlijkte planeet, naar dat hemellichaam, geeft het leven van de mensch op
aarde zijn wezenlijke betekenis: zijn zin'.

Uit deze koncepsie vloeit alles voort wat gestalte kreeg in het scheppend werk van
Roland Holst. In het kort komt zijn betoog op het volgende neer:

Aangezien het menselijk wezen gebonden is aan het menselijk lichaam en dit weer aan
de natuur, moeten de mensen, wil hun innerlijk streven naar de geheime planeet ergens
op berusten, allereerst streven naar ontplooiing van de natuurlijke wereld, die door
konsolidasie daarvan tot historiese wereld wordt. In hun ontplooiende en konsoliderende
werkzaamheden gevangen, verzaakten de mensen echter die belangrijker opdracht van
de vervulling van de bovenzinnelijke planeet. De geest pleegde verraad, verruilde (ook
volgens Nietzsche en Spengler, op wie Roland Holst zich blijkbaar baseert) 'Kultur' voor
'Zivilisation', en nu opende zich opeens, aldus Roland Holst, doordat de samenval met
het geheime, maar vervulde hemellichaam meer en meer onwaarschijnlijk werd, het
perspektief van een samenval met de onvervulde (en daardoor boze) planeet: een
katastrofe.

[p. 23]

Roland Holst ziet in wat ik Bikini noem, de rechtvaardige straf voor de atomisering van
onze cultuur en zijn pessimisme vindt eigenlijk een te gering tegenwicht voor zijn
zwaarte in de gedachte, dat de mens alleen als atoom, als individu, zich nog
verwerkelijken kan.

Dat de metafoor der twee planeten een astraal-mistieke is, blijkt uit de verwantschap
van die mistiek met de astrologie. De voortekens, de voorspellingen, de voorgevoelens,
de herinnering aan de planeet van herkomst en het verlangen daarnaar, al deze
elementen uit Deirdre en de zonen van Usnach, de herhaling daarenboven van onze
planeet in die bovennatuurlijke (een herhaling die ook in de tijd treffend tot uitdrukking
is gebracht in Deirdre, waar men die herhaling herkent in de afwisseling der
hoofdstukken die de lezer om en om verplaatsen naar het verleden, maar verheerlijkte



Ierland eerst en naar het eigentijdse haardvuur van de verteller vervolgens): dat is
allemaal de astrologiese vormenwereld verwant. De van de geest in het menselijk wezen
verwachte herhaling van onze planeet in die bovennatuurlijke is dan ook een
gehoorzaamheid die in prinsipe in niets te onderscheiden valt van de gehoorzaamheid,
die een horoskoop vraagt van een aan Urania verslingerde adept. 'Niet onbeheerst, doch
enkel beheerst van boven de wereld blijft vrijheid ons deel’, zo staat er op de Dam te
lezen, en aangezien er van die beheersing weinig is te bespeuren in ons land moeten we
wel vrezen, dat we ons met versneld tempo, naar de katastrofe bewegen...

Eens echter, maar in de verbeelding helaas, was Deirdre de vervulling van die planeet,
en hoezeer zij daar de vervulling van was, blijkt niet eens zozeer uit het feit, dat de
voorspelling door
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een oude Druide van de rampen die zij op zou roepen, uitkwam, als wel uit de
gevoeligheid van Fedlime, haar vader, voor zekere kosmiese verschijnselen.

Want toen hij eindelijk (na zijn zojuist bevallen vrouw met praten over 'de goede en
veilige dingen' te hebben opgebeurd) zweeg en 'opziend, een ster, streng en fonkelend,
zag staan in de opening van het venster, voelde hij de vervulling naderen, zonder
meedogen en onafwendbaar' van de voorzegde ramp.

Die eens voltrokken, thans voorgoed verijdelde herhaling van onze planeet in het
geheime hemellichaam, werpt mijns inziens nog een zeker licht op het begrip tijd in de
vormenwereld van Roland Holst.

Omdat, zoals we zagen, bij deze auteur de geschiedenis zich herhaalt - op zichzelf al een
pessimistiese visie - zal bij hem de struktuur van de tijd in aanleg een sirkelvormige zijn
geweest, en wel een spiraal die onze planeet naar haar dubbelganger voerde. In de
voortijd, toen droom en daad nog een eenheid vormden, evenals Deirdre en Noisa, was
het leven inderdaad van boven de wereld beheerst. Maar de 'Achsenzeit' om een term
van Jaspers te gebruiken, de Achsenzeit van Roland Holst, die de herinnering aan
herkomst en het verlangen naar bestemming wekte; de Achsenzeit, die ene avond van
vervoering die verontrusting was, toen Noisa van het leven op Emain Macha sprak; de
Achsenzeit, gekomen met het Kruis dat, aldus Roland Holst, 'met de deernis van zijn
open armen zoo velen de weg verspert naar dat voormenschelijk gebied'; die Achsenzeit
bracht een krisis teweeg. Herinnering aan en verlangen naar: het menselijk tekort kon er
niet tegen op. Zo kwam de geest in die fatale situasie, waarbij hij zich, die andere wereld
loochenend, richtte op de voltooiing van
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deze wereld als een van uur en feit: een eenzijdige bezinning op begin en einde, die de
tijd als spiraal ontkende en de kromme strekte tot een lijn die de weg naar de geheime,
thans boze planeet aanmerkelijk bekortte. Alleen zo kon de techniek het staatsbeleid
inhalen, zoals Roland Holst dat noemt en de mens reduseren tot een mechanisme, dat
allengs de zeggenschap over alle menselijke doen en laten verloor. Zo alleen is het
denkbaar, dat de wereld zich met versneld tempo in de onvervulde, geheime maar
noodlottige planeet zou boren.

Nogmaals, dit schema is van mij. Roland Holst spreekt er niet over en het is ook
ingewikkelder. Het is de strijd tussen spiraal en rechte, tussen het menselijk wezen dat
de tijd als kringloop beleeft en de aan de natuur gebonden mens die de tijd beleeft als de
rechte lijn die wieg met graf verbindt. Waar nu echter het menselijk wezen in de
natuurlijke mens verstikte, werd ook de sikliese tijd door de lineaire verdonkeremaand.
Wij achten de sikliese tijd niet meer, - maar dat wil niet zeggen, dat hij niet bestaat. Hij
bestaat, binnen ons - althans, hij bestaat daar voor Roland Holst en anders was hij niet
te herhalen op de wijze van de ik-figuur, de bard, die ons het verhaal van Deirdre en de
zonen van Usnhach doet in de hoofdstukken II en IV.

Wij verzaken die tijd, verblind als we nu eenmaal zijn en nooit zullen we erin slagen hem
te volgen, zolang wij ons door de vooruitgang laten bedotten, zolang wij ons niet 'van



boven de wereld' laten leiden. Slechts een enkele onzer beleeft de tijd nog van zijn
oorsprong uit: als kring, als gebod zich tegen de lineaire tijd te verzetten, als gebod de
'herhaling', in weerwil van de zekere ondergang, voor zich alleen na te streven. Slechts
in die volharding, zegt Roland Holst, is ons geluk weggelegd, - al hebben wij de
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dood voor ogen, al is, sinds de afval van de geest, de wereld een gewortelde kultuur,
steil als een eik, voorgoed ontzegd.

Helder is het verband tussen deze KM en het werk van Roland Holst, helder het verband
tussen Bikini en deze KM. Helder is vooral, dat deze KM Bikini al impliseerde ver voor
Bikini, want helder is dat, gegeven deze KM, de ontwikkeling op deze planeet niet anders
had kunnen verlopen, dan Roland Holst zegt, dat zij verliep. Want er is aan deze KM een
tipologie verbonden, die Roland Holst verzwijgt, maar die ons toch niet verborgen hoeft
te blijven, en het is deze tipologie die die averechtse ontwikkeling 'verklaart'.

Men zal het wellicht bedenkelijk vinden, als ik de katastrofe van Roland Holst een
'voorspelling achteraf' noem, zoals Mulisch in heel ander verband een van zijn eigen
verhalen karakteriseert, maar toch is dat het punt. Roland Holst trekt de toekomst recht
in het verlengde van het verleden en misschien is dat niet helemaal juist. Er is bij hem
geen sprake van een open toekomst, - de door hem geziene toekomst was van de
aanvang af al op die ondergang gericht, als gevolg van het tekort van zijn mensen.

Er zijn bij Roland Holst sinds Emain Macha mensen, in wie het streven naar de planeet
nog moet worden gewekt (Fergus); er zijn mensen in wie dat streven altijd al manifest
was (Noisa); er zijn daarentegen mensen in wie het streven is gestorven (Concobar) en
er zijn mensen, die dat streven zelf zijn (Deirdre). Aangezien nu de Concobars het in de
wereld altijd al voor het vertellen hebben gehad, de Noisa's slechts te hooi en te gras
voorkomen (hun edele natuur is bovendien als een garansie dat ze altijd worden bedot),
- aangezien in de meeste mensen als Fergus
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nooit iets wordt gewekt en aangezien Deirdre in de realiteit gewoon niet voorkomt, is het
duidelijk dat wij er, de a-bom in aanmerking genomen, beroerd aan toe zijn. Het is
daarom te hopen, dat de realiteit niet zo eenvoudig zal zijn als de eenvoud van deze
herleiding. Maar al wijzen wij de KM van Roland Holst om haar pessimisme tot in het
uiterste af, we erkennen wel degelijk, dat de weg die de dichter ons wijst aantrekkelijk is
om het stoere, het harde en het integere dat hem eigen is. Een heilig weten,
'keinesweges die Folge einer vemiinftigen Ueberlegung', heeft in zijn geest grond
gevonden, een irrasionele kiem vond voedsel tot ontplooiing en groeide tot mite uit - tot
een onuitroeibaar anti-intellektualisme met zo'n gezag, dat zelfs ons nasionaal
monument op de Dam er voorgoed door is getekend.

Men moet echter goed in de gaten houden, dat niets zozeer tot deze stemverheffing
bijdraagt, als de erkenning van het recht van de ster op de sterveling, om in onderlinge
samenwerking tot in de uiterste konsekwenties het verleden met het heden te doen
samensmelten, opdat in de wederzijdse beinvloeding van ster en persoonlijkheid het
temporele wordt verabsoluteerd in de mite. De inskripsie op de Dam is niet anders dan
een fonkelend faset van dit subliem kristal, deze mite van ster en persoonlijkheid, die
helaas geen van beiden onder de systeemdwang van de eigen KM uit konden.

De KM van Roland Holst is onbewogen en star als de ster van Deirdre en zij beperkt de
ruimte van het volledige leven tot een eiland der ziel, dat, mogelijk, het volledige leven
de ruimte kan geven, maar dat voor anderen dan Roland Holst onbereikbaar is. Zijn KM
is niet van deze wereld - is niet te verwereldlijken. Die metafoor behoort hem toe, geen
ander. Geen ander zou weten haar in deze hoge staat te bewaren - tenzij de tijd keert,
dat boven het leven opnieuw een dat leven voedend beginsel kan worden gesteld. Tot de
tijd dat ook wij tot de uitverkorenen zullen behoren, zeggen wij - niet zonder zorg - deze
metafoor vaarwel.
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het nieuwe thebe

Omdat het buiten eerlijk regent
heeft gisteren geen zin gehad.
G. Achterberg

In 1941 gaf Achterberg bij Stols zijn bundel Thebe uit, die na de trilogie Afvaart, Eiland
der ziel en Dead end op de met Osmose ingeslagen nieuwe weg voortgaat. Osmose lijkt
een bedrieglijk 'eksakte' naam voor deze bundel, want in tegenstelling tot Limiet
bijvoorbeeld of Stof staat er maar een gedicht in Osmose, zelf Osmose geheten, dat in de
titel dat 'eksakte' draagt. Voor het overige zijn de hamen der gedichten uit Osmose vaak
op het romantiese af: de verdronkenen, Columbus, de vliegende Hollander...

De periode van de op de eksakte wetenschappen gedijende cryptogammen wordt met
Osmose zeker niet geopend, zoals men misschien verwachten zou, - ze wordt hoogstens
door Osmose aangekondigd. Na Osmose verscheen dan ook niet Limiet, maar Thebe en
Thebe is allesbehalve 'eksakt’, 'natuurwetenschappelijk': Thebe suggereert met zijn
naam archeologie, geschiedenis van de oudheid, mitologie, geesteswetenschappen.

De hang van Achterberg naar het grijs verleden is misschien niet moeilijk te verklaren: in
ieder geval bevond hij zich in dat opzicht in het goede gezelschap van Roland Holst en
Marsman, terwijl ook andere schrijvers wisten dat tussen Aktaion en een voetreis naar
Rome de eeuw van Perikles te vinden moest zijn. De liefde van Achterberg voor het
oeroude was niet als de liefde van de vakman-archeoloog: belangeloos. Bij Achterberg
was die liefde gebonden op precies dezelfde manier als de liefde van Schliemann voor
Troje. Niet Troje, niet Thebe is de eigenlijke zin van hun
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opdelvingen, maar de eigen en onvervreemdbare droom, dit moeilijk te doorgronden
kompleks van een verbeeld heden, een herleefd verleden en een bezielde, zolang in de
toekomst schuilende tijdloosheid, waarbij te bedenken valt dat de beide laatste
verbeeldingen soms al voor- of achteruit gedacht konden worden als een in het heden
plaatsgrijpend feit. Maar de mogelijkheden die deze konstruksie Achterberg bood om nu
eens van het heden of verleden, dan weer van de tijdloosheid uit zijn situasie te peilen,
maken het hem onmogelijk zich ooit aan een van die drie sferen te onttrekken. Hij is
door zijn droom aan het verleden gebonden, anderzijds is het verleden, nee de hele tijd,
door het simpele feit van de onderlinge verwisselbaarheid van zijn samenstellende delen
gebonden aan hem. Hij is als het ware zijn eigen tijd en tijdloosheid en zijn verleden is
altijd in het heden en in de in het vooruitzicht gestelde eeuwigheid present, zoals die
toekomst ook begrepen is in de tot heden verleden tijd.

Het samenkomen van verleden en eeuwigheid in een bepaald moment - in het gedicht
namelijk - plaatst ons voor zekere moeilijkheden. Het verplicht ons ertoe zo'n gedicht op
te vatten als een vorm die verleden, heden en toekomst in zich besloten houdt, - tot een
beschouwingswijze dus, die ons dwingt de kontinuiteit tot druppeltjes van drie-eenheden
te atomiseren, en die ons verleidt tot een gedetailleerd onderzoek, waarbij de kans -
hoewel gering, waar ieder gedicht in kort bestek de grote orde tot uitdrukking brengt -
de grote lijn uit het oog te verliezen, lang niet denkbeeldig is. Maar laten we het
eksperiment eens wagen, want welk risiko lopen we welbeschouwd? Dit zijn maar letters
op papier, misschien niet eens houtvrij...

Laten we dus een periodisering van Achterbergs dichterleven
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voorstellen, waarbij ieder gedicht als een 'periode’ in dit leven kan worden beschouwd,
als een 'periode’' die zijn eigen mérites heeft, en die dus op zichzelf kan worden
beoordeeld, zonder dat het noodzakelijk is, het verband van die periode met tijden



daarvoor en daarna sistematies te loochenen. Het nut van zo'n periodisering blijkt
meteen al uit een zin als: 'Met dit gedicht vervalt het vorige. / Ik blijf mijn eigen
onderhorige. / '. . . en uit het verband dat gelegd kan worden tussen die regel en de
feitelijk daarmee strijdende slotstrofe uit Pharao: 'maar leg als laatste wat gij doet / al
mijn gedichten aan mijn voet; / Krachten waarmee ik opstaan moet. /'

Achterberg wil met zijn zichzelf gestelde eis voort te schrijden in de tijd tot die voltooid
zal zijn en als geheel aan zijn voeten kan worden gelegd, een toestand van volmaaktheid
bereiken, die eens, in den beginne, was, en die weer te vinden is, in het eind. Zijn
offeren van tijd na tijd is, aangezien hij zelf die tijd is, niets anders dan een zelfoffer, en
pas als de onderhorige zichzelf heeft uitgeput, is er een kans dat hij als Pharao herrijzen
zal...

De mens, zegt men, heeft een vrije wil, en door die wil wordt de keuze bepaald. Men kan
zich afvragen in hoeverre het juist is, die keuze zo los te maken van de totale mens. Een
mens met een vrije wil kiest nu eenmaal alles en daarom kiest een mens, ook onder de
meest benarde omstandigheden, niet. In het ergste geval kiezen de omstandigheden
voor hem... Daarom gebeurt het wel, dat zelfs vermaarde niet-kiezers onvoorzien voor
een splitsing van de weg komen te staan en de ene weg worden opgedreven om zich die
tot werkelijkheid te maken, terwijl de andere in hun herinnering blijft als een gemiste
mogelijkheid. Heeft het slachtoffer eenmaal 'gekozen', dan bestaat er een kans, dat hij
later
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zijn 'vrije' keus betreurt, en erger: dat hij voor zichzelf nagaat, wat het alternatief had
kunnen zijn. Dan wordt er gewerkt aan een verleden, dat zich nooit voltrokken heeft,
maar dat zo begerenswaardig is, dat dit verleden van die wegsplitsing af er van harte
voor wordt opgegeven, vergeten, verzwegen... Meer en meer wordt het imaginaire
verleden tot persoonlijk eigendom, en allengs neemt het de plaats in van het werkelijke
verleden. Zo'n kiezer offert zijn verleden op: hij verdwijnt daaruit en denkt zich in dat
andere niet-bestaande verleden in: hij leeft het leven van een ander, misschien wel
beter, sterker ik...

Komt iemand bij zo'n tweesprong aan, waar de omstandigheden zijn wil uitschakelen en
hem dwingen tot een van beide wegen, dan is men gerechtigd te spreken van 'het
noodlot'. Men kiest een weg: men had net zo goed de andere kunnen gaan. Soms lopen
de wegen ver uiteen, maar het kan gebeuren dat ze elkaar eens, vaker, weer kruisen.
Ook dan moet men kiezen: welke weg zal ik realiseren? Welke weg zal ik voegen bij het
verleden der onbenutte kansen? Het is duidelijk, dat alle toekomstige wegkruisingen voor
ons door het noodlot uitgezet zijn. Men kan die knooppunten niet ontlopen, welke weg
men ook kiest. Soms is het een begenadigd dichter gegeven die samenkomst van wegen,
nu nog in de toekomst verborgen, te 'zien'. En als hij ooit een fatale keuze heeft gedaan,
dan kan het zijn, dat hij, aanknopend bij het punt waar die keus werd gedaan, en met
het volgend kruispunt reeds voor ogen, in de geest zijn verleden van gemiste kansen
toch realiseert. Daarmee offert hij zijn recht op uur en feit op en maakt hij zijn
oorspronkelijke keus ongedaan.

Tenminste twee maal in zijn leven heeft Achterberg zo'n knooppunt van wegen 'gezien’,
voor het eerst in Afvaart, in

[p. 35]

Achter het einde

De wind en haar kleren lagen nog saam
maar het was al over;

ergens tegen de sterren aan

sloeg het raadsel uiteen, maar wie gelooft er
dat het hiermee eindigt, wat zo begon

dat het de elementen verzamelen kon



in énen greep, binnen één bloed?
Wat zo begon

dat ik het zelf niet geloven kon,

dat ik niet wist waarom het begon
dan dat het niet anders eindigen kon
dan in de eeuwigheid.

Zo sloeg het raadsel van een 'periode' - een adolescent werd volwassen - tegen de
sterren uiteen. Maar het raadsel van een periode slaat altijd tegen de sterren uiteen.
Zonsverduisteringen sloten bij de dood van Christus en van Julius Caesar een tijdperk af.
Een aan één persoon gebonden tijd stortte ineen, nog voor die tijd zijn waarde in
klinkende munt had omgezet. Het oude ging voorbij, nog voor het nieuwe zich anders
dan in een droom vermoeden liet, en wat er aan onschuld achter het einde lag, moest
men maar afwachten...

Toen de voorspelling, in dit gedicht tot vorm geworden, verwezenlijkt was, begon voor
Achterberg het imaginaire verleden, waarin jaartallen en feiten, dat wat de succesrijken
met zoveel ophef 'ervaring' noemen in plaats van verstarring, geen enkele reden van
bestaan meer hebben. In dit niet-bestaand verleden
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gelden jaartallen niet: het na elkaar is hier een door-elkaar (zie bij voorbeeld: 'Reiziger
'doet' Golgotha'), en feiten worden hier tegen sterren ingewisseld: misschien werd er
niemand het slachtoffer van blind geweld, maar misschien werd een betreurde dode tot
ster verheven. Uur en feit verliezen alle zin, wanneer men de tijd als aanschouwingsvorm
eenvoudig negeert, wanneer men de daad tegen de buitenwereld in zich terugneemt. En
omdat het na elkaar tot een door elkaar werd, werd ook het verst afgelegene in de
geschiedenis, Thebe, nabij. Door de eenheid van verleden, heden en toekomst, ging het
voor Achterberg gelden dat niet alleen 'Geschichte', maar al wat daar achteraan komt,
'Sinngebung des Sinnlosen' is. De eenheid van u, ik en dood laat trouwens moeilijk een
ander denkbeeld toe en de lezer heeft niet voor niets het gevoel, dat Achterberg in een
ruimte leeft, die leeggelopen is, en die hij voortdurend met zichzelf vult. Wanneer hij niet
doorlopend bezig zou zijn de stof te richten naar zijn zin, zou de harmonie breken en de
kosmos tot akosmos vervallen.

De vereenzelviging van de dode met de ster is in Europa een idee, die minstens
teruggaat tot in de dagen van Plato, die zijn opvatting met betrekking tot de
onsterfelijkheid samenvatte in de simetrie van aarde en hemel: zoveel zielen, zoveel
sterren.

In Thebe staat in Opstanding:

Sneeuw, in de nacht gekomen, heeft vanmorgen
de kracht om doden op te wekken.

De balken donker die u droegen,

veranderen in nevelvlekken.
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Maar wat heeft Thebe met sterrenmistiek te maken?

Thebe is, zoals men weet, een Egyptiese stad van waaruit de heersers uit de elfde
dinastie (2133-1992) het land regeerden. Vlak bij Thebe bevindt zich een vermaarde
nekropolis: honderden graven van de voornaamsten des lands. Wel een argument dus
om de stad het predikaat heilig toe te kennen. De opvolgers van de Mentoehoteps
draalden dan ook niet het 'dalfeest’ in te stellen, waarbij men van Karnak in prosessie
naar Thebe trok, verschillende dodentempels langs, terwijl men de beelden van
gestorven vorsten met zich meedroeg. Misschien is het dit Thebe dat ons voor schemert



in het titelgedicht: 'Hoe brachten zij die u begroeven / zover een ding?' /. Dit Thebe heeft
de vorm van een labirint, waaruit te ontsnappen de dode onmogelijk is. Maar het is de
levende niet mogelijk, erin door te dringen. Thebe, volgens de Egyptenaren de poort van
de dodenwereld, verschaft Achterberg geen toegang, nee, Thebe verspert hem de weg.
In Thebe, het titelgedicht, erkent Achterberg dat het morgenlicht hem dwingt tot een
ijlingse vlucht uit zijn imaginair verleden naar de dagelijkse realiteit. Blijkbaar is het
morgenlicht een tegenstelling van Thebe, en stemt die stad eerder overeen met de
nachtelijke hemel, de wereld der sterren. Maar om dat te ontdekken had Achterberg
iemand nodig, die het geheim verband kende tussen de wereld der doden en die van de
sterren. Toen het hier bekend werd, dat Marsman de dood in de golven gevonden had,
stelde Achterberg zich hem spontaan ten voorbeeld, hem de eer gevend die Marsman zo
graag de Babyloniérs had gegund:

Dan zullen 'wij hem op de waterheuvelen zien staan
zeggend tegen de hoogste sterren doods diepzeegedicht...
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en verder:

Maar hij stond midden in zijn voltooiing opgericht:
Een kathedraal van levenswil ons ten behoeve...

Ziedaar een bouwwerk dat de aarde met de hemel verbindt; in deze paar regels is de
hele Thebeiese problematiek samengevat: hoe deze stad met de hemel te verbinden?

In Angriff probeert hij het op de Babyloniese manier, een beproefde manier ongetwijfeld,
maar zelden resultaten afwerpend. Toch wordt daar het probleem zuiver gesteld,
wanneer hij van de betreurde dode zegt: 'nu gij het water zijt, / kruid, wind, land; / en in
de sterren brandt / '. Dat weer bij een te brengen is immers van zijn hemelbestormende
stedebouwkunde het enige doel...

Er is een ander Thebe, in Boeotié&, Griekenland; er is een andere stedebouwkundige:
Kadmos, de stichter van die stad, - een koningszoon, op zoek naar zijn door Zeus
geroofde zuster Europa. Het orakel te Delphi gaf hem de verstandige raad het zoeken
maar liever op te geven en in plaats daarvan een stad te stichten op een nader door een
koe aan te wijzen plaats. Kadmos deed aldus, schonk de Grieken nog het alfabet en
verzoende zich met de hoogste. Nonnos van Panopolis vertelt dit in zijn tijd reeds oude
verhaal van Thebes stichting opnieuw in zijn Dyonisiaka. Maar hij laat Kadmos daar de
zeven poorten die Thebe telde aan de planeten wijden: Thebe verbeeldde de (in zeven
sferen verdeelde) hemel. Nonnos bracht de verbinding tussen aarde en hemel tot stand,
waar ook Achterberg naar gezocht had, en die hij tenslotte vond:
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De sterren razen door uw graf
en zwaaien weer naar boven af.
(Reincarnatie)

Die sterren en dat graf: dat is het nieuwe Thebe, en dat was misschien al in het
titelgedicht te zien. Want als Thebe de sterrenhemel is, dan is de gang van de dichter
door het labirint, dat verliep in 'schroeven van eender, blinder cirkeling' een dwaaltocht
parallel aan de sterrenbanen die in den blinde cirkelen om de as aarde-poolster...

In zijn allereerste pogingen om het dodenrijk met de hemel te verbinden, pogingen die,
zoals gezegd van Babylon afkomstig zijn, wordt de dichter ernstig tegengewerkt door
sprakeloosheid zijnerzijds (Dood, in mijn donker drijven / delen uit uw gebied, / die ik
niet kan beschrijven: / taal verdragen zij niet /.) of onverstaanbaarheid van de taal die



de dode spreekt (Een taal waarvoor geen teken is / in dit heelal, / verstond ik voor de
laatste maal/). Maar de weg die Kadmos ging: de bereidheid zich te onderwerpen aan de
wil van de hoogste - vangt Achterberg aan met het gedicht Retraite, en die weg loopt
over Rouw, Balans, Gebed aan God en Gebed aan het vuur uit op een kleine siklus:
Openbaring, Pasen, Opstanding en Pinksteren, uit welk laatste gedicht - wel het
tegendeel dus van Gods straf over Babylon en een ekwivalent voor Kadmos' geschenk
aan de Grieken - hier een gedeelte wordt geciteerd:

En voel het blinde wonder
op uw tong preluderen:
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gij kunt de taal schakeren
naar alle spraak en monden...

Ik weet natuurlijk niet of Achterberg Nonnos' visie op Thebe kende, al deelde hij die,
maar het is misschien nog na te gaan. Thebe verscheen in 1941. In het jaar daarvoor
verscheen in Critisch bulletin een bespreking van Th. von Scheffer, Die Legenden der
Sterne (1939) door A. Chernar, en in Von Scheffers boek is in de literatuurlijst
opgenomen V. Stegeman, Astrologie und Universalgeschichte, Studien und
Interpretationen zu den Dyonisiaka des Nonnos von Panopolis, 1930, in een van de
bijlagen waarvan uitvoerig op het aan de planeten gewijde Thebe wordt ingegaan. Ik
weet ook niet hoe groot de kans is dat Achterberg Nonnos kende, - de kans dat hij hem
kende langs deze weg is waarschijnlijk Zo onwaarschijnlijk klein, dat men die kan
verwaarlozen, al betaamt het mij niet, de mogelijkheid ervan te verzwijgen. Maar
aangenomen dat Achterberg zich in niets door Nonnos heeft laten inspireren, dan nog
kan zijn astrale mistiek struktuurgelijk zijn aan die van de Egyptiese Griek: zulke ideeén
als van een de hemel en aarde verbindende gebouw zijn eigendom van het kollektief
onbewuste, niet van Nonnos alleen...

Wanneer het zo is, dat bij Achterberg niet alleen het onderscheid in tijd verloren gaat,
maar ook de rangschikking van de dingen in de ruimte - Thebe is gelijk te stellen aan de
nachtelijke hemel - dan wordt het bijzondere aan het algemene gelijk en valt het
onderscheid tussen de dingen weg. Het ene ding is het andere, het andere brengt tien
dingen voort en zij zijn alle aan elkaar gelijk.
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Hier is het astrologiese beginsel in volle werkzaamheid, en dit is het beginsel, dat 'alle
woorden even groot maakt en mens en heelal met elkaar vereenzelvigt. Daarom is Thebe
niet alleen de sterrenhemel, maar ook de gestorven vrouw zelf. In Openbaring staat:

Ik ga de dodenkamer in:

het donker is bijeen gedreven

en tot een wolk omhoog geheven
boven de engel van uw leden;
geen eind heeft dit begin.

De eeuwigheid is zonder zin,
wanneer ze u niet zal bekleden
met al de heerlijkheid omschreven
in 't boek der openbaringen.

Wie dit boek openslaat op 21 : 11 leest daar de beschrijving van het hemels Jeruzalem
door Johannes: 'En zij had de heerlijkheid Gods, en haar glans was aan een zeer edel
gesteente of de kristalheldere diamant gelijk.' Men ziet het: het een is het ander, de



betreurde dode is het verheerlijkte Jeruzalem en dit Jeruzalem (openbaring 21 : 9/21) is
Achterbergs Thebe. En zoals Thebe met haar zeven poorten de hemel simboliseert en s,
zo is Johannes' Jeruzalem met haar twaalf poorten en haar twaalf uit edelstenen
opgetrokken fundamenten de hemel. Het is de geheime verbintenis van gnosis en logos,
een huwelijk, mogelijk geworden, toen de dichter de eenheid van God en mens zag in:

[p. 42]

Ogen begrepen donker

als flonkeringen Gods;

haar lichaam stond in trots
tegen dit zwart te pronken...

De scheiding tussen boven en beneden viel weg, het in de ruimte veraf gelegene werd
nabij. Gods vuur was aanwezig, hier, - en niet met hemels gedonderjaag of metafisies
getrompetter, maar eenvoudig en gewoon, omdat het werkelijk zo was:

Ontvang de vlam des Heren:
Hij heeft u rijp bevonden...

Alleen door tijd en ruimte te binden aan de gestorvene was het Achterberg mogelijk zijn
imaginaire verleden te realiseren en Thebe naderbij te brengen tot een hier en nu.

Men kan zich afvragen welke zin het heeft (buiten de zin om ons een prettige
werkhipotese te verschaffen) om een verleden dat zijn jaartallen ontkent, te periodiseren
op een wijze als in het begin van dit opstel werd gedaan.

Verwey zag zijn gedichten als een reeks die de Idee tot ontplooiing bracht en volgens
hem zou de reeks bij voortschrijding die Idee tot volmaaktheid voeren. Het spreekt
vanzelf dat een dichter die deze opvatting huldigt, zijn gedichten met veel
gewetenswroeging rangschikt naar hun geboortedatum, zoals het ook vanzelf spreekt,
dat zo'n dichter in zichzelf een ontwikkeling waarneemt, die zich in stijgende lijn
voortbeweegt, en reeds bij voorbaat op het gezicht van de poéet de glimlach van de
magister te voorschijn tovert,
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die Ter Braak terecht zo onuitstaanbaar vond.

Zoals men weet, ontbreekt bij Achterberg deze chronologiese struktuur in zijn
gedichtenbundels. Toch is er ook bij hem een rangschikking, maar die is niet rechtlijnig
of kroniekmatig. Het is alsof zijn rangschikking op zoek is naar een beginsel, eerst recht
toe recht aan, van Thebe naar Angriff, om dan met een lichte ombuiging (Retraite /
Gebed aan het vuur) via een beslissende wending (Openbaring / Pinksteren) zich in
sirkels te verliezen, en ten slotte in de Marsman-gedichten, sleutelgedichten mijns
inziens, te eindigen. Tracht men zich het verloop van die lijn voor te stellen, dan is hij als
een middelpuntzoekende kromme, een lijn als die, waarmee men het huisje van de
posthoornslak tekent: de kurve van Pascal, - een vorm waarin ik graag een lineaire
voorstelling van het (door Achterberg later veel gehanteerde) sonnet zie. Zou het
mogelijk zijn onze periodisering in deze zin te herzien - en men ziet: het is mogelijk -
dan is die indeling van het niet-bestaande verleden van de dichter in 'perioden’ ook
buiten onze behoefte aan een werkschema om, zinvol.
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rapsodomantie

Zooals 'n volrijpe appel aan 't uiteind roodt van zijn takje

Hoog in den boom, dien de appelenplukkers vergaten

Neen, zij vergaten hem niet, zij vermochten hem niet te bereiken...
Sapfo / vertaling P. C. Boutens

En voor éen toon, die nederzonk
Werden er vele stemmen stom.
H. W. J. M. Keuls

Ik waag me niet gauw, niet graag, aan oudere literatuur. Er is meestal al het nodige
gezegd over de dingen die me interesseren, en ik wil het risiko niet lopen reprises te
brengen van ideeén die buiten mijn weten om - ik weet niet zo heel veel van het
verleden - allang geformuleerd zijn. Toch is die oudere literatuur niet helemaal een
gesloten boek voor mij: ik heb Knuvelder bij de hand en kan dus ongeveer de vaargeul
wel raden waardoorheen de letterkundige prof of amateur zich roeien moet om in de
buurt te komen van problemen die door een boek, een roman, een gedicht, aan de orde
worden gesteld. Natuurlijk is het beter om zulke vaarwaters maar helemaal te vermijden,
zelf een weg te zoeken, schipbreuk te lijden en, vastgeklampt aan een stuk hout, te
hopen op de bijstand Gods: die kan, zelfs zonder voorganger, heel goed komen. Maar
deze keer, nu ik een gedicht van Leopold onder handen heb, een gedicht met een griekse
naam die 'van wijn éen druppel' betekent, - deze keer heb ik Knuvelder geraadpleegd,
om eens te zien wat er over die ene druppel ook buiten het gedicht te berde is gebracht.
In zijn kor(rek)te samenvatting van dit gedicht nhoemt Knuvelder de namen van Spinoza,
Epictetus, Marcus Aurelius en deze van
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F. Schmidt-Degener en P. N. van Eyck. Die laatste schrijver leverde kritiek op de logika
van dit gedicht, vertelt Knuvelder, en Van Eycks kritiek moet dus wel van groot belang
voor ons zijn. Ik weiger het te lezen - ik ken het niet, en ik wil het niet kennen voor dit,
mijn stuk, geschreven is, persklaar gemaakt, en afgedrukt. Ik heb het vermoeden dat
enkele ideeén over dit gedicht hier in premiére gaan: Heer, sta me bij, ik ga U voor.

Leopolds gedicht mist eindrijm - een gemis dat door alliteraties en assonerende
binnenrijmen ruimschoots vergoed wordt. Waar de dichter tot eindrijm komt (de laatste
regels van de laatste strofe), wordt de werking ervan, zoals Vestdijk voor ander werk van
Leopold heeft aangetoond, door aksentverschuiving gedempt. De onregelmatige plaatsen
der assonanses, de vele enjambementen: ze werken allemaal mee om het rijm zijn
nadrukkelijkheid te ontnemen, zijn opdringerigheid, zijn gave om ons af te leiden van de
dingen waar het eigenlijk om gaat. Maar de regellengte is stabiel door lettergreeptelling
(10 a 11 per regel); het is een vierheffingsvers, een trampoline voor metra die
overwegend jambies zijn (met aksentverschuiving), soms trocheies; zelden hoort men
een daktilus. Zo'n vers drukt uiteraard geen eenheid uit, geen gebondenheid, maar
machteloze overgave, jammerlijke gespletenheid misschien, koelbloedige angst. Het
gedicht bestaat uit strofen van 29, 26, 29 en 13 regels. Deze vorm zal wel niet toevallig
zo uitgevallen zijn: iemand die zo gevoelig is voor regelmaat, dat hij die sistematies uit
de weg gaat, zal, als hij toch voor de verleiding van de regelmaat bezwijkt, bepaalde
redenen hebben daartoe. Veronderstel dat we de strofen in groepen kunnen verdelen: 1
en 2 tegenover 3 en 4. Of dat 1 en 3 op een of andere

[p. 47]



manier met elkaar korresponderen evenals 2 en 4. Dit uit te zoeken is natuurlijk een
kwestie van lezen - misschien gaat een van deze veronderstellingen op, misschien beide,
misschien niet éen...

De griekse naam die boven dit gedicht prijkt, zegt mij niets, maar hij brengt me
natuurlijk wel meteen naar de griekse filosofen en poéten, naar de stoisijnen
waarschijnlijk, als ik mezelf aan Knuvelder herinneren mag. Het lijkt me veiliger deze
kwestie maar aan P. N. van Eyck over te laten, - ik hou me vast aan de tekst, aan de
vorm, aan de wereld die Leopold mij opent, en aan de mogelijkheden die ik open voor
zijn gedicht.

Ik lees dit gedicht nu even, en vat het schematies samen:

De eerste strofe vertelt met veel omhaal van woorden iets van een antiek magies
gebruik: het offeren van wijn in zee om voor het schip de gunst der goden af te smeken.
Mensen krijgen we niet te zien - geen hoogwaardigheidsbekleders, geen te hoop gelopen
volk als bij ons, wanneer er weer zo'n boot onder het spaarzaam verknoeien van
champagne aan de golven wordt toevertrouwd. Die stilte bij Leopold tegenover de lege
vroomheid bij ons schept natuurlijk al de grootste tegenstellingen tussen een tijd waarin
priesterlijke lofspraak de mens met de natuur verzoende, en een tijd waarin buiten en
boven het volk geplaatste figuren het hunne moeten doen om de wonde plekken in de
welvaartstaat aan het oog te onttrekken. Leopold richt onze aandacht op de wijn, niet op
het schip, en men moet, na enig nadenken misschien, toegeven dat dat ook redelijk is:
die wijn, niet het schip, verandert de zee van pool tot pool, en brengt in zee de vrede die
het schip behoeft. De eerste strofe bestaat uit éen lange zin. Waarom is de dichter hier
zo lang van stof?
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De tweede strofe, eveneens een lange zin, tovert ons Leopolds geosentriese wereldbeeld
voor, dat ik maar weergeef met dit plaatje.

aardbol

zodiak

hemelbol

Zoals men kan zien moet iedere schok die deze aarde te verduren krijgt, meteen het hele
heelal in beweging brengen, en aangezien dit bouwwerk zo subtiel in elkaar zit, is de
geringste beweging al genoeg om het wankele evenwicht te verstoren. De appels van
Eva, Paris en Newton zetten de wereld op de kop - waarom zou de appel van Sapfo een
geringer uitwerking moeten hebben? Schijnbaar even nietig als die ene druppel wijn die
de zee bezwoer, brengt ook deze appel een blijvende verandering in het heelal teweeg.
Het zal de lezer inmiddels opgevallen zijn, dat de dichter ons ook door deze strofe
terugvoert naar het klassieke verleden: deze appel, deze wereld zijn niet van hier en nu...

Valt er nu al iets te zeggen over de verhouding tussen die eerste twee strofen? Er wordt
natuurlijk een zekere parallel getrokken: onder invloed van schijnbaar nietige
gebeurtenissen worden zekere zichzelvigheden veranderd, voorgoed veranderd: niets
blijft zichzelf gelijk. Maar er is ook een zekere tegenstelling tussen beide
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strofen, een klein verschil. De eerste strofe beschrijft een magiese handeling en de
uitwerking daarvan op de natuur. Dat is in de tweede strofe anders. Er is daar een
natuurgebeuren aan de gang. Een appel valt, de aarde schokt in haar polen, het hele
zwerk komt in beweging, maar met de rust treedt ook daar een blijvende verandering in
de konstellasie in. Blijkbaar is de natuur in voortdurend verval, blijkbaar vernietigt de
natuur zichzelf, en werkelijk spreekt Leopold in zijn tweede strofe van storing: ' - met
den val / schokt zij den stand van afgewogenheid... / en stoort het evenwicht... /'
(kursiveringen aangebracht). Zulke krasse woorden zal men in de eerste strofe nergens
vinden: blijkbaar is in 1 de mens in staat het proses van energieverval te keren, -
blijkbaar fungeert hij in de natuur als een homeostaat! Of jets van hem fungeert als
zodanig. Want het is die ene druppel wijn niet, die de zee tot rust brengt, maar het is die
druppel, 'bij priesterlijke lofspraak en gebeden...'

Maar hoe is het dan mogelijk dat Sapfo's appel een heel heelal in beweging brengt? Is
ook die soms magies geladen? Mijn eerste motto boven dit esseej is, zoals men weet,
een overblijfsel van een van haar gedichten. Ze vergelijkt hier iets met de onbereikbare
appel, en Will Durant zegt dat het objekt van Sapfo's ekstatiese regels de liefde is, de
onbereikbare liefde - en natuurlijk: als déze appel valt: hoe zou dit heelal niet sidderen in
heel zijn gedaante? Laat Leopold hier iets. onmogelijks gebeuren: een natuurgebeuren
dat niet kan: een wonder? Mulisch zou zeggen, ja - hier gebeurt het, - in deze regels
wordt de wereld binnenstebuiten gekeerd. Meteoren boren zich kilometers wijde gaten, in
Siberié, in Mexico: dit is de zwarte dood, waarzonder het nieuwe leven, het witte,
kansloos is. En ik: dit, deze appel, is Leopolds kosmiese metafoor.
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Deze liefde, als die zich vervult, verbijstert een mens en doet hem zich overgeven en
schept hem nieuw in een nieuw heelal dat voorgoed door liefde is geraakt... Is deze
appel niet van hier en nu?

Van hier en nu is in ieder geval de derde strofe: 'En nu, wat in mij is..." (kursivering
aangebracht).

De derde strofe bestaat uit drie zinnen, waarvan er twee vragend zijn. Leopolds
rijmverdoezeling, het wordt hier steeds duidelijker, wijst op een bepaald respekt voor
onze oren - op een zekere subtiele muzikaliteit. Zijn lezer is zijn klankkast. Hij zegt in
deze strofe: 'Dit eenzelvig denken zwelt naar waar overal een zielsbestaan zich
openbaart', en zijn hele gedicht is trouwens een verzameling van trillingen en golven, die
in ons resoneren. Trillingen zijn dragers van informasie, of ze zich nu voortplanten door
vloeistoffen, vaste stoffen of in de menselijke ziel, zoals hier in de derde strofe gebeurt.
Zijn gedicht is een poging tot kommunikasie: de priesterlijke lofspraak en gebeden
worden weggedragen tot aan 'de verste stranden' en zij doordringen 'de gansche
helderheid' der zee. Ze vinden ontoegankelijke wegen tot op 'den diepsten bodem', en
'zware waterbanen' vinden ze, en een 'poortgewelf' en 'krochten'. Waarom staan zulke
woorden wel te lezen in 1, waarom ontbreken ze in 2 (daarentegen: 'val', 'schok’,
'stoort', 'sidderend’, etc.), waarom leest men in 3 weer: 'dwalen gaan', 'ontmoeten’,
'drang’, 'beweging', 'denkenspolsslag’, 'vloedgolf', enz.? En hoe staat het in dit opzicht
met 4? Daar leest men: 'storingen' verbonden met 'doorstromen'; 'een storm' verbonden
met 'ons toegevaren': waarom? En strofe 4 bestaat eveneens uit drie zinnen, waarvan er
een vragend is...

[p. 51]

Formeel beschouwd kan ik de twee éenzinstrofen afgrenzen tegenover de twee
driezinnenstrofen. Maar materieel kan ik dat ook. De eerste twee strofen verplaatsen ons
naar de wereld der Grieken, de tweede andere zijn van hier en nu. De twee eerste
strofen tonen ons de stoffelijke wereld, de laatste twee die van de geest. In de eerste
twee volgen we de trillingswegen tot in de uiterste gebieden van de zee en van het
heelal. Maar hoever die wegen ook voeren: het is een besloten gebied, eindig, omdat de



door Leopold beschreven kosmos eindig is. In de laatste twee strofen zijn het de
trillingen in de oneindige ruimte van de ziel die we horen.

Sommige prehistoriese grotschilderingen vertonen sublieme diertekeningen, omringd
door stuntelig getekende jagers. Deze opvallende splijting in de geest van de tekenaar
verklaart men uit zijn betrokkenheid op de objekten van zijn aandacht. Een dier kan hij
in éen lijn tekenen, naturalisties, - maar zodra zijn blik op mensen valt, werkt zijn oog
anders. Het verstand wordt ingeschakeld, het oog verandert van een tastorgaan dat een
bepaalde kontoer zuiver volgen kan, in een de idee projekterend apparaat. Bij de
primitieve mens staan fisio- en ideoplastiek scherp tegenover elkaar en al wat binnen zijn
gezichtskring treedt, is bepalend voor zijn manier van zien.

De eerste twee strofen van Leopolds gedicht beschrijven in vaste kontoeren, in éen
enkele zin, wat zijn geest denkend waarnemen kan. De ingewikkelde, maar objektief te
beschouwen wegen van het water en de moeilijk te volgen schommelingen in het heelal
zijn voor de beschouwende geest geen enkel bezwaar. Hij beschrijft ze, 'naturalisties’.
Maar als in de volgende strofen de geest
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gekonfronteerd wordt met de geest, dan wordt de weg die de geest moet volgen als een
labirint: 'Naar welke verten mag hij zijn getogen / en tot in welke streken loopt hij uit /
zichzelf vervolgende?' Dit labirint mondt natuurlijk uit in de eigen oorsprong, - het is
geen wonder dat in de laatste strofen meerdere zinnen - vragen, eksistensiéle vragen -
voorkomen. Een éenzinstrofe is gewoon onmogelijk hier, de geest ziet nu eenmaal
muren:

...Een storm komt van rondom
ons toegevaren; als een wal omstond het dreigende...

Deze zin uit 4 is de kortste in het hele gedicht. Maar hij geeft presies de responsoriese
aktualiteit van de dichter weer.

Terug naar die eerste strofen over de zee en het heelal, naar die kommunikasiewegen in
1 en naar Sapfo's appel, de val, de storing en de siddering alom in 2, - trillingen
allemaal, die van 2, maar : trillingen die geen boodschap overdragen, zolang men
Sapfo's appel niet als een beeld van de onbereikbare liefde begrijpt. Maar zelfs wanneer
men die simboliek wel doorziet, dan nog blijkt er van kommunikasie in 2 niet veel. Een
liefde van zo'n hoogheid die je in de schoot geworpen krijgt brengt geen respons,
hoezeer die ook aanwezig is, tot klinken. Zo'n liefde verstomt een mens. Zo'n
kommunikasie heeft een wel heel retories vraagkarakter op die manier. Maar het is wel
duidelijk, dat de verschillende soorten kommunikasie in 1 en 2 die twee eerste strofen tot
tegenstellingen van elkaar maken, - ze verhouden zich tot elkaar als tese en antitese, de
sintese zou in de derde strofe te vinden moeten zijn...

Want misschien is mijn tweedeling - 1 en 2 tegenover 3 en 4 - een
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beetje ondoordacht. Misschien is er niet zo'n scherpe breuk tussen 'toen' en 'nu'. In ieder
geval is de appel van Sapfo evenveel een 'hier en nu' als de strofen 3 en 4, en eris dus
een trait d'union tussen 2 en 3. Sterker: als 2 door die appel in de sfeer van het hier en
nu getrokken kan worden, dan sleurt hij ook de eerste strofe mee naar dit hier en nu: 1
en 2 zijn immers spiegelbeelden van elkaar. Het is trouwens de vraag, of die eerste regel
van de derde strofe zo'n scherpe scheiding als ik zag tussen toen en nu wel
rechtvaardigt. De polivalente betekenis van het woord nu kan immers voor verrassingen
zorgen, en als Leopold een dichter is die zichzelf respekteert, dan zal hij, terwille van de
poli-interpretabiliteit van zijn gedicht, ook elke betekenis van een woord die in een zeker
verband te aktiveren is, aktiveren.



Nu kan slaan op dat ene, vluchtige moment, dat Leopold zijn pen de regel schrijven liet:
'En nu, wat in mij is, deze gedachten...' Dit nu is dan niet het nu van nu, maar gewoon
een verleden nu, dat nu verdwenen is, en voorbij, en dat de tweedeling opnieuw
problematies maakt, omdat het de twee laatste strofen eenvoudig 6ok tot dat verleden
nu herleidt, en dus tot het verleden. Dat is dus tegengesteld aan de werking van die
sapfiese appel die de eerste twee strofen tot nu maakte... Dit verleden nu werpt
uiteraard een bijzonder licht op de woorden 'deze gedachten': welke gedachten? Wel, de
gedachten uit 1 en 2, die immers op dat vliuchtige ogenblik nog in hem waren. En zij
verbonden zich, deze gedachten in deze derde strofe, - zij gingen aan het dwalen,
onbekommerd - de fisioplastiek! de belangeloze aandacht! - en ze ontmoetten elkaar,
even zin- als toevalrijk, en wekten de drang naar een andere gedachte, éen, waar de
dichter weél belang bij had, een gedachte, 'die voorstond en ontzweefde', zoals alles waar
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wij belang bij hebben ons ontzweeft, - 0, zeker zou Verwey, deze ideoplastikus, hier
hebben gesproken van de zo moeilijk te vatten, nog moeilijker tot uitdrukking te brengen
Idee - maar die in 3 'met groter klem' gezocht werd en gevonden 'in effenend
versmelten'. Hier is wel zeker jets van een hegeliaanse opbouw van gedachten te
herkennen, dacht ik.

Nu kan ook een gewoon hervattend woord zijn, dat vervangen kan worden door woorden
van soortgelijke strekking: en dan, en echter, en toch. Deze betekenis van het woord nu
werpt weer een zeker licht op de woorden 'wat in mij is' en vooral op het woord is, dat
zijn licht naar de tegenwoordige tijd, naar het woord nu, terugkaatst, zodat dat toch niet
vervangbaar is door dan, echter, toch: 'En nu, wat in mij is...'

Hier stijgen de kansen van mijn tweedeling natuurlijk weer: de eerste twee strofen van
straks staan 'buiten' de dichter, wat nu volgen gaat (3, 4) is 'in' hem. Het verschil met de
vorige opvatting is dat de woorden 'deze gedachten' hier niet meer kunnen slaan op de
gedachten buiten hem (1,2), maar alleen op de gedachten in de dichter, zoals hij die in
de derde strofe ontwikkelt. Het woord nu ontpopt zich, door het woord /s, als een nu van
nu, een voortdurend heden, het 'Vandaag voorgoed' van Harry Mulisch: die wereld
waarin het geschrevene gebeurt, zodra een lezer dat wat geschreven is, door het lezen
aktiveert. In het geschrevene stijgt een schrijver boven zijn menselijke beperkingen uit -
dat gebeurt niet alleen bij Mulisch, het gebeurt ook bij Leopold.

De zin 'en nu, wat in mij is, deze gedachten' toont twee nivoos: dat van 'mij' en dat van
'deze gedachten'. Dit ik wordt niet door deze gedachten beheerst: het omgekeerde is het
geval. Die gedachten doen niet met 'ik', maar 'ik' doet met de gedachten.
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'Ik' volgt de gedachten in hun grillige gang en 't feit dat Leopold verderop in deze strofe
die gedachten karakteriseert als 'deze ijver, / dit innerlijk bedrijf, verzinnelijkt / als een
beweging, deze denkenspolsslag' laat wel zien, vooral aan het-laatste woord, dat 'ik' die
wegen nauwkeurig onder kontrole heeft: Leopold als Daidalos, wegvliegend uit het eigen
labirint! Maar is zo'n Leopold Leopold nog wel? Of is zijn poging tot het bewaren van de
eigen eigendommelijkheid hier volslagen mislukt? Maar wat is deze strofe, met die
splijting in mij en deze gedachten - een splijting die voor zelfpersepsie nu eenmaal
noodzakelijk is - anders dan een poging om aan zelfidentifikasie te ontkomen?

Hoe moet ik nu dit bovenzichzelf uitstijgen verklaren?

Er is een opvallende overeenkomst tussen de eerste en de derde strofe: de 29-
regeligheid, de zichzelf in zee een weg banende druppel wijn en deze denkenspolsslag, -
de weg door zee en de weg door het onbewuste leven van de ziel... Maar die druppel wijn
kwam tot 'alomvatting, tot een in zichzelve teruggekeerde gelijksoortigheid', en dit
'eenzelvig denken' 'zichzelf vervolgende' heeft paranoide trekken...

Wie zijn denken afsplitst van zichzelf, wie koel staat tegenover zichzelf, die ziet ook wel,
zo goed als ieder ander het van andermans denken ziet, welke dwaalwegen dit denken



gaat. Die objektivering is immers niets anders dan een vlucht omhoog, om niet zelf die
weg te hoeven te gaan. Wie zich niet van zijn gedachten los kan maken, kan helemaal
niets zien: er is geen weg voor hem, hij bevindt zich niet eens meer op weg, want hij
staat, met de eerste stap al, voor een blinde muur, en een terugkomen op de dwalingen
zijns weegs is zonder zin. Voorgoed? Hij wil in ieder
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geval niet eens meer terug, hij wil de grenzen doorbreken, voor hem mag de
afgeslotenheid van zee en heelal niet eens bestaan; of beter: in zo'n afgeslotenheid zou
dit kreatieve denken niet kiinnen bestaan - en ddarom vlucht de denker omhoog. En pas,
in die ruimte, buiten de rustige zorg, gegrepen door koene vrees en overgeleverd aan
stelselmatige eigengrilligheid, kan hij zijn denken vernemen als die denkenspolsslag die
het ritme is van een sensasioneel bestaan, van een zich bewust worden van het
menselijk tekort, en van het protest daartegen. Het is je reinste ketterij... Hier verliest
hij zijn eenzelvigheid en manifesteert zich door zijn denken de drang in hem tot
zelfoverwinning, tot identifikasie met alles en iedereen. Hij offert zichzelf op om tot
zichzelf te komen. Men is maar een mens, en men wil wel eens iets méer, dan
menselijkerwijs te verwezenlijken valt. Nu pas is het denken die ene druppel wijn gelijk...

Deze struktuur - twee leden van een homeriese vergelijking die losgeraakt zijn van
elkaar en elk een zo autonoom mogelijk leven leiden - vinden we behalve in 1 en 3 ook
terug in de strofen 2 en 4. Er zijn, ook in deze twee strofen, opvallende overeenkomsten.
De val van de 'van buiten' komende appel, - de 'van buiten' komende heerser over de
geest. Hun de stemmen verstommende challenge; de onmacht van het sidderend heelal
in 2 en de verheugende nederlaag van de totale mens in 4.

Leopolds gedicht is een poging tot kommunikasie, zoals ik al zei - een poging om al wat
buiten hem is in zich op te nemen, zich geen trilling te laten ontgaan. Ik liet de
kommunikasiewegen zien in 1 en 3, en het ontbreken daarvan in 2 en 4, waar
integendeel sprake is van storingen. Maar de storing had in 2 een retories
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vraagkarakter, hoe zit dat met 4? Er is tussen 2 en 4 een groot verschil: in 2 voltrekt zich
een natuurverschijnsel, - een wonder zoals we later zagen, en in 4 voltrekt zich niets.
Strofe 4 wacht af: de respons is al aanwezig, alleen wordt de verwachte,
vanzelfsprekende vraag nog niet gesteld... Strofe 4 is precies het omgekeerde van een
retoriese vraag, al smeekt de dichter daar als het ware om een verlossing uit dit
benauwende evenwicht van een mens die zich beschikbaar stelt voor iemand, groter dan
hij. En natuurlijk is het tragies voor Leopold dat hij die meester nooit heeft kunnen
vinden, maar die tragiek bewijst toch in de eerste plaats zijn grootheid, en in ieder geval
vond hij, om nogmaals een term en een idee van Mulisch te lenen, zijn 'meer ik dan ik’,
bij gebrek aan beter, in zichzelf.

En nu, de moeilijke vorm van dit gedicht. Er is een tweedeling: 1, 2 tegenover 3, 4. Die
tweedeling kan worden opgeheven, enerzijds door alle strofen tot 'heden' te maken,
anderzijds door ze alle terug te voeren tot het 'verleden', door middel van het woordje nu
of door die appel.

Maar dat wil alleen maar zeggen, dat er voor Leopolds bewustzijn geen zo schematiese
tijdsvoorstelling bestaat als heden-verleden-toekomst, dat bij hem de tijd geen voorkeur
heeft voor een bepaalde richting voor- of achteruit, maar dat de tijd domweg aanwezig
als een vierde dimensie, zoals ook trouwens het geval is, zoals men weet.

De struktuur van het gedicht wordt nog gekompliseerd door de onderlinge verhouding
der strofen. Er is natuurlijk de gewone volgorde: 1, 2, 3, 4. Maar de strofen 1 en 3,
evenals de strofen 2 en 4, horen als leden van een homeriese vergelijking bijeen.
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Ik heb me afgevraagd, waarom Leopold deze zo weinig doorzichtige dooreenstrengeling
(waar hij in 3 op zinspeelt) gekozen heeft. Waarom niet gewoon een homeriese
vergelijking gemaakt, met het partikel als er duidelijk bij, zodat er voor de lezers geen al
te grote moeilijkheden zijn? Misschien is de oplossing erg eenvoudig, misschien is zijn
gedicht onder meer een, hommage aan Sapfo, en misschien heeft hij, omdat ook van
haar homeriese vergelijking maar éen van de vergeleken delen is overgebleven, niet
meer willen geven dan zij deed. Dat daarmee het gewicht van haar appel aanzienlijk
toenam, spreekt wel vanzelf. Maar die moest ook een heel heelal in beroering brengen!
De onderlinge saamhorigheid van 1 en 3 en de twee andere strofen wordt ook nog uit
andere kenmerken zichtbaar. Eén en drie tellen elk 29 regels, 2 en 4 elk resp. 26 en 13.
De strofen 1 en 3 korresponderen met elkaar als trillingen in zee en onbewustheid, een
korrespondensie waar Freud zich bij zou hebben neergelegd, de strofen 2 en 4 als
trillingen in heelal en in de totale mens: zo boven zo beneden. Maar 1 en 2 zijn ook een
eenheid van tegenstellingen, evenals 3 en 4, en 1 en 2 vinden hun sintese in 3, die in 4
als de menselijke situasie wordt uiteengezet. Ik sprak van de splijting in 'mij' en 'deze
gedachten' - van innerlijke verscheurdheid sprak ik bij de beschouwing van het ritme van
dit gedicht. Van deze jammerlijke ontbinding, maar ook van de stellige zekerheid van
eenheid-in-laatste-instansie is Leopolds gedicht, naar vorm en inhoud, een onvergetelijk
teken.

juni 1966
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een wilde jacht

Aldus zou men alle kunst moeten meten naar het optreden van een modern drietal:
ridder, dood en duivel...
A. Donker

Wie in een of ander literair werk de wilde jager op het spoor wil komen, doet er
misschien verstandig aan zich voorlopig te beperken tot werk dat onder hoogspanning is
geschreven. Met betrekking tot een zo moeilijk grijpbare auteur als Simon Vestdijk heeft
men waarschijnlijk het meeste geluk, wanneer men zich bezighoudt met het werk dat hij
in oorlogstijd geschreven heeft. Want al schreef hij geen 'echte' verzetsliteratuur in die
tijd, de ridder, de duivel en de dood zijn bij hem natuurlijk toch in alle hevigheid aktief
gedurende die jaren.

Toen ik voor de aardigheid eens naging welk verhalend proza van Vestdijk tussen '41 en
'46 werd gepubliseerd, en wat hij uit die jaren tot na de oorlog bewaarde, kwam ik niet
verder dan tot een vertaling van Poe: Fantastische vertellingen (1941), Aktaion onder de
sterren, na publikasie in Groot-Nederland in '41 nog afzonderlijk verschenen, en C.
Doyle: Avonturen van Sherlock Holmes (1946), weer een vertaling dus. Van mei tot juni
1944 werkte hij aan Ivoren wachters (1951), een roman die niet alleen om de erin
voorkomende namen van Poe en Doyle aan een boeiende detective denken doet, - en
van juli tot december 1944 aan De vuuraanbidders (1947). Het 'verzet', wanneer men
daarvan spreken wil, is diep verborgen, en blijkt bij voorbeeld uit de opdracht van
Aktaion aan de nagedachtenis van Menno ter Braak. Maar ook uit de mededeling dat een
van de personen uit Ivoren wachters, de leraar nederlands, voor de
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Grootnederlandgedachte geporteerd is, spreekt Vestdijks afkeer van het nazidom. Want
die man is een van de onsimpatiekste figuren uit de roman. Jammer alleen, dat hij te
klein is voor een duivel: dat maakt onze jacht bepaald niet eenvoudiger... Nee, wie zo
ondoordacht de duivel op de hielen zit, als ik in het bovenstaande, kan maar beter
meteen ophouden: de jacht moet op een andere manier worden georganiseerd...

Bij voorbeeld: we zoeken de detectives bij elkaar: Poe, Doyle en Ivoren wachters. Dan
houden we aan verhalend proza Aktaion en De vuuraanbidders over en dat zijn in ieder
geval twee historiese romans, en die hebben in ieder geval met elkaar het tema van de
strijd om het ware geloof gemeen. Dat is het, - zo vinden we, nog voor we de boeken
lezen gaan (hadden we de boeken gelezen, we zouden deze splitsing niet hebben durven
voorstellen), de ridderfiguur in beide genres alvast wat nader omschreven. Als wreker
van onrecht immers enerzijds, als detective dus, en aan de andere kant als kruisridder,
prediker, profeet, verdediger des geloofs. Wat zou het mooi zijn, konden we deze
splijting van de ridder in tweeén op rekening van de oorlog zetten. De oorlog heeft
immers wel meer en erger op zijn geweten, en wat ligt het ook voor de hand de oorlog
aansprakelijk te stellen voor simplifikasies en eenzijdigheden van Vestdijk!

Maar kijken we zover als onze neus lang is, dan zijn andere verklaringen mogelijk. Kort
voor de oorlog, in 1938, verscheen nl. een boekje van E. du Perron, Het sprookje van de
misdaad (dialogen over het detective-verhaal), en veeleer staat dit aan het begin van de
vertakking die wij in Vestdijks oorlogsproduksie zagen. In Marionettenspel met de dood
(1957) bevestigt hij
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trouwens dat het dit boek van Du Perron is, dat hem er toe bracht zich serieus met het
detective-verhaal bezig te houden. Men weet dat Vestdijk het zo grondig deed, dat hij tot
een van de knapste kenners van het genre werd, al had de detective als literaire vorm



dan niet bepaald zijn hart. De splitsing 'detective-profeet' die kort na de oorlog weer
verdwenen schijnt, heeft misschien eerder met belangstelling voor speurneuzen te
maken dan met de komst van de vrede, die simplifikasies overbodig maakte en
subtiliteiten als Mnemosyne in de bergen zo nodig als brood... Met betrekking tot het
detective-verhaal bleef het bij Vestdijk in ieder geval beperkt tot Poe en Doyle, voor
zover het vertalingen, en tot Ivoren wachters voor zover het oorspronkelijk werk betrof.
Van dit laatste boek moeten we trouwens nog zeggen, dat het niet eens een 'ortodokse'
detective is. Er wordt niets, niemand gewroken, en niemand, niets wordt ontmaskerd.
Hij, die verdient ten onder te gaan, gaat ten onder, eigenlijk zonder het zelf te weten -
bemedelijd door zijn leerlingen, schamper bejegend door zijn kollega's en door zijn
verloofde aan eigen lot overgelaten. Het enige detective-element in dit boek is de
raadselachtige misdaad door iemand begaan, die zich aan de opmerkzaamheid van zijn
omgeving onttrekt, terwijl hij (en dit gaat wel helemaal tegen de draad van het genre in)
zich blijvend schuil weet te houden onder de onschuldigen. We kunnen, als we ons
bepalen tot Vestdijks oorspronkelijk werk en daartoe afzien van Poe en Doyle, Ivoren
wachters niet eens een plaats geven in het bouwwerk van zijn kunst. Het is, en dat laat
zich van Aktaion en De vuuraanbidders ten minste niet zeggen - een vreemd geval in zijn
oeuvre, een boek dat met geen enkel ander in verbinding staat. Aktaion en De
vuuraanbidders, onderling reeds door hun tema
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verbonden, sluiten om dat tema bovendien nog mooi aan op De nadagen van Pilatus
(1938) en vormen binnen de reeks van historiese romans, deze fundamentele laag in
Vestdijks werk, ook op zichzelf een aaneengesloten geheel. Ik merk ten overvloede nog
op, dat de plaatsing van Aktaion en De vuuraanbidders in een reeks, die al in 1938
begonnen was, de hipotese van de door de oorlog bevorderde vertakking onmogelijk
maakt. Als er een vertakking is, dan begon die niet in '40, maar, met het boek van E. du
Perron op de achtergrond, in 1938... Ons schema deugt dus niet, we zijn uitgepraat en uit
ons geschrijf nemen we een précaire winst mee, het betwistbare inzicht, dat Ivoren
wachters, formeel altans terzijde staat van Vestdijks overige werk. Het is een
architektonische vergissing...

Ik moet nu toegeven, dat het door mij ontworpen beeld het ziekelijke resultaat is van
een eenzijdige, nee, verwrongen, misschien wel paranoide visie. Tot nog toe immers las
ik de boeken waar ik het over heb, nog niet. Daarom kan ik me best voorstellen dat een
oppervlakkig-snobberige beschouwing over deze stof luidt, zoals ze luidt in het
bovenstaande. Maar we moeten verder, en na 1961, na het jaar van De filosoof en de
sluipmoordenaar kunnen we verder. Dit is een historiese roman, we kunnen dit boek niet
wegdenken uit de reeks van Vestdijks historiese romans. Maar dit boek is bovendien een
speurdersroman en als zodanig sluit het prachtig aan bij Ivoren wachters. Net als in dat
boek gaat het in De filosoof om een misdaad door iemand die zich voor het oog van de
wereld verborgen weet te houden, en die nu zelfs door de schrijver niet meer wordt
aangewezen, zoals dat in Ivoren wachters nog gebeurt.

[p. 65]

Zulke overpeinzingen, waarbij we de ridder, de dood en de duivel bijna vergeten, terwijl
we de laatste toch op zijn staart trappen, laten de vraag toe, of Ivoren wachters na de
verschijning van De filosoof geen eigen plaats gekregen heeft in Vestdijks oeuvre. Want
toen Vestdijk in De filosoof de trant van de detective naastte en uitbuitte, toen hij er een
geheel eigen en nieuwe zin aan wist te verlenen, herhaalde hij toch zeker een streven
dat hij al eerder in Ivoren wachters met sukses bekroond had gezien.

Er is dus sprake van een nieuwe reeks in zijn werk, met Ivoren wachters aan het begin
ervan. Dan zou het ook mooi zijn, wanneer aan te tonen was, dat in dit eerste boek de
ridder en de profeet aanwezig zijn, zoals ze aanwezig zijn in De filosoof. Als dat zo is,
dan zien we meteen, dat de splitsing van de ridder in detective en profeet die we voor de



jaren '40-'45 zagen, schijn is, maya, en dat de vertakkingsteorie nu wel definitief ten
grave mag worden gedragen. Bij Vestdijk zijn ridder en profeet geen afzonderlijke
figuren en hun onderlinge strijd speelt zich niet af in de ruimte, maar in het innerlijk zelf
van zijn mensen.

Vestdijk kortte als gijzelaar in Sint-Michielsgestel de tijd door voorlezing van de later in
zijn De glanzende kiemcel verzamelde lezingen. Het belang van dit boek voor enig begrip
van zijn en de poézie is duidelijk. Eveneens als gijzelaar schreef Vestdijk een groot
esseej, De toekomst der religie, waarvan men het belang voor zijn proza misschien wel
voelt, maar voorzover ik weet, nog niet heeft gedemonstreerd. Vestdijk schreef het boek
in 1943, na Aktaion, en voor Ivoren wachters. Maar niet alleen simbolies verbindt het de
profeet met de ridder: het hele boek gaat over die figuren. Het werk staat daarom
sentraai in Vestdijks oeuvre. Wie
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het boek las op de juiste manier, als lezer dus en niet als teoloog, heeft dat natuurlijk
ook begrepen.

Een 'definisie' van de ridder die ik aan S. Runciman dank, spreekt van de
christengermaan in wie moordlust en een wakker geweten slaags zijn met elkaar. De
onvoltooibaarheid van de Staat Gods heeft echter wel meer christengermanen die naar
hun stand geen ridder waren, innerlijk verscheurd. Schuld, en zelfs schuld door gebrek
aan schuld, bracht ze als makke lammeren voor de troon Gods. Men kon niet schuldig
genoeg zijn - sommige antikolonialen weten het nog. Men maakte zich schuldig aan het
schuldgevoel om het schuldgevoel dat eigenlijk ontbrak, en dat toch noodzakelijk er zijn
moest om oprecht schuldig te kunnen zijn. Men maakte zich dus schuldig. Geen misdaad,
maar ook: geen komedie is daarvoor te gering...

Wie is Siquier uit De filosoof en de sluipmoordenaar?

Op een avond, als hij door een van zijn ijlkoortsen wordt overvallen, rukt hij een van de
ramen van zijn hotelkamer open en schreeuwt half bewusteloos de nacht in, dat hij van
zijn koning, Karel XII, de moordenaar is. De ex-kolonel - of is hij misschien adjudant-
generaal geweest? - heeft meer eigenaardigheden. Opmerkelijk is het bij voorbeeld, dat
hij zich de koning in wiens nabijheid hij zich toch lange tijd bevond, niet aanschouwelijk
weet voor te stellen. Dingen, gebeurtenissen, die hij meegemaakt heeft en heeft gekend,
zijn spoorloos uit zijn geheugen verdwenen, - hij is eideties zeker niet gezegend, deze
Siquier, van wie het voor de lezer een vraag is, of hij een moordenaar is of alleen maar
een komediant.

[p. 67]

Een figuur uit Ivoren wachters die met Siquier verschillende trekken gemeen heeft, is
Selhorst, de gepensionneerde brandweerwachter en de oom van Philip Corvage, de
hoofdpersoon van het boek. Ook Selhorsts geheugen vertoont gebreken. Om het enige
steun te geven schrijft hij de door zijn hulp bedwongen branden op, maar van zelfs de
grootste branden weet hij geen détails meer te vertellen. Pijnlijker is, dat hij zich dingen
herinnert die nooit zijn voorgekomen: Philip loopt straf op, omdat Selhorst zich
verbeeldt, dat de jongen een hem opgedragen boodschap nooit heeft uitgevoerd...

Heel merkwaardig van Selhorst is zijn meer dan gewone liefde voor zijn direkte
familieleden: zijn zusters dus, of liever, zuster, want de tweede, die de moeder is van
Philip, een jongen uit het verderfelijke geslacht der Corvages, is overleden...

Alles draait om de Selhorsten en de vergeten branden bij de oude man, iets anders
interesseert hem niet.

In zijn gevoelens voor de familie kan de arme Siquier zich met Selhorst niet meten,
helaas, omdat hij tragies genoeg geen eigen familie heeft. Maar wat doet hij een
onhandige moeite om zelf een gezin te stichten met de hertogin van Oxenstierna, die hij



stijfjes het hof maakt, en hoe roerend zijn zijn pogingen om althans in haar familie te
worden geaksepteerd, al weet hij hoe moeilijk dat zal gaan, zolang hem de smet
aankleeft een koningsmoorder te zijn. Zoals Siquier een man is, verscheurd door zijn
behoefte aan schuld en door zijn roep om eerherstel, zo is Selhorst verscheurd door zijn
liefde voor een Corvage: een liefde die in haat kan omslaan en omgekeerd. Er is geen
twijfel mogelijk: Siquier zowel als Selhorst behoren tot het 'metafisies projekterende
tipe', dat Vestdijk in zijn De toekomst der religie zo boeiend beschreef.
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Maar laat ons eens zien of ook het sosiale en het misties-introspektieve tipe uit Vestdijks
tipologie terug te vinden zijn in zijn twee romans.

Volgens Vestdijk zijn beide tipen in eideties opzicht in hoge mate begenadigd. Het sosiale
tipe bij voorbeeld heeft een haarscherp beeldgeheugen; het misties-introspektieve tipe
daarentegen voegt aan het beeld dat voor zijn geestesoog oprijst iets eigens, iets van
zichzelf toe. De schilder Désiré Holm (in De filosoof en de sluipmoordenaar), een Zweed
die in Parijs woont en die uitsluitend kopieert, maar dan uit het hoofd, behoort tot het
uitgesproken sosiale tipe, evenals Philip Corvage (in Ivoren wachters) die, ook al uit het
hoofd: in gesiteerde verzen namelijk, en dus duidelijk naar een voorbeeld, portretten
geeft van zichzelf en van de mensen met wie hij te maken heeft. Dit tipe is pas in
gezelschap op zijn best: daarom verdragen ze alles of zogoed als alles van hun
omgeving. Halm is daarom een idealist: een volgeling van Swedenborg: zijn
zachtmoedigheid is zonder weerga. Ook Corvage houdt niet van ruzie. De ruzie die hij
ten slotte maakt en die zo'n onverwachte draai geeft aan het verhaal, is hem door
anderen ingegeven, helaas. . . Ik vraag aandacht voor de behoefte van Holm en Corvage
aan voorbeelden: een niet te bevredigen behoefte bijna. Bijna - want éen voorbeeld
dringt zich ten slotte z6 aan hen op, dat zij er zich mee gaan vereenzelvigen, dat zij er
onlosmakelijk éen mee zullen worden. Bij Holm is Swedenborg dat voorbeeld, maar bij
Corvage openbaart het voorbeeld zich pas na de ruzie, met het voor Selhorst zo
noodlottige gevolg. Hij ziet, terwijl hij die ruzie op straat overdenkt, zichzelf plotseling in
een perspektief die een mitiese realiteit reflekteert. Hij ziet Orestes, zijn voorbeeld, de
belichaming van zijn niet meer te herstellen
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mislukking. Want de kans dat hij zichzelf en zijn vader tegenover zijn oom nog
rechtvaardigen kon, was nu voorgoed verkeken. Mentaal is hij allang gebroken, Philip,
hoe fit hij zich nog voelt, en zijn dood is welbeschouwd een onverwachte genade...

De mite-reflekterende perspektief van de terugblik kent het misties-introspektieve tipe
ook. Maar die doorziet de uitdaging van het mitiese voorbeeld, die van zijn adept immers
de overwinning op zichzelf eist. De adept begrijpt, terwijl hij zich een voorbeeld kiest, dat
hij ten slotte zelf verantwoordelijk is voor eigen doen en laten: hij heeft op niemand
verhaal. Daarom vlucht Voltaire niet, als Siquier hem tot een duel uitdaagt. Daarom
verzint Lida Feltkamp (Ivoren wachters) geen smoesjes om een einde te maken aan haar
verloving met Corvages leraar nederlands. Voltaire vindt zijn mitiese double in Karel XII,
op wie hij, naar Siquiers mening, uiterlijk gelijkt. Lida vindt in de Egiptiese koningin
Nefertiti haar historiese parallel. Maar beiden voelen achter de herhaling der geschiedenis
'de zin van de persoonlijke verantwoordelijkheid voor alles wat er gebeurde' (De filosoof
en de sluipmoordenaar). Die zin openbaarde zich voor Lida tijdens het schrijven van de
brief die een einde maakte aan haar verloving. Toen ontsloot zij door introspeksie haar
'hoger zelf' (Vestdijk gebruikt deze term van Jung in zijn De toekomst der religie) voor
zich. Zo werd ook Voltaires hoger zelf toeschietelijk toen hij, in afwachting van Siquiers
getuigen in de spiegel zijn gelijkenis met de Zweedse koning van zich wegkeek. Zij
begrepen hoe wankel hun waardigheid was, wanneer die stoelen moest op voorbeelden
ter imitasie, op prestasies door slimme nabootsing van wat vroeger reeds tot stand was
gebracht. Zij
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waren bereid het zonder, en indien vereist, het tégen het voorbeeld te doen. Zij hieven
het voorbeeld, han voorbeeld, door moedige zelfherkenning op, naar een nivo waar
Nefertiti en Karel XII als richtingwijzers overbodig waren. Dat is het moderne bij Vestdijk,
het inzicht dat geschiedenis niets anders is als 'Sinngebung des Sinnlosen' (Lessing), het
inzicht van Jaspers ook: 'An nichts Historischem kénnen wir uns messen..."

De duivel, om wie wij al deze inkt hebben vermorst, wordt door het misties-
introspektieve tipe ten tonele gevoerd. Het is het tipe waar, getuige de romans, Vestdijks
hart naar uitgaat. Want het misties-introspektieve tipe is het werkelijk gezegende. Die
lukt het immers de keizer te geven wat des keizers, en Gode was Godes is. Daarom kan
hij ook de duivel tevreden stellen, makkelijker dan enig ander tipe dat kan. Juist omdat
hij de lieve vrede niet boven zich stelt en, omdat hij wanneer het moet, de tien geboden
eenvoudig opzij schuift om zich aan gewone naastenliefde schuldig te maken met alle
risiko's daaraan verbonden, laat hij zich even vilot door het goede als door het kwade
verleiden. Het is voor zijn karakter karakteristiek, dat hij aan geen van beiden absolute
weerstand biedt. Hij is volkomen bereid een eind met de boze op te lopen naar een
plaats van nieuw evenwicht, vanwaar hij zijn ondeugd in de gaten kan houden. Zo hij in
God en duivel geloven zou, had in zijn katechismus kunnen staan, dat wij op aarde zijn
om onze heer met Lucifer te verzoenen. Hoe zal hier vrede zijn, zolang daar tweedracht
heerst? De bochelaar uit Vestdijks Het veer (uit: De dood betrapt) heeft misschien
hetzelfde gedacht, en wat ik nog veel meer misschien vind, naar die regel gehandeld.
Een pestepidemie, een oorlog als die van de jaren '40-'45, die brengen
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ons pas tot denken. Een katastrofe, die mobiliseert pas een ridderlijke moordzucht in de
een, een Christelijk geweten in de ander, maar ook - bij de bochelaar - een streven om
het verstoorde evenwicht te hervinden, door zich onder de mensen te begeven, in de
onmiddellijke nabijheid van het absolute (de pest) om zijn 'zelf' te kunnen bewaren.
Onder de mensen: als bij het sosiale tipe.

In de nabijheid van het absolute: als bij het metafisiese tipe.

Terwille van het zelf: als bij het misties-introspektieve tipe - wat is dat anders dan een in
ekstraverte schijn beleden vereniging met het metafisiese, een vereniging, die als vlag
de misties-introspektieve lading dekt van deze voorzichtige adept van de Dood?

De novelle Het veer is eksemplaries voor de wijze waarop Vestdijk de oorlogsjaren
doorkwam. Ver voor de oorlog wist de visionnaire Vestdijk hde het misties-introspektiev'e
tipe handelen zou, wanneer de omstandigheden zich tegen hem zouden keren. Het veer
is voor Vestdijk ongeveer wat het uithangbord voor de student uit Mnemosyne in de
bergen is, en de bochelaar is een beeld van Vestdijks hogere zelf zelf. Maar er zijn zaken
van meer belang voor het moment. Is bij voorbeeld uit het feit, dat Vestdijk zijn tipologie
tot aan '43 voor zich hield, op te maken, dat hij zijn De toekomst der religie alleen onder
druk van de oorlog aan de openbaarheid prijsgaf? Hij schreef in diezelfde tijd zijn Aktaion
en zijn Ivoren wachters. Toen de omstandigheden benarder werden, werd het nodig
profeet en speurder wel van elkaar te onderscheiden. Net op tijd dus kreeg Vestdijk van
Du Perron het detective-verhaal door. Tussen de dreiging van de uiterste seconde en het
tegenwicht daarop, het plezier in de speurneus van Poe en
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Doyle, schiep hij zich zijn wankele middenweg, en maakte hij zich een genre eigen dat hij
op de hem eigen wijze een eigen gestalte gaf. Maar wat is de zin van die gestalte? Want
ik ben er niet helemaal tevreden mee alleen maar te vertellen, dat Vestdijk dit ene
element - een misdadiger die aan de speurzin van de detective ontsnapt - in het genre
heeft ingevoerd. Wie zoiets vertelt moet ook zeggen wat er de funksie van is. Welnu,



Vestdijks mensen blijven met het raadsel modderen, - niet zijn lezer in principe. Want die
lezer is de detective, die in het boek zo noodlottig wordt gemist... De lezer,
samenzwerend met de schrijver, weet precies wie de moordenaars zijn van Philip
Corvage en zijn oom. Misschien, als hij genoeg heeft opgestoken van Vestdijks tipologie,
vindt hij ook nog uit De filosoof en de sluipmoordenaar de schuldige. Misschien begrijpt
hij dat de metafisies-projekterende Siquier zijn koning wel vergoddelijken moest, en dat
hij daarom nooit in staat zou zijn de moord te plegen, waar hij zichzelf in onberaden
momenten van beschuldigt. Dan heeft die lezer ook begrepen, dat de sosiale, eideties-
geintegreerde Holm naar een natuurlijk-volmaakte mensheid zou streven. Die lezer
begreep dat dit streven Holm er wel toe dwingen moest een onruststoker als Karel XII
naar de duivel en zijn moer te wensen, zoals hij begreep, bij het omslaan van blz. 157
van dit boek, wie de koningsmoord had gepleegd, of gepleegd zou kunnen hebben, en
waarom Holm geen handen schildert, maar ze, schuldig of niet, naar het onbewuste
verdringt...



[p. 75]
de heilige optekening

Dat Perseus en Gorgo onder de sterren zijn geplaatst, (is) een mededeling, die zeker niet
van Euhemerus afkomstig is...

H. F. van der Meer
Euhemerus van Messene, 1949

De vliegende schotels - we zijn ze alweer vergeten. Waar kwamen ze vandaan? Zijn ze er
ooit geweest? Natuurlijk! We dachten ze tevoorschijn: dus waren ze. En we lieten ze pas
weer gaan, nadat gebleken was, dat Lucebert en Mulisch op aarde waren neergedaald.
De spanning in de planeten, deze dinamos van onze geest, moest eindelijk, na eeuwen,
aarde maken: de volksverbeelding doen oplichten, nee: het licht ontsteken in allen in wie
het oude was voorbijgegaan. Onze mitologie is geaard sindsdien: om presies te zijn sinds
de eerste a-bomproeven, sinds de 'Operation Crossroads' te Bikini op 1 en 25 juli 1946.
Daar wappert, sinds het einde van het monopolie der vs op 29 augustus 1949, de witte
vlag van ons onbehagen naast de zwarte van een verdorven eerzucht en honger naar
roem.

Daar, proefondervindelijke lezer, werd uw denken gebrandmerkt. Daar woont Luceberts
Genie en kunnen we de sokkels vast oppoetsen voor de goden, die stellig uit het zwerk
worden getikt. Tja, er staat ook een paddestoel, helaas. Pas maar op, hij eet
mensenvlees...

Euhemerus, zo leer ik uit Van Dale's woordenboek, was een soort van godloochenaar,
een soort van Mulisch of Lucebert anno
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300 voor Christus. Hij - slechts een halve eeuw jonger dan Antisthenes, dacht ik nog
naief - zou misschien steun kunnen geven aan zekere teorieén, die ik hier in Bikini zit uit
te broeden. Fluks dus gezocht naar meer en beter over Euhemerus, de man van Bikini,
de avonturier in de mondo cane van het hellenisme! In de biblioteek hielp men mij aan
het proefschrift van Van der Meer, waaruit bovenstaand motto genomen is. Ik moet
bekennen dat deze Euhemerus de mijne niet is: de figuur die ons uit deze bladzijden
tegemoet treedt, is een afganger. De god der godloochenaars, zoals ik Euhemerus al
hoogachtend noemde, de 'grijsaard, die slechte boeken schrijft’, zoals hij door de Ouden-
zelf werd genoemd, sloeg volgens Van der Meer geen goden van de sokkels en was zeker
geen ateist. De Euhemerus, zoals die door de overlevering stukje bij beetje was
opgebouwd, vond in Van der Meer zijn Euhemerus: een miserabele peripateet, dat is wat
hij in werkelijkheid geweest schijnt te zijn. We mogen nog dankbaar zijn, dat hij door
Plutarchus, Hyginus en weet ik veel welke betweters nog meer voor een vijand der goden
is aangezien: toen al kon men niet lezen, blijkbaar. Het gevolg was dat hij school
maakte. Niet dat dat in Van der Meers proefschrift wordt vermeld, maar hoe moet je
anders de term euhemerisme verklaren? Was ik geen euhemerist voor ik ooit van Van
der Meer of zelfs maar van Euhemerus zelf had gehoord? Natuurlijk was ik dat en we
mogen dus het toeval prijzen, dat de goede man navolging deed vinden in een tijd, die
hij de zijne noemen mocht.

In '49 was het afgelopen met de teofiele fantast. Maar zijn opvolgers, en betere, waren
er al: Lucebert tekende, Mulisch was aan het werk gegaan: meteoren regenden neer: dat
waren de goden die Euhemerus met rust liet. Wie de goden liefheeft, haalt ze
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omlaag op hun oude dag - dat was de enige manier om weer met de heiligen op goede
voet te raken. Wat is de aarde zonder hen? Hoe was het mogelijk, dit ooit te vergeten?



'De aarde zelf is niets', zegt Mulisch, want het gaat om de tegenaarde en 'de tegenaarde
is wat de aarde wordt, wanneer een andere planeet op haar neerdaalt en zichzelf wordt -
wanneer een kunstenaar zich ergens op haar oppervlakte binnenstebuiten keert' (Voer
voor psychologen). Dat is ateistiese teologie - onbegrijpelijk voor Euhemerus. Want waar
komt zijn godgeleerdheid op neer?

Van zijn werk is weinig overgebleven: enkele fragmenten, plus uitlatingen van anderen
over zijn boek, De heilige optekening, dat is alles, waarmee Van der Meer, en wij met
hem, het moeten doen. Euhemerus' boek is een avonturenroman, waarin de schrijver
zichzelf belanden laat in een eilandenrijk, waarvan de inwoners, de Panchaiers (de
aledelen) genoemd zijn naar hun heilig eiland Panchaia. Op dat eiland bevindt zich een
zuil, die door een inskripsie aan Euhemerus openbaart, dat Uranos en Zeus mensen zijn
geweest, die na hun dood werden vergoddelijkt. Wat er verder nog van hem bekend is, is
voor Van der Meer materiaal genoeg om Euhemerus tot peripateet te degraderen.

Er zal wel niets tegen zijn betoog in te brengen zijn, neem ik aan, zeker niet door mij:
een leek, die iets anders te doen heeft. Vast staat echter wel, dat Euhemerus'
lachwekkende eiland Panchaia niets, maar dan ook niets met mijn Bikini te maken heeft,
dit onmiskenbaar heilig eiland met zijn superbe bevolking! Hoe ziet Bikini eruit?

Italo Calvino - in De gespleten burggraaf - ziet het aldus:
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"Er was een oorlog gaande tegen de Turken. Mijn oom, burggraaf Medardo van Terralba,
reed in gezelschap van Kurt, zijn oppasser, over de vlakte van Bohemen naar de
legerplaats van de Christenen. Ooievaars vliogen laag in witte zwermen door de nevelige
roerloze lucht.

Mijn oom was pas kort onder de wapenen. Hij had dienst genomen om naburige
hertogen, die in deze oorlog verwikkeld waren, een genoegen te doen.

In het laatste bolwerk dat in handen van de Christenen was had hij zich van een paard
en van een oppasser voorzien en nu was hij op weg om zich te melden bij het keizerlijke
hoofdkwartier. 'Ze vliegen naar de slagvelden’, zei de oppasser somber. 'Ze zullen de
hele tocht bij ons blijven.’

Burggraaf Medardo had gehoord dat een viucht ooievaars in deze streek als een gunstig
voorteken werd beschouwd en daarom deed hij alsof het zien van de vogels hem in een
goede stemming bracht. Toch maakte hij zich zorgen.

'Wat lokt zulke vogels naar een slagveld, Kurt?' vroeg hij.

'Ze eten nu ook mensenvlees’, antwoordde de oppasser. 'Sinds de akkers kaal zijn
geworden door de hongersnood en de rivieren door gebrek aan regen zijn uitgedroogd,
hebben gieren en kraaien het veld geruimd voor ooievaars, flamingos en kraanvogels.'
Mijn oom was toen nog heel jong. Hij had de leeftijd waarop de hartstochten zich in een
volstrekte verwarring blindelings op het goede en het kwade storten en waarop elke
ervaring, hoe gruwelijk ook, heftig en vol levenslust wordt ondergaan.

'En waar zijn dan de kraaien en de gieren en de andere aasvogels gebleven?' zei hij. Hij
was bleek, maar zijn ogen schitterden..."
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Dat krijgt Euhemerus in geen duizend boeken voor elkaar. Maar daarom wordt hij juist zo
gewaardeerd in dit proefschrift: omdat dit bij ons niet het minste gewicht in de schaal
legt. Maar zo is het hu eenmaal in Nederland - dingen zijn hier pas mooi, als ze
onschadelijk zijn gemaakt. Men moet zich voorstellen wat een man als Multatuli verwekt
zou hebben in een land, dat niet eerst drooggepompt moet worden om mee te tellen.
Boeken worden eerst drooggelegd bij ons: dan breekt onze bewondering pas door! 'Een
merkwaardig verhaal vol irrealiteiten en lugubere trekken is de geschiedenis die de
Italiaanse schrijver Italo Calvino vertelt in zijn De gespleten burggraaf. Er zitten
elementen in van een Edgar Allan Poe-achtige onheilssfeer en de verbeelding heeft hier
rijkelijk haar troeven uitgespeeld. De gespleten burggraaf is de door een turkse kogel in
twee helften gescheiden graaf Medardo van Terralba. Beide helften gaan een zelfstandig



bestaan leiden. De ene halve graaf is een wreedaard, die als een monsterachtige demon,
een sinistere onheilsfiguur rondzwerft; de andere halve graaf is een goeddoende geest.
De wederwaardigheden en reacties van beide grafelijke delen geven een allegorisch
totaalbeeld, waarin we de mens terugvinden, die als één geheel optreedt, doch geestelijk
menigmaal in deeltjes lijkt uiteen te vallen. De twee hoofdkrachten die ons bestaan
beheersen, een positieve en een negatieve, zijn in Calvinos vertelling op fascinerende
wijze met elkaar in relatie gebracht. De oorspronkelijke titel van de vertelling luidt: 'Il
visconto dimezzato. Nederlandse vertaling van C. L. Hengst. Uitgave: Van Ditmar,
Amsterdam. -'

Dat is wat ze hier te vertellen hebben. Poe die er niets mee te
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maken heeft, wordt er met de haren bijgesleept, voor de hand liggende namen: Don
Quichot, Miinchhausen, zwijgt men dood. Maar hoe een 'resensie' ook in elkaar zit, het
geoefend oog laat zich niet bedotten. Ik kocht het boekje, een pocket vol ergerlijke
drukfouten, en las het achter elkaar uit. Ik zal proberen Euhemerus uit te leggen, hoe dat
gaat. Kom, het zwijn geeft Minerva een lesje!

Omdat, zoals Vestdijk zegt, lezen iets anders is, dan neuspeuteren, zetten we de
resensie uit ons hoofd. Calvino is een Cervantes, XXe eeuw, en zijn boek is de
voltrekking van wat in de XVIIe eeuw begon: de afrekening met de hoofse kultuur, die
zoals iedereen weet met de astrologiese metafoor verbonden is. De astrologiese
metafoor (een donna wordt onder de sterren geplaatst: in ernst: Beatrice, in scherts:
Dulcinea, in sonnetten: Mathilde) is bij Calvino volstrekt afwezig. Bij hem komt Mulisch’
tegenaarde in beweging!

Zie ik bijvoorbeeld, dat de burggraaf een kanonskogel, die naast hem in de grond slaat,
een 'meteoor' noemt, dan kan het verhaal me al bijna niets schelen. Een meteoor! De
tegenaarde... en 6p van de zenuwen komt het eerste uitroepteken in de marge van het
boek. Verder, zonder gepeuter: lezen! De burggraaf draaft op twee Turken af,
kanonniers, hij herkent ze, en ja: hij heeft gelijk: 'Niets is zo heerlijk als vijanden te
hebben en er zich dan rekenschap van te geven of zij er zo uitzien, als men denkt'. Hij
vergelijkt ze met 'astronomen'. Heeft ook hij in Siena Herrnes Trismegistus gezien? Geen
vragen. Een uitgesproken uitroepteken, het tweede al!

Dan het verheven moment: de burggraaf wordt door een kanonskogel (een meteoor) van
de twee Turken (astronomen)
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afkomstig, doormidden geschoten. De twee uitroeptekens vioeien samen tot de heilige
optekening:

'Twee astronomen berekenen de val van een meteoor, die als de ongeluksster van de
burggraaf mag worden beschouwd...

Een astrologiese metafoor op de kop -!"

Met dit gegeven in het hoofd en met honderdduizend bijgedachten bij de hand lees je
verder. Je probeert de titel te begrijpen: psichologiese kitsch als van Courts Mahler...!
Het verhaal speelt in de XVIIIe eeuw, de eeuw voor Panchaiers zou men zeggen - maar
nee, die zijn al-edel en deze eeuw is alleen maar vurrukkulluk, licht en speels. Zij is de
feestelijke, hoofse eeuw, glanzend van aristokratiese zwier - de laatste eeuw die
aristokraten de hunne noemen, die ze zouden restaureren als ze rechten konden doen
gelden. En dan maar geen wufte wijsneus zijn onder spaanse mijnwerkers en fasjistiese
parasjutisten: dan maar ép aarde zoeken, wat daaronder of daarboven blijkbaar niet
meer is... vort, met die flauwe kul!

Maar van deze kleurige eeuw blijft bij Calvino geen draad heel. Zijn XVIIIe eeuw is
hedendaags. Ziet men om in Calvino's XVIIIe eeuw dan ziet men, zoals ik hier aan het
strand: Bikini en anders niets. Je ontmoet er geen mannelijke vrouwen, geen vrouwelijke
mannen en zelfs geen kastraten. Je ziet er 'officieren, die hun oksels poederen en zich
met kanten waaiers koelte toewuiven' - een hondse frivoliteit, die duidelijk laat zien, 'dat



ze zich in het strenge soldatenleven op hun gemak voelen'. Ze vochten een oorlog uit -
de laatste kruistocht tegen de Turk, de laatste in Christus' naam, de nog lang niet laatste
in Christus' naam in het 'fin de chrétienté'. Stoffer en blik voor de Panchaiers der XVIIIe
eeuw: Calvinos mensen zijn van ons.
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Laten we de oplettendheid in de gaten houden.

Als Medardo van Terralba zich bij de keizer meldt, heeft hij, zegt Calvino 'de leeftijd
waarop de hartstochten zich in een volstrekte verwarring op het goede en kwade
storten'. Men leest gemakkelijk over deze mededeling heen, zo tussen neus en lippen
wordt ze gezegd. Maar wie bij Mulisch gelezen heeft, dat hij gangster én heilige wilde
worden: tegelijkertijd, spitst zijn oren, iets dat terugkeert bij het lezen van: 'De dingen
vormden nog onbetwistbaar een geheel, evenals hijzelf..."

Medardo wordt doormidden geschoten, en men redt, zuinig op de gewonden helaas, door
een teveel aan doden, zijn rechterhelft. Als een half mens keert hij terug op zijn
landgoed, om er, nadat hij zijn vader ten zeerste behulpzaam is geweest bij het
overlijden, een waar schrikbewind over te voeren. Met of zonder rechtspraak zaait hij
dood en verderf om zich heen, bouwt dodelijke hinderlagen en jaagt onnozele boeren
daarin. Een konsentrasiekampmentaliteit vervult zijn onderdanen, die toezien hoe hij
alles wat hem in handen valt: peren, kikkers, inktvissen, paddestoelen - met zijn zwaard
halveert.

'Tk wou dat ik alle dingen kon halveren’, zegt hij, 'dan zouden allen zich kunnen bevrijden
van hun onwetende en stompzinnige volledigheid'.

'Tk ben heel geweest en alle dingen om me heen vond ik gewoon en in mijn domheid
begreep ik niets. Ik dacht dat ik alles zag en ik zag alleen de buitenkant.'

Hij propageert een volkomen splijting: 'Je zult de helft van jezelf en van de wereld
verloren hebben, maar de overgebleven helft zal duizendmaal dieper en edeler zijn'.
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'Er is alleen schoonheid, kennis en rechtvaardigheid in dat wat in stukken gesneden is..."
Het is een mooie filosofie, maar inmiddels spreekt hij voor de onbenulligste
overtredingen de doodstraf uit. De timmerman in het dorp verzint het ene massa-
eksekusie-toestel na het andere, om aan het aanbod tegemoet te komen. Zelfs het
neefje van Medardo (dat de ik-persoon in het door hem vertelde verhaal is), moet zijn
oom uit de vingers zien te blijven, want van diens gevoelens is men nooit helemaal
zeker. De jongen heeft een paar mensen met wie hij veel omgaat, tot vriend. Een
daarvan is de arts, Trelawney, die tevens een hartstochtelijk natuuronderzoeker is, in wie
de drang tot weten mens geworden is (hij is dan ook de scheepsarts van Kapitein Cooke
geweest: bezeiler van Terra incognita). Ook een herderinnetje, Pamela, de XVIIie
eeuwse edele wilde, één met de natuur, is een meisje met wie Medardo's neefje zich veel
bemoeit. Hij is veel buiten. Overigens is het landschap waar Medardo heer over is,
gestruktureerd door de ligging daarin van het kapitalistiese Hugenotendorp Col Gerbido
(een kapitalisme - zie R. H. Tawney: Religion and the rise of capitalism - dat op niets
berust, aangezien de Hugenoten bij hun vlucht uit Frankrijk hun 'teologie' in dat land
hebben achtergelaten en nu drijven op een moraal, die ze zelf in elkaar hebben geflanst:
een moraal die met deugd evenveel te maken heeft als de deugd met morele
herbewapening) en de kommunistiese melaatsenkolonie Pratofungo (=
paddestoelenweide, heksachtige naam, die door de praktijken van de melaatsen juist
gekozen lijkt).

Op een dag dat het neefje ergens in het bos te slapen ligt, sluipt Medardo op hem af,
maar de jongen wordt net op tijd wakker om te zien, dat zijn oom een giftige spin in zijn
hand houdt. Had dat
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beest hem moeten doden? Maar Medardo weet hem ervan te overtuigen dat daar niets
van aan is: hij had hem juist het leven gered, door de spin te verjagen. En dat is zo,
want deze Medardo is de goede helft, die ook werd gered en die nu onderweg is naar zijn
landgoed. Hij helpt waar hij kan, omdat hij, nu hij doormidden is geschoten beseft, wat
gemis en tekort betekenen. Hij is het mensgeworden 'begrip' en deugt dus nergens voor;
'goed' is hij natuurlijk wel. Zijn voor de mensen in het begin onverwachte en vooral
onbegrijpelijke goedheid komt ook zijn oude min (door de kwade Medardo gezond en wel
naar het melaatse Pratofungo verbannen) ter ore. 'Is hij goed geworden, zeg je? Och, op
een of andere manier was hij dat al', zegt ze. 'Medardo is altijd een warhoofd geweest,
als kind al..." (dat is: toen de dingen nog onbetwistbaar een geheel vormden, evenals
hijzelf). Het bestaan van twee Medardos blijft de bevolking niet lang geheim: 'Zo was ons
leven verdeeld in het doen van het goede en het vrezen van het kwade', zegt het neefje.
Maar als de waardeloosheid van de goede Medardo blijkt, zucht hij: 'We mogen nog van
geluk spreken, dat de kanonskogel hem in tweeén en niet in drieén heeft gespleten, want
wie weet, waar we dan aan toe zouden zijn geweest...'

Nee, niet iedereen voelt ervoor de psicholoog tot voer te dienen. Daar moet je nu net
Euhemerus voor zijn!

Hyginus zegt:

'Euhemerus evenwel zegt, dat Venus het eerst de sterren heeft vastgesteld en aan
Mercurius heeft getoond'.

Wat hiervan waar is, zou Euhemerus zelf eens uit de doeken moeten doen. Maar dat gaat
nu eenmaal niet: die zwijgt, die hoor
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je niet meer. Maar of hij dit nu gezegd heeft, omdat hij het geloofde, of alleen maar
omdat hij van Aphrodites naam Urania een verklaring wilde geven, zoals Van der Meer
einfihlend beweert - voor mij staat vast dat Venus wel altijd de plaats der sterren
bepaalt. Ik wist het wel: als er een apoteose is, is zij in de buurt, maken ridders in haar
dienst zich verdienstelijk.

Calvinos verhaal is kritiek op dit gedoe.

Want wat is zo'n liefde, als de geliefde in het verschiet verdwijnt? De helft van de liefde,
de liefde uit de gehalveerde wereld van de gehalveerde en halverende Medardo: de
hoofse liefde.

Hoofse liefde kon niet spontaan zijn. Niet alleen uitte zij zich in door tradisie geheiligde
vormen, niet alleen onderwierp zij zich aan tal van beperkende en later onbegrepen
voorschriften - nee, zijzelf werd uit formalisme geboren: een ridder had nu eenmaal een
donna nodig. Wat is Don Quichot zonder Dulcinea?

De boze Medardo ontmoet Pamela. In aanmerking genomen dat hoofse liefde is wat er
hierboven van gezegd werd: een gemis aan spontaniteit, hoeft het niemand te
verwonderen, dat Medardo tot haar zegt: 'Ik heb besloten verliefd op je te worden'. Zijn
liefdestaal, die zich van de vreemdste simbolen bedient (het formalisme) wordt ook
uitsluitend door haar alleen verstaan. Die taal is als het ware hun 'hoofse liriek': 'We
kunnen ons nu eenmaal alleen in deze taal uitdrukken', zegt de ridder. Er bestond geen
andere taal, geen andere liefde, dan deze, die voor vervulling niet vatbaar was en slechts
leed beloofde. Maar: leed loutert. Een hoofse gedachte! En louterend leed joeg hij dus
na, de ridder - tot hij eraan verging. Hij splitste zijn bestaan in 'geest' en 'natuur' en
offerde de laatste aan de eerste op. Hij zou iedere volheid wel uit haar (onbewuste)
beslotenheid willen verlossen, door het te
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splitsen in goed en kwaad, in waar en onwaar - hij doet het trouwens al, want zo is zijn
denken en doen: door tradisie geautomatiseerd, door presedent van beredenering
ontheven, door stilering onherleidbaar gemaakt tot de diepere grond waarop zij rustte
toen Venus nog geen Urania was. Nooit zou een ridder geest en natuur kunnen



verzoenen, nooit begrijpen wat dat was: naastenliefde. In zijn ogen was het iets vies en
wie 't over zulke liefde had, was voor hem een smeerlap. Dit geldt allemaal ook voor de
kwade Medardo. Met de goede helft van de burggraaf is het natuurlijk heel anders
gesteld. Ook hij wordt verliefd op Pamela, het herderinnetje. Hij projekteert de liefde die
hij de hele mensheid toedraagt (een even verwerpelijke liefde uiteraard als de hoofse) in
zijn liefde voor haar. Een duel tussen de twee helften kan helaas niet uitblijven. In het
gevecht dat volgt, rijten zij elkaars wonde open, en geven de dokter, Trelawney, de
gelegenheid de gespleten graaf te helen.

De 'totale' edelman huwt het meisje, en zijn bestuur, nu hij over de bewustgeworden
ervaringen der eens gespleten delen beschikt, geeft zoveel als het leven belooft: natuur
in plaats van hoofsheid. De wetende ziener, Trelawney, verdwijnt. Een paar schepen
onder kommando van Kapitein Cooke komen hem halen...

Ik heb verband gesuggereerd tussen Mulisch en Calvino; en de band die hen bindt, ik
maakte dat al duidelijk, is de meteoor, die hun kosmiese metafoor is.

Wie Mulisch' werk kent, kan weten, dat zijn psichiese struktuur gevingerlingiseerd werd.
Vingerling is verantwoordelijk voor Mulisch' splijting in 'niemand' (natuur) en 'oog'
(geest); hij is bovendien verantwoordelijk voor de alchimistiese samenbinding
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van die twee elementen 'niemand' en 'oog' tot de eenheid het onzichtbare zien, waartoe
Mulisch in Voer voor psychologen komt.

Zelf merkt Mulisch op, dat hij al vroeg en tot zijn 'peilloze verbazing' merkte, dat hij 'de
hegeliaanse dialektiek tot in de finesses had herontdekt' (Voer). Maar Mulisch heeft die
dialektiek niet 'herontdekt'. Hij drukt zich te bescheiden uit: hij heeft die dialektiek
geleefd. Het was de mixer, waar hij doorheen werd gejaagd. Zijn splitsing bijvoorbeeld in
gangster en heilige is geen dialektiek, maar werkelijkheid. Zij liep uit op de wens God te
worden: Tanchelijn. En in Archibald Strohalm is de splijting gesimboliseerd door de weg
van de ernst (Ouwe Opa) en die van het lachen (Strohalm). Ook dit is werkelijkheid
geweest en niet zomaar 'dialektiek'. Beide wegen lopen, zoals men weet, op Mulisch uit.
Als Multatuli in de Max Havelaar, doemt ook Mulisch aan het eind van zijn roman uit het
niets op en vermoordt zijn Strohalm, iets, wat God bij Isaak vergat, om het later bij
Jezus te kunnen doen.

Bram Vingerling was echter het werkzame prinsipe in al deze steeds opnieuw beginnende
splijtingen en sinteses der delen. Vingerling was de chemie, inzoverre hij er in slaagde
zijn wondermengsel samen te stellen; hij was het okkultisme, in zover hij 'geest' wist te
worden. Maar chemie en okkultisme leiden nergens toe, als men ze scheidt. Mulisch
ondervond dat, niet in teorie, maar aan den lijve. Tezamen betekenen zij iets, tezamen
zijn zij de wonderdadige alchimie, de verbinding van 'bezet land' en 'bevrijdingsfeest' die
het leven is: het onzichtbare zien.

Het gaat er in deze vormenwereld niet om, het bestaan te splitsen in geest en natuur,
het gaat erom, om gedurende die splijting
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ervaringen op te doen, het gaat erom, die ervaringen te verwerkem in de nieuwe
eenheid, waartoe zij te verbinden zijn. Alleen zo had Euhemerus kunnen profiteren van
Panchaia en de afwezigheid der goden. Maar hij vergat, wat voor de splitsing onbewust
was (aarde) en door en in de splitsing werd gewerkt (de meteoor) te herenigen, opdat hij
het voormalig onbewuste in het alwetend Oog kon vatten (tegenaarde).

Eén kosmiese metafoor, één wereld.

Calvino en Mulisch: twee schrijvers die waarschijnlijk ten zeerste verbaasd elkaar
ontmoeten in een en dezelfde 'bewuste' mitologie. Een oude opsnijer werd Euhemerus
genoemd. Terecht, want er is geen Panchaia, geen gouden zuil met inskripsie ter ere van
een nietbestaande Zeus.

Van zijn eigen mitologie heeft hij niets begrepen. Ik moest hem die uitleggen, namens



mij, op mijn verzoek, met behulp van een atol en een paddestoel: wat moet Freud daar
wel van denken?

In die gifzuil is het gegrift en hij schreeuwt het van de daken: 'Er is geen Euhemerus,
maar ik ben zijn profeet'.

Ga heen, ongelovigen, maar niet in de vrede der goden.

Bikini 1 april 1964
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het daghet

Direkt na de eerste wereldoorlog schreef Marsman met enig vertrouwen op de toekomst
zijn Paradise regained, maar de toekomst hield het op Miltons gedicht. Na de tweede
wereldoorlog zwegen de profeten der vooruitgang, men kon niet meer voort: 'er is geen
uitweg, wij kunnen niet springen en evenmin struikelen’, zei Simon Vinkenoog in zijn
inleiding tot de eerste druk van de bloemlezing atonaal. Maar het ging vooruit, en wij
konden niet achterblijven, ook Vinkenoog niet, dit gevoelig instrument, dat iedere
verandering - de enige orde die een mens nog begrijpen kan en de enige norm die hij
kent - in woord en geschrift registreert. Zijn verzamelbundel Eerste gedichten 49-64 is
als een logboek van die jaren en roept een stuk leven op, dat we al half en half vergeten
zijn; het voert ons van de uitzichtloosheid in Wondkoorts naar de ekstase van het
popgebed in de laatste pagina's van de verzameling gedichten. Het is kurieus die
ontwikkeling op een paar manieren even na te gaan. Het gedicht Einde (uit Atonaél, niet
opgenomen in de verzamelbundel): 'ik drijf altijd naar mijzelf terug / ik kom altijd in
mijzelf naar boven' staat radikaal tegenover een van de laatste der Eerste gedichten: Op
zoek: '( ) er is geen afstand tussen u en mij'. Men moet beginnen met het einde en
eindigen met beginnen te zoeken. Men moet ontdekken, dat kommunikasie onmogelijk
is, om via onmogelijke brieven (deze liefdesbrieven uit no man's land of tweespraak,
opnieuw een aantal brieven, van iemand die met het woord van Hans Magnus
Enzensberger gekarakteriseerd zou kunnen worden als de heer Kannitverstan) te
ontdekken dat men de onmogelijkheid van te kommuniseren eenvoudig kan negeren.
Vinkenoog is niet zo'n Kannitverstan, of dat heeft hij begrepen. Het ritme verloor dan ook
allengs het retoriese (het op voordracht
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berekende) en kreeg meer en meer de vrijheid van het praten. Dit verlies van dat
retoriese element is duidelijk na te gaan in Vinkenoogs poézie, en het is ook te zien dat
hij die praatvrijheid niet maar kado heeft gekregen. Retoriek veronderstelt een
gebondenheid, niet alleen van het woord, maar ook van de retor zelf. Retoriek past in de
rechtszaal, in een studentendispuut, in het parlement - niet daar, waar de vrijheid waait.
Retoriek is toegepaste kunst: het gaat niet om een verdachte, niet om een vraagstuk, in
deze kringen, het gaat om de retor zelf: die drijft altijd naar zichzelf terug. Vinkenoog
heeft zich van die benauwenis bevrijd, of beter: er is een wisselwerking: zijn poézie
verloste hem van dat dwingend ritme. Poézie is voor hem dus een bevrijding geweest,
een ontgrenzing, maar dit verlies van het retoriese heeft veel zelfoverwinning gekost,
veel strijd. Er zijn lezers die de dichter in zijn poézie van een zekere gemakzucht
beschuldigen, en zij wijzen daarbij op zijn mistieke pretensies. Mistiek, zeggen zij, krijg
je niet voor niks. Mistisi spreken van haast onoverkomelijke moeilijkheden op hun weg;
men moet langs verschillende trappen van verlichting opstijgen tot het grondelooste
licht, en psichodelicatessen kunnen onmogelijk die weg vervangen. Ik ben niet tot
oordelen bevoegd, mijn schaarse ervaringen met drugs hebben meer met
nieuwsgierigheid dan met mistiek te maken - maar of Vinkenoog de gemakkelijkste weg
gekozen heeft? Hoelang hebben deze critici voor hun overtuiging in de cel gezeten?
Hoelang hebben zij tegen de bierkaai gevochten, hoelang de publieke opinie getrotseerd,
hoe diep is hun mistieke beleving? Natuurlijk is Vinkenoogs poézie van de laatste tijd
bijzonder eenvoudig - die terugtocht uit de retoriek houdt dat al in - waarom zou mistiek
ook 'moeilijk' zijn? Is Franciscus moeilijk? Was zijn
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orde voor de eenvoudigen van geest ontoegankelijk? En is Vinkenoogs weg: Wondkoorts
- Zolang te water - Hoogseizoen niet een weg die naar de diepte voert, een katabasis, en
van daar naar de hoogte, hoog genoeg om een boek Liefde te schrijven? En zelfs in dit



boek nog heerst de nacht: ' 's Nachts weer (als de meeste dezer pagina's)' - Maar: 'het
daghet'! - staat er op blz. 488. Het is een oude weg: 'Uit nacht rijst morgenrood / het
leven uit de dood', aldus Staring. Maar dat die een mistikus is, moet waarschijnlijk nog
worden ontdekt...

Liefde van Vinkenoog is geen roman (Wat is het dan? Een vent een vent, een vorm een
vorm) en het materiaal dat het levert, is niet verwerkt in artistieke zin. De vorm die het
heeft, ontstaat pas tijdens het lezen: Vinkenoogs boek doet een beroep op de
zelfwerkzaamheid van de lezer. Er staan die lezer vele mogelijkheden open om de vorm
van dit boek te realiseren. Hij kan bij voorbeeld op iedere willekeurige bladzijde
beginnen; hij kan de dooreengegooide data - ieder stuk is gedateerd - op volgorde
leggen en het zo lezen; hij kan, en dat heb ik dan ook maar gedaan, het boek van de
eerste tot de laatste bladzijde doorworstelen, en uit de scherven die hij verzameld heeft,
trachten zich een beeld te vormen van de persoon van de schrijver, en daarbij ontdekken
dat het boek geen mitologie is, al volgt het het schema van de mite van de zonneheld die
na zijn nederlaag, zijn afdaling in de onderwereld, stralend herrijst. Liefde is een boek
dat inneemt, het is bezield geschreven. Het is het paradise regained van onze generatie,
en het komt op tijd, d.i. het komt niet te vroeg. Dat heeft het in ieder geval op Marsmans
voorbarigheid voor...

[p. 94]

Een zonsopgang. Zoals ik al zei: aan elk begin gaat een einde vooraf, geen zonsopgang
is te stuiten. Maar véor de zoon kan leven, moet de vader dood: 'De zoon aanbidt niet
langer de Vader maar bouwt zijn Eigen Huis (315). Het is het enige antwoord op de
uitzichtloosheid (). Het geloof van vandaag en morgen is niet langer dat van gisteren, het
is niet van vader op zoon overgekomen, niet per generatie, dit zijn de nieuwe vaders'
(80) - deze zonen. En zij hebben zichzelf gemaakt. Hoe? 'Biecht-dagboek-gedicht-
betoog-autobiografie-journalistiek-mistiek' noemt Vinkenoog zijn boek, en de lezer raakt
daarbij bereidwillig maar verwonderd in de knoop - waarom eigenlijk? Want het is
eenvoudig genoeg. De rekonstruksie van de mite - geen andere dan die van de
zonneheld, Job, de verloren zoon, de kruik te water die niet barstte - blijft altijd mogelijk.
Men hoeft maar te beamen wat Vinkenoog zegt: wij zijn allen aan elkaar gelijk. Alleen die
erkenning maakt zijn mite tot de onze, zoals alleen de ontkenning ons van die mite
vervreemdt en Liefde tot een gesloten boek maakt.

Er zijn andere benaderingsmogelijkheden.

In het begin van Liefde schrijft Vinkenoog over 'de beginnende lezer die ik ben...' Het is
een identifikasie met de lezer, met de 'jou' voor wie het boek blijkens de opdracht
geschreven is. Maar het is een identifikasie die ook een splitsing van Vinkenoogs
persoonlijkheid in een ik en een jou mogelijk maakt. En Vinkenoog benut die
mogelijkheid. Want na die vereenzelviging van, en splitsing in lezer en schrijver richt de
schrijver zich tot jou, de lezer, d.i. niet tot zichzelf. En zo moet het ook: de schrijver
moet zich niet met zijn jou-gestalte vereenzelvigen, hij moet hem in
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zijn objektief-onpersoonlijke vorm laten. Die figuur moet in de high society van
Vinkenoog geprojekteerd blijven: met jou staat en zonder jou valt die hele
gemeenschap...

Eerst als het louteringsproses voltooid en de nieuwe maatschappij in beginsel
gegrondvest is, kan de schijnbare tegenstelling tussen jou en ik worden opgeheven en de
vereenzelviging van lezer en schrijver hersteld. - 'Leg de weg af, die van jou is - zeg ik
tot mezelf, want ik heb voor niemand anders geschreven' (495), leest men aan het eind
van dit boek. Maar voor het overige, inderdaad, spreekt Vinkenoog, zich van geen
mistifikasie bewust, alleen tot jou: zijn objekt van kultiese verering. En hij spreekt tot jou
als de kinderen en de dronkaards uit het spreekwoord dat hij noemt en dat hij op zichzelf



betrekt. Zijn wijsheid is de dwaasheid van deze lui en zijn spreukrijke taal is van een
veroverende eenvoud: ongekunsteld als een droombeeld en diep als een sitaat:

Er is maar één been dat de volgende stap zet,
het andere,

het is 66k het jouwe.

Gebruik beide benen (blz. 282)

Van zulke spreuken staat het boek vol. De dwaas die niets te verliezen heeft en alles te
winnen, reikt jou de helpende hand. Als die hulp nabij is, is de nood het hoogst.

Vinkenoog noemt zijn boek 'een proeve van communicatie'. Bij het schrijven ervan hield
hij zich Luceberts voorschrift voor ogen:
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De dichter hij eet de tijd op

de beleefde tijd

de toekomende tijd

hij oordeelt niet maar deelt mede
van dat waarvan hij deelgenoot is.

Vinkenoog veroordeelt het veroordelen. Hij noemt zich deelneme, deelgenoot en
mededeler. Hij eet de beleefde tijd op ('Mijn verleden ligt achter me, God zij dank. Daar
hoort het'. - 494) en de toekomende tijd: voor hem bestaat New Babylon al, New
Babylon (Constant, Randstad 2), door Vinkenoog gekerstend en tot de stad gemaakt van
het eeuwige pinksterfeest: ontkenning van en overwinning op de spraakverwarring. Om
de inwoner van New Babylon, om jou, is dit boek begonnen. Om de spelende mens, de
mens in zijn natuurstaat, verbonden met God, de mens high, de door Vinkenoog
geschapen mens: de jou die hijzelf is. Hoe meer New Babylon aan realiteit wint, des te
onwezenlijker wordt de realiteit. Elke leer die tot het mistieke leven leidt, eist een zich
losmaken uit de wereld en een verinnerlijking van het eigen leven, een toestand van
bewustzijnsverlaging 'waarbij het onderbewustzijn naar boven komt' (169). Introversie
die het fantastiese tot innerlijke realiteit verheft, - innerlijke realiteit die, als alles goed
gaat, uitstraalt in de werkelijkheid - werkelijkheid die, als men geen pech heeft, zich
voegt naar dat innerlijke beeld. Daar gebeurt het, in die introversie: het terugverlangen
naar de jeugd en zelfs naar het prenatale (trekken uit Wondkoorts al), daar wordt het
kind dat men is, geboren, het beeld van het kind, dat een voorafbeelding is van de meest
volmaakte mens, de waarheidzegger, de Newbabyloniér. En dus de dronkaard weer, of
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liever de schuiver, de roker en de snuiver. De - in 6nze maatschappij -
onmaatschappelijke mens, de provo misschien, het geweten van de gemeenschap, de
rechter over wie hem berecht, of, zoals Vinkenoog zegt, de betweter, in het bezit van
'zelfvertrouwen, vertrouwen in het kostbare leven, in het verliezen van de angst. Tk weet
het uit de eerste hand, dwz. ik weet het beter,' beter dan de vorigen, de vaders.

Van het zeer jonge kind naar de zeer volmaakte mens. Het ongesublimeerde in een
verkort proses naar het sublieme te voeren, dat is pas mistiek, al kost het een hoop
verdriet. Vinkenoog vertelt daarvan, en Karel Appel: 'Vroeger, toen ik schilderde () had ik
bij voorbeeld enorm veel last van inzinkingen. Dan moest ik in m'n bed gaan liggen;
soms voor drie dagen,' aldus Karel Appel, 'die z'n drie dagen inzinkingen het
belangrijkste achtte, omdat de wereld alleen vergaat van binnen, zoals het leven ontstaat
van binnen () Het narcotisch gestamel van een eerstgeborene, die zijn wereld nog
scheppen moet' (59).

En Vinkenoog?

Hij siteert uit een brief van Lucebert aan hem gericht: 'Je hief het juiste gestamel aan.'



(118)

Zo schept hij zijn eigen wereld uit deze woestenij, die hij kent als 'een schepping die nog
op adem lag te wachten' (68) en die hij adem geeft: 'Een nieuwe aarde. 'Ik ben er het
eerst"... 'God is geen mysterie meer. Ieder mens kan God worden' Want de mistikus
schept zichzelf, is zijn eigen vader, zijn eigen zoon, zijn eigen heilige geest. En pas als de
zoon geboren is, gaat hij op zoek naar zijn ouders. Bij Mulisch (er is in Liefde veel
Mulisch) waren het de Hioeng-Noe, de Tartaren, de Turken; bij Vinkenoog zijn het de
Vinkenaugen uit het Numismatisches Wérterbuch van
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Schrotter. 'Onder paus Innocentius II was ik rondstreeks 1140 het kleinst denkbare
pasmuntje, de keerzijde: een ster.' (232)

Ik zei: een zonnemythe.

Zelf noemt Vinkenoog zijn boek in een brief aan Mike:

'Het verhaal van Prometheus die het vuur van de Goden stal, de openbaring van de vele
geheimen, the enemies within, die telkens overwonnen moeten worden, uit liefde.

Ik hoop dat je me binnenkort weer schrijft, iets meer dan zon, zee, strand, hoewel- wat
is er meer?' (58 kursivering aangebracht): Zon, zee en strand: hoofdfaktoren in de
beleving van het begrip vakantie. Vakantie: de durende toestand in het New Babylon van
Vinkenoog, 'waar de mens een nomade kan zijn dankzij zijn machines, waar de mens
weer de spelende mens wordt, altijd vrij' (63). 'Een maatschappij, waarin de mens zijn
eigen overheid is, zijn eigen orde' (166). Een aards paradijs, waar maar één leidend
beginsel heerst, de liefde, die de tegenstellingen verzoent. 'Elk zwart-wit is waar.
Overwin alle dualiteit, de dynamische blokken, goed-kwaad, zoveel mensen denkend in
tegenstellingen, onderscheidingen, overeenkomsten, gelijkenissen, vergelijkingen, binnen
en buiten, boven en onder, zonder, tegen, als, met, overbodige woorden: er is niets dan
de liefde is de liefde is de liefde' (144). 'De zon heeft mij op vrije voeten gesteld' (164).

Liefde brengt ons in het Magies Centrum Amsterdam.

Zeventig dagen op ooghoogte.

Ooghoogte: een begrip uit de leer van het perspektief.

Ooghoogte: de afstand tussen stand- en oogpunt.

Op ooghoogte bevindt zich de horizon: de sirkei op oneindige afstand van het oog dat het
middelpunt is.
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In tegenstelling tot de klassieke voorstelling dat lichtstralen van de voorwerpen uit in ons
0og samenkomen en daar het beeld van die voorwerpen vormen, is in de perspektief het
oog aktief: het zendt oogstralen uit en geeft - ginds - de beelden gestalte.

'85 % van de herseninhoud wordt gevormd door de ogen,' meldt Vinkenoog, 'maar 90 %
van de hersenen wordt niet gebruikt' voegt hij eraan toe. Dit oog op ooghoogte ontvangt
echter niet. Het projekteert ons innerlijk op het tafereel van de buitenwereld, New
Babylon op Amsterdam: alleen zo kon een Magies Centrum ontstaan. Dit oog is high: as
high as my eye' (193).

Een van de zegeningen van New Babylon is 0.a. de, photomaton. Vinkenoog maakte op
deze instelling een gedicht, dat eindigt met de strofe:

ik lach, jij kijkt.

Zo'n foto is nooit weg, tenslotte

en wat is de moeilijkheid? Kleingeld
ooghoogte, de keuze uit witte achtergrond
of donker gordijn. Kijken of het lijkt.

Hij geeft bovendien een uitleg van het hele gedicht, nadat hij verteld heeft, hoe men in
de fotomaton tegenover een spiegel plaats neemt, recht voor zich uit kijkt en door



middel van een muntstuk zijn spiegelbeeld fotografeert (4x).

Mij eksegese van dit gedicht breidt de zijne nog uit: De fotomaton is o.a. New Babylon.
Hij vervolmaakt ons als, mens: hij levert ons ons spiegelbeeld uit. Hij stelt ons voor de
kritieke vraag: Wat is de moeilijkheid? En geeft daarop het antwoord: Kleingeld. De
woeker daarmee, die ons rijker maakt
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(Matth. 25 : 14-30). Kleingeld: de Vinkenaugen van Schrétter: 'Sie sind Uberall das
kleinste und geringwertigste Geld gewesen' (222): de inzet van onze totale
persoonlijkheid... Ooghoogte - as high as my eye - Het oog dat ons beeld schept. Wij
verenigen ons met het tegenbeeld en smelten daarmee samen tot het Rebis uit de
alchimie, dit geslachtloos en tweekoppig wezen: de mens op weg naar het heil. 'Mensen
gaan naar de hemel als engelen, en zij die op aarde hun sou/mate gevonden hebben,
gaan samen - getweeén-als-één als aartsengel' (393), aldus Vinkenoog, die hier (en op
206) Ralph & Phil citeert.

Ik heb tot nu toe geen aandacht besteed aan de omgeving waar Vinkenoog zich in
beweegt. Ik weet daar trouwens ook niets van. Het beeld dat Vinkenoog ervan geeft,
stemt overeen met wat men van zijn mensen verwachten kan: werkers aan New Babylon
i.0. (in opbouw) - een saamhorige gemeenschap, hipsters - en wie niet hip is, is square.
Het Amerikaans is niet hun aller voertaal, marihuana niet voor allen het middel, maar wel
is de hoogte aller doel.

Johnny de Self-kicker hoort net zo goed in dit midden thuis als Huub, al heeft de eerste
blijkbaar geen andere middelen nodig dan zijn eigen zelf, de ander een gaatje in zijn
voorhoofd. Niet thuis is Chester, de neger van blz. 249, die zich in zijn agressiviteit laat
gaan, terwijl van de hiperbewuste, kritische Mulisch wordt verteld op blz. 275, dat ook hij
een Self-kicker is (geweest), in zijn hallusinasies uit de laatste jaren veertig (Archibald
Strohalm). En inderdaad schijnt het mogelijk te zijn - Ludwig Staudenmaier: Magie als
experimentelle Naturwissenschaft, 1912 - de mens tot Self-kicker op te voeden.
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Een buitengewone vervolmaking schijnt mogelijk te zijn, de methode Staudenmaier
schijnt sentra, die gewoonlijk zonder bewustzijn, vegetatief werken, door oefening
bewustzijn te schenken (Staudenmaier heeft al zijn proeven op zichzelf toegepast en
helder beschreven. Hij stierf tenslotte als schizofreen, maar dat behoeft niet te pleiten
tegen de metode: je wil wel eens wat, soms het onmogelijke). Gesloten is de
gemeenschap dus niet. Vinkenoog herkent Lou en Adamski, Pauwels en Bergier als zijns
gelijken. Hij neemt hun (on)waarschijnlijke teorieén over en in zijn teologie hanteert hij
de bij volkspredikers gebruikelijke etimologie. Geloven, zegt hij, is 'ge-love-n'. In een
fragment als dit: 'En de aardappelen en de jeneverbessen, de druiven en de hop, de
klaver en de hennep, de tomaat, de rijst en de sojaspruiten, de papavers en rozen: het
zijn alle redenen van God' (255) schijnt de 18e-eeuwse fisikoteologie te herleven, - maar
de even 18e-eeuwse verdeling der planten in schadelijke en onschadelijke is hier dan
toch maar opgeheven, want alles heeft zijn nut. 18e-eeuws ook lijkt Leibnitz' kreet: 'In
feite gaat het erom een wereld te scheppen - en er is geen betere dan deze' (258).
Maar deze wereld is voor Vinkenoog dan ook al New Babylon. Er is niets 18e-eeuws
meer: het is popteologie en popwetenschap anno 1965. Brokken bijgeloof om van te
rillen? Maar soms is bijgeloof iets meer dan alleen maar een folkloristiese survival, en
kan het alleen maar groeien in het geloof, als een parasiet op een plant. En misschien
doet het er niet toe of het pad Subud, dan wel de alchimie ons in het reine brengt met de
wereld. Men moet in het reine komen: dat is het punt. Vinkenoog siteert Lautréamont:
'La poésie doit avoir pour but la vérité pratique. () Un poete doit étre plus utile qu'aucun
citoyen de sa tribu.' (164).

[p. 102]



Liefde geeft ons geen stenen voor brood. Het is geen droom die droom moet blijven. Het
is het enige avontuur: 'sprookje en werkelijkheid, droom en daad, woord in maag en
hersenen, liefde in spieren en zintuigen, kracht in zenuwen en hersenen: klaar voor
verder, hoger, sneller, kristalhelder klaar: het nadert.' (283).

Het ik is niet langer opgesloten in zichzelf - uit vrees. Maar het beweegt zich in de wereld
- vrij - want die wereld werd opgenomen in het ik dat overwon.

oktober 1965



[p. 105]
een heksensabbat

Er gaan geen dertien in een dozijn en waar er dertien in een dozijn gaan, is er een
teveel. Aan deze mistieke natuurwet beantwoordt niet alleen de geschiedenis van
Christus en diens apostelen, of het verhaal van de dertien feeén van Doornroosje - ook in
de heksengemeenschappen, coven, sellen van dertien leden zoals men weet, werd de
hand gehouden aan de volheid van het dozijn en dientengevolge moest er eens in de
zeven jaar iemand uit hun midden aan Dianus, de oppergod, worden geofferd.

De geschiedenis van heksen begint, volgens Margaret Murray, in de prehistorie en is dus
ouder dan het Christendom, naast welk geloof de hekserij het uithield tot op de dag van
vandaag. Het wonderlijke van de historiese hekserij is, dat zij onder haar adepten
behalve studenten ook monniken, behalve geleerden ook prinsen, bisschoppen en
vorsten telde.

Jeanne d'Arc, meent Murray, was een heks en het tegen haar gevoerde proses was een
heksenproses. Zij was het slachtoffer van Dianus: men weet dat de opperheks, koning
Karel VII, geen vinger naar haar uitstak. Dat zij sterven moest, scheen dus wel in orde te
zijn, en dat er twee heren schenen te regeren op aarde, moet, op grond van de
gelijktijdige verering van de God der christenen en die der heidenen, worden
aangenomen, helaas. Het verschijnsel van een twee godsdiensten belijdend mens is
overigens niet zo absurd, als ons tans voorkomt. Het Christendom heeft nu eenmaal een
groot aanpassingsvermogen, groter dan een Calvijn wel wenselijk achten kon - en een
Christendom, verzoend met hekserij, is daarom evengoed denkbaar als een Christendom
dat zich met de astrale mistiek weet te verstaan...

De twee-heren-leer die hier in Europa zo spontaan kon ontstaan, kreeg een stevige steun
van ons aller Mani (216-277), de stichter

[p. 106]

van de met zijn naam aangeduide dualistiese godsdienst, het manicheisme, dat de
kosmos verdeelde in het Rijk des Lichts waarover de Vader der Grootheid regeerde, en
het duistere Rijk waar de Prins der Duisternis, leenman van de eerste, heer en meester
over was. Aangezien deze Prins de schepper was van de aarde en van de boze stof, had
hij recht op zijn scheppingen en wat meer zegt: op zijn schepselen - de mensen dus.
Onvervreemdbaar recht, waar de leenheer niet tegen in kon brengen. Zelfs toen de
onvermijdelijke krijg tussen de beide groten uitbrak - een gevolg van de hebzucht van de
vorst der Duisternis, die het Rijk des Lichts bij het zijne wilde inlijven - kon de Vader der
Grootheid niets voor ons doen. Licht en donker raakten verwikkeld in een waanzinnige
strijd op leven en dood, sindsdien. Slechts een wonder, waarover later meer, kon ons
doen deelnemen aan die strijd en nog steeds, zoals wij maar al te goed weten, strijden
wij om het Licht de overwinning te doen wegdragen. Want dat het Duister eens uit
geworpen zal worden, dat is een afspraak die wij thans met elkaar maken, nietwaar?
Voor ons heeft Mani's leer weer alle charme: wij hebben het wel geleerd, begrip op te
brengen voor de gedachte dat reeds de geringste misstap de grootste katastrofe is.
Reeds langer dan Augustinus ooit is geweest, zijn wij de ware volgelingen van Mani, de
groote Pers - al laat onze Imitatio Manii ons weinig hoop, nu wij weten, hoe hjj in zijn
Imitatio' Christi zijn voorbeeld overtrof, door zich pas te laten kruisigen, nadat hij met de
grootste zorg was gevild...

Mani's prediking drong door van Perzié uit tot diep in China, tot ver in Noord-Afrika, ja,
zelfs tot in het Byzantijnse Rijk, al voelde

[p. 107]

de Keizer daar niet veel voor Mani's vrome volgelingen. Zij werden er met zachte drang
naar 's Rijks grenzen gestuurd, waar zij ketterkolonies vormden: een rij forten tegen de



woeste Bulgaren. Manicheisten zouden echter geen Manicheisten zijn, indien zij die
heidenen niet liever bekeerden dan bestreden. In ieder geval schijnt het gedurende dit
kontakt gebeurd te zijn, dat het eertijds door Mani tot Manicheisme gemanicheiseerde
Christendom door de Bosniese Manicheisten tot een sort van Christelijk manicheisme
werd gekerstend.

De onder steeds zwaardere Byzantijnse druk naar Bosnié uitgeweken Manicheisten, of
Bogomilen, zoals zij zich naar hun priester Bogomil - Geliefde Gods - gingen noemen,
stuurden al gauw hun missionarissen uit: naar Itali€, Spanje en Zuid-Frankrijk. Met name
in dit laatste land werden zij met warmte begroet - niet zonder reden uiteraard. Want het
Katarisme, zoals het nieuwe geloof daar genoemd werd, had feodale trekken, en hoewel
Zuid-Frankrijk, dit stamland van rebellen, ketters en poéten, nooit fatsoenlijk was
gefeodaliseerd, bleek de (van afkomst Frankiese!) band heer-man, die daar politiek
beschouwd tot zo goed als niets verplichtte, als simbool van persoonlijke
lotsverbondenheid in het hogere van te beduidender betekenis. In zo'n klimaat van
vrome vriendschap kon het nieuwe geloof, waarin het ging om de band God-schepsel,
gedijen, zoals de troebadoerskultuur er, met haar band donna-zanger gedijen kon. Maar
de strijd tussen Licht en Duisternis, zoals die zich in het Westen voltrook, bracht
inmiddels uitzicht op verlossing: het wonder, waar ik al over sprak. 0, niet dat de
mensen gered konden worden, zolang de oorlog tussen de beide partijen volgens de
regelen der kunst werd uitgevochten. Want al zaten de twee grote

[p. 108]

heren elkaar als Philips II en Oranje in het haar, nooit zouden de mensen kunnen
rekenen op rechtsgeldig ontslag uit hun dienstplicht, zolang de Heer der Duisternis zich
niet aan feodale ontrouw schuldig had gemaakt. Daartoe moest de goede God hem dus
zien te verleiden. De Vorst der Duisternis had recht op zijn mensen - had hij ook recht op
Christus? Was Christus wel een mens?

Het schijnt dat de Katharen meenden - maar ook Gregorius de Grote heeft in die richting
gedacht - dat Christus een val was, door God opgezet, om er de duivel in te laten lopen.
Christus in mensengedaante zou de Boze ertoe moeten brengen macht over Hem uit te
oefenen: een macht die door niets te rechtvaardigen viel. Want Christus was van de boze
geen man - en hij zou er stichtelijk voor bedanken, het ooit te worden, zoals uit Mattheus
blijkt:

'Wederom nam de duivel Hem mee naar een hoge berg en hij toonde Hem al de
koninkrijken der wereld en hun heerlijkheid en zei tot Hem: 'Dit alles zal ik U geven,
indien Gij U onderwerpt en mij hulde bewijst..." (Matth. 4 : 9).

Men ziet hoe de Satan zich volgens plan misdroeg en toen Christus na enige tijd het
slachtoffer werd van de kinderen der Duisternis, kon hun Heer van zijn rechten vervallen
worden verklaard. Sindsdien waren zijn horigen vrij: zij konden voortaan kiezen tussen
de Heer der Duisternis of de Vader van Daarboven.

De Albigenzen zoals de franse Kataren zich naar hun sentrum Albi noemden, kozen voor
het Licht. onder hen waren het vooral de Perfekti tot wie men na het Konsolamentum
door handoplegging ging behoren, die het met het nieuwe geloof zeer nauw namen.

[p. 109]

Voor hen een program van vegetariese kieskeurigheid, onthouding in het seksuele en
deelname daarentegen in het hogere, met als hevig begeerd einde, de dood door
zelfuithongering. In het graafschap Toulouse hadden de Albigenzen hun graaf mee en zij
vonden in de troebadoer hun propagandist. Maar zij hadden hun vijanden ook: Rome
natuurlijk en de tot hun vernietiging in het leven geroepen Inkwisisie. Er kwam ndg een
moeilijkheid bij. Want toen de Kataren kozen voor het Licht, vielen, door die keuze
alleen, de heksen automaties de Heer der Duisternis toe. En omdat Rome niet kon
aanvaarden, dat het Kataarse licht het Roomse evenwaardig was, werden heksen en
Kataren over éen kam geschoren en op de brandstapel gebracht. Een overhaaste daad



des geloofs mag men zeggen, die wellicht ten onrechte de twee-heren-dienst van de
aardbodem wegsloeg. Die kruistocht, de eerste tegen christenen (1209), wierp heksen en
Christenen voor het eerst in het eenrichtingverkeer dat zij van toen af aan, aarzelend
eerst, maar vastbeslotener allengs, zouden gaan.

De heksen gingen hun gang. 's Nachts, in het geheim, hielden zij hun bijeenkomsten, de
heksensabbats, waarvan het hoogtepunt de kus was aan de hogepriester, de 'osculum
infame', zegt de Inkwisisie, want die was volgens haar, maar Margaret Murray betwijfelt
of het waar is, een kus op de kloten van de opperheks. Nog zijn ze met hun dertienen -
onbezorgd tot nader order. Daar dansen ze, naar Vestdijks woord: 'als lammeren op de
wei, en wie vloekworden zegt, mag in het midden staan'. Zij brengen elkaar in ekstase,
hun opwindende dans, die is het, waardoor ze denken te vliegen, hoog, hoog, temidden
der sterren...

Wie duidelijk wil maken dat zoiets gebeuren kan, wie zich de overdracht van zo'n mirakel
aan anderen gemakkelijk wil maken,

[p. 110]

moet, altans voor de vorm, met de lezer meedoen, hem een ongelovige Thomas te zien
geven die per ongeluk in zo'n heksensabbat terechtkomt, in een wereld, die hij niet kent
en dus ontkent: net als de lezer. Wint hij? Maar daar is hijzelf al, de Boze, Satan, de
joviale die al babbelend, keuvelend, dreigend, probeert het ongeloof van de
duivelloochenaar uit te bannen. En zijn argumenten zijn daarnaar: braadspitten,
schroeven, het kruishout... Thomas wankelt reeds en in hem wankelt het geloof van de
lezer. Het slot van het verhaal moet nu spoedig volgen, snel, snel, want de lezer dient te
begrijpen, dat iets is, of had kunnen worden, bewezen...

Dit gebeurt in Vestdijks roman De kellner en de levenden - tenminste: het had daar
kunnen gebeuren. Want hoezeer ik ook mijn visie uit De artistieke opbouw van Vestdijks
romans (De Gids, oktober 1962) met betrekking tot dit boek handhaaf, evenzeer zal ik
trachten die visie hier op de kop te zetten en in de twaalf levenden plus Leenderts als
dertiende een heksencove te zien. Hij lijkt immers sprekend op de gevallen engel, deze
Leenderts, hij heeft maar al te veel met de Prins der Duisternis te maken. Hij is te
opvallend een tegenpool van die andere kelner, die zachtmoedige, nederige voetveeg uit
de stasionswachtkamer. Leenderts macht, als men hem geloven wil, is onmetelijk en dit
punt is van enorm belang, omdat zo'n macht betekent, dat zijn slachtoffers wel nooit aan
hem zullen kunnen ontsnappen. Maar goddank wordt zijn opsnijerij op het stuk van rang
en stand te elfder ure gelogenstraft: er zijn machten, blijkbaar, hoog boven die van
Leenderts verheven.

Hoog boven hem verheven is ook de goedhartige kelner die voor

[p. 111]

zijn tegenstander nog woorden van verontschuldiging weet te vinden en verzachtende
omstandigheden voor deze ellendeling wil laten gelden. Zoiets pleit voor de grootheid
van deze mens: maar het pleit uiteraard vooral voor Vestdijk zelf, die dit boek, zoals men
weet, in november 1940 begon, die kort daarop in Michielsgestel Haacks lotgenot werd,
daar de voorziene nihilistiese sensasies proefondervindelijk te verwerken kreeg, en die na
de oorlog, in juni/juli 1948, kans zag een boek met zo'n zwart-wit-problematiek zonder
effektbejag en spekulasies op lichtontvlambare gevoelens te voltooien.

De tijd, schreef ik in De artistieke opbouw, is bij Vestdijk heden, verleden en toekomst in
elkaar gedrukt als een treinwrak. De tijd werd aldus tot een uiterst gekompliseerd nu.
Wat kon St. Michielsgestel ook anders zijn voor Vestdijk dan dat: de volledige breuk met
het verleden en met de toekomst? St. Michielsgestel kwam op zichzelf te staan, los van
elke band. De mens kwam op zichzelf te staan, alleen, alleen, - losgesneden van zijn
voorbeeld, overgeleverd aan zichzelf en niet meer in een verband met het verleden
denkbaar, - hoogstens, en dan nog maar ter illustratie, te omringen met andere,



soortgelijke, tot atomen versplinterde tijdseenheden, vertegenwoordigd door uit die tijd
afkomstige voorbeeldende figuren (Job, de Kataren, de heksen, Hamlet, Judas,
Leonardo) - voorbeelden, niet zozeer ter navolging als tot bewustmaking van de eigen
situasie. Daarom is dit boek ook nergens abstrakt moraliserend, is het geen juridies of
teologies betoog, wat het toch makkelijk had kunnen worden, indien niet het Gestelse
lied er het innerlijke fond van was...

Maar keren wij terug tot Vestdijks voorbeeldende figuren. In deze

[p. 112]

roman is de verhouding God-Satan ongeveer dezelfde als in het boek Job: op een afstand
en een tikje weemoedig. God is misschien niet zo erg verbolgen op Lucifer, als wij het in
onze zelfoverschatting wel geloven willen. Van het standpunt van God uit beschouwd is
Lucifer misschien een engel om wie God verdriet heeft en ook wel hebben moet,
misschien: want Lucifer was Hem onder de eersten misschien niet alleen de eerste maar
ook de liefste. Het ging misschien niet eens over Job, toen God en Satan om diens ziel
aan het dobbelen gingen: het ging om Lucifer: zijn ogen moesten worden geopend.
Misschien gaf God hem de vrije hand om hem te laten ondervinden wat dat is: altijd aan
het kortste eind te moeten trekken. Zo kreeg ook Leenderts tot op zekere hoogte de
gelegenheid om het te zoeken waar hij wou - en hij zocht het in de hekserij. In het getal
dertien zag hij zijn grote kans: want was het aantal flatbewoners met hem als leider niet
al in prinsipe een heksengroep waarin slechts de organisasie ontbrak? En was het
slachtoffer dat heksen hun meester verschuldigd zijn niet reeds aanwezig in de figuur
van de tbc-er Wim Kwets?

Leenderts vroeg van zijn volgelingen ook niet eens zoveel: hij vroeg slechts de
ontkenning van God, bezegeld door een 'osculum infame' en deze dan nog gekuist tot
een zoen op de navel van Leenderts - '...en het gebruik van de tong daarbij niet
sparende..."

Zo werd de strijd tussen licht en donker een strijd tussen dertien en dertien: de twaalf
levenden met de goede tegen diezelfde twaalf met de boze kelner. Zo werd de worsteling
tussen licht en duisternis uit de ruimte getild en verplaatst naar en in het innerlijk van
Vestdijks mensen zelf. Want niet God of Satan, maar de mensen beslissen misschien.
God wikt en waagt: de mens beschikt.

[p. 113]

De mens verzoent Lucifer met zijn Heer als alles goed gaat, maar hij kan er niet toe
worden gedwongen wellicht...

Als Kataar keert hij zich tegen de heks in zich: de heks zit hem immers in het bloed, in
de botten, ja: 'in zijn botten voelde hij het ook wel; hij weigerde alleen het te voelen in
zijn ziel', schrijft Vestdijk over Veenstra, de journalist - reeds in het begin van de roman,
en het slot zegt niet anders, want 'dat dit lichaam God en het bestaan vervloekte, wie
twijfelde daaraan? Het deed niet anders, het had nooit anders gedaan: het waren maar al
te trouwe volgelingen van de oberkelner Leenderts, deze spataderen, deze leeggehoeste
longen, dit pijnlijke tandartslendestuk, het hart van de dominee, de enkel van Haack,
tweemaal gestoten en thans tekeer gaand alsof er een gloeiend muntstuk op lag...'

Het is nog anders te zeggen - op een manier die eigenlijk niet mag en die ook niet te
rechtvaardigen is dan door het perspektief dat zij opent. Hier is een sitaat uit sitaten
samengesteld, een paar zinnen die weliswaar niet in deze samenhang voorkomen in
Vestdijks boek, maar die er, losgemaakt uit de tussenzinnen met strepen en haken,
hadden kunnen staan: 'Vlees hier, vlees daar, en de botten ergens ertussen - anatomie
van Leonardo, ontworpen naar de vage glimlach van de Mona Lisa - een vracht van
koude gelei - was het vervloeken van God wel veel erger dan dit?'

En daar is meteen de tweede voorbeeldende figuur: Leonardo. Leonardo: deze blik op
vlees en gebeente - wat een perspektief! Waarom roept Vestdijk hem hier op, op deze
plaats, in dit boek? omdat Leonardo de grondlegger is van de School van Fontainebleau,
het strijdperk van Herakleitos en Demokritos zoals men weet. De splijting van de wereld



in een gebied van marties heldendom en tragies geweld enerzijds - anderzijds het gebied
van

[p. 114]

Venus: galant, genotziek, skabreus: het Manicheisme gesekulariseerd. Als geen van zijn
tijdgenoten misschien heeft Leonardo de rampzalige splijting in het bestaan tot de
eenheden lichaam en ziel aan den lijve ondervonden.

Seksie op het lijk: uit een enkele aantekening bij zijn eksperimentele anatomiese studies
blijkt, dat hij het een weerzinwekkend bedrijf vond. Maar geen tijdgelijk anatoom
evenaarde hem in kunde en hartstocht voor het onderzoek. Verraad vond hij het.
Verraad. Vestdijks boek handelt over verraad, zulk verraad als van Haack en Judas -
Judas, die door Leonardo tot de verborgen hoofdperson werd gemaakt op de schildering
die Christus' worden: 'Eén uwer zal Mij verraden..." illustreert.

Vestdijk weet natuurlijk dat Leonardo zijn vrolijke, maar verraderlijke vriend, de geliefde
Giacomo, de bijnaam 'Salai', Satan, gaf. Er spreekt een zekere waardering voor de
jongen uit zo'n naam, een zekere familiariteit ook, met het onheilige - een familiariteit
die Vestdijk al evenmin vreemd is en die hij in De grootheid van Judas ook toont. Juist
om die verbondenheid met Leonardo voert Vestdijk deze dualist die op 't eind van zijn
leven door Frans I wordt meegenomen naar Frankrijk, omdat de koning een stuk Italié
veroveren zal, welbewust ten tonele. Het was een dualisties Italié dat de koning kreeg.
Toen enige jaren na Leonardo's dood Rosso naar Fontainebleau kwam, werden Mars en
Venus voorgoed met de absolute macht in de wereld van de kunst bekleed. Dat kon niet
anders na Leonardo: Rosso kwam, toen moest ook Vestdijk wel volgen.

De weg des Lichts is rechtlijnig genoeg: men hoeft slechts mee te gaan in haar
sirkelgang...

[p. 115]

Na de dertienvoudige ontsnapping aan Leenderts laat de peripetie, de beslissende
wending van het verhaal, nog even op zich wachten. Want de brand van heksen, de
hellevaart aan het eind van het boek, houdt de beslissing der twaalf nog in het
ongewisse. Zij staan, naar aristotelies voorschrift nog tussen vroom en onvroom in. Er is
nog geen vergoddelijking, geen apoteose, integendeel: nu werd de ernst pas spel, nu liet
God zich pas vervloeken!

Waar kwam dat door?

Het antwoord geeft ons de kosmiese metafoor van Vestdijk: de metafoor die ons het
heelal in handen geeft, de metafoor ook, die in de hand de afspiegeling van het heelal
terugvindt. 'Hij heeft het heelal eerst in zijn geest, vervolgens in zijn handen', aldus een
aforisme van Leonardo.

Maar wat doen handen dan? Wat had Leenderts met zijn handen gedaan? 'God', zegt hij,
'schiep de sterren aan het uitspansel, die ik met mijn eigen poten naar beneden heb
gehaald'. Natuurlijk, wanneer het lukt een god aan het uitspansel te doen schitteren
zoals dat in Aktaion gebeurt, moet het ook mogelijk zijn de sterren in de afgrond te
slingeren. Dat deden de poten van de oberkelner en over de sterrenhemel der
tegenvoeters lopen ze dus te zweven, de flatbewoners. Hoe innig is het verband tussen
deze astraalmistieke en de chiromantiese metafoor:

'Hoeveel fijner en samengestelder was een hand ook niet gevormd dan een hoofd! In een
hand ging veel meer om; en daarom kon men alleen goed nadenken, wanneer ook de
handen nadachten op hun manier, dus werkten. Sterker nog, had men iets niet goed
begrepen, of was men iets vergeten, dan hoefde men zich maar tot de handen te wenden
om inzicht in volledige helderheid deelachtig te worden en zich alles weer te herinneren’,
laat Vestdijk

[p. 116]



Cheiron - Aktaions meester - zeggen, wiens naam hand betekent. Men herinnert zich,
hoe bij de Kataren het Konsolamentum werd verleend door handoplegging? Dat kon
alleen met zulke handen. Zulke handen zuiverden Aagje aan het slot van de roman, en
iedereen zou wel knielen daarbij, en Wim Kwets mocht met hem mee, met de kelner, en
de vloek van zijn lichaam mocht in dat lichaam besloten blijven...

Onder de astraal-mistieke metaforen lijkt die van Vestdijk wel de minst klassieke. Zijn
mensen vinden geen paradijs, zij vluchten niet in een andere wereld, die van het niets, of
die van vervlogen maar grootse tijden. Zij leven in het nu, maar het is geen eeuwig nu.
Het nu van Vestdijk is even vluchtig als deze sekonde. Het nu van Vestdijk is als de pest
uit Het Veer en zijn mensen zijn als pelgrims achter die pest aan. En zij maken het er
zich komfortabel: iets anders is niet mogelijk, misschien. Eerwaardig zal het verleden
altijd wel blijven en onbetrouwbaar de toekomst waar dit nu zwanger van is. Maar
Vestdijks mensen hebben, ieder voor zich en hoe zich de wereld ook tegen hen keert, het
heelal in eigen hand. Voor hen werd de ondergang waar zij in dolen geen kopie van die
gang daar boven. Zij zelf zijn verantwoordelijk, en 't beeld van het heelal in eigen hand
blijft bij Vestdijk dan ook altijd een beeld, - 't wordt geen 'werkelijkheid'. Niettemin kan
men zich dat beeld niet konkreet genoeg voorstellen...

januari 1965



[p. 119]
van letter tot letter

Misschien berust het allemaal op toeval, de gelijktijdigheden van Wereldoorlog I en de
moderne kunst, de tegenzin in doodgaan en het overboord gooien van de interpunksie,
de kubistiese camouflage en de poli-interpretabiliteit van de beeldspraak, de doorbraak in
de loopgravenoorlog en de doorbraak in de geest - in ieder geval is het geen toeval dat
de wereld, die de burgerlijke verbloeming ten spijt een dadawereld was, als zodanig aan
de kaak werd gesteld.

Ik zal beginnen mijn débacle te geven
ik zal beginnen mijn faljiet te geven
ik zal mij geven een stuk gereten arme grond
een vertrapte grond
een heidegrond
een bezette stad
ik wil bloot zijn
en beginnen

Zo eindigt Paul van Ostaijen in 1920 zijn 'Vers 6' uit De feesten van angst en pijn. Geen
mens die nog moeite wil doen om 'schoon' en in het harrenas te eindigen. Men wil
helemaal niet meer eindigen: men wil - ook in de poézie - van de Punt af, en daar steekt
natuurlijk niets absurds achter, noch een gebrek aan vermogen tot vormgeven. De
achteloosheid ten aanzien van de schone voleinding is een algemeen hedendaags
verschijnsel, helemaal niet iets aparts voor poéten en soldaten die 'just fade away'.
Tachtig procent van onze popmusic fades away. Misschien zit er een mogelijkheid tot
vernieuwing in dit wegvegen van het einde, dit relativeren van het
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definitieve, waarvan Van Ostaijens regels al een idee gaven, en waarvan Lucebert
spreekt in het volgende:

wat dan is de dichter? het einde nabij is hij
een in ignorante mist drijvende wijsvinger en
zijn wijsheid een eigen gangbare wijzer
langs de tijden traliénd tijgerslank sluipend

Een soldaat in een rookgordijn: ellendig, maar beschermd! Wie het einde zo nabij is,
voelt zich opgepakt en neergesmeten in het nu, en voor hem geldt wat Lucebert in 'Het
einde' schreef:

alleen die in zijn engte de elementen telde
buigend bevend als geselslagen

geeft het laatste geluid: het lied

heeft het eeuwige leven

Maar daarmee is het einde al geen einde meer, maar wordt het laatste geluid tot wet
verheven en de republiek der letteren een nomokrasie.

Het wegvegen van het einde kan natuurlijk niet alleen in het blote weglaten van
leestekens liggen of in het middeltje van de fading. Om te laten zien wat er allemaal bij
Lucebert gebeurt, moet ik een rijstebrijberg van letters en woorden door. Maar voor ik
daaraan begin, zoek ik naar een sleutel: niet omdat ik een sistematies mens ben, maar
omdat ik een hekel heb aan pech. Gewone, formalistiese informasie is mij daarbij
welkomer, dan de dieptepsichologiese sienjalen van de verborgen bedoeling.
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Nu heeft Lucebert in Van de afgrond en de luchtmens een 'kleine vormleer' geschreven,
al is het dan - 'geef spieren aan rood en aan geel/ogen en oren aan blauw' - de vormleer
van een schilder. Maar het is een schilder, en het gesiteerde zegt dat ook, die de dingen
niet waarneemt en ze vervolgens weergeeft, maar die de dingen laat ontstaan en ze
daarna annekseert door ze te vullen met een betekenis die geheel zijn eigendommelijk
bezit is. Binnen- en buitenwereld zijn éen voor hem. Hij is gezegend met een bepaald
soort ideoplastiek, een ideoplastiek achteraf om het zo maar eens te zeggen: een
ideoplastiek waar bij voorbeeld de sterrenbeelden hun namen, hun voorstellingen aan te
danken hebben. Het is de ideoplastiek van de door Rudy Kousbroek geroemde 'pre-
adamische' kultuur en hier rijst dan ook mijn werkhipotese op, dat de kosmiese metafoor
van Lucebert die van de pre-adamiese mens is. Treffende gelijkenis, artistieke weergave,
dat is allemaal het doel niet van zulke kunstenaars als Lucebert, maar materiaal is hun
onmiddellijke middel. 'Daarom streeft niet de meester maar geeft / meesterschap aan de
onmacht', aldus 'kleine vormleer'. Wat men ziet, is van minder belang dan wat men erin
ziet. Zien heeft met waarnemen weinig te maken. Waarnemen is een natuurkundige, zien
een psichiese kwestie, en daarom:

'er zij een rafel een vlek om lang te omhelzen'... Deze vormleer overgebracht in termen
van een poetika voor Lucebert zou een teorie opleveren, die rafels en vlekken verwisselt
voor letters, woorden, teksten, inkt. Uitgangspunt is en blijft het ruwe materiaal in deze
poetika van majuskel tot inktvlek: mijn sleutel.

Maar laat ik eens proberen, zonder het me al te moeilijk te maken, of die sleutel me
werkelijk de toegang verschaft tot de gedichten
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van Lucebert. Als ik nu eens een van die gedichten koos, die door hun 'eenvoudige
struktuur en bedachtzame aard' gemakkelijk verstaanbaar zijn? Aangezien de blurb van
triangel in de jungle vermeldt dat deze bundel juist een verzameling is van zulke
gedichten, kies ik er daar een van uit, bij voorbeeld een dat mij alvast gelijk geeft wat
het 'fading away' betreft:

ontaarde prins

te dien dage verliet hij de klasse van discipline
trad hij toe tot de orde der muschachtigen
niet weer liet hij zich aansteken door spijkerbalsem
ent snarenspeeltuig van de varkenskers
weerhield hem van de ijdele stedendwingerij
savonds in zijn roosgewijze gondel

onder zijn paarsgepolijste ogen

liet hij nog menigmaal zweven

zijn quant a soi

maar nadat hij heeft gelezen

van koning antiochos epiphanes

baadt hij veel te midden van het vulgus

laat orkesten komen laadt

op krateskroost en cemstovrouwen rozenolie
en zijn stem aant lauwe water laat nog

dobbert:
popillius...... ratzuiver...... rataplan
popillius...

Kiezen wij om dit gedicht te begrijpen (want ook verstaan alleen is
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lang niet alles) hetzelfde uitgangspunt als Lucebert, het ruwe materiaal dus, dan moeten
we bij Van Dale terecht.

Volgens Van Dale's woordenboek zijn de hieronder volgende woorden in het nederlands
gebruikelijk en zij hebben onder meer de erachter geplaatste betekenis:

Klasse: 'klasse van discipline, voorheen een strafafdeling bij iedere compagnie: één,
twee, in de pas, anders moet je naar de klas; (nat. hist.) elk der delen waarin een
hoofdafdeling verdeeld wordt, zelf weer verdeeld in orden; de zoogdieren vormen de
eerste klasse der gewervelde dieren'.

Orde: 'orde, vereniging van personen die aan bepaalde regels gebonden zijn: een
geestelijke orde' (verder vermeldt Van Dale: ridderlijke orden, wereldlijke orden, etc.).
'(nat. hist.) naam van de grotere afdelingen van dieren of planten waartoe de families
verenigd worden: de orde der insekteneters' (inderdaad zijn de musachtigen een familie,
geen orde).

Spijkerbalsem: 'spijkerbalsem, volksn. voor terpentijnzalf, vroeger veel bij kneuzingen,
winterhanden en -voeten gebruikt. (Zo geheten naar Jan Spijker, die in de 18e eeuw dit
geneesmiddel in de handel bracht).'

Snarenspeeltuig: In de reeks samenstellingen met 'snaren-' staat vermeld:
'snarenspeeltuig' zonder verdere omschrijving.

Varkenskers: 'varkenskers, een kruisbloemig plantengeslacht (Cornopus): varkenskers
komt vrij algemeen op vochtige kleigrond voor.'

Roosgewijze: 'roosgewijs, op de wijze van een roos, een rozet'.

Paarsgepolijste: 'polijsten, door een fijne wijze van slijpen of schuren glad en glanzend
maken, bruineren: goud, zilver polijsten' (kursivering aangebracht; - roosgewijs en
paarsgepolijst hangen
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ook nog samen door paarsgewijs: 'bij paren, twee aan twee').

Quant a soi: 'quant a moi, wat mij betreft: zijn quant a soi bewaren: stijf deftig zijn' (H.
W. J. Gudde vermeldt in zijn Prisma woordenboek Frans: 'tenir son quant a soi, zich
groot houden').

Krateskroost: 'Krates, naam, die men soms aan een misvormd mens geeft. Kratesje'
(kursivering aangebracht).

Ratzuiver: 'raszuiver, van onvermengd ras: raszuiver koolzaad.'

Dat Lucebert in dit gedicht het oog heeft op een tijdgenoot van Antiochos Epiphanes en
Popilius Laenas is niet onaannemelijk, want waarom anders deze namen hier genoemd?
Ook kan ik me voorstellen dat het hier om een gehelleniseerde Jood kan gaan, iemand
die de 'klasse van discipline' verliet, het heilig geloof verloren had, niet op de vlucht ging
voor Antiochos, de woestijn in met de getrouwen - iemand die een stads- of straatvogel
werd: een mus. Misschien gaat het, die mus in aanmerking genomen, om een inwoner
van een randstad - er waren er genoeg: Alexandrié, Antiochié€, Athene, het hele alfabet
uit... Misschien gaat het om zo'n straatslijper: onbeschaamd, zelfbewust, individualisties.
Iemand die helemaal niets voelt voor spijkerbalsem, met welk woord eerder op de
eeuwige zaligheid als loon voor de marteldood zal worden gedoeld (zie de boeken
Makkabeén) dan op Jan Spijker, de handelaar erin. Deze gedachte herinnert me er
trouwens aan dat ik eens toevallig een bemoedigend woord van Gerrit Kouwenaar
gelezen heb, die stelt dat men gemakkelijk eksperimentele poézie kan lezen, mits men
zijn mitologiese, filosofiese en andere handboeken maar het raam uitgooit...

Enfin, precies als bij spijkerbalsem is het woord varkenskers een
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vorm, beschikbaar voor een lucebertse inhoud. Joden die op bevel van Antiochos
varkensvlees aten, bleven gespaard. Wie weigerde, werd jammerlijk om hals gebracht.
Het snarenspeeltuig verleidde de wankelenden ertoe, zich het onreine vilees als vers fruit
te laten smaken. In eigen religie zwak en voor die van de toekomst bevreesd (Epiphanes
betekent 'als god verschenen'), zagen zij af van verzet en van de stedendwingerij van
Judas en de zijnen - zo kan men het gedicht toch begrijpen?

Door gebrek aan zwaarte omhooggevallen, losgeraakt van het volk, weet de prins met de
paarsgepolijste ogen (paars of purper: kleur der heersers in Rome. De keizerlijke mantel,
zegt Plinius, werd gekleurd door een stof, onttrokken aan de scharlakenbes - Quercus
coccifera; het purper der slakken was misschien te gewoon? Jesaja's opwekking,
beginnend met 'Al waren uw zonden als scharlaken' - Jesaja 1 : 18 - maakt deze ogen in
verband met dit purper dubbelzinnig, hoewel niet eens zo, de geschiedenis der oudheid
in acht genomen) zijn figuur nog een tijdlang te redden. Maar wanneer bekend wordt dat
Antiochos briesend aan het ultimatum van Popilius Laenas heeft toegegeven (168 v.
Chr.) stort zijn quant a soi, zijn onverschilligheid ten aanzien van het volk in elkaar. Hij
moet zich schoonpraten, zich afgeven met het eens verloochende pleps dat hij nu moet
zien te paaien met daverende sjoows en giften, met betogingen in waters van onschuld,
dat Popilius het bij het rechte, want best bewapende einde had, en dat hijzelf 'ratzuiver
is...

Ik kan tevreden zijn met de uitkomst van mijn onderzoek naar de bruikbaarheid van mijn
sleutel. Zelf heb ik na kunnen gaan dat Lucebert inderdaad uitgaat van het ruwe
materiaal, de woorden in
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het woordenboek. Ik heb vastgesteld dat hij die woorden niet zomaar bij elkaar sleept,
omdat ze immers moeten worden geschreven cum ira et studio: met andere bedoelingen
dan Van Dale het doet.

Ik zie dan ook dat Lucebert een woord dat maar gedeeltelijk zijn inhoud aan kan, naar
behoefte vervormt. Zo schrijft hij ent, aant en savonds; stedendwingerij en
paarsgepolijste; een woord als muschachtige laat hij in de verouderde spelling staan, wat
misschien iets verraadt van de ouderdom van Luceberts Van Dale; popillius staat voor
Popilius, ratzuiver is uit raszuiver gevormd. Van deze lettristiese vondsten komt men hele
reeksen tegen in het werk van Lucebert; de zin ervan kan men zich voorstellen uit het
begrip ratzuiver. Maar wat is de zin van die verdubbelde I in popillius? Het is eigenaardig
dat Lucebert de volledige naam van Popilius Laenas niet hoemt tegenover deze van
Antiochos Epiphanes. Heeft hij in die verdubbelde letter I de naam van de veldheer
verborgen willen houden? Het lijkt erop, want in de bundel 'Luceberts gedichten
1948/1963' staat pompilius, een andere lettristiese troevalje, die ons wel helemaal
vervreemdt van Laenas: Pompilius is immers de naam van een legendariese koning van
Rome, die op geen enkele wijze met Antiochos in verband te brengen is... Popilius
verscheen als een reddende engel in het joodse land, en op zijn onverwachtst. Men wist
alles van Antiochos, men wist nagenoeg niets van de romein: men verhaspelde zijn
naam, en er viel geen samenhangend woord over de man te vertellen. Zo moest hij in dit
gedicht wel verschijnen op zijn onverwachtst, op zijn allerlaatst, in een naam die de zijne
niet was, en in een verband waar geen touw aan vast te knopen is... Inmiddels merkt de
lezer dat al deze nieuwe
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woorden voorbeelden zijn van woorden die aan ortografie en woordvorming,
voortvloeiend uit het beginsel 'van majuskel tot inktvlek' tegemoet komen: woorden die
bewijzen op hoe goede voet Lucebert wel met het woord staat. Hij ketst het ene woord
tegen het andere en soms tegen zichzelf, en een nieuwe zin, een nieuw begrip springt uit
de vonkenregen voort. Hij plaats een woord als een displaced person in een volkomen
vreemde omgeving, waardoor het zijn oorspronkelijk karakter verliest en zich



dientengevolge anders gedraagt dan men op grond van het woordenboek verwachten
zou. Soms smelt een woord door toevoeging, vervanging, plaatsverwisseling of
verwijdering van een enkele letter met een ander woord samen, soms blijft een spel-,
druk-, zet-, of schrijffout staan, en door al deze mogelijkheden mee, krijgt de dichter die
zijn weg weet het voedzame woord toegespeeld, waardoor 'steeds twee beelden worden
geboren', zoals Lucebert zegt in 'kleine vormleer': 'een beeld van begin' (het
woordenboekenwoord in dit verband) en 'een beeld van begaan' (de transfigurasie ervan)
en slechts de fantasieloze ziet niets in die beelden en laat hun samensmelting tot iets
nieuws niet toe...

In Luceberts poézie blijkt het woord een lege vorm te zijn, die pas door het denken, het
beleven van de dichter gevuld wordt en zonder die inhoud bleef het woord leeg.
Misschien is dat niet iets nieuws, misschien was dat altijd al het geval, maar dan was het
dit nooit in deze mate. Nooit was een gedicht zo direkt, zo voor de hand liggend, een
vertolking van de proefondervindelijke uitkomsten van dichterlijk denken, voelen en doen
als hier, en het moet mij trouwens van het hart, dat de uitdrukking 'eksperimenteel' in
het algemeen veel te vaak uitsluitend betrokken wordt op de vorm van het gedicht: dat
het proefondervindelijke, het eksperimentele element, de kant van de dichter, eenvoudig
wordt genegeerd. Alsof de eksperimentele poézie niet per definisie een van het
proefondervindelijk onderzoek van de dichter afhankelijke poézie is!

mei 1965
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de daden van het licht

Tegenover het sisteemloze sisteem van gedichten lezen naar uit het gedicht zelf
voortvloeiende kriteria is een sisteem van lezen denkbaar naar een kriterium dat uit een
heel oeuvre oprijst. Ergens in het werk van enig auteur stuit men soms op een: beeld dat
zijn verhouding tot het heelal tot uitdrukking brengt: een toetssteen niet alleen voor dit
ene gedicht, maar voor een hele periode waarop die metafoor van toepassing is.
Luceberts wereld is de pre-adamiese.

Is het een onbereikbare wereld?

Dat hem in zijn streven naar die wereld maar al te vaak.een:gevoel van misplaatstheid
overvalt, wijst er misschien wel op. Alleen het denkbeeld dat de realiteit toch te
overwinnen is, brengt hem over die gevoelens heen, wat voor nederlagen hij ook te
inkasseren krijgt. De uitdaging die de werkelijkheid, de wereld, het heelal hem is, eist
trouwens de volle inzet van zijn persoon. In zijn kosmiese metafoor vereenzelvigt hij dan
ook het ganse heelal met zijn eksistensie: schreef hij niet naar aanleiding van het raadsel
dat de wereld hem is een prijsvraag uit waarvoor hij zichzelf als oplossing inzond?
Binnen- en buitenwereld moeten één zijn, geen realiteit houdt dat tegen. 'Vernietig uw
nuchtere nachten', schreef hij dus in zijn 'kleine vormleer', - maar hoe kon dat? Het kon.
Reeds twee-en-een-halve eeuw véor Lucebert, in 1716, schreef Poot: 'De koude maan
werd heet'. Dat was geen natuurverschijnsel, nee, dat was mensenwerk: bezieling van
het heelal: poézie.

Is het een toeval dat W. J. M. A. Asselbergs zijn beschouwing over Poot, De zuster van
de zon (De Nieuwe Taalgids, 1960), juist tussen de jaartallen 1686 en 1716 klemt, een
periode, nagenoeg tijdgelijk met het tijdvak van Paul Hazard? Geen toeval
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is het misschien dat juist Poot en Lucebert, dichters immers uit een tijd van krisis,
dezelfde behoefte gevoelden aan de eenheid van binnen- en buitenwereld.

In zijn briljante voordracht over Poot vertelt prof. Asselbergs dat Fontenelle in diens
Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) van een markiezin te horen krijgt, dat de
nacht de mijmering begunstigt 'en een zekere ordeloosheid van het denken waaraan men
zich niet zonder genoegen overgeeft'. De dag inspireert niet, zo zei de markiezin, tot een
'je ne sais quoi': een onbepaalbaar mooi-zijn zonder vaste vorm of grens, volgens de
door Marivaux gegeven definisie. En, zegt prof. Asselbergs,. 'het je ne sais quoi is het
pakkende tegenover het stralende, het aangrijpende tegenover het overzichtelijke, het
nachtgeheim tegenover de daghelderheid'.

Er is meer.

De dag trekt ons uit de wereld en plaatst die tegenover ons. De nacht daarentegen
plaatst ons in de 'wereld en de wereld in ons. De nacht maakt ons één met de wereld,
het andere splijt ons: wij zijn er, maar wij zijn er niet...

Ook bij Poot ontbreekt in weerwil van die eenheid het tragiese gevoel van misplaatstheid
niet: de maan in zijn beroemdste gedicht is volstrekt misplaatst: wat moet zij met haar
liefde nu Endymion slaapt? Maar zij heeft in ieder geval de bevrediging van door saters"
te worden bespied in haar minnespel. Dit zijn nu eens voyeurs die de liefde niet
verstoren, maar voeden. Zo is ook in Luceberts titelgedicht uit de amsterdamse school,
zijn liefdesverklaring aan het leven zoals men weet, een absurd uitgebreide opdracht
opgenomen. Wat moeten die mensen daar, indien zij niet moesten fungeren als de vele
getuigen van zijn wereldomvattende erotiek? De pre-adamiese metafoor is die van
Fontenelles edelvrouwe, die
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van de Abtswouder boer, van de edele wilde, van Lucebert. Hij beheerst de dagdroom
van de nachtmens, hij veroorzaakt het wonder van de hitte uitstralende maan. Maar



welke fisikus kon proefondervindelijk bewijzen dat hij gelijk had, de edele wilde, met zijn
kosmiese metafoor die door een zekere ordeloosheid van het denken de eenheid van
mens en natuur herstelt? Zo'n geleerde moest zelf een stuk natuur zijn: een niet te
splijten eenheid van fisikus en artiest...

Voor een enkele onder de dichters is de kloof tussen natuur en kunst soms een uitdaging.
Dan is er een kans dat zijn gedicht de vorm krijgt van een dialoog tussen hemzelf en zijn
natuur: een dialoog die de tegenstellingen aanwijst en (of) met elkaar verzoent. Zo, als
een fuga, klinkt bij voorbeeld Luceberts geloofsbelijdenis uit Apocrief/ de Analphabetische
naam. De 'melodie' (r. 1, 3 en 5) roept als vanzelf de 'tegenmelodie' (r. 2 en 4) op in:

Ik tracht op poétische wijze

Dat wil zeggen

Eenvouds verlichte waters

De ruimte van het volledig leven
Tot uitdrukking te brengen

In dit gedicht voelt Lucebert zich gespleten tot een mens 'gelijk aan menigte mensen' en
'de stenen of vloeibare engel' daartegenover. En voor hem is die splijting een uitnodiging
haar op te heffen:
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Ik heb daarom de taal

In haar schoonheid opgezocht

Hoorde daar dat zij niet meer menselijks had
Dan de spraakgebreken van de schaduw
Dan die van het oorverdovend zonlicht

Men kan uit dit gedicht konkluderen dat Lucebert door de omhelzing van de wonderen
des lichts de eenheid van mens en natuur tracht te herstellen.

De geschiedenis van de wonderen des lichts is de geschiedenis van de strijd tussen
waarnemen en zien. In zekere zin is dit de geschiedenis van het oog, die na een lange
prehistoriese tijd met Brunellesco (1377-1446), de ontdekker van de perspektief, begint.
De perspektief is de eerste aanval op het licht, op het grasieuze, het lichte. Tastbaarheid
als een tank. Zware, massieve vormen. Welk oog kon zulke lasten nog tillen? En welk
licht was dit, als het het licht niet was van de geest der geometrie? Het zou zich
ontwikkelen tot het licht van Copernicus, de renaissance, tot dat van Newton, de barok.
Voor het eerst in de geschiedenis werd men zich ervan bewust, dat er dingen zijn buiten
ons. Het oog strooide sinds Brunellesco, de dingen rond zich heen en werd het
middelpunt van de sirkel de kim. Het alziend oog. Het dacht een veroverend oog te zijn,
maar het was in al zijn bewustheid slechts een onbewust oog, want het wist niet wat het
deed toen het de dingen op een afstand plaatste en daardoor de wereld van zich
vervreemdde. De dingen werden de mensen vreemd. Waarom maakte Descartes enkele
eeuwen na Brunellesco van de twijfel een sisteem? Omdat hij zijn ogen niet geloofde.
Niemand kon zijn ogen
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meer geloven. Vroeger maakte men zich niet zo druk om de dingen: nu wel. Na
Descartes werd het Ding an sich uitgevonden: het ding dat we niet kunnen kennen,
omdat we het niet kunnen zien, niet kunnen zijn.

'Een klein kind / kan men versteend doen staan in kant', schrijft Lucebert in zijn 'kleines
handbuch des positivismus' (Triangel in de jungle). Maar Kant had gelijk en Joh. P. Miiller
leverde voor de juistheid van diens filosofie het bewijs. J. H. van den Berg siteert hem in
zijn Het menselijk lichaam, deel II 'Laten wij duidelijk uitspreken (het kan niet genoeg



herhaald worden), dat licht en duisternis, kleur, geur en geluid niet tot de buitenwereld
behoren, maar tot ons. Niet de dingen zijn gekleurd, maar het oog heeft kleur. Niet wat
ginds is geeft geluid, het oor heeft geluid.' Van den Berg bespaart Miiller zijn kritiek niet,
ik evenmin. Ziedaar de mens losgesneden van de verschijnselen, de opgesloten, in
zichzelf geworpen mens. We hebben er geen idee meer van wat er buiten ons ligt, want
wij sloten het buitenstaande niet in en wij traden ook zelf niet uit. Wij durven niet 'pre-
adamies' te zijn: iets weerhoudt ons daarvan. We zijn bang voor 'buiten’...

'Op wacht staat buiten de nacht', schrijft Lucebert en hij gaat voort in dat gedicht:

Hol water fluit en lokt

In golven vervaard en hard

Onder de straal aan zijn haard

De straal vant gegrendeld gezicht

In zijn gegrendeld gezicht ligt de mens
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Dit in Apocrief naamloze gedicht heette in Podium (1951) nog 'Huis en hof': een
veelzeggende titel!

Maar Luceberts dichtkunst, wij weten het, houdt voor de realiteit geen halt. Die realiteit,
het uitzichtloze, wordt door zijn kunst niet omgebogen. Deze poézie aanvaardt haar,
maar is er vervolgens eenvoudig de negasie van. Hoe ging dat? hoe kon dat?

De tegenaanval op de geest der geometrie, op het licht der verlichting kreeg misschien
een geweldige impuls van de moderne kunst waar het eksperimentele in geworteld is.
Kant had onzichtbaar gemaakt wat knetterde van leven. Maar Klee?

Klee: 'Kunst gibt nicht das Sichtbare wieder, sondern macht sichtbar.

" Will Grohmann, op wie ik met betrekking tot Klee vertrouw, schrijft in zijn aan de
tekeningen van Klee gewijde boekje:

'Klee sieht den Gegenstand oder das Thema nicht nur von aussen, sondern gleichzeitig
von innen und im Werden.' Klee heeft weer een 00g, in tegenstelling tot de Kantianen die
in zijn werk 'niets' zien. Klees figuren zijn begonnen zich vrij te maken: zij komen weer
buiten:

Het hart kust zijn venster

De huid ontsluit zich

De ogen kijken naar buiten

Lucebert: 'Klee', uit Apocrief / De Analphabetische naam

Bij deze tegenoverelkaarplaatsing van Kant en Klee, waarbij een zekere opzet mijnerzijds
niet te ontkennen valt, worden enkele verwarring stichtende gedichten van Lucebert wat
doorzichtiger. 'Huis en hof' bij voorbeeld, en het in problematiek
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daarop aansluitende gedicht 'VIII' uit de amsterdamse school.

W. F. Hermans schrijft in Wittgensteins levensvorm, dat Luceberts uitval naar het
neopositivisme ongemotiveerd is, want zegt hij, Von Mises, de auteur van Kleines
Handbuch des Positivismus, is van mening 'dat de wetenschap het oog richt op een
doelbewust geisoleerde reeks van verschijnselen'. Daarom is het neopositivisme de
kunst, de poézie, ook niet vijandig gezind: poézie en neopositivisme hebben eenvoudig
niets met elkaar te maken.* Dat blijkt ook wel, want Lucebert richt het oog niet op het
geisoleerde, maar maakt de dingen uit hun isolement los, Rudy Kousbroek schreef dan
ook naar aanleiding van Luceberts de amsterdamse school:

de instelling t.o.v. het ontbindbaar ding
analytisch begrepen of niet
is onbewogen het hoort niemand toe



is op iedereen betrekkelijk en
men heeft een kater van categorie

't Is er Lucebert niet om te doen om positivist te zijn maar, naar Kousbroeks woord, 'de
operator teveel'.

Het positivistiese o0og, het tot nul abstraherende, zelf tot nul geabstraheerde oog is een
vastgezet oog. Dat van Lucebert niet: dat is het grote verschil.
Lucebert ziet met het mobiele oog, met het oog dat buiten komt

* In De Gids (8/1965) schreef ik in mijn grenzenloze domheid heel wat anders, waarvoor hierbij gaarne
ekskuus.
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en daar is waar de dingen zijn en het licht tekeergaat: niet op dit netvlies, maar daar,
ginds, buiten. Hij brengt zijn oog dicht bij de dingen, dicht bij hun licht: hij schuwt het
verkort, de afwijking door de afstand, de perspektief. Tot op de kortste afstand brengt hij
zijn oog bij het licht: zijn oog wordt dat licht.

Bij Lucebert is er geen afstand tussen licht en oog, oog en dingen: zij zijn elkaar en
samen een. Het proefondervindelijk bewijs van het bestaan van dit licht komt echter niet
van Lucebert en ook niet van Poot. De man die zich met dat bewijs onledig hield - zijn
leven lang -, hoopte met zijn werk de fisika van Newton afbreuk te doen, en dat hij
daarin is geslaagd, ziet men aan Lucebert. Zelf hield de geleerde zich voor een volgeling
van Kant helaas, maar die waan bestond slechts onder invloed van slechte vrienden: het
eigen gemoed wist wel beter. Anders is het toch ook niet te verklaren dat hij - Goethe -
in de eerste regels van zijn Zur Farbenlehre zonder blikken of blozen schrijft:

'Die Lust zum Wissen wird bei dem Menschen zuerst dadurch angeregt, dass er
bedeutende Phanomene gewahr wird, die seine Aufmerksamkeit an sich ziehen. Damit
nun diese dauernd bleibe, so muss sich eine innigere Teilnahme finden, die uns nach und
nach mit den Gegenstdnde bekannter macht' (kursivering aangebracht).

En verder schrijft Goethe:

'Das Auge hat sein Dasein dem Licht zu danken. Aus gleichglltigen tierischen
Hilfsorganen ruft sich das Licht ein Organ hervor, das seinesgleichen werde, und so
bildet sich das Auge am Lichte flrs Licht, damit das innere Licht dem &dusseren
entgegentrete.'

Oog is licht. Het is een teorie die door de eerste de beste mol
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bevestigd wordt: geen licht, geen oog.
'Meine Farbenlebre ist so alt wie die Welt', zei Goethe tegen Eckermann, en als Lucebert
iets bevestigt, dan is het dat:

Wat ligt er ook dichter bij

Het licht dan het licht van de ogen

Dit licht van de ogen

Is een sobere hand voor de wereld

('Lied tegen het licht te bekijken', uit de amsterdamse school).

Een sobere hand: bereikbaarheid. Bij de dingen zijn, ze zien, ze zijn. Het licht achterna,
het jagen, roven, ermee versmelten, licht te zijn, Lucebert te heten: naar dat licht:

Ik ademhaal: ik jaag het hippende licht
knip knip

en overal overal stroomt stroomt mijn oog
rivier van fotografie



Zo'n oog is niet der mollen, niet Kantiaans. Dit oog ziet. Het ziet dat de dingen zelf
kunnen kijken, het weet dat er een geheimenis bestaat, zoals Keuls het zegt, tussen oog
en roos. Dit oog 'bildet sich am Lichte flrs Licht, damit das innere Licht dem dusseren
entgegentrete...’

Lucebert:

de huizen kijken in mijn ogen
daar is het zwart
ginds is het wit
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zwart en wit zien

daartussen hangt een wind
een lied een wind van woorden
(triangel in de jungle)

Met close reading komt men erachter dat in de zin 'zwart en wit zien' zwart en wit een
meerledig onderwerp is bij het gezegde zien. Twee sistemen, dat van de wereld en dat
van de dichter, krijgen elkaar in het oog en hier heeft de kosmiese metafoor van de pre-
adamiet zijn grote kans tot verdere ontwikkeling. Er bestaat nu eenmaal een samenhang
tussen de dingen onderling: het ene verschijnsel lokt het andere uit: En als ook de mens
alzijdig met die wereld der dingen verbonden is, dan is het zoeken naar objektiviteit,
naar een van de mensen onafhankelijke, altijd geldende waarheid, naar de immer
voortschrijdende isolering van het ding, zijn loswikkeling uit de samenhang met andere
verschijnselen en zelfs uit de samenhang met de mens (waardoor het pas tot Ding an
sich worden kon) altijd een enorme fout geweest, van poéties standpunt uit.

Een spanningsveld tussen oog en roos zou denkbaar, de roep der dingen te
beantwoorden mogelijk moeten zijn. Tussen wereld en dichter hangt een lied een wind
van woorden, - tussen de zakelijkheid van Van Dale en het poétiese instinkt. In dit
spanningsveld tussen stof en geest vindt het woord pas zijn ware richting. Als ijzervijlsel
schikt zich de betekenis van het woord naar de lijnen in de geladen ruimte, en het woord
is pas weer voor andere betekenissen beschikbaar zodra dit poéties magnetisme is
verstoord, en een andere optreedt. De lading van het
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woord is maar van tijdelijke aard (een wind van woorden) en dat is dus anders dan bij
woorden als 'van erts tot arend' of zelfs als 'van majuskel tot inktvlek'. In het algemeen
is er bij Lucebert maar een zeer los verband tussen de verschijningsvorm en het
betekenend vermogen van een woord; maar het gaat op de weg van majuskel tot
inktvlek ook in de eerste plaats om die weg: niet om uitgangspunt of doel...

Bij Lucebert is het woord dus niet iets definitiefs: het is een 'momentopname’, een
aspekt van een werkelijkheid. Het woord van Lucebert is niet een woord dat men twee
maal in dezelfde werkelijkheid kan laten duiken, want de aspekten van die werkelijkheid
veranderen zonder ophouden, onmerkbaar bijna, als beelden op een filmstrook, als de
laatste maten, wegstervend, maar eindeloos herhaald op een rammelende gitaar, of als
de laatste regels van 'ontaarde prins'...

Maar hoezeer herhaald: de durende verandering blijft. Licht meldt zich als de duisternis
wenkt. Iedere kleur roept zijn tegenkleur op, zegt Goethe, - en iedere wereld zijn
tegenwereld, Mulisch, - elk woord zijn poéet, ik.

zo is het vreemde

ik zie en ben begonnen

ben begonnen en zie

als een golf is de otter der ontzetting



Dat is de werkelijkheid van de eksperimentele dichter. Het lied, de wind van woorden,
roept stellig de ontzetting ook op, zoals, het welsprekende het stomme, de stilte de
stameling, de schaduw de zon. Er zijn, zoals Goethe zegt: 'die Taten des Lichts und das

[p. 142]

Leiden'. En er is de zichtbaarmakende kunst van Klee. Er is ten slotte het door deze
krachten en tegenkrachten veroorzaakte spanningsveld, waarvan ik geen mooier model
vind dan het volgende waarin men in het in kursief gedrukte Goethe en Klee gemakkelijk
herkent:

De daden van de zwijgzame

De maanachtige krekel wast de door zon gewonde stenen
De daden van de welsprekende

De plotselinge vloed in de plechtige nekharen

De daden van het talloos ogige water
Zichtbaar maken wat stil is

Ik wil dat wat stil is

Steelsgewijs kronen met vlammende lippen

De daden van deze lippen

De zachtgekartelde put der omhelzing
Behelsend de rood getande kus
Behelsend de getuit sluimerende

Muil van de buste

En stil en luid blij en angstig is

Mijn klinkend lichaam

Een blinkende zeeéngte zingende

Marivaux zei: een onbepaalbaar mooi-zijn zonder vaste vorm of grens.
Men ziet het: licht is niet alleen oog, licht is oor. Oog is oor, licht is geluid en dat is
allemaal poézie:
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Zij draagt het licht van geluid
Zij draagt het geluid van licht
Het sluipt de oren uit

Het sluit zich binnen de mond in

Een klinkend lichaam, een blinkende zeeéngte: deze gelijkstelling is alleen maar
mogelijk, omdat de beeldspraak in deze poézie zo nauw verbonden is aan het zelf aan
voortdurende betekeniswisselingen onderhevige woord. Zoals het woord bij Lucebert, zo
relativeert ook zijn beeldspraak het 'definitieve'. Die beeldspraak heeft, niet minder dan
het woord, een momentaan karakter, afhankelijk van het natuurbegrip van de dichter.
Ook het beeld veegt dus zijn eigen schone voleinding uit, en al is het dan misschien niet
zo dat de dichter de streep onder de rekening schuwt, dan is het toch zo dat hem de
gedachte daaraan alleen al door de door hem ervaren natuur onmogelijk wordt gemaakt.
Misschien kan Luceberts beeldspraak daarom niet werkelijk autonoom zijn; ik moet er in
ieder geval op wijzen dat ik 'het gedicht dat gelijk is aan zijn beelden' en dat Buddingh'
ziet, niet zie.

Waarschijnlijk heeft Buddingh' gelijk als hij zegt dat de beelden in het eksperimentele
gedicht verstandelijk niet te duiden zijn. Maar waarom dan getracht een gedicht
verstandelijk te duiden als het totaal van zijn beelden? Een zekere ordeloosheid van het
denken volgend, verklaar ik mij bereid om van de daken te schreeuwen dat het gedicht



méér is dan de som van zijn (momentane) beelden: 'het lied heeft het eeuwige leven'.
Wie zo iets zegt, huldigt niet de opvatting van een autonome, maar van een teonome of,
als men wil, met een pleonastiese uitdrukking van mij: nomonome, maar
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funksionele beeldspraak. Natuurlijk zijn Luceberts beelden ook niet autonoom, maar
aangewezen op de door Kouwenaar verworpen handboeken en wetenschappen en
gebonden aan de problematiek van de dichter. Dat ligt toch ook in de rede der dingen na
een figuur als Achterberg?

Maar al heb ik nu ook gesuggereerd dat de pre-adamiese wereld een louter-poétiese is,
en al heb ik daarbij vermeld dat de kloof tussen die en deze wereld een gevoel van
misplaatstheid wekt in de dichter, - ik wees later tevens op de mogelijkheid om door de
strijd tegen het waarnemende en vastgezette oog de eenheid van oog en roos te
herstellen, de zuiver-poétiese wereld en de volslagen niet-poétiese te doen
samensmelten, - en daarmee was het duidelijk dat het in Luceberts poézie daarom ging:
om het volledig leven, niet om een deel daarvan: om alleen maar het woord. Het gaat in
deze poézie om de verbondenheid van de dichter met zijn wereld, de verbondenheid van
alles met alles.

Prof. Asselbergs toont bij Poot aan dat hij in weerwil van zijn spontane 'natuurlijkheid’
het klassisistiese beginsel huldigt: de samenbrenging van kontrasten, waardoor poézie
kan ontstaan, die geheel van uitdagende beelden is vervaardigd.

Iets uitdagender, want diabolies, zijn de beelden van Lucebert, wanneer hij zijn poézie
door samenbrenging van kontrasten in het leven roept. Val voor vliegengod steekt vooral
in zijn voorwoord zijn diabolies karakter niet onder stoelen of banken. De bundel draagt
een motto aan Robert Graves ontleend, waar een eksperimenteel dichter niet dankbaar
genoeg voor kan zijn: 'Truth captured without increment of flies', en onder dit woord
levert Lucebert zich uit aan onze kritiek. Hij doet dat in dit
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voorwoord niet helemaal uit zichzelf: Bert Bakker en Paul Rodenko hebben hem om 'iets
persoonlijks' gevraagd. Zakelijk beschouwd bevat dit 'persoonlijke' enkele herinneringen
aan Heemskerk en Amsterdam, met name aan de artistieke milieus aldaar. Aan zichzelf
in Heemskerk en aan Willem Wering in Amsterdam demonstreert Lucebert hoe een
weinig tegemoetkomendheid de kunstenaar mild maakt: op het vrijgevige af, - hoe
daarentegen een parasiet bereid is zijn nihilisties idealisme voor heel wat minder dan een
beetje welwillendheid te verloochenen.

Op dit vrolijke verhaal laat Lucebert dan hele zwermen vliegen los onder leiding van de -
in dit voorwoord maar nauwelijks aangeduide - heer der vliegen, Beélzebub dus, naar wie
de bundel is genoemd. Lucebert voelt een merkwaardige belangstelling, een slecht
verholen liefde voor de gehate vliegen. Hij kent ze bij naam en toenaam, in alle
verscheidenheid. En al vervloekt hij ze: hij spaart ze zoveel hij kan. Want zij simboliseren
voor hem de macht van de poézie. Poézie tormenteert hem: niet minder dan die
vliegenplaag. Voor hem is poézie een satanskwestie en poétiese bezetenheid een
duivelsbezoeking. Niets verzuimt hij dan ook om de diaboliese kanten van de poézie in
het licht te stellen. Waarom eigenlijk? Bestaat er vandaag de dag nog steeds behoefte
aan het beeld van de onder de poézie bezwijkende poéet?

Een defense of poetry zou voor zo iemand een aardige bezigheid zijn, maar hoe nu, nu
zo'n defense eenvoudig neerkomt op een duivels apologie? Daar is zo'n figuur de figuur
niet voor, - Lucebert wél, al hoeft hij zich daarvoor paradoksaal genoeg niet met
Beélzebub solidair te verklaren... Men hoeft zich om dat te begrijpen slechts te
herinneren dat in het heiligverklaringsproces
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zoals zich dat in de rooms-katolieke kerk afwikkelt, twee partijen moeten worden
gehoord: de Godsadvokaat en de advokaat des duivels. Lucebert heeft de laatste rol voor
zich gekozen. In zijn defense of poetry verzet hij zich op zijn heftigst tegen de
Godsadvokaten der poézie, verzet hij zich met andere woorden tegen de kanonisasie der
poézie. Hij heeft het op zich genomen de poézie zo zwart mogelijk af te schilderen: geen
estetika past op deze kakofonie, geen moraal op dit vrolijk Babylon.

Men kan zich voorstellen hoe hierdoor de strijd tussen God en Duivel wordt
geintensiveerd? Dan ziet men ook hoe tegen deze achtergrond de poézie des te heller
komt te stralen. Het pleit tegen de poézie is een pleidooi ervoor. Truth captured without
increment of flies...

'Val voor vliegengod' kan veel betekenen. Het kan zijn dat de dichter zich verplicht voelt
de vliegengod die hij, blijkens het voorwoord, geen kwaad hart toedraagt, te voet te
vallen. Het kan ook zijn dat de naam slaat op een val die de vliegengod wordt gezet. Het
kan ten slotte zijn, dat de ene opvatting de andere niet uitsluit. De beslissing moet in de
poézie zelf te vinden zijn: in het voorwoord wordt daarover niets eksplisiets gezegd.
Laten we daarom het eerste gedicht uit de bundel, 'ik zie mijzelf als bloem', eens nader
bezien.

Het begin ervan is verrassend, het is een tegenoverelkaarplaatsing van de nietige, zich
met de bloem vereenzelvigende ik-figuur en de het landschap beheersende stieren, die
evenwel tot niets in staat zijn - ook onder de gunstigste omstandigheden niet. Lucebert
stelt het in de hierna komende strofen dan zo voor, dat de ik-figuur zich in de bloem
bevindt, dat de 'ik' dus, neiging tot
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bloemgedaanten vertoont. In deze strofen is dan ook de bloem aan het woord, maar
aangezien die bloem het dichterlijk ik herbergt, mag men zeggen, dat hij, die bloem, op
zijn beurt, neiging tot diergedaanten vertoont. Het is wat ingewikkeld allemaal, maar zo'n
eenwording van dichter en bloem, van binnen- en buitenwereld krijgt men ten slotte ook
niet kado. In de nu volgende strofe spreekt in ieder geval de bloem en als men dat nu
maar wil aannemen, dan mag men het verwarrend dooreengooien, van mensen en
bloemen wat mij betreft desnoods verwaarlozen:

bij deze neiging tot diergedaanten
is beheerste inkeer misdaad

mijn vingertoppen vallen mij af
als ik mijn ogen aanraak

mijn rond en dicht heelal een graf
dat naar geheime zijde openstaat

Het is met deze bloem, dat zich 'ik', de dichter, vergelijkt. 'Inkeer is misdaad' staat er, en
men kan dat begrijpen. Bloemen, op de kleistogame na, behoren voor het vriendelijke
volkje van vlinders, vliegen, bijen en kevers open te staan. Maar déze bloem sluit
blijkbaar zijn bloembladen om de meeldraden heen ('mijn vingertoppen vallen mij af / als
ik mijn ogen aanraak') en vormt aldus een rond graf met een opening naar 'geheime
zijde'. In de volgende strofe - nog steeds is, in de eerste drie regels daarvan, de bloem
aan het woord - wordt verteld dat de bloem in het voorbij zoemende insekt de
stoorzender van het oorspronkelijk woord verneemt, en dat hij de drager daarvan
'ongedaan' maakt: een zinspeling op het omzetten van Van Dale-woorden in
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poétiese? Hoe dat zij: het is duidelijk dat we hier te maken hebben met een vileesetende
bloem, een vliegenval, waar de dichter zich, om zijn haatliefde voor de poézie in beeld te
brengen, een ogenblik mee vergeleek. Een ogenblik, want niets beklijft. In de laatste
strofe heft Lucebert die vergelijking weer op ('ik ga nu niet vanzelfsprekend naar de



fauna over / maar bij getover') want haar funksie heeft zij vervuld. Zij liet het zien hoe
de dichter de val is, waar de poézie in terechtkomt; zij verzoende de tegenstellingen en
bewerkte het opeens niet meer zo vanzelfsprekende verbond tussen poézie en poéet,
tussen de beminde en het beest, boze vliegengod en goede geest.

Om die verbinding van onverbindbare tegenstellingen, die het liries ekwivalent van het
'volledig leven' is, mag poézie - van de duivel bezeten - heilig worden verklaard.

mei 1965
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lichamelijke taal

Ze spotten met mij omdat ik zo scheef ben.
Wat! Beefde dan des Pottenbakkers hand?
Omar Chayyam / vert. J. C. van Schagen

Voor Willy

Strofen, verzen, woorden, letters, leestekens - gelijkheid van klank, een melodieus
verloop, ritme, metrum, een bepaalde konstruksie, een zekere struktuur: als een gedicht
uit deze en dergelijke elementen is opgebouwd, hebben we te doen met poézie.

De spiegel draait haar raad
en het waterzaad paant paant paant

Van deze tekst is met veel close reading en veel goede wil en intuisie alleen niet veel te
maken. De taal van Lucebert is, zoals hij zegt, lichamelijk, maar wat betekent
lichamelijk? Lucebert heeft nooit een 'geestelijk' lied geschreven en op het fijne
geestelijke lezen raakte hij nooit verslingerd. Zijn eigen gedichten geeft hij namen als
'het proefondervindelijk gedicht', 'het klaarblijkelijk lied', 'lied tegen het licht te bekijken'.
Een gedicht over het (zijn) gedicht heet: 'haar lichaam heeft haar tipograaf'. Hij geeft
met deze namen aan, dat zijn gedichten gestalte hebben, een uiterlijk waarneembare
vorm. Pas als ze gedrukt zijn, zijn ze gedicht geworden, ge-dicht, gesloten:

spreek van wat niet spreken doet
van vlees je volmaakt gesloten geest
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aldus Haar lichaam heeft haar typograaf. In het gedicht blijkt Lucebert verliefd op zijn
gedicht en jaloers op de tipograaf ervan. Zo'n verhouding lijkt misschien dwaas, maar we
vinden iets dat er op lijkt ook bij Gerrit Achterberg: toen Paul Rodenko zijn eerste esseej
over de poézie van deze dichter had geschreven, moesten er scheidsrechters aan te pas
komen om te verhoeden dat Rodenko voor de rechter werd gesleept. Wie acht geeft op
zulke feiten (Lucebert besluit zijn gedicht met: 'van mijn mond jouw mond leeft', etc.),
past wel op de term 'het autonome kunstwerk' al te lichtzinnig te hanteren: 'vorm' is
veel. Maar de 'vent' laat zich niet weg-vormullun: hij is en blijft eerste en laatste
belanghebbende. Strofen, verzen, woorden, letters, leestekens: dat is van de tipograaf.
Maar het wezenlijke van zijn lichamelijke gedicht is des dichters, en Lucebert laat zich
niets ontnemen:

spreek van wat niet spreken doet

van vlees je volmaakt gesloten geest
maar mijn ontwaakte vinger leest

het vers van je tepels venushaar je leest

Waar taal de grenzen van taal als kommunikasiemiddel overschrijdt, wordt de metafoor
geboren... Z6 - konkreet - is het gedicht voor Lucebert, en even konkreet is zijn taal. Het
is taal waar geen taal voor is, taal die zich baart uit de verstomming: taalkreasie uit
poétiese en tipografiese middelen: letters, woorden, ritme, rijm, metaforisme (voor deze
laatste term: G. R. Hocke).

De schoonheid van een meisje
of de kracht van water en aarde
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zo onopvallend mogelijk beschrijven
dat doen de zwanen

maar ik spel van de naam a
en van de namen a z
de analfabetische naam

daarom mij mag men in een lichaam
niet doen verdwijnen

dat vermogen de engelen

met hun ijlere stemmen

maar mij het is blijkbaar is wanhopig
zo woordenloos geboren slechts
in een stem te sterven

Een brede stroom die zich uitstort in tal van katarakten. De grootste moeilijkheid is wel
de tweede strofe: 'de naam a, de namen a z' wat moet men daarvan denken? Het zijn
namen die het gedicht ten dienste staan. Lege namen die op hun lading wachten. Namen
die de tipograaf onder zijn beheer heeft, en die hij ook wel spellen zal, nu het gedicht (=
ik) de analfabetiese nhaam ervan spelt, en dus werkelijk spreken gaat van wat niet
spreken doet. In poézie komt taal tot uiting - niet taal als kommunikasiemiddel, maar
gewoon: taal als ekspressie van het in kommunikatieve taal onmededeelbare.

De regelmaat in de strofenbouw zal iedereen opvallen: de verdeling 4-3-4-3. Maar deze
uiterlijke evenwichtigheid staat in schrille
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tegenstelling tot de labiele stemming in het gedicht. In de derde strofe is er opnieuw de
ambivalente verhouding (ditmaal van het gedicht) tot de drukker, die hier al wordt
voorgesteld als de onderdrukker van het gedicht. Effektief is de invoering van het
apokoinoe 'niet doen verdwijnen': het gedicht behoudt daardoor zijn gave tipografiese
gestalte, maar dat doet geen afbreuk aan de geest van verzet die uit die woorden
spreekt. De laatste strofe drukt de ambivalente verhouding tot de dichter uit, die niet in
staat is het gedicht in zijn stem te bewaren of omgekeerd. Maar dat de woorden hier
elkaar door wie weet welke emosies van hun plaats verdringen - de ruimte van drie
verzen, haast te klein, verhevigt die spanningen extra - wijst er nogmaals op, en de tekst
getuigt daar ook van, dat het uit het sprakeloze is, dat taal geschapen wordt.

Een rekapitulasie van het bovenstaande leidt tot het volgende inzicht: het woord
'lichamelijk' in de uitdrukking 'lichamelijke taal' moet allereerst worden opgevat als
(tipografiese) 'gestalte hebbend', en in de laatste plaats als tegenstelling tot geestelijk.
De eerste tegenstelling tot de lichamelijke taal is de lichaamloze taal: de taal die niet
opgetekend wordt en die sterft met de stem. 'Lichaamloos' is dus niet de taal van het
voorgedragen gedicht, aangezien daar een tekst van is. Dit voorgedragen gedicht toont
Lucebert ons in zijn 'Zij draagt het licht van geluid': een stap naar de kunst van de jazz
and poetry. Maar hoewel voordracht het gedicht mag doen stralen, primair blijft de
tipografiese vorm: zonder de dode letter op het dode papier komt geen poézie tot
leven...
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Mijn duiveglans mijn glansende adder van glas
Mijn viervoetige narennen mijn kneedbaar



Smeltpunt op de pupillen ruworige
Heester onder mijn handpalm deze
Deze stem is van stamelen een lichaam
Een vochtig voortvluchtig lichaam

Zeg - hoor je niet dat ik dood ben

Ik turner van de warwinkel

Een zaal een tombe een toren ben je

En met kettingen doorspekt

Denkt de rechtvaardige zingende de slechte zingende denkt hij

Dat hij het tientallen vioeistoffijne meisjeslijf
In een gipsen snaar gevangen heeft

Ja dat denkt hij

Hij denkt dat

Dit gedicht is wel terecht beschouwd als een liefdesgedicht. Maar het is een
liefdesverklaring aan het gedicht zelf. Het gedicht héeft deze beweeglijkheid, dit
ongrijpbare, dit zuiver poétiese. Volkomen barok is de opeenstapeling van metaforen in
de eerste strofe, waar de dichter het gedicht mee aanspreekt,

Tot aan het woord handpalm loopt de stroom van woorden ononderbroken voort. Maar
wanneer hij tracht de vele verschijningsvormen van het gedicht in éen karakteristiek
samen te vatten, wanneer hij dus overschakelt van een fisioplastiese naar een
ideoplastiese bepaling van het gedicht, dan hapert de vloeiende beweging. Er is een
sesuur achter het woord handpalm. Het

[p. 156]

objektiverende woord deze wordt in het volgende vers herhaald: een anadiplose die het
ritme struktureert en die de afstand suggereert, die er door die overschakeling van het
ene op het andere gezichtspunt, tussen het gedicht en de dichter is ontstaan. Het was
wel mijn duiveglans, mijn glansende adder, maar het is niet meer mijn stem...

De poging om vat te krijgen op het gedicht dwingt tot analise, abstraktie, objektivering.
Tot één formule zijn alle poétiese elementen herleid, langs een voor het oog gemakkelijk
te volgen weg. De grootste tegenstellingen (duif en adder) naderen elkaar (heester en
palm) en treffen elkaar in één punt: in deze stem, die van stamelen een lichaam is. De
gemeenschap van dichter en gedicht brak: het gedicht werd 'autonoom'. Werd het
autonoom? Toen de dichter op het punt stond zijn gedicht in woorden te grijpen, dreigde
het hem te ontsnappen: een vochtig voortvluchtig lichaam. Werd het voortvluchtig? Het
gedicht zegt iets - de dichter hoort iets. Dit horen en zeggen zijn één: 'Zeg - hoor je niet
dat ik dood ben?' 'Mijn duiveglans mijn glansende adder van glas' is een gedicht in de
vorm van een dialoog. In de tweede strofe spreekt dus het gedicht tot de dichter: 'een
zaal een tombe een toren ben je / en met kettingen doorspekt'. De dichter is een
gevangenis. Vandaar dat hier geen enjambementen te vinden zijn, geen ademloze keten
van metaforen. Ieder vers is zelf element van ordening: de dichter heeft, inderdaad, het
gedicht te pakken, maar - zie derde strofe (téch enjambement, toch een doorbraak in de
ordening door het vers) - niet zonder het besef van te kort te schieten. Het gevolg is dan
ook dat het gedicht, waar het zo één is met haar dichter, al evenzeer het menselijk
tekort aankleeft, dat ons aller deel is. Waarom zou uitgerekend lichamelijke taal ook
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volmaakt moeten zijn? Pas door de emosie te doden, pas door de stem, dit voortvluchtig
lichaam, in letters te klinken komt het gedicht tot leven: van 'mijn duiveglans mijn
glansende adder van glas' naar 'ik zie mijzelf als bloem' uit Val voor vliegengod is maar
een stap. Maar het bewijst, dat Lucebert in vijftien jaar in zijn opvatting van dichterschap
en gedicht niets veranderd heeft...



Ik heb me altijd afgevraagd wat de naam van de bundel De amsterdamse school moest
betekenen. Slaat die naam op Hoornik en zijn verwanten, slaat het op een manier van
tekstonderzoek zoals door prof. Hellinga voorgestaan? Het is in ieder geval een school
der poézie voor de rijmratten uit de jungle, - een school met een leerprogram en met
leuzen. Men kan de drie gedichten die ik hierboven las: 'haar lichaam heeft haar
typograaf’, 'zij draagt het licht van geluid' en 'mijn duiveglans mijn glansende adder van
glas' beschouwen als een paar van de meest belangrijke punten uit dat experimentele
program. Ze staan daarom ook in de door mij genoemde volgorde achter elkaar in De
amsterdamse school. Ze vormen daar een kleine siklus, ze verklaren de term lichamelijke
taal als taal in een gestalte, taal in gedrukte vorm, taal die voor onderzoek braak ligt.
Het heeft zin op deze dingen te wijzen, want deze kwestie is, voorzover ik weet, nog niet
duidelijk uit de doeken gedaan, ja, het komt me voor, dat men aan het woord
'lichamelijk' een aantal interpretasies heeft vastgeknoopt, die de weg tot Luceberts
poézie eerder blokkeren dan openen.

Lichamelijkheid is, zegt Paul Rodenko, 'een zeer onduidelijke term, die op zijn minst drie
inhouden dekt: de 'massiviteit' van het gedicht zelf (het min of meer aan abstracte
'betekenis'-ruimte
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tussen de inelkaargrijpende componenten van beeld, ritme en klank: in deze zin heeft
een gedicht van de jonge Marsman meer 'lichaam' dan een van Bloem); de mate waarin
de beeldvorming direct-zintuiglijk bepaald is; en, in engere en meer praegnante zin, de
rol die het 'ondernavelse' in het gedicht speelt, hetzij beeldend, hetzij
betekenisvormend.' Hoewel dit citaat, uit het verband gerukt als het is, wat onduidelijk
klinkt in de door Rodenko tussen haken geplaatste toevoeging, - het is duidelijk dat de
lichamelijkheid die hij ziet, niet de lichamelijkheid is, die het gedicht aan de tipograaf
dankt. Luceberts poézie bestaat uit gedrukte woorden, ieder woord is zelf een lichaam en
in het gedicht krijgen ze hun analfabetische naam. Primair is het lichaam - pas in een
gestalte wordt het woord woord, ook al ontbreekt het in het woordenboek, ook al zou
men niet weten, welke betekenis aan dat woord te hechten. Betekenis speelt niet zo'n
belangrijke rol, want Lucebert wijkt af van de afspraak dat een bepaald woord ook een
bepaalde betekenis heeft. Hij maakt een andere afspraak, met zichzelf, en soms kunnen
we met enige moeite nagaan welke afspraak dat was.

Te dien dage verliet hij de klasse van discipline
trad hij toe tot de orde der muschachtigen...

De woorden klasse en orde zijn leeg. Hun betekenis in Van Dale zegt niets over hun
betekenis in het gedicht. Maar de betekenis die het woordenboek noemt, wijst de weg,
en wie de zin van die woorden - hun analfabetiese naam - verstaan heeft, begint te
vermoeden dat deze woorden als het ware neologismen zijn: produkten van taalkreasie
uit het stomme woord. Wie Lucebert met enige aandacht volgt, begint te vermoeden, dat
een woord
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inderdaad totaal niets betekent, maar dat het zijn betekenis pas krijgt door de wijze
waarop het met andere woorden verbonden is, - en dan is het nog lang niet de
grammatikale struktuur die het woord zin verleent en inhoud, maar het zijn de
tipografiese en poétiese middelen (waartoe ook de ortografie gerekend moet worden),
die dat doen. De weg naar de betekenis van een woord loopt over andere woorden,
zinnen, strofen, gedichten, bundels, - nee, niet eens. Betekenis betekent niets in een
gedicht: de poétiese middelen zijn alles. Die scheppen taal: door herhaling van klank,
van woord, door ritme en rederijkerij, door nuansering en duisterheid: door de kracht
van het vormende prinsipe:



De spiegel draait haar raad
en het waterzaad paant paant paant

In poézie vrage men niet in de eerste plaats naar betekenis. Betekenis is onze laatste
vraag. In overeenstemming daarmee is close reading ons laatste hulpmiddel bij het
begrijpen van een gedicht. Close closing up gaat voorop.

Het feit dat Lucebert zo'n waarde hecht aan het lichaam van een woord, een gedicht,
brengt met zich mee een grote belangstelling voor het woordenboek, alliterasie,
paronomasie, anagram, schrijf-, tik-, druk- en spelfouten, hiperkorrekte spelling en
fonetische, weggelaten letters, toegevoegde letters, assonanses, en alle mogelijke
soorten rijm, homoniemen, interpunksie en zulke zowel de dichter als de tipograaf
toekomende zaken meer. In het gedicht De schoonheid van een meisje zagen we dat het
apokoinoe - strikt genomen een element dat geheel des dichters is - vooral werd
ingevoerd om het esteties besef van de tipograaf niet te kwetsen. Datzelfde gebeurde
met de woordopeenhoping in de laatste strofe van dat gedicht. Zo blijken zelfs stilistiese
middelen in het gebied van de tipografie funksioneel te kunnen zijn. Om Luceberts poézie
naar waarde te kunnen schatten is het nodig een uit zijn poézie samen te stellen poétika
en stilistiek te schrijven. Er zal geen poétika komen. Het maken ervan is tijdrovend werk,
het is slopend voor de gemoedsrust. Luceberts poézie tormenteert een lezer, nee het is
geen pretje...

oktober 1966
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de nieuwe school der poézie

Onder het samenkomen
van klank en wezen moeten
zin en begrip verdwijnen.

G. Achterberg

Wat Lucebert bedoelt met 'lichamelijke taal' blijkt uit het gedicht 'Haar lichaam heeft
haar tipograaf'. Lichamelijke taal is taal in tipografiese vorm. Dus zijn de tipografiese
elementen: letters, woorden, spasies, leestekens, indelingen in verzen, strofen of
strofoiden voor het gedicht van Lucebert van primair belang, alsmede iedere zich
voordoende kombinasie van letters tot woorden 'zonder zin' (lettrisme). Men kan uit deze
belangstelling voor het tipografiese verklaren:

zijn aandacht voor spelfouten (druk-, zet-, tik-, schrijffouten) en willekeurige
letterverplaatsingen in bestaande woorden;

zijn aandacht

voor paronomasie, anagram, palindroom, etc.;

voor samenstellingen uit delen van andere samenstellingen;
voor fonetiese spelling;

alliterasie,

overige vormen van rijm,

verwaarlozing van spasie,

inschakeling van spasie waar dat niet verwacht wordt,
herhalingen,

homonimie,

polisemie,

interpunksie en de verwaarlozing ervan,

moeilijke versvormen (rondeel, kreeftdicht, sonnet);
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voor kunstrichtingen die de wereld omvormen tot een gebouw van de fantasie - dus:
ekspressionisme, surrealisme, dadaisme, etcetera.

Deze inventarisasie van zijn materiaal zal wel verre van volledig zijn, maar men ziet er
uit, dat al deze elementen van het gedicht Lucebert vat geven op de wereld. Het zijn
bouwsegmenten die hij alleen nog maar hoeft te verbinden, en daarom zijn ook die
bindmiddelen van elementaire waarde. Een van die bindmiddelen noemde ik reeds: de
verwaarlozing van de interpunksie, waardoor een strofe soms op drie of vier
verschillende wijzen gelezen kan worden, afhankelijk van de interpunksiemogelijkheden.
Andere verbindingskonstrukties zijn het asindeton, apokoinoe, de anakoloet en de
ingewikkelde verstrengeling van begrippen, die alleen door het oog, niet door het oor
opgelost worden (versus rapportati). Deze verbindende elementen lassen de losse
bouwsegmenten vast in een organies geheel, dat tal van paradoksen en oxymora in zich
op kan nemen, zonder uit elkaar te springen. Voor Lucebert is de gelegenheid om tal van
woorden in tal van betekenissen op te vatten een middel om uitdrukking te geven aan
zijn behoefte de wereld-zelf te zien als éen oksmoron. De wereld: een raadsel, de
dichter: een oplossing. De wereld alleen: een zinloosheid; de dichter alleen: 'de operator
teveel' (Rudy Kousbroek). Beide tezamen: een eenheid: maar dan van tegenstellingen, -
een evenwicht, maar uiterst labiel. Formule: primitiviteit plus poézie is mistiek. Anders:
de dichtkunst van Lucebert is het zoeken naar het alverbindbare woord (alverbonden,
alverbindend).
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Wie de tipografiese gestalte van het gedicht ziet als begin en einde van de dichtkunst,
gaat niet uit van de waarneming en evenmin van de fantasie: hij werkt er hoogstens
naartoe. Als uitgangspunt voor zijn dichten kiest Lucebert het dichten zelf: het maken
van een gedicht uit het poéties materiaal zelf. Dat is iets anders dan het maken van
vokalises, iets anders dan poésie pure, iets anders dan Vera Janacopoulos, want dat is
dichten vanuit het poétiese gevoel. In eerste instansie is het gedicht van Lucebert
materiaalonderzoek, in eerste instansie is zijn gedicht een 'komposisie', zoals een
schilderij van Kurt Schwitters dat is. En zoals men tegen zo'n schilderij aankijkt, zo moet
men ook het gedicht van Lucebert kunnen zien. Dat hij ook, en voor mijn part: vooral
poézie geschreven heeft waarin natuur en fantasie hun plaats vinden, mag ons niet blind
maken voor deze meer formele, eksperimentele kant van zijn dichterschap. Zo formeel is
die kant trouwens niet: het eksperiment rangschikt niet alleen maar de stof, maar die
gerangschikte stof rangschikt in de dichter ook nieuwe ervaringen: hij maakt het
proefondervindelijke gedicht...

telby is een woord, het is geen gedicht. Maar door
het te schrijven ontstaat er een woordbeeld -
klanken worden hoorbaar, andere klanken dringen
zich op. In de dichter gebeurt iets. Hij wordt
geprikkeld, nieuwsgierig, hij voegt er andere letters
aan toe: tel/by: lettrisme.
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materiaalonderzoek toepassing
tellby toech tarra tellby toech tarra, - scherpe klanken in de t, hoekige uitters
inna nip klanken die niets dan puntigheid, prikkeligheid laten klein
inna nip horen: door het woord tellby gedetermineerde rondeel
tarra toech tellby klanken. Men kan met die klanken doorgaan: een dat rond
woordkonstruksie als een spaanse ruiter. Men kan deel deel
ook variéren, kontrasteren, afhankelijk van het dat rond

eigen esthetiese gevoel. Lucebert houdt van
kontrast - inna nip - een kontrast dat hij herhaalt, er
zit iets ronds in en vrouwelijks maar eveneens: het
zijn gedetermineerde klanken. Rechtlijnigheid en
sirkeling, en via de sirkeling de omkering: tarra
toech tellby.

Tellby is een gedicht. Het is rederijkerij. Het is misschien geen kunst. Nee, het is een
werkstuk uit de school der poézie. Er is uit elementaire dingen nu eenmaal veel te halen,
zoals Leo Navratil toont in zijn 'Schizophrenie und Sprache'.

Het gaat er nu om een gedicht te kiezen, waar het dichten van het
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dichten uit het klaarst uit blijkt. Ik meen zo'n gedicht te hebben gevonden in het
negende uit de siklus De dieren der democratie (in Triangel in de jungle [Klik op de link
voor het gedicht in een apart venster]). Maar dan moet ik het ook zien als een gedicht op
zichzelf, dwz. metodies het verband ervan met andere gedichten (die uit de siklus, die uit
de bundel, die uit andere bundels) loochenen, tot nader order. Tot nader order, want zo'n
verband laat zich niet blijvend loochenen, en alles heeft natuurlijk betekenis. Alleen moet
men bij deze manier van dichten niet uitgaan van de betekenis in de eerste plaats. Een
lezer moet niet denken in 'betekenissen', maar in letter, woord, vers, strofe, wit,
interpunksie en in de klanken, stiltes, stemheffingen en -dalingen, in de aksenten die



door deze lichamelijke taalelementen worden gesimboliseerd, in de suggestie die van
deze vormentaal uitgaat. Voorop gaat de overtuiging dat vormen vaak meer betekenen
dan de 'betekenis' van een woord...

Overzien we het hele gedicht, dan is in de eerste plaats vast te stellen, dat ieder vers in
dit gedicht een element van ordening is. Enjambement komt in het geheel niet voor. De
interpunksie die hier achterwege is gelaten, levert dan ook helemaal geen moeilijkheden
op, maar biedt ook geen mogelijkheden voor meer dan éen rangschikking van de zinnen.
Lucebert heeft zijn gedicht een strofoide opbouw gegeven. De verhouding verzen per
strofoide is: 2-3-3-6-7. In de eerste drie strofoiden valt een gelijkvormige konstruksie
op: de staart van de zin bestaat uit een drievoudige herhaling van een werkwoord. De
vorm van deze strofoiden is dus gedetermineerd door die strofoide, die Lucebert het
eerst geschreven heeft (dat is niet noodzakelijk de eerste van het gedicht), zodat
inderdaad gesproken
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moet worden van een bewuste komposisie, - een zeker streven naar evenwicht, naar
organisasie en maat. Deze gestrengheid is ook merkbaar in het ritme: rechtlijnig, direct
en mannelijk, en niet zonder een eigenaardige doordrijverij in de staart van herhalingen:
stereotipe automatismen van het spraakmechanisme, zonder dat men de indruk heeft,
dat het hier gaat om gestotter... De herhaling is hier dus blijkbaar geen ziekelijke uiting
van de dichter, wat is er dan de funksie van? Herhalingen vestigen onze aandacht op
iets, door onze aandacht voor iets anders te verdoven. Vaak heeft de spreker zelf
behoefte zijn aandacht voor het andere te blokkeren door steeds het ene te noemen: wij
worden niet altijd bewust bedot... Dat wil uiteraard helemaal niet zeggen, dat Lucebert
hier onbewust heeft zitten dichten, of dat zijn spraakautomatismen hem hier uit de hand
lopen, of dat hij tracht het onbewuste aan het woord te laten komen... Zoveel is wel
duidelijk, dat deze drie strofoiden gemaakt zijn, gemonteerd, bewust gekomponeerd. Dat
blijkt uit de staart van de derde strofoide, die in de herhaling een variasie vertoont:
'aanslaat omslaat aanslaat'. De aandacht voor het ene is doorbroken, de aandacht, zoals
de variasie aangeeft, is omgeslagen, en nu het ene de aandacht niet meer boeit, komt
opeens al het andere voor die aandacht vrij: in de vierde strofoide...

Er is daar een veelheid van objekten waar de aandacht gewoon geen raad mee weet.
Pogingen tot ordening binnen het vers worden niet eens ondernomen - het is een
asindeties aan elkaar schakelen van een hele hoop woordverbindingen, en ook met het
ritme is iets gebeurd; het heeft een subjektiever karakter hier, het reportaasje-achtige in
het ritme van de eerste drie strofoiden is volkomen zoek. Men voelt: opeens is men bij
iets betrokken, waar
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men tevoren nog zo goed als vrijblijvend tegenover stond. De vierde strofoide is een
nieuw element in de komposisie, de tegenhanger, het tegengestelde, omgekeerde van
wat voorafging. Het is géen breuk in de komposisie, niet een Fremdkdrper daarin: ook
tegenstellingen zijn bouwstenen, en als het 'ik' afgesloten wordt (door de driemaal
drievoudige herhaling) in een zekere zakelijkheid, breekt het vroeg of laat toch in de
dingen in, en kleurt ze met zijn wezen.

De laatste strofoide heeft weer iets van het ooggetuigenverslag - maar zonder de
objektiviteit van het begin: het is alsof de reporter zelf hier bewogen is. In de opbouw
treft weer een zekere overeenstemming met de eerste strofoiden. Ook hier is er een
staart, ook hier is er een reeks van herhalingen, ook hier is er in die herhalingen variasie.
Maar de staart is ekstra lang: die nheemt drie verzen in beslag, waarom? Men kan zeggen
dat de elementen van de eerste drie strofoiden zich met die van de vierde in de vijfde tot
een eenheid verstrengeld hebben: dat in V zakelijkheid en het persoonlijke, voordien
gescheiden, herenigd zijn. Men kan eveneens zeggen dat het ene in het vele uiteenviel
en tot een eenheid van hoger waarde werd opgeheven. Ik wist trouwens van te voren,



dat het heuristiese betekenis heeft, om bij het lezen van dit soort poézie voorlopig alleen
maar te letten op de vormen. Zetten we dus gewoon ons ongelofelijk saaie onderzoek
voort!

Rijm! Rijm komt vooral assonerend voor in alle strofoiden.

InI: raad-paant

In II: straat-naast;
naast-tast;

In III: kraan-schaap-slaat;
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In IV: rijmverdoezeling! De derde en de zesde regel assoneren:
vaart-kaak;

In V: volrijm: brug-rug, - haant-haant
assonance: straat-haant; merg-hent.

Het rijtje toont duidelijk aan dat opnieuw de vierde strofoide afwijkingen vertoont; de
vijfde heeft daarentegen iets afrondends: het is het sluitstuk. Maar zijn we dan nu al op
het rijm uitgekeken? Welnee, - ons treft hier een zeer eigenaardig rijm, dat ik bij al het
lezen dat ik doe, nog nooit eerder gezien heb, en dat ik maar de naam verdrongen
kettingrijm gegeven heb. Voor het eerst komt dit rijm voor in de eerste strofiide:

De spiegel draait haar raad
en het waterzaad...

Het tweede voorbeeld vindt men in V:

tot in 't schaamschedel naakte merg
en schande terg...

Bij normale uitspraak rijmt dus de vierde lettergreep van de tweede zin met het laatste
woord van de eerste. Bedenkt men daarbij dat in de plaats van de stippeltjes de staart
van de strofoiden moet volgen, dan blijkt in de opbouw de analogie van beslissend
belang te zijn geweest. De vijfde strofoide is van begin tot eind (immers de woorden
vader, straat, zuster, water uit II worden in V herhaald, en ook andere woorden in V zijn,
zoals later blijken zal, met tenminste éen element uit I verbonden) door
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de tweede gedetermineerd. V had niet anders kunnen klinken dan zo: V is de
noodzakelijke gevolgtrekking van het voorgaande en V maakt dus niet alleen door het
bezit van tweemaal volrijm de zaak rond, niet alleen doordat het de elementen van de
vorige delen sinteties samenvat, maar ook omdat het in zijn vorm en in zijn 'inhoud'
terugwijst naar dat begin in I.

De opvatting dat vormen - tipografiese gestaltes - vaak meer betekenen voor een
gedicht dan de betekenis van een woord dat door veelvuldig gebruik geijkt is, wordt de
lezer in dit gedicht op twee wijzen duidelijk gemaakt. Volkomen cliché is 'mijn zuster
staat op straat' - een zin, naar de betekenis zo duidelijk, dat het ons onduidelijk is, wat
hij betekent. Daarentegen staat het gedicht vol neologismen. Het dichten uit het dichten
schept geen taal tot kommunikasie, maar produceert taal als ekspressie. Wij zullen de
neologismen in een schema trachten te wringen en komen dan tot het volgende:

eenlettergrepig tweelettergrepig
paant waterzaad



(het) hent schanjemansschoften

(het) haant nutspatroon
pleinveeveer
staarkaak
schaamschedel

en dan blijkt al hoe ontoereikend ons schema is, hoe moeilijk zich iets dat van Lucebert
afkomstig is, in een schema onder laat
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brengen. Want nu zit ik nog met het woord (het) henthaant, en iets, mijn geweten
waarschijnlijk, verzet er zich tegen dit woord bij de meerlettergrepige woorden te
plaatsen: of het hoort in het eerste rijtje thuis, of het schema dwingt ons te zoeken naar
een derde kategorie. Laten we voorlopig het door het woord henthaant geschapen
probleem rusten, dan kunnen we van de eenlettergrepigen alvast zeggen, dat het
allemaal werkwoorden zijn. De overige woorden zijn allemaal samenstellingen, het zijn
bovendien allemaal zelfstandige naamwoorden. Ook die kunnen weer in een schema
worden ingelijfd: samenstellingen volgens het prinsipe van de assosiasie door kontiguiteit
en samenstellingen volgens het prinsipe van de assosiasie door ambiguiteit:

kontigu ambigu

schanjemansschoften waterzaad

nutspatroon staarkaak
schaamschedel

pleinveeveer

Maar nadere beschouwing leert dat de zaak toch minder eenvoudig is dan zich liet
aanzien. Schaamschedel verbindt zeker tegenstellingen, maar men kan het zich ontstaan
denken als negasie van 'hoofdschedel', en hoofdschedel hoort als samenstelling in het
eerste rijtje thuis... Bovendien kan men zich het woord ontstaan denken uit 'schaam’' en
'schede' en ook dan zullen we schaamschedel naar het eerste rijtje moeten laten
verhuizen, terwijl het toch 6ok in het tweede gehandhaafd dient te worden: men ziet
waartoe het alverbindbare woord in staat is:
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eerst trekt het muren op, dan breekt het door die muren heen, en maakt het esseejisten
het leven zuur! Wat van schaamschedel geldt, geldt ook voor pleinveeveer: plein en vee,
plein en veer, en vee en veer zijn niet door kontiguiteit verbonden. Als woord hoort het
dus in het tweede rijtje thuis. Maar het is een lettristiese vondst uit pluimveevoer, en dat
woord brengt pleinveeveer weer naar rijtje I...

Is men eenmaal op weg de ontstaansgeschiedenis van deze neologismen te achterhalen,
dan levert zich nutspatroon uit als een lettrisme van schutspatroon. Waterzaad kan dan
ook niet veel geheimen verborgen meer houden, - het is een transposisie van
tarwezaad... Staarkaak is ontstaan door de samenstelling staarbril (een bril tegen staar)
te ontbinden en de delen ervan een nieuw bestaan te geven in een andere omgeving
('geef hen een kans geef hen een bril /... of gewoon een staarkaak'). Woorden te maken
tot displaced persons is van de verbindingsdrang van Lucebert eenvoudig de andere kant
van de medalje... In ieder geval leeft het lettristisch experimenteren zich vooral uit in de
neologismen.

Niettemin is er van dit lettrisme in de andere woorden ook wel iets te vinden. Ik wijs op
het vers 'een vrije wil of bang', dat onmiddellijk associasies wekt aan bil of wang, en dat
doet inzien dat ook hier de prinsipes van kontiguiteit en ambiguiteit werkzaam zijn.



Voorts is er het lettrisme in: 'een huisdier stoot uit zijn kraan'. Terwille van het inzicht
vergelijk ik die versregel met een regel uit Aan de dichter j.g.e. (uit de amsterdamse
school): 'die tussen de dakens spartelt'. Dakens is hier een woord dat zowel 'lakens' als
'daken' als 'dekens' suggereert. In het voorbeeld uit ons gedicht
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kan 'kraan' suggereren: traan, kraal, kraai (d.i. het éenmaal kraaien van een haan, en
hanen komen in dit gedicht blijkbaar voor).
Een derde vorm van lettrisme komt voor in:

en schande terg t hen dat het hent
dat het hent t hent dat het haant
dat het henthaant

In deze verzen is een letter t een bestaan apart begonnen. Het is niet helemaal de
uitgang meer van het werkwoord tergt, het is evenmin een volwaardig lidwoord bij het
woord hen: de vorm 't komt immers in Luceberts gedicht nog tweemaal voor, en
bovendien klopt het geslacht niet, want het is de hen (vergelijk echter: 'de zee de 1 de
dier', uit horror). Bijzonder intrigerend is de zwevende positie van het woord hen: tussen
persoonlijk voornaamwoord en zelfstandig naamwoord in! Een plaats verder is het
trouwens al geévolueerd tot een onpersoonlijk werkwoord: het hent. We zullen deze
kwestie even in de gaten moeten houden voor later...

Intussen, nu ik toch bezig ben met deze verzen, - de funksie van die t blijkt niet alleen
een grammatikale te zijn, maar ook een ritmiese. De uitspraak van 'schande terg t hen'
komt door de isolasie van de t in het gedrang. Men mag die niet zomaar achter terg
plaatsen; bovendien mag men het niet de uitspraak geven die het lidwoord 't heeft. Er
ontstaat bij het zeggen van dit vers dus een hiaat achter terg, gevolgd door een stemloze
klank véor hen die vergelijkbaar is met de stemhebbende djedar-djedoer-d van sommige
Indiese Nederlanders (uit de omgeving van Djokjakarta).
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De rem achter terg versnelt het ritme, en deze versnelling wordt geanimeerd door de
anadiplose 'dat het hent' in de volgende regel. Maar ook die hernieuwde ritmisering van
de zin wordt geremd door de tweede geisoleerde letter t, die alweer een versnelling
teweegbrengt, waarna het ritme vrijkomt, en tamelijk abrupt wordt afgebroken in het
eind.

Wat betekent dit nu allemaal? Het betekent in de eerste plaats dat de onbuigzaamheid
van het rechtlijnig, mannelijk en direkte ritme in

paant paant paant

of

tast tast tast

en

aanslaat omslaat aanslaat

hier geen weerklank vindt, tot onze grote verbazing. Stelden we niet vast dat V juist om
de staart met I, II en III in verband stond? En nu vinden we hier een grillige, vrouwelijke

ritmiek! Hier zien we pas dat ritme is het in werking treden van een hoeveelheid energie,
die uit zijn sisteem van de terugslag voedsel put, om zich over een zeker tijdsverloop te



verdelen. Die energie is in de voorbeelden 'paant paant paant' etc. snel leeggestroomd.
Maar in de staart van V krijgt die energie een nieuwe impuls door de
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tweemaal voorkomende ¢, die het sisteem van de terugslag stoort en daarmee de
stabiliteit in het ritmisch lichaam. Grammatikaal vormontbindend, is deze t ritmies
beschouwd in hoge mate vormgevend, en dat de staart van V zich hortend en stotend
uitstrekt over drie verzen is vooral te danken aan de effektieve werking van deze t.

Er blijkt uit mijn theoreties onderzoek nog iets anders. Hoezeer V ook naar de vorm
gedetermineerd is door de eerste drie strofoiden, - het ritme onttrekt zich daaraan. Of
moet ik zeggen dat ritme niet past in een onbuigzaam sisteem? Dat het verschil tussen
metrum (het onbuigzame) en ritme eenvoudig op een fiksie berust? Strenge ritmiek
bestaat niet - er zullen altijd afwijkingen zijn, en altijd is ook het onbuigzaamste sisteem
ergens kontingent. Maar dan valt er over determinasie met betrekking tot het ritme ook
niet eens te praten, en is het ritme in V een natuurlijke voortzetting van het ritme dat
voorafging.

Paul van Caspel (Experimenten op experimentelen) vroeg van een aantal mensen
(kinderen, studenten, dichters uit de eksperimentele hoek) om gedurende beperkte tijd
woorden op te sommen. Lucebert stak bij dit eksperiment boven allen uit met het
kleinste rijtje woorden: zestien in een minuut. Er waren vrij lange en tevens gelijkmatige
pauzes tussen de woorden, aldus Van Caspel: 'Men moet aannemen dat zich in die
tussenpozen het proces voltrekt, waarbij een keuze gedaan wordt uit de associaties die
zich aanbieden'. Zo kan men de herhalingen paant paant paant, etc. beschouwen als het
gevolg van een volledig gericht zijn op éen zaak, maar ook als het gevolg van een te
gering aanbod van
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associasies. In feite zijn allebei de opvattingen als twee kanten van éen medalje.

De herhaling in de staart van de bewuste strofoiden sluit een reeks van assosiasies,
woorden, af: de herhaling neemt een stuk realiteit voor de dichter in bezit. Anderzijds
bezit de herhaling een zekere stootkracht: wie te kampen heeft met een gebrek aan
assosiasies, heeft blijkbaar behoefte aan meer. De herhaling breekt de weg open naar
een nieuw gebied, dat men zich opnieuw eigen kan maken. Zo is de opbouw van de
eerste drie strofoiden te beschouwen als een sistematiese anneksatie van steeds ander
gebied dat met de stormram van de herhaling wordt opengebroken. De wereld is de
chaos; herhaling is ordening en door ordening wordt de chaos overzichtelijk en levert
zich aan ons uit. Eenzelfde stootkracht moet men aan sommige alliterasies in dit gedicht
toekennen. In

ik hoor een hond ik hoor een schaap
en hoe het schanjemansschoften aanslaat omslaat aanslaat

heeft het allittereren heuristiese waarde. Maar dat schijnt in IV heel anders te zijn:
sprongen van schaap naar schanjemansschoften komen er niet voor, het lijkt er eerder
op dat de alliteraties hier elkaar voor de voeten lopen. Maar de aanleiding tot dit
allitereren verschilt ook van die van het veroverende allitereren. De aanleiding voor het
allitereren in IV moet worden gezocht in de vorm van de woorden: het is alliterasie door
paronomasie, bijv.: voor-vaart; voor-vee-veer; vaart-ervoor. Weinig opwindende
vormen, - klankopposisies die elkaar van hun kracht beroven, omdat betekenis hier
nauwelijks enige rol speelt. Dat die werking

[p. 178]



van krachtverlies niet voortkomt uit het simpele stuivertje-wisselen der klinkers blijkt wel
uit het woord 'henthaant': opwindend genoeg, maar dank zij de betekenis van de
samenstellende delen.

We zien nu wel dat het element betekenis niet altijd te elimineren is, laten we er daarom
een dankbaar gebruik van maken en vaststellen dat betekenis in 'een anker voor de
vaart' precies doet wat alle alliterasies in IV doen: in de verovering van de ruimte die in
IV open komt, werkt zo'n woordkombinasie als een remraket! En is dat niet ook het geval
op een plaats waar de dichter de alliterasie tracht te ontlopen, en die in ieder geval
uitstelt, verdoezelt, om Vestdijks term te gebruiken:

Geef hen een kans geef hen een bril
een vrije wil of bang - ?

De kombinasie 'bil of wang' heeft Lucebert hier bewust vermeden, om aan de alliterasie
bil-bril te ontkomen. In IV heerst het prinsipe van de negasie van alles wat heerste in I,
IT en III. Voorstellingen uit zeer verschillende sferen worden in IV samengebracht tot
paradoksen, tegenstellingen en tegenstrijdigheden, die elkaar meedogenloos bestrijden,
en die niet met elkaar te verzoenen zijn, naar het schijnt. Nee, een bindende funksie
heeft het allitereren hier niet.

Zoals we zagen, in IV staan de met elkaar verwante woorden dicht opeen. Dat is in de
andere strofoiiden anders. Beschouwt men voor het overzicht het gedicht van Lucebert
even als een netwerk van associasies, dan ziet men dat tal van knooppunten over het

hele
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net verspreid zijn, maar toch met elkaar verbonden. Hent en haant staan inderdaad zeer
dicht bij elkaar, maar hun klankovereenkomst verwijst naar hond in III, en via dat woord
naar huisdier dat weer verbonden is met kraan (kraai, kraal, traan). Staat en straat in 11
zijn onderling verbonden, maar wijzen door paronomasie door naar stoot in III; staat en
stoot: hevige kontrasten van een panies-depressief karakter!

Paronomasie, tevens lettertoevoeging in I: (d)raai(t)-raad-zaad. Verspreiding over een
groot deel van het gedicht van door de st in zuster opgeroepen vormen: staat-straat-
ernaast-rijst-tast-stoot, en, stemhebbend, in huisdier. Voegt men het element van de
betekenis toe, dan zijn veel meer knooppunten aan te wijzen in het netwerk van
associasies. Ik doe dat nu maar niet, omdat dit later toch vanzelf wel aan de orde komt.
Wel wil ik wijzen op aan rijm verwante scheppingen in bang-anker en woning-gewoon in
IV: toch sprongen van een onvoorziene kreativiteit als in schaap-schanjemansschoften.

Het vraagstuk van de betekenis der woorden staat niet los van de vraag wélke woorden
Lucebert in zijn gedicht gebruikt en ook de vraag waar hij ze vandaan haalt, rijst hier
vanzelfsprekend op. Welke woorden?

Een vluchtig onderzoek leert dat in I, II, III en V de werkwoorden sterk overheersen. In
IV daarentegen staan voornamelijk zelfstandige naamwoorden, maar door de gebiedende
wijs 'geef' remt deze strofoide de dinamiek van het gedicht niet in het minst. In V vinden
elkaar de werkwoorden en de zelfstandige naamwoorden, dwz. de zelfstandige
naamwoorden gaan hier eenvoudig in werkwoorden over: zaagt, hent, haant, henthaant.
De
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woordkeus van Lucebert wordt in tal van gedichten bepaald door zijn gebruik van Van
Dale's nieuw groot woordenboek der Nederlandse taal. Dat is ook hier het geval, en het
is helemaal niet absurd, dat een dichter anno 1950 daartoe komt. Reeds Paul van
Ostaijen heeft gewezen op de kracht van het geisoleerde woord, en waar zijn woorden



meer geisoleerd dan in een woordenboek? Daar komt nog bij dat ook Gerrit Achterberg
heeft aangetoond dat het gebruik van ensiclopedieén, leksicons e.d. voor de poézie van
meer betekenis is, dan het gebruik van door de poézie van anderen reeds poéties geijkte
woorden en begrippen. Lucebert zet de tradisie van het ekspressionisme dus eenvoudig
voort: hij zoekt het alverbindbare, geisoleerde woord, en ddarom kunnen we er niet aan
ontkomen de betekenis der woorden aan de orde te stellen...

De spiegel draait haar raad

Draait is hier de kern van de zin, niet grammatikaal, maar gewoon omdat het verbonden
is met raad en zaad (raai = gras; raai, paan, tarwezaad, rijst, pluimveevoer, haan, hen:
associasies door contiguiteit). Maar spiegel is ook verbonden met draait, niet
grammatikaal, maar histories. De zin laat ons namelijk een stuk ontstaansgeschiedenis
van dit gedicht zien. Wie in Van Dale kijkt bij het woord draaien, vindt daar: 'een andere
richting geven aan, wenden: draai de spiegel eens een beetje'. Maar in Luceberts zin
wordt de spiegel aktief, die handelt uit zichzelf. De spiegel wordt bovendien
gepersonifieerd door het bezittelijk voornaamwoord haar: spiegel is 'mannelijk'. Terwijl
ze nu haar raad draait, paant het waterzaad: er gebeuren raadselachtige dingen,
waartegen men
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niets heeft in te brengen. Maar wil men in ieder geval begrijpen, waar alles nu betrekking
op heeft, dan moet men de mededelingen die Lucebert doet plaatsen in de situasie,
waarin die mededelingen zinvol zijn. Ik moet dus nu het isolement waarin ik De dieren
der democratie IX zolang gehouden heb, doorbreken, en het terugbrengen in zijn eigen
milieu: tussen de andere gedichten van de siklus, in de bundel waar die siklus in thuis
hoort, tussen de andere bundels die Lucebert ook eens geschreven heeft, en in de tijd
waarin dit gedicht is ontstaan, alsook in de tijd waarin dit gedicht nog steeds aktueel
blijkt.

De siklus De dieren der democratie is een politieke siklus, gekenmerkt door de vrees
voor een derde oorlog, waartegen in de siklus, de bundel en de andere bundels
gewaarschuwd wordt.

De siklus draagt twee motti: éen uit Punch (van het krisisjaar 1929) en éen uit Ter Haar:
'de Vrede graast de kudde voor.' Bij Ter Haar is de vrede een simbool van vrede, rust, de
wereld is éen Pastorale. Bij Lucebert daarentegen is de vrede een simbool van de koude
oorlog die zo om kan slaan in een hete. Luceberts vrede is een wolf in schaapsvacht, een
grimmige karnivoor, die ons in slaap sust, die de welvaartstaat helpt grondvesten, en die
ons ongevoelig maakt voor die onderstroming van onvrede, en blind voor die slopende
krachten die deze welstandsmaatschappij reeds in de wieg uitvreten en machteloos
maken, de pirotechniek en de onverkoopbare hoeveelheden zeep ten spijt. Zo houdt deze
siklus voeling met het titelgedicht van de amsterdamse school, waar overeenkomstige
ideeén opgeld doen. Maar ook met later werk van Lucebert is de siklus verbonden. Ter
Haars sitaat komt ook voor in Val voor viiegengod, een bundel die eveneens poézie en de
welvaartstaat verbindt, als men de proza-inleiding begrepen heeft.
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Altijd is bij Lucebert liriek de moeder der politiek gebleven, - altijd heeft hij heftig
geprotesteerd tegen demagogie, onderdrukking en smerige propaganda, en altijd zal hij
om zijn bittere waarheid de provo's blijven huldigen als 'witte helden van een te winnen
wereld'. Van deze situasie uit zullen we nu trachten het gedicht van Lucebert te
'verstaan'...

Iedere artist houdt er zijn eigen god op na: Mulisch zijn Hermes en Lucebert zijn Pan.
Pan komt voor het eerst voor in Triangel in de jungle: '... en warmte is een land van
pan', een pastorale. In een bijzonder fraai gedicht 'Alles moet schoon gemaakt worden



heel schoon' - een gedicht waarin schrijnwerkers, boksers en wijsgeren terecht stellen
dat 'een dichter behoort te wonen in een villa onder rozen aan een vijver' - dreigt alles
spaak te lopen, want 'le grand Pan est mort!'

Maar is Pan wel dood? Lucebert noemt zijn franse uitroep een 'vluchtige klacht' en
misschien is zijn rouw even viuchtig. Toen Thamuz, de Egyptenaar, op reis naar Italié
langs een eiland voer, hoorde hij de klacht "'Thamus Pan-megas tethnece' (de algrote
Thamuz is dood) als 'Thamuz, de grote Pan is dood', en verspreidde zo het gerucht dat
de wereld ten onrechte vervulde met rouw en weegeklaag... Alle hoop is nog niet
verloren misschien, en in ieder geval leeft Pan nog in Triangel in de jungle. Maar ook in
de amsterdamse school. Want in het daarin opgenomen gedicht Hu we wie leest men:
'de pana de nieketan' en voorts: poempaan, panaan, pnaanteer, - woorden die dit
gedicht nauw binden aan het ons bekende paant paant paant.

In het negende gedicht van de dieren der democratie voelt Pan zich allerminst op zijn
gemak. Warmte is er niet, er is water, Pan
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gaat tekeer, verlamt de mensen, verschrikt het graan, verjaagt de dieren. Heel de wereld
waarschuwt ons terug te keren van het pad des verderfs, maar de geesten, gewekt toen
de spiegel in beweging kwam, zijn niet meer te bezweren...

Men bekijke:

en het waterzaad paant paant paant
en
het water rijst en tast tast tast

De parallel in de opbouw valt meteen op, maar ook de parallel in de woordkeus.
Waterrijst, een samenstelling naar analogie van waterzaad. Waterrijst, een transposisie
van rijstwater, armoedig voedsel. Het water rijst, een transposisie van de 'tarwe rijst': de
tarwe rijzelt, d.i. de tarwe valt uit, valt af: een ramp. Zie de Egyptiese plagen, zie voorts
Matthets 13 : 24-30.

Waterzaad: een transposisie van tarwezaad. Door toedoen van Pan verarmt het
tarwezaad tot paan, d.i. tarwegras, zie Van Dale, en wordt het ook 'lichamelijk' d.i. als
gedrukt woord, aangetast: verziekt tot waterzaad.

Mijn zuster staat op straat. Nu wordt de situasie waarin Lucebert zijn mededelingen doet
aktueel. Punch, 1929 en de welvaartstaat in opkomst, 1951, moeten worden
gemobiliseerd, evenals het gedicht de amsterdamse
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school en die spiegel die haar raad draait en het waterzaad dat paant. De zin die hier aan
de orde is, kan worden gebruikt om tenminste drie verschillende toestanden te noemen
(krisistijd, woningnood, letterlijke betekenis). In het geval van ons gedicht wordt door de
volgende zin 'mijn vader knielt ernaast' w.i.w. de meest konkrete betekenis van de
mededeling begunstigd, maar niet uitgesloten is, dat ook de figuurlijke betekenissen
gelden kunnen: in IV staat: geef hen 'een woning met de vaart ervoor..."' Maar blijkbaar
is het de bedoeling, dat alle opvattingen worden aanvaard: polisemie is bij een dichter
die alles met alles verbinden wil, een verschijnsel dat niemand hoeft te verwonderen.

De spiegel zet dit allemaal in beweging. De dichter ziet, kijkend in een spiegel, misties-
introspectief, wat er in zijn innerlijk gebeurt. Zijn waarneming is zelfpersepsie, zijn
wereld een fantastikon, een eigen schepping. Maar 'spiegel’ is ook het 'lichaam' van het
gedicht: Van Dale: spiegel is 'het bedrukte viak van de bladzijde van een boek'... De



eenheid van dichter en gedicht, van wereld en dichter, van raadsel en oplossing! Een
vent een vent, een vorm een vorm...

Het gedicht is een hekeldicht, een hekeldicht tegen de maatschappij die zo juist herstelde
van de oorlog, tegen de maatschappij die ons eindelijk weer een zekere welstand
verzekeren kon. Komen hekeldichters dan alleen voor in tijden van opbloei: provo's,
Vondel, Lucebert, Juvenalis? Panem et circenses! De spiegel draait haar raad / en het
waterzaad paant, paant paant! Is dit in de situasie die we opriepen (1929-1951) niet een
passende toespeling op een zekere mentaliteit die velen onzer vervult? Zijn
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de opgeroepen geesten werkelijk niet te bezweren, of interesseren we ons er alleen maar
niet voor? Brood en spelen, en aprés nous le déluge?

Volgens Van Dale is spiegel een vierhoekige opening tussen de kruisarmen van een rad,
waardoor de as of spil loopt. De paronomasie rad-raad is na deze mededeling niet meer
te ontgaan: de spiegel draait haar raad, de spiegel draait haar rad: het wiel komt in
beweging, de zaak begint te draaien. Het verlamt mijn zuster, het onderwerpt mijn
vader, het brengt mij tot gestamel. Maar de dieren drijft het op de vlucht: een huisdier
stoot uit zijn kraan, een schaap gaat aan de haal, een hond erachteraan, waar is de
herder, heer? De pastorale staat op zijn kop, het schanjemansschoften slaat aan, d.i. -
zie Van Dale - schiet wortel: in de grondslagen van het leven woekert het kwaad: de
kwade Pan. 'Pan - zijn ruige gestalte herleefde in de oudste beeltenissen van den Duivel'
(P. H. van Moerkerken, De wereld van het schone en zinvolle beeld, Amsterdam, 1921).
Pan en zijn schanjemansschoften: het schanjemansschoften: het geduvel... Et in Arcadia
ego...

De dinamiek van deze eerste strofoiden is verontrustend: niet Lucebert, de taal heerst
hier. De taal schept taal: beelden - een scheprad van beelden, die de werkelijkheid
vervangen, en, na hog een stap, zoals Vestdijk zegt, de werkelijkheid zijn. Dolgeworden
woorden, die ons naar de strot vliegen, adembenauwend, en die ons doen zoeken naar
een verweer: 'geef hen een kans geef hen een bril' - onzinnig gebrabbel, afgedwongen
bezweringspogingen: een muur tegen de overmacht van de taal. Maar ook een
terugdraaien
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van de spiegel, een smeekbede aan Pan: geef hen een kans, maak de blinden ziend,
hergeef ze hun eigen wil, de macht over hun lichaam, of maak ze beangst voor de weg
die we gaan. Rem ze in hun vaart naar de afgrond, geef ze een schutspatroon voor het
pluimveeveer... Wie is de god der herders? Dat is de god van het vee. Wie is de god van
het vee? Dat is de god van het veevoer. Wie is de god van het veevoer? Dat is Pan. Zijn
naam betekent gras, hooi, veevoer. Een schutspatroon voor het pluimveeveer: geef ze
hun god terug, de goede, de algrote, en voer ze niet ten verderve, maar schenk ze een
woning met de vaart ervoor, zoals het hoort: houvast, een onderkomen, of gewoon: een
staarkaak.

Staarkaak. IV is de enige strofoide, waarin de staart van herhalingen ontbreekt.
Ontbreekt hij werkelijk? 'Hij kan zijn kaken goed roeren', d.i. hij kan mooi kletsen.
Staarkaak is dan het tegendeel: een zinvol advies tot herhalen om de werkelijkheid in
bezit te nemen.

De vijfde strofoide biedt de grootste moeilijkheden door de woordkeus daar. Vader,
zuster, straat en water komen er voor tenminste de tweede keer voor, maar in een ander
verband dan voorheen. Brug en rug hangen samen, evenals merg en terg. Maar nu is
nog niet op te maken welk woord het determinerende is, en welk het gedetermineerde.



Van hen en haan valt aan te nemen, dat de hen er het eerst was, maar zekerheid heeft
men niet. Schaamschedel is een verbinding van tegenstellingen, die ook
overeenkomstigheden in zich verenigt, zoals men zich herinnert. (Als 'schaamteschedels'
komt dit woord ook voor in Hu we wie). Ook schande hangt allitererend met dit woord
samen. Nadere

[p. 187]

beschouwing leert dat het voorkomen van nieuwe woorden (brug, rug, merg, terg) door
Van Dale is ingegeven. In het rijtje samenstellingen met spiegel - vindt men in Van Dale:

a/ spiegelmerg - mergstraal in hout - merg > terg

bovendien wordt hierdoor de associatie met 'zaagt' navolgbaar.
b/ spiegelrug - rug van de spiegel - rug > brug
¢/ spiegelvis - haanvis - haan > hen

ad a/ het water zaagt ze in de rug
tot in 't schaamschedel naakte merg

Met alle toelichting blijft dit toch een duistere zin. Merg en zaagt doet vermoeden dat
hout het lijdend voorwerp zou zijn, maar het pronomen ze blokkeert deze uitweg.
Bovendien wordt onze voorstelling bemoeilijkt door het woord schaamschedel. 'Het water
zaagt ze in de rug tot in het naakte merg' levert voor onze verbeelding geen bezwaren
op. Vervangingsproeven tonen aan dat schaamschedel kan worden opgevat als
bijvoeglijk naamwoord of als deel van een samenstelling met -naakt: 'tot in 't zachte,
naakte merg' - 'tot in het spartelnaakte merg'. Een dichterlijker proeve van vervanging is
'tot in 't mergnaakte merg', - een soort van superlatief, en misschien is dat de weg. Van
Dale noemt bij 'merg' mergschede (‘schede met merg in een zenuwcel'), en Lucebert kan
zo het oksimoron 'tot in 't mergschede naakte merg' hebben gevonden (een oksimoron:
bij zenuwvezels onderscheidt men drie mogelijkheden: de neurieten of axonen kunnen
naakt zijn, of omkleed door een neurilemmaschede of bovendien een myelineschede), en
mergschede hebben vervangen door de variant

[p. 188]

'schaamschedel’, een begrip dat én 'in zijn diepste wezen' én 'in zijn totaliteit' betekent.
ad ¢/ Zoals in 'rug' en 'merg' het verband met spiegel is losgelaten, zo verloor ook 'haan'
zijn verband met 'vis'. Het woord haan werd gesubstantiveerd tot het begrip haan, en die
werking werd versterkt door er het begrip 'hen' aan toe te voegen, een woord dat op zijn
beurt beroofd werd van zijn aanschouwelijkheid door het een plaats te geven (in terg t
hen) die het zwevend houdt tussen zelfstandig naamwoord en persoonlijk
voornaamwoord. Dit is dus een andere konklusie dan onze eerste, als zou uit dit
zwevende 'hen' het begrip hen (kip) zijn voortgekomen. Dit abstraheren enerzijds, dit
konkretiseren anderzijds en het dooreenstrengelen van die twee tot éen geheel, is
kenmerkend voor de dichtkunst van Lucebert. Men ziet hier ahw. in de
ontstaansgeschiedenis van deze regels hoe hij een probleem van twee aan elkaar
tegengestelde richtingen uit benadert, en hoe hij erin slaagt die richtingen tot elkaar te
brengen, zonder dat ze een splijtzwam vormen in het gedicht.

In de zin 'en schande terg t hen dat het hent' is de geisoleerde t de eksponent van een
bijzondere waarde van de tegenwoordige tijd, nl. van die tegenwoordige tijd, die een
algemeen geldende uitspraak tot uitdrukking brengt. In feite is de uitspraak in het geheel
niet aan tijd gebonden, en daarom valt er ook aan het feit dat door die mededeling wordt
genoemd niets te veranderen. De konklusie die men trekken moet, is dan dat 'schande’
voor Lucebert een begrip is, waar mensen wel het slachtoffer van zijn, maar waar zij zich
nooit aan kunnen onttrekken. 'Schande' is een buitenmenselijke, op het leven
inwerkende kracht, en omdat schande hier in een adem genoemd wordt met 'water' geldt
voor dat water ook hetzelfde. Het zijn simbolen voor de krachten die ons naar het leven



staan, en waar we ons tegen verzetten, zonder berusting, maar ook: zonder
overwinning. Onze onmacht is ons menselijk tekort. Wij kunnen geesten wakker roepen
en ze bezweren, schuld op ons laden en afbetalen. Maar er zijn geesten die werkzaam
zijn buiten ons toedoen, en die ons doen 'scheitern’, hoe schuldeloos we ook zijn (ze zijn
geen vader van de straat ze zijn geen zuster van de brug). Dit scheitern wordt tot
uitdrukking gebracht in dat geladen ritme van de laatste verzen, en in de samenstelling
henthaant: deze verzoening der tegenstellingen. Wij hebben een psichiese energie die
zich telkens vernieuwt, tot het bittere eind, het zoete: tot we in de tegenstellingen
onszelf hebben herkend en ons ermee verbroederd. Ons leven zelf is éen oksimoron.
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