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algemene opmerkingen  
Dit bestand biedt, behoudens een aantal hierna te noemen ingrepen, een diplomatiese 
weergave van De open ruimte van R.A. Cornets de Groot uit 1967.  
 
redactionele ingrepen  
Bij de omzetting van de oorspronkelijke uitgave naar deze publicatie is de 
oorspronkelijke paginering buiten beschouwing gelaten. Doordat de rechterkantlijn in de 
oorspronkelijke uitgave niet is uitgelijnd en nieuwe alinea's niet worden ingesprongen, 
valt niet steeds met zekerheid te zeggen waar een nieuwe alinea begint. Beslissingen ter 
zake berusten op inhoudelijke aannamen. 
Een aantal delen van de tekst is in deze publicatie niet overgenomen. Hieronder volgen 
de tekstgedeelten die wel in het origineel voorkomen maar hier uit de lopende tekst zijn 
weggelaten. Ook de blanco pagina's (6, 8, 10, 14, 29, 73, 89, 103, 117, 129, 161, 190 
en 192) en pagina's met foto's van achtereenvolgens A. Roland Holst, Gerrit Achterberg, 
J.H. Leopold, S. Vestdijk, Harry Mulisch, Simon Vinkenoog, S. Vestdijk en Lucebert (4x) 
op resp. p. 3, 16, 30, 44, 60, 74, 90, 104, 118, 130, 150 en 162 zijn niet opgenomen in 
de lopende tekst.  
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de open ruimte  
In De open ruimte heeft R. A. Cornets de Groot, deze telg van Hugo de Groot, een aantal 
esseejs bijeengebracht, die door hun eenvoud niet kunnen worden misverstaan, en die 
door hun onderlinge samenhang de lezer vertrouwd maken met de enige 'nieuwigheid' 



die de auteur brengt: het werken met de K(osmische) M(etafoor). Deze KM bestaat: daar 
kan de schrijver nu eenmaal niets aan doen - reken het hem niet aan. 
Wat een KM is? In dit boek staat op bladzijde 4 bij een prentje van Lucebert een tekst 
van Lucebert. Bekijk dit geheel, en U weet wat een KM is - U begrijpt zelfs al de naam De 
open ruimte als een ruimte, open voor ieder denkbaar of ondenkbaar heelal. Dat van J. 
H. Leopold bij voorbeeld; dat van Harry Mulisch, met zijn tegenaarde: hechte 
bouwwerken van de fantasie! 
Sinds 1946 - sinds de a-bom op Bikini dus - is er iets met die KM aan de hand. Vóor 
Bikini zweefden de dichters; men streefde omhoog, men onthechtte zich van het aardse. 
Sinds men echter een flauw besef begon te krijgen van de onbetaalbare waarde van deze 
aardbol zelf, sinds men dus inderdaad op kón stijgen tot de sterren, daalden de 
schrijvers af. Ze gingen naar buiten, de straat op: ze brachten de goden weer hier. Hun 
taal veranderde, hun stijl, hun poëtika. Ook aan dat laatste wordt in dit boek de nodige 
aandacht besteed.  
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de open ruimte 
 
Van het tijdschrift Life heb ik altijd erg veel gehouden. Nog, ondanks tv, is het mijn 
onafscheidelijke makker, gids op onze onder papier en inkt bedolven planeet. Nooit zal ik 
bijvoorbeeld het exemplaar vergeten, dat mij alles over de Operation Crossroads, de a-
bom op Bikini, uit de doeken deed: de klapperboom, de offergeit, de paddestoel. Het 
nummer behoorde tot mijn kostbaarste bezittingen, toen ik het om merdeka 
schreeuwende Indonesië verliet. Zelf schreeuwde ik ook: don't fence me in en oh, give 
me land: onvergetelijke klanken. Mijn wens werd verhoord, en in het mij gegeven 
nieuwe, oude land wierp ik me opnieuw met mijn belachelijke heimwee naar nieuws op 
Life. Ik leek wel gek in die dagen, en ik was het trouwens ook. Verbeter de wereld, begin 
bij Bikini, dacht ik. Toen al. Maar Hiroshima had de mensen in zijn greep. Het was een 
sombere tijd: niemand snapte van Bikini de zin. Bikini was natuurlijk ook onzin. Men 
heeft wat afgelachen om profeten, zoals altijd, men heeft niet naar mij geluisterd: de 
profeet! - de profeet en zijn openbaringen! Zin kreeg een profeet pas door zijn 
tegenprofeet: Copernicus door de Inkwisisie, Bikini door de abom der Sowjets (29-8-'49). 
Niet eerder werd mijn eiland aktueel, niet eerder vertoonden zich vriendelijke meisjes in 
het toen nog godslasterlijke badpak van die naam, niet eerder werd een romeins mozaïek 
van die meisjes uitgegraven. De chaos nam wat toe, zoals men zich herinneren zal. De 
wereld was in tweeën verdeeld, als eens, bij het verdrag van Tordesillas in 1493. Moest 
de wereld toen waarlijk werkloos toezien hoe de zeemogendheden Spanje en Portugal de 
buit verdeelden? Op wie was het wachten dan? 
Nu, nu ik door meditasie de volledige verlichting deelachtig  
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ben geworden, en mijn vorige levens doorschouwen kan op de wijze van Mulisch met zijn 
Hiung-Nu en van Vinkenoog met zijn Vinkenaugen, nu weet ik 't. Ruim honderd jaar na 
Tordesillas bracht ik, nadat ik door magiese kunstgrepen het orakel van Delfi naar Delft 
had overgeplant, verandering in deze mensonterende toestand. Ik schreef mijn beroemd 
geworden boek De open zee. Het varen om de noord maakte ik overbodig, ik opende de 
weg voor Piet Hein en gaf de VOC de mogelijkheid zich anders voor te doen, dan als een 
kompanjie van gewetenloze zeeschuimers van het allerbedenkelijkste allooi. Ik ging op 
voet van gelijkheid om met dichters als Vondel en Hooft en maakte een prins het leven 
zuur. Ik opende de weg voor mezelf, een planter die zijn sigaren aanstak met bankjes 
van duizend. Ik vond voor mijn moeders zijde een Indonesiese schoonheid met iets van 
het oude China in zich. Ik huwde haar, verwekte mezelf, en werd in het gedenkwaardige 
krisisjaar '29 geboren, een waterman uiteraard. Twintig jaar later verklaarde ik op 29-8-
'49 de ruimte plechtig voor geopend en liet de eerste vliegende schotels los. Een nieuw 
tijdperk was begonnen: niet voor mij, maar voor de wereld.  
 
Men schreef het jaar 1962. Het was het jaar van Hans Verhagen en van De dageraad der 
magiërs, zegt George van Vrekhem. Inmiddels was ook ik uit mijn boekenkist gekropen: 
1962 was het jaar van Bikini, dat in Randstad (lente 1963) werd geplaatst, en dat helaas 
aan de aandacht van George van Vrekhem is ontgaan. Ik hoop dit ernstig verzuim dat 
niet genoeg betreurd kan worden, bij deze te hebben hersteld, zo niet tot genoegen van 
de burgerwacht, dan toch tot dat van mij en tot stichting van  
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mijn lezers, die ik nederig smeek niet te willen geloven, dat het in Bikini om literaire 
kwesties gaat. Ik ben niet geïnteresseerd in literatuur - ik interesseer me voor een wijze 
van leven. Bikini was een zoveelste hergeboorte van mij, een 'psichies' proces, dat bij 
gebrek aan 'psichiese' taal werd uitgedrukt in 'literaire'. Het was een doolhof, maar een 
weg, strikt geheim en koninklijk: de raya yoga is er niets bij. 'Men moet chaos in zich 
hebben om een dansende ster te kunnen baren', zei Nietzsche, en ik heb voldoende 
chaos voor een kompleet heelal. Ik beveel dan ook iedereen aan om Bikini te lezen. Zelf 



handhaaf ik Bikini immers ook zonder enige gewetenswroeging, omdat het me als 
mislukking met stompzinnige uitspraken noodzaakt om van mezelf af te stappen en tot 
mezelf te komen. Terzake dus. Bikini, niet Hiroshima, moest ons doen en laten bepalen, 
zoals ik al schreef. En als we het goede voorbeeld niet krijgen (en wie zal willen beweren 
dat dat wèl het geval is?) dan moeten we het zonder of tegen het voorbeeld doen. 
Het oude heerst nog, het voorbije, schreef ik, en ik schrijf het weer, en ik weet, dat ik 
waarschijnlijk maar weer wat zeg. Wat kan een ziener zonder uitzicht, een zendeling 
zonder zen-ding in godsnaam beweren? 
'Die Forderung des Tages' zei Goethe, dat is het enige. Er wordt bij mij dan ook niet 
gezwetst. Bij mij worden spijkers met koppen geslagen.  
 
Den Haag, 9/14 augustus '66 
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domesdaybook 
 
Voor A. Roland Holst 
 
De schedelinhoud van leeghoofden, indien bestaande uit ervaring, wordt in ons land 
zelden te licht bevonden. Wij zijn er weer bovenop en ons humanisme kent geen 
grenzen: daar zorgt de ervaring wel voor. Wij zijn niet voor de poes, maar voor de poes 
zijn wel wijzelf, dat wel, maar dat kan ons nu juist niets schelen. We merken op dat den 
besten bij de slegte ligt en mompelen onze klassieke wapenspreuk: 'multatuli nescio' - in 
afwachting van de barbecue waarbij vergeleken 14/18 en 40/45 hors d'oeuvres zijn. De 
honger is nu pas gewekt. Met welbehagen meten in de uilenspiegels van de welvaartstaat 
de autofagen hun buik: daar moeten zij straks zelf in. De zeepfabrikant krijgt zijn rotzooi 
zonder kostbare cadeaus erbij de deur niet meer uit. Een mene tekel dat in ons 
oorverdovend Babylon niet wordt verstaan, voordat Bikini, dit rooksienjaal van ons 
onstelpbaar onbehagen, het Babylon zal zijn dat in de sterren reikt. Maar dan zal er 
niemand zijn om te zeggen dat ik het altijd wel gezegd heb: ook ik niet, het zou mij 
bijzonder spijten...  
 
Uit Bikini dat voor mij zo langzamerhand de betekenis begint te krijgen van een 
prullenmand waar ik af en toe in grasduin, hengel ik de gedachte op, dat sinds 1-7-'46 de 
keuze voor het woord een onverantwoorde is, zolang men dat woord boven het leven 
blijft plaatsen. 'Literatuur,' schreef ik met de overdrijving geroepenen eigen, 'literatuur 
raakt mij dus, niet ergens maar overal en laat ik het daarom toch maar zeggen nu, dat 
literaire kritiek geen kritiek is, zolang zij geen kritiek is op het leven zelf'. 
Een middel daartoe zo meende ik, verschaft de schrijver ons, zodra hij kosmiese 
verschijnselen ter sprake brengt; ik blijf die mening toegedaan. Sinds Rudy Kousbroek 
het er over had, hoeft  
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niemand meer aan de stupiditeit van Jozef in Dothan te twijfelen2. Men weet dat Jozef 
moedwillig zijn hersens buiten werking stelde om zich te onderwerpen aan de grillen van 
een primitief en verre van wetenschappelijk planetarium. Jozef, deze onbeschaamde 
astroloog, werd vooral daarom niet vergeten, wijl zijn leven ná Dothan werkelijk 
beantwoorden ging aan de in de droom voorgetekende weg. Aan Jozef kan men zien hoe 
een kosmiese metafoor (KM) een heel leven, een hele mens bepaalt, zonder dat daar 
enig zakelijk overleg aan te pas komt. 
'Im Menschen, ja selbst im Affen, findet sich ein sonderbarer Trieb der Nachahmung, der 
keinesweges die Folge einer vernünftigen Ueberlegung, sondern ein unmittelbares 
Erzeugniss der organischen Sympathie scheinet', zegt Herder en in plaats van de goden 
te smeken Mnemosyne in godsnaam in de Lethe te verzuipen, wordt deze Trieb door 
Herder eindeloos geloofd...!  
 
Inmiddels is de astrale mistiek - want wat is astrologie anders dan dat - geen zaak die 
met zich spotten laat. Het moet een ernstig mens toch wel tot nadenken stemmen, dat 
die mistiek nog steeds een factor van belang is in het leven van vele mensen, onder wie 
Christenen, terwijl het Christendom al een kleine tweeduizend jaar haar gezworen vijand 
is. Want niet de astronomie heeft die mistiek naar het leven gestaan: het leven van 
Giordano Bruno is wel een bewijs dat die mistiek integendeel een stevige impuls ontving 
van de kopernicaanse leer. Juist daarom organiseerde de Kerk dit prachtig vuurwerk in 
1600: Hooft had Bruno's geroosterd vlees kunnen ruiken als hij gewild had. Het is een 
wonder dat hij erover zwijgt. 
Maar kijk integendeel eens naar Vondel, die in zijn Lucifer (1654)  

http://www.cornetsdegroot.com/systeem/domesdaybook1.html
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de hele sterrenhemel van het noordelijk halfrond naar de hel verwijst (vs 1915-1934): 
een auto da fé waarbij vergeleken ons bloedeigen Bikini een lacher is. Wat moest er bij 
zo'n verdoeming in godsnaam nog worden gered? Wie is er nu eigenlijk meer van de 
hemel vervreemd geraakt dan de nederige, maar op de nek van hooggeachte 
voorbeelden zittende en daardoor ook al van de aarde losgeraakte Vondel? En was 
Newton geen bron van inspirasie? Dullaart moet zijn denken hebben gekend, al blijft het 
een wonder dat hij zijn geloof niet geloofde. Hoe wanhopig moet een renaissancisties 
schilder uit Rotterdam wel zijn om aan de wieg van een herboren wereld regels te 
schrijven als:  
 
Die alles troost en laaft, verzucht, bezwijmt, ontverft! 
Die alles ondersteunt, geraakt, o mij! aan 't wijken... 
 
Dat zijn toch regels geschreven tegen het na Christus' tweede of derde dood zo zwarte 
zwerk - regels, geschreven op de rand van de zielloze afgrond en met het lood van de 
zwaartekracht al in de schoenen? Maar ten andere: hoe optimisties moet men zijn om in 
hetzelfde sonnet het aloude wereldbeeld weer in ere te herstellen? Wat betekent het 
begrip renaissance eigenlijk bij een renaissancisties schilder? Hoe middelpuntzoekend 
moet zo'n man wel zijn, hoeveel meer Newton dan Newton, om Christus zo te doen 
herleven, dat ook hij zijn leven behouden kan? In veertien regels zoveel nullen bij elkaar 
te slepen dat ze samen een Een vormen: dat noem ik pas mistiek, al vind ik het vreemd, 
dat waar de astronomie het christelijk gelijk van een ontgoddelijkte wereld alleen maar 
onderstreept, er nog anderen blijken te zijn  
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dan Bruno, die met behoud van Christus zich in de sterren storten of in de vlammen... 
Veel meer met Newton vertrouwd is de vriend van Van Leeuwenhoek, Jan Swammerdam, 
die 'in een luis de hand Gods' zag, in de splinter de balk: hoe anders dan Dullaart, wiens 
tijdgenoot hij toch was. En wie heeft er geen begrip voor een figuur als Langendijk, die in 
de strijd tussen geo- en heliosentrisme (in De wiskunstenaars) het geosentrisme zich laat 
verdedigen met de inzichten, die Newton de wereld zojuist geschonken had? Als het toch 
zo'n krankzinnige toestand is onder de maan, waarom dan geen droevige komedie 
daarvan gemaakt? Het is geen wonder dat ze er zijn: Dullaart de aanbidder, 
Swammerdam de ziener en Langendijk de vredelievende, die de strijd van zijn 
astronomen maar liever onbeslist laat, Langendijk, wiens allerinnemendst zelfportret in 
een brief aan Huidecoper bevestigt, 'hoe weinig ik (dat is dus Langendijk) mij der 
onwetendheid kreune: mijn aart is zacht (...) en ik zoude wel alles willen aanwenden wat 
mij mogelijk waare om de vriendschap der gehele wereld te bekomen...' 
En helemaal geen wonder is het meer dat ze zo lijken, mijn drie achttiende-eeuwers (of 
nagenoeg), op de drie tipen uit Vestdijks De toekomst der religie. Die tipen zijn er altijd, 
als men maar zoekt op de plaats waar de wereld de religie een toekomst beloofde...  
 
Intussen zitten we met het feit, dat we alweer te maken hebben met het heelal van 
Hoyle, terwijl de astrale mistiek nog niet is uitgeraasd en bij iedere voor het hiernamaals 
katastrofale teorie nieuw veld wint: Vestdijks portofonisten-realisme uit Bericht uit het 
hiernamaals weet ons er zelfs bijna van  
 
[p. 21] 
 
te overtuigen dat zijn sterrenmistiek de hipotesen van Hoyle eenvoudig bevestigt...!  
De tweespalt in onze wereldbeschouwing waar Jozef in ieder geval nog geen last van 
heeft gehad, is daarmee echter niet geheeld, en waar ons ras na Newton, Einstein en 
Hoyle zo langzamerhand gewend raakte aan de het hiernamaals op losse schroeven 



zettende teorieën, daar is het de realiteit zelf, Bikini, die de astrale mistiek een nieuwe 
kans geeft...  
 
Ik weet natuurlijk wel, dat onze situasie met die uit het verleden niet te vergelijken is: 
des te beroerder voor ons. Maar ook wij hebben onze ongeluksprofeten en zieners. Ik 
ben de eerste niet en niet de beste, schrijf ik er terwille van de bescheidenheid maar bij. 
A. Roland Holst was een der eersten. Zijn esseej De twee planeten verscheen toen de 
laatste paddestoel boven de Stille Oceaan (25-7-'46, Operation Crossroads) nog maar 
nauwelijks was verwaaid. Deze lezing voor een Zuid-Afrikaans publiek bevat de inzichten 
van de dichter, die de kenner van zijn werk vertrouwd zijn. Maar hoe belangrijk dat is, 
dat is het belangrijke niet. Belangrijk is de heftige verontrusting waar het esseej van 
getuigt en die direkt verband houdt met de gebeurtenissen op de 166e graad 
oosterlengte ten noorden van de evenaar. De twee planeten is daarom minder een lezing 
over wat het dichterschap voor Roland Holst betekent dan zijn kosmiese metafoor: een 
röntgenfoto van zijn vormenwereld, de doorlichting van de betekenis van het 
kunstenaarschap voor deze droeve planeet. 
'Sinds jaren nu', schrijft Roland Holst in dit boekje, 'heb ik mij steeds stelliger voelen 
overtuigen door een conceptie, die voor mij 
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een werkelijkheid, zo niet dé werkelijkheid is geworden. Gij zult haar wellicht te 
stoutmoedig vinden; gij kunt haar dan in het vervolg van mijn betoog zinnebeeldig 
opvatten, zonder daardoor mijn betoog te kort te doen. Het is de conceptie, dat de geest 
in het menschelijk wezen streeft naar de vervulling van een planeet, een geheime 
planeet, waarin de planeet, die wij lichamelijk bewonen, zou zijn herhaald, doch 
bovennatuurlijk herhaald, verheerlijkt tot wat men in een bovennatuurlijke zin van dat 
woord inderdaad een hemellichaam zou kunnen noemen. Het streven van de geest naar 
die verheerlijkte planeet, naar dat hemellichaam, geeft het leven van de mensch op 
aarde zijn wezenlijke betekenis: zijn zin'. 
Uit deze koncepsie vloeit alles voort wat gestalte kreeg in het scheppend werk van 
Roland Holst. In het kort komt zijn betoog op het volgende neer: 
Aangezien het menselijk wezen gebonden is aan het menselijk lichaam en dit weer aan 
de natuur, moeten de mensen, wil hun innerlijk streven naar de geheime planeet ergens 
op berusten, allereerst streven naar ontplooiing van de natuurlijke wereld, die door 
konsolidasie daarvan tot historiese wereld wordt. In hun ontplooiende en konsoliderende 
werkzaamheden gevangen, verzaakten de mensen echter die belangrijker opdracht van 
de vervulling van de bovenzinnelijke planeet. De geest pleegde verraad, verruilde (ook 
volgens Nietzsche en Spengler, op wie Roland Holst zich blijkbaar baseert) 'Kultur' voor 
'Zivilisation', en nu opende zich opeens, aldus Roland Holst, doordat de samenval met 
het geheime, maar vervulde hemellichaam meer en meer onwaarschijnlijk werd, het 
perspektief van een samenval met de onvervulde (en daardoor boze) planeet: een 
katastrofe.  
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Roland Holst ziet in wat ik Bikini noem, de rechtvaardige straf voor de atomisering van 
onze cultuur en zijn pessimisme vindt eigenlijk een te gering tegenwicht voor zijn 
zwaarte in de gedachte, dat de mens alleen als atoom, als individu, zich nog 
verwerkelijken kan.  
Dat de metafoor der twee planeten een astraal-mistieke is, blijkt uit de verwantschap 
van die mistiek met de astrologie. De voortekens, de voorspellingen, de voorgevoelens, 
de herinnering aan de planeet van herkomst en het verlangen daarnaar, al deze 
elementen uit Deirdre en de zonen van Usnach, de herhaling daarenboven van onze 
planeet in die bovennatuurlijke (een herhaling die ook in de tijd treffend tot uitdrukking 
is gebracht in Deirdre, waar men die herhaling herkent in de afwisseling der 
hoofdstukken die de lezer om en om verplaatsen naar het verleden, maar verheerlijkte 



Ierland eerst en naar het eigentijdse haardvuur van de verteller vervolgens): dat is 
allemaal de astrologiese vormenwereld verwant. De van de geest in het menselijk wezen 
verwachte herhaling van onze planeet in die bovennatuurlijke is dan ook een 
gehoorzaamheid die in prinsipe in niets te onderscheiden valt van de gehoorzaamheid, 
die een horoskoop vraagt van een aan Urania verslingerde adept. 'Niet onbeheerst, doch 
enkel beheerst van boven de wereld blijft vrijheid ons deel', zo staat er op de Dam te 
lezen, en aangezien er van die beheersing weinig is te bespeuren in ons land moeten we 
wel vrezen, dat we ons met versneld tempo, naar de katastrofe bewegen... 
Eens echter, maar in de verbeelding helaas, was Deirdre de vervulling van die planeet, 
en hoezeer zij daar de vervulling van was, blijkt niet eens zozeer uit het feit, dat de 
voorspelling door 
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een oude Druïde van de rampen die zij op zou roepen, uitkwam, als wel uit de 
gevoeligheid van Fedlime, haar vader, voor zekere kosmiese verschijnselen. 
Want toen hij eindelijk (na zijn zojuist bevallen vrouw met praten over 'de goede en 
veilige dingen' te hebben opgebeurd) zweeg en 'opziend, een ster, streng en fonkelend, 
zag staan in de opening van het venster, voelde hij de vervulling naderen, zonder 
meedogen en onafwendbaar' van de voorzegde ramp. 
Die eens voltrokken, thans voorgoed verijdelde herhaling van onze planeet in het 
geheime hemellichaam, werpt mijns inziens nog een zeker licht op het begrip tijd in de 
vormenwereld van Roland Holst. 
Omdat, zoals we zagen, bij deze auteur de geschiedenis zich herhaalt - op zichzelf al een 
pessimistiese visie - zal bij hem de struktuur van de tijd in aanleg een sirkelvormige zijn 
geweest, en wel een spiraal die onze planeet naar haar dubbelganger voerde. In de 
voortijd, toen droom en daad nog een eenheid vormden, evenals Deirdre en Noisa, was 
het leven inderdaad van boven de wereld beheerst. Maar de 'Achsenzeit' om een term 
van Jaspers te gebruiken, de Achsenzeit van Roland Holst, die de herinnering aan 
herkomst en het verlangen naar bestemming wekte; de Achsenzeit, die ene avond van 
vervoering die verontrusting was, toen Noisa van het leven op Emain Macha sprak; de 
Achsenzeit, gekomen met het Kruis dat, aldus Roland Holst, 'met de deernis van zijn 
open armen zoo velen de weg verspert naar dat voormenschelijk gebied'; die Achsenzeit 
bracht een krisis teweeg. Herinnering aan en verlangen naar: het menselijk tekort kon er 
niet tegen op. Zo kwam de geest in die fatale situasie, waarbij hij zich, die andere wereld 
loochenend, richtte op de voltooiing van  
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deze wereld als een van uur en feit: een eenzijdige bezinning op begin en einde, die de 
tijd als spiraal ontkende en de kromme strekte tot een lijn die de weg naar de geheime, 
thans boze planeet aanmerkelijk bekortte. Alleen zo kon de techniek het staatsbeleid 
inhalen, zoals Roland Holst dat noemt en de mens reduseren tot een mechanisme, dat 
allengs de zeggenschap over alle menselijke doen en laten verloor. Zo alleen is het 
denkbaar, dat de wereld zich met versneld tempo in de onvervulde, geheime maar 
noodlottige planeet zou boren. 
Nogmaals, dit schema is van mij. Roland Holst spreekt er niet over en het is ook 
ingewikkelder. Het is de strijd tussen spiraal en rechte, tussen het menselijk wezen dat 
de tijd als kringloop beleeft en de aan de natuur gebonden mens die de tijd beleeft als de 
rechte lijn die wieg met graf verbindt. Waar nu echter het menselijk wezen in de 
natuurlijke mens verstikte, werd ook de sikliese tijd door de lineaire verdonkeremaand. 
Wij achten de sikliese tijd niet meer, - maar dat wil niet zeggen, dat hij niet bestaat. Hij 
bestaat, binnen ons - althans, hij bestaat daar voor Roland Holst en anders was hij niet 
te herhalen op de wijze van de ik-figuur, de bard, die ons het verhaal van Deirdre en de 
zonen van Usnach doet in de hoofdstukken II en IV. 
Wij verzaken die tijd, verblind als we nu eenmaal zijn en nooit zullen we erin slagen hem 
te volgen, zolang wij ons door de vooruitgang laten bedotten, zolang wij ons niet 'van 



boven de wereld' laten leiden. Slechts een enkele onzer beleeft de tijd nog van zijn 
oorsprong uit: als kring, als gebod zich tegen de lineaire tijd te verzetten, als gebod de 
'herhaling', in weerwil van de zekere ondergang, voor zich alleen na te streven. Slechts 
in die volharding, zegt Roland Holst, is ons geluk weggelegd, - al hebben wij de  
 
[p. 26] 
 
dood voor ogen, al is, sinds de afval van de geest, de wereld een gewortelde kultuur, 
steil als een eik, voorgoed ontzegd.  
 
Helder is het verband tussen deze KM en het werk van Roland Holst, helder het verband 
tussen Bikini en deze KM. Helder is vooral, dat deze KM Bikini al impliseerde ver voor 
Bikini, want helder is dat, gegeven deze KM, de ontwikkeling op deze planeet niet anders 
had kunnen verlopen, dan Roland Holst zegt, dat zij verliep. Want er is aan deze KM een 
tipologie verbonden, die Roland Holst verzwijgt, maar die ons toch niet verborgen hoeft 
te blijven, en het is deze tipologie die die averechtse ontwikkeling 'verklaart'. 
Men zal het wellicht bedenkelijk vinden, als ik de katastrofe van Roland Holst een 
'voorspelling achteraf' noem, zoals Mulisch in heel ander verband een van zijn eigen 
verhalen karakteriseert, maar toch is dat het punt. Roland Holst trekt de toekomst recht 
in het verlengde van het verleden en misschien is dat niet helemaal juist. Er is bij hem 
geen sprake van een open toekomst, - de door hem geziene toekomst was van de 
aanvang af al op die ondergang gericht, als gevolg van het tekort van zijn mensen. 
Er zijn bij Roland Holst sinds Emain Macha mensen, in wie het streven naar de planeet 
nog moet worden gewekt (Fergus); er zijn mensen in wie dat streven altijd al manifest 
was (Noisa); er zijn daarentegen mensen in wie het streven is gestorven (Concobar) en 
er zijn mensen, die dat streven zelf zijn (Deirdre). Aangezien nu de Concobars het in de 
wereld altijd al voor het vertellen hebben gehad, de Noisa's slechts te hooi en te gras 
voorkomen (hun edele natuur is bovendien als een garansie dat ze altijd worden bedot), 
- aangezien in de meeste mensen als Fergus  
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nooit iets wordt gewekt en aangezien Deirdre in de realiteit gewoon niet voorkomt, is het 
duidelijk dat wij er, de a-bom in aanmerking genomen, beroerd aan toe zijn. Het is 
daarom te hopen, dat de realiteit niet zo eenvoudig zal zijn als de eenvoud van deze 
herleiding. Maar al wijzen wij de KM van Roland Holst om haar pessimisme tot in het 
uiterste af, we erkennen wel degelijk, dat de weg die de dichter ons wijst aantrekkelijk is 
om het stoere, het harde en het integere dat hem eigen is. Een heilig weten, 
'keinesweges die Folge einer vemünftigen Ueberlegung', heeft in zijn geest grond 
gevonden, een irrasionele kiem vond voedsel tot ontplooiing en groeide tot mite uit - tot 
een onuitroeibaar anti-intellektualisme met zo'n gezag, dat zelfs ons nasionaal 
monument op de Dam er voorgoed door is getekend. 
Men moet echter goed in de gaten houden, dat niets zozeer tot deze stemverheffing 
bijdraagt, als de erkenning van het recht van de ster op de sterveling, om in onderlinge 
samenwerking tot in de uiterste konsekwenties het verleden met het heden te doen 
samensmelten, opdat in de wederzijdse beïnvloeding van ster en persoonlijkheid het 
temporele wordt verabsoluteerd in de mite. De inskripsie op de Dam is niet anders dan 
een fonkelend faset van dit subliem kristal, deze mite van ster en persoonlijkheid, die 
helaas geen van beiden onder de systeemdwang van de eigen KM uit konden.  
De KM van Roland Holst is onbewogen en star als de ster van Deirdre en zij beperkt de 
ruimte van het volledige leven tot een eiland der ziel, dat, mogelijk, het volledige leven 
de ruimte kan geven, maar dat voor anderen dan Roland Holst onbereikbaar is. Zijn KM 
is niet van deze wereld - is niet te verwereldlijken. Die metafoor behoort hem toe, geen 
ander. Geen ander zou weten haar in deze hoge staat te bewaren - tenzij de tijd keert, 
dat boven het leven opnieuw een dat leven voedend beginsel kan worden gesteld. Tot de 
tijd dat ook wij tot de uitverkorenen zullen behoren, zeggen wij - niet zonder zorg - deze 
metafoor vaarwel.  
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het nieuwe thebe  
 
Omdat het buiten eerlijk regent  
heeft gisteren geen zin gehad.  
G. Achterberg  
 
In 1941 gaf Achterberg bij Stols zijn bundel Thebe uit, die na de trilogie Afvaart, Eiland 
der ziel en Dead end op de met Osmose ingeslagen nieuwe weg voortgaat. Osmose lijkt 
een bedrieglijk 'eksakte' naam voor deze bundel, want in tegenstelling tot Limiet 
bijvoorbeeld of Stof staat er maar een gedicht in Osmose, zelf Osmose geheten, dat in de 
titel dat 'eksakte' draagt. Voor het overige zijn de namen der gedichten uit Osmose vaak 
op het romantiese af: de verdronkenen, Columbus, de vliegende Hollander... 
De periode van de op de eksakte wetenschappen gedijende cryptogammen wordt met 
Osmose zeker niet geopend, zoals men misschien verwachten zou, - ze wordt hoogstens 
door Osmose aangekondigd. Na Osmose verscheen dan ook niet Limiet, maar Thebe en 
Thebe is allesbehalve 'eksakt', 'natuurwetenschappelijk': Thebe suggereert met zijn 
naam archeologie, geschiedenis van de oudheid, mitologie, geesteswetenschappen. 
De hang van Achterberg naar het grijs verleden is misschien niet moeilijk te verklaren: in 
ieder geval bevond hij zich in dat opzicht in het goede gezelschap van Roland Holst en 
Marsman, terwijl ook andere schrijvers wisten dat tussen Aktaion en een voetreis naar 
Rome de eeuw van Perikles te vinden moest zijn. De liefde van Achterberg voor het 
oeroude was niet als de liefde van de vakman-archeoloog: belangeloos. Bij Achterberg 
was die liefde gebonden op precies dezelfde manier als de liefde van Schliemann voor 
Troje. Niet Troje, niet Thebe is de eigenlijke zin van hun  
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opdelvingen, maar de eigen en onvervreemdbare droom, dit moeilijk te doorgronden 
kompleks van een verbeeld heden, een herleefd verleden en een bezielde, zolang in de 
toekomst schuilende tijdloosheid, waarbij te bedenken valt dat de beide laatste 
verbeeldingen soms al voor- of achteruit gedacht konden worden als een in het heden 
plaatsgrijpend feit. Maar de mogelijkheden die deze konstruksie Achterberg bood om nu 
eens van het heden of verleden, dan weer van de tijdloosheid uit zijn situasie te peilen, 
maken het hem onmogelijk zich ooit aan een van die drie sferen te onttrekken. Hij is 
door zijn droom aan het verleden gebonden, anderzijds is het verleden, nee de hele tijd, 
door het simpele feit van de onderlinge verwisselbaarheid van zijn samenstellende delen 
gebonden aan hem. Hij is als het ware zijn eigen tijd en tijdloosheid en zijn verleden is 
altijd in het heden en in de in het vooruitzicht gestelde eeuwigheid present, zoals die 
toekomst ook begrepen is in de tot heden verleden tijd. 
Het samenkomen van verleden en eeuwigheid in een bepaald moment - in het gedicht 
namelijk - plaatst ons voor zekere moeilijkheden. Het verplicht ons ertoe zo'n gedicht op 
te vatten als een vorm die verleden, heden en toekomst in zich besloten houdt, - tot een 
beschouwingswijze dus, die ons dwingt de kontinuïteit tot druppeltjes van drie-eenheden 
te atomiseren, en die ons verleidt tot een gedetailleerd onderzoek, waarbij de kans - 
hoewel gering, waar ieder gedicht in kort bestek de grote orde tot uitdrukking brengt - 
de grote lijn uit het oog te verliezen, lang niet denkbeeldig is. Maar laten we het 
eksperiment eens wagen, want welk risiko lopen we welbeschouwd? Dit zijn maar letters 
op papier, misschien niet eens houtvrij… 
Laten we dus een periodisering van Achterbergs dichterleven  
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voorstellen, waarbij ieder gedicht als een 'periode' in dit leven kan worden beschouwd, 
als een 'periode' die zijn eigen mérites heeft, en die dus op zichzelf kan worden 
beoordeeld, zonder dat het noodzakelijk is, het verband van die periode met tijden 



daarvoor en daarna sistematies te loochenen. Het nut van zo'n periodisering blijkt 
meteen al uit een zin als: 'Met dit gedicht vervalt het vorige. / Ik blijf mijn eigen 
onderhorige. / '. . . en uit het verband dat gelegd kan worden tussen die regel en de 
feitelijk daarmee strijdende slotstrofe uit Pharao: 'maar leg als laatste wat gij doet / al 
mijn gedichten aan mijn voet; / Krachten waarmee ik opstaan moet. /' 
Achterberg wil met zijn zichzelf gestelde eis voort te schrijden in de tijd tot die voltooid 
zal zijn en als geheel aan zijn voeten kan worden gelegd, een toestand van volmaaktheid 
bereiken, die eens, in den beginne, was, en die weer te vinden is, in het eind. Zijn 
offeren van tijd na tijd is, aangezien hij zelf die tijd is, niets anders dan een zelfoffer, en 
pas als de onderhorige zichzelf heeft uitgeput, is er een kans dat hij als Pharao herrijzen 
zal… 
De mens, zegt men, heeft een vrije wil, en door die wil wordt de keuze bepaald. Men kan 
zich afvragen in hoeverre het juist is, die keuze zo los te maken van de totale mens. Een 
mens met een vrije wil kiest nu eenmaal alles en daarom kiest een mens, ook onder de 
meest benarde omstandigheden, niet. In het ergste geval kiezen de omstandigheden 
voor hem… Daarom gebeurt het wel, dat zelfs vermaarde niet-kiezers onvoorzien voor 
een splitsing van de weg komen te staan en de ene weg worden opgedreven om zich die 
tot werkelijkheid te maken, terwijl de andere in hun herinnering blijft als een gemiste 
mogelijkheid. Heeft het slachtoffer eenmaal 'gekozen', dan bestaat er een kans, dat hij 
later  
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zijn 'vrije' keus betreurt, en erger: dat hij voor zichzelf nagaat, wat het alternatief had 
kunnen zijn. Dan wordt er gewerkt aan een verleden, dat zich nooit voltrokken heeft, 
maar dat zo begerenswaardig is, dat dit verleden van die wegsplitsing af er van harte 
voor wordt opgegeven, vergeten, verzwegen… Meer en meer wordt het imaginaire 
verleden tot persoonlijk eigendom, en allengs neemt het de plaats in van het werkelijke 
verleden. Zo'n kiezer offert zijn verleden op: hij verdwijnt daaruit en denkt zich in dat 
andere niet-bestaande verleden in: hij leeft het leven van een ander, misschien wel 
beter, sterker ik… 
Komt iemand bij zo'n tweesprong aan, waar de omstandigheden zijn wil uitschakelen en 
hem dwingen tot een van beide wegen, dan is men gerechtigd te spreken van 'het 
noodlot'. Men kiest een weg: men had net zo goed de andere kunnen gaan. Soms lopen 
de wegen ver uiteen, maar het kan gebeuren dat ze elkaar eens, vaker, weer kruisen. 
Ook dan moet men kiezen: welke weg zal ik realiseren? Welke weg zal ik voegen bij het 
verleden der onbenutte kansen? Het is duidelijk, dat alle toekomstige wegkruisingen voor 
ons door het noodlot uitgezet zijn. Men kan die knooppunten niet ontlopen, welke weg 
men ook kiest. Soms is het een begenadigd dichter gegeven die samenkomst van wegen, 
nu nog in de toekomst verborgen, te 'zien'. En als hij ooit een fatale keuze heeft gedaan, 
dan kan het zijn, dat hij, aanknopend bij het punt waar die keus werd gedaan, en met 
het volgend kruispunt reeds voor ogen, in de geest zijn verleden van gemiste kansen 
toch realiseert. Daarmee offert hij zijn recht op uur en feit op en maakt hij zijn 
oorspronkelijke keus ongedaan. 
Tenminste twee maal in zijn leven heeft Achterberg zo'n knooppunt van wegen 'gezien', 
voor het eerst in Afvaart, in  
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Achter het einde  
 
De wind en haar kleren lagen nog saam 
maar het was al over; 
ergens tegen de sterren aan 
sloeg het raadsel uiteen, maar wie gelooft er  
dat het hiermee eindigt, wat zo begon 
dat het de elementen verzamelen kon 



in énen greep, binnen één bloed? 
Wat zo begon 
dat ik het zelf niet geloven kon, 
dat ik niet wist waarom het begon 
dan dat het niet anders eindigen kon 
dan in de eeuwigheid.  
 
Zo sloeg het raadsel van een 'periode' - een adolescent werd volwassen - tegen de 
sterren uiteen. Maar het raadsel van een periode slaat altijd tegen de sterren uiteen. 
Zonsverduisteringen sloten bij de dood van Christus en van Julius Caesar een tijdperk af. 
Een aan één persoon gebonden tijd stortte ineen, nog voor die tijd zijn waarde in 
klinkende munt had omgezet. Het oude ging voorbij, nog voor het nieuwe zich anders 
dan in een droom vermoeden liet, en wat er aan onschuld achter het einde lag, moest 
men maar afwachten… 
Toen de voorspelling, in dit gedicht tot vorm geworden, verwezenlijkt was, begon voor 
Achterberg het imaginaire verleden, waarin jaartallen en feiten, dat wat de succesrijken 
met zoveel ophef 'ervaring' noemen in plaats van verstarring, geen enkele reden van 
bestaan meer hebben. In dit niet-bestaand verleden  
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gelden jaartallen niet: het na elkaar is hier een door-elkaar (zie bij voorbeeld: 'Reiziger 
'doet' Golgotha'), en feiten worden hier tegen sterren ingewisseld: misschien werd er 
niemand het slachtoffer van blind geweld, maar misschien werd een betreurde dode tot 
ster verheven. Uur en feit verliezen alle zin, wanneer men de tijd als aanschouwingsvorm 
eenvoudig negeert, wanneer men de daad tegen de buitenwereld in zich terugneemt. En 
omdat het na elkaar tot een door elkaar werd, werd ook het verst afgelegene in de 
geschiedenis, Thebe, nabij. Door de eenheid van verleden, heden en toekomst, ging het 
voor Achterberg gelden dat niet alleen 'Geschichte', maar al wat daar achteraan komt, 
'Sinngebung des Sinnlosen' is. De eenheid van u, ik en dood laat trouwens moeilijk een 
ander denkbeeld toe en de lezer heeft niet voor niets het gevoel, dat Achterberg in een 
ruimte leeft, die leeggelopen is, en die hij voortdurend met zichzelf vult. Wanneer hij niet 
doorlopend bezig zou zijn de stof te richten naar zijn zin, zou de harmonie breken en de 
kosmos tot akosmos vervallen.  
 
De vereenzelviging van de dode met de ster is in Europa een idee, die minstens 
teruggaat tot in de dagen van Plato, die zijn opvatting met betrekking tot de 
onsterfelijkheid samenvatte in de simetrie van aarde en hemel: zoveel zielen, zoveel 
sterren.  
 
In Thebe staat in Opstanding:  
 
Sneeuw, in de nacht gekomen, heeft vanmorgen 
de kracht om doden op te wekken. 
De balken donker die u droegen, 
veranderen in nevelvlekken.  
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Maar wat heeft Thebe met sterrenmistiek te maken? 
Thebe is, zoals men weet, een Egyptiese stad van waaruit de heersers uit de elfde 
dinastie (2133-1992) het land regeerden. Vlak bij Thebe bevindt zich een vermaarde 
nekropolis: honderden graven van de voornaamsten des lands. Wel een argument dus 
om de stad het predikaat heilig toe te kennen. De opvolgers van de Mentoehoteps 
draalden dan ook niet het 'dalfeest' in te stellen, waarbij men van Karnak in prosessie 
naar Thebe trok, verschillende dodentempels langs, terwijl men de beelden van 
gestorven vorsten met zich meedroeg. Misschien is het dit Thebe dat ons voor schemert 



in het titelgedicht: 'Hoe brachten zij die u begroeven / zover een ding?' /. Dit Thebe heeft 
de vorm van een labirint, waaruit te ontsnappen de dode onmogelijk is. Maar het is de 
levende niet mogelijk, erin door te dringen. Thebe, volgens de Egyptenaren de poort van 
de dodenwereld, verschaft Achterberg geen toegang, nee, Thebe verspert hem de weg. 
In Thebe, het titelgedicht, erkent Achterberg dat het morgenlicht hem dwingt tot een 
ijlingse vlucht uit zijn imaginair verleden naar de dagelijkse realiteit. Blijkbaar is het 
morgenlicht een tegenstelling van Thebe, en stemt die stad eerder overeen met de 
nachtelijke hemel, de wereld der sterren. Maar om dat te ontdekken had Achterberg 
iemand nodig, die het geheim verband kende tussen de wereld der doden en die van de 
sterren. Toen het hier bekend werd, dat Marsman de dood in de golven gevonden had, 
stelde Achterberg zich hem spontaan ten voorbeeld, hem de eer gevend die Marsman zo 
graag de Babyloniërs had gegund:  
 
Dan zullen 'wij hem op de waterheuvelen zien staan 
zeggend tegen de hoogste sterren doods diepzeegedicht…  
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en verder:  
 
Maar hij stond midden in zijn voltooiing opgericht:  
Een kathedraal van levenswil ons ten behoeve…  
 
Ziedaar een bouwwerk dat de aarde met de hemel verbindt; in deze paar regels is de 
hele Thebeïese problematiek samengevat: hoe deze stad met de hemel te verbinden? 
In Angriff probeert hij het op de Babyloniese manier, een beproefde manier ongetwijfeld, 
maar zelden resultaten afwerpend. Toch wordt daar het probleem zuiver gesteld, 
wanneer hij van de betreurde dode zegt: 'nu gij het water zijt, / kruid, wind, land; / en in 
de sterren brandt / '. Dat weer bij een te brengen is immers van zijn hemelbestormende 
stedebouwkunde het enige doel…  
 
Er is een ander Thebe, in Boeotië, Griekenland; er is een andere stedebouwkundige: 
Kadmos, de stichter van die stad, - een koningszoon, op zoek naar zijn door Zeus 
geroofde zuster Europa. Het orakel te Delphi gaf hem de verstandige raad het zoeken 
maar liever op te geven en in plaats daarvan een stad te stichten op een nader door een 
koe aan te wijzen plaats. Kadmos deed aldus, schonk de Grieken nog het alfabet en 
verzoende zich met de hoogste. Nonnos van Panopolis vertelt dit in zijn tijd reeds oude 
verhaal van Thebes stichting opnieuw in zijn Dyonisiaka. Maar hij laat Kadmos daar de 
zeven poorten die Thebe telde aan de planeten wijden: Thebe verbeeldde de (in zeven 
sferen verdeelde) hemel. Nonnos bracht de verbinding tussen aarde en hemel tot stand, 
waar ook Achterberg naar gezocht had, en die hij tenslotte vond:  
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De sterren razen door uw graf  
en zwaaien weer naar boven af.  
(Reïncarnatie)  
 
Die sterren en dat graf: dat is het nieuwe Thebe, en dat was misschien al in het 
titelgedicht te zien. Want als Thebe de sterrenhemel is, dan is de gang van de dichter 
door het labirint, dat verliep in 'schroeven van eender, blinder cirkeling' een dwaaltocht 
parallel aan de sterrenbanen die in den blinde cirkelen om de as aarde-poolster…  
 
In zijn allereerste pogingen om het dodenrijk met de hemel te verbinden, pogingen die, 
zoals gezegd van Babylon afkomstig zijn, wordt de dichter ernstig tegengewerkt door 
sprakeloosheid zijnerzijds (Dood, in mijn donker drijven / delen uit uw gebied, / die ik 
niet kan beschrijven: / taal verdragen zij niet /.) of onverstaanbaarheid van de taal die 



de dode spreekt (Een taal waarvoor geen teken is / in dit heelal, / verstond ik voor de 
laatste maal/). Maar de weg die Kadmos ging: de bereidheid zich te onderwerpen aan de 
wil van de hoogste - vangt Achterberg aan met het gedicht Retraite, en die weg loopt 
over Rouw, Balans, Gebed aan God en Gebed aan het vuur uit op een kleine siklus: 
Openbaring, Pasen, Opstanding en Pinksteren, uit welk laatste gedicht - wel het 
tegendeel dus van Gods straf over Babylon en een ekwivalent voor Kadmos' geschenk 
aan de Grieken - hier een gedeelte wordt geciteerd:  
 
En voel het blinde wonder 
op uw tong preluderen:  
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gij kunt de taal schakeren  
naar alle spraak en monden…  
 
Ik weet natuurlijk niet of Achterberg Nonnos' visie op Thebe kende, al deelde hij die, 
maar het is misschien nog na te gaan. Thebe verscheen in 1941. In het jaar daarvoor 
verscheen in Critisch bulletin een bespreking van Th. von Scheffer, Die Legenden der 
Sterne (1939) door A. Chernar, en in Von Scheffers boek is in de literatuurlijst 
opgenomen V. Stegeman, Astrologie und Universalgeschichte, Studien und 
Interpretationen zu den Dyonisiaka des Nonnos von Panopolis, 1930, in een van de 
bijlagen waarvan uitvoerig op het aan de planeten gewijde Thebe wordt ingegaan. Ik 
weet ook niet hoe groot de kans is dat Achterberg Nonnos kende, - de kans dat hij hem 
kende langs deze weg is waarschijnlijk Zo onwaarschijnlijk klein, dat men die kan 
verwaarlozen, al betaamt het mij niet, de mogelijkheid ervan te verzwijgen. Maar 
aangenomen dat Achterberg zich in niets door Nonnos heeft laten inspireren, dan nog 
kan zijn astrale mistiek struktuurgelijk zijn aan die van de Egyptiese Griek: zulke ideeën 
als van een de hemel en aarde verbindende gebouw zijn eigendom van het kollektief 
onbewuste, niet van Nonnos alleen…  
 
Wanneer het zo is, dat bij Achterberg niet alleen het onderscheid in tijd verloren gaat, 
maar ook de rangschikking van de dingen in de ruimte - Thebe is gelijk te stellen aan de 
nachtelijke hemel - dan wordt het bijzondere aan het algemene gelijk en valt het 
onderscheid tussen de dingen weg. Het ene ding is het andere, het andere brengt tien 
dingen voort en zij zijn alle aan elkaar gelijk.  
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Hier is het astrologiese beginsel in volle werkzaamheid, en dit is het beginsel, dat 'alle 
woorden even groot maakt en mens en heelal met elkaar vereenzelvigt. Daarom is Thebe 
niet alleen de sterrenhemel, maar ook de gestorven vrouw zelf. In Openbaring staat:  
 
Ik ga de dodenkamer in: 
het donker is bijeen gedreven  
en tot een wolk omhoog geheven  
boven de engel van uw leden;  
geen eind heeft dit begin.  
 
De eeuwigheid is zonder zin,  
wanneer ze u niet zal bekleden  
met al de heerlijkheid omschreven  
in 't boek der openbaringen.  
 
Wie dit boek openslaat op 21 : 11 leest daar de beschrijving van het hemels Jeruzalem 
door Johannes: 'En zij had de heerlijkheid Gods, en haar glans was aan een zeer edel 
gesteente of de kristalheldere diamant gelijk.' Men ziet het: het een is het ander, de 



betreurde dode is het verheerlijkte Jeruzalem en dit Jeruzalem (openbaring 21 : 9/21) is 
Achterbergs Thebe. En zoals Thebe met haar zeven poorten de hemel simboliseert en is, 
zo is Johannes' Jeruzalem met haar twaalf poorten en haar twaalf uit edelstenen 
opgetrokken fundamenten de hemel. Het is de geheime verbintenis van gnosis en logos, 
een huwelijk, mogelijk geworden, toen de dichter de eenheid van God en mens zag in:  
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Ogen begrepen donker 
als flonkeringen Gods; 
haar lichaam stond in trots  
tegen dit zwart te pronken…  
 
De scheiding tussen boven en beneden viel weg, het in de ruimte veraf gelegene werd 
nabij. Gods vuur was aanwezig, hier, - en niet met hemels gedonderjaag of metafisies 
getrompetter, maar eenvoudig en gewoon, omdat het werkelijk zo was:  
 
Ontvang de vlam des Heren:  
Hij heeft u rijp bevonden…  
 
Alleen door tijd en ruimte te binden aan de gestorvene was het Achterberg mogelijk zijn 
imaginaire verleden te realiseren en Thebe naderbij te brengen tot een hier en nu.  
 
Men kan zich afvragen welke zin het heeft (buiten de zin om ons een prettige 
werkhipotese te verschaffen) om een verleden dat zijn jaartallen ontkent, te periodiseren 
op een wijze als in het begin van dit opstel werd gedaan. 
Verwey zag zijn gedichten als een reeks die de Idee tot ontplooiing bracht en volgens 
hem zou de reeks bij voortschrijding die Idee tot volmaaktheid voeren. Het spreekt 
vanzelf dat een dichter die deze opvatting huldigt, zijn gedichten met veel 
gewetenswroeging rangschikt naar hun geboortedatum, zoals het ook vanzelf spreekt, 
dat zo'n dichter in zichzelf een ontwikkeling waarneemt, die zich in stijgende lijn 
voortbeweegt, en reeds bij voorbaat op het gezicht van de poëet de glimlach van de 
magister te voorschijn tovert,  
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die Ter Braak terecht zo onuitstaanbaar vond. 
Zoals men weet, ontbreekt bij Achterberg deze chronologiese struktuur in zijn 
gedichtenbundels. Toch is er ook bij hem een rangschikking, maar die is niet rechtlijnig 
of kroniekmatig. Het is alsof zijn rangschikking op zoek is naar een beginsel, eerst recht 
toe recht aan, van Thebe naar Angriff, om dan met een lichte ombuiging (Retraite / 
Gebed aan het vuur) via een beslissende wending (Openbaring / Pinksteren) zich in 
sirkels te verliezen, en ten slotte in de Marsman-gedichten, sleutelgedichten mijns 
inziens, te eindigen. Tracht men zich het verloop van die lijn voor te stellen, dan is hij als 
een middelpuntzoekende kromme, een lijn als die, waarmee men het huisje van de 
posthoornslak tekent: de kurve van Pascal, - een vorm waarin ik graag een lineaire 
voorstelling van het (door Achterberg later veel gehanteerde) sonnet zie. Zou het 
mogelijk zijn onze periodisering in deze zin te herzien - en men ziet: het is mogelijk - 
dan is die indeling van het niet-bestaande verleden van de dichter in 'perioden' ook 
buiten onze behoefte aan een werkschema om, zinvol.  
 
maart 1964 
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rapsodomantie  
 
Zooals 'n volrijpe appel aan 't uiteind roodt van zijn takje 
Hoog in den boom, dien de appelenplukkers vergaten  
Neen, zij vergaten hem niet, zij vermochten hem niet te bereiken... 
Sapfo / vertaling P. C. Boutens  
 
En voor éen toon, die nederzonk  
Werden er vele stemmen stom. 
H. W. J. M. Keuls  
 
Ik waag me niet gauw, niet graag, aan oudere literatuur. Er is meestal al het nodige 
gezegd over de dingen die me interesseren, en ik wil het risiko niet lopen reprises te 
brengen van ideeën die buiten mijn weten om - ik weet niet zo heel veel van het 
verleden - allang geformuleerd zijn. Toch is die oudere literatuur niet helemaal een 
gesloten boek voor mij: ik heb Knuvelder bij de hand en kan dus ongeveer de vaargeul 
wel raden waardoorheen de letterkundige prof of amateur zich roeien moet om in de 
buurt te komen van problemen die door een boek, een roman, een gedicht, aan de orde 
worden gesteld. Natuurlijk is het beter om zulke vaarwaters maar helemaal te vermijden, 
zelf een weg te zoeken, schipbreuk te lijden en, vastgeklampt aan een stuk hout, te 
hopen op de bijstand Gods: die kan, zelfs zonder voorganger, heel goed komen. Maar 
deze keer, nu ik een gedicht van Leopold onder handen heb, een gedicht met een griekse 
naam die 'van wijn éen druppel' betekent, - deze keer heb ik Knuvelder geraadpleegd, 
om eens te zien wat er over die ene druppel ook buiten het gedicht te berde is gebracht. 
In zijn kor(rek)te samenvatting van dit gedicht noemt Knuvelder de namen van Spinoza, 
Epictetus, Marcus Aurelius en deze van 
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F. Schmidt-Degener en P. N. van Eyck. Die laatste schrijver leverde kritiek op de logika 
van dit gedicht, vertelt Knuvelder, en Van Eycks kritiek moet dus wel van groot belang 
voor ons zijn. Ik weiger het te lezen - ik ken het niet, en ik wil het niet kennen voor dit, 
mijn stuk, geschreven is, persklaar gemaakt, en afgedrukt. Ik heb het vermoeden dat 
enkele ideeën over dit gedicht hier in première gaan: Heer, sta me bij, ik ga U voor.  
 
Leopolds gedicht mist eindrijm - een gemis dat door alliteraties en assonerende 
binnenrijmen ruimschoots vergoed wordt. Waar de dichter tot eindrijm komt (de laatste 
regels van de laatste strofe), wordt de werking ervan, zoals Vestdijk voor ander werk van 
Leopold heeft aangetoond, door aksentverschuiving gedempt. De onregelmatige plaatsen 
der assonanses, de vele enjambementen: ze werken allemaal mee om het rijm zijn 
nadrukkelijkheid te ontnemen, zijn opdringerigheid, zijn gave om ons af te leiden van de 
dingen waar het eigenlijk om gaat. Maar de regellengte is stabiel door lettergreeptelling 
(10 à 11 per regel); het is een vierheffingsvers, een trampoline voor metra die 
overwegend jambies zijn (met aksentverschuiving), soms trocheïes; zelden hoort men 
een daktilus. Zo'n vers drukt uiteraard geen eenheid uit, geen gebondenheid, maar 
machteloze overgave, jammerlijke gespletenheid misschien, koelbloedige angst. Het 
gedicht bestaat uit strofen van 29, 26, 29 en 13 regels. Deze vorm zal wel niet toevallig 
zo uitgevallen zijn: iemand die zo gevoelig is voor regelmaat, dat hij die sistematies uit 
de weg gaat, zal, als hij tóch voor de verleiding van de regelmaat bezwijkt, bepaalde 
redenen hebben daartoe. Veronderstel dat we de strofen in groepen kunnen verdelen: 1 
en 2 tegenover 3 en 4. Of dat 1 en 3 op een of andere  
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manier met elkaar korresponderen evenals 2 en 4. Dit uit te zoeken is natuurlijk een 
kwestie van lezen - misschien gaat een van deze veronderstellingen op, misschien beide, 
misschien niet éen...  
De griekse naam die boven dit gedicht prijkt, zegt mij niets, maar hij brengt me 
natuurlijk wel meteen naar de griekse filosofen en poëten, naar de stoïsijnen 
waarschijnlijk, als ik mezelf aan Knuvelder herinneren mag. Het lijkt me veiliger deze 
kwestie maar aan P. N. van Eyck over te laten, - ik hou me vast aan de tekst, aan de 
vorm, aan de wereld die Leopold mij opent, en aan de mogelijkheden die ik open voor 
zijn gedicht.  
 
Ik lees dit gedicht nu even, en vat het schematies samen: 
De eerste strofe vertelt met veel omhaal van woorden iets van een antiek magies 
gebruik: het offeren van wijn in zee om voor het schip de gunst der goden af te smeken. 
Mensen krijgen we niet te zien - geen hoogwaardigheidsbekleders, geen te hoop gelopen 
volk als bij ons, wanneer er weer zo'n boot onder het spaarzaam verknoeien van 
champagne aan de golven wordt toevertrouwd. Die stilte bij Leopold tegenover de lege 
vroomheid bij ons schept natuurlijk al de grootste tegenstellingen tussen een tijd waarin 
priesterlijke lofspraak de mens met de natuur verzoende, en een tijd waarin buiten en 
boven het volk geplaatste figuren het hunne moeten doen om de wonde plekken in de 
welvaartstaat aan het oog te onttrekken. Leopold richt onze aandacht op de wijn, niet op 
het schip, en men moet, na enig nadenken misschien, toegeven dat dat ook redelijk is: 
die wijn, niet het schip, verandert de zee van pool tot pool, en brengt in zee de vrede die 
het schip behoeft. De eerste strofe bestaat uit éen lange zin. Waarom is de dichter hier 
zo lang van stof? 
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De tweede strofe, eveneens een lange zin, tovert ons Leopolds geosentriese wereldbeeld 
voor, dat ik maar weergeef met dit plaatje.  
 

 
 
Zoals men kan zien moet iedere schok die deze aarde te verduren krijgt, meteen het hele 
heelal in beweging brengen, en aangezien dit bouwwerk zo subtiel in elkaar zit, is de 
geringste beweging al genoeg om het wankele evenwicht te verstoren. De appels van 
Eva, Paris en Newton zetten de wereld op de kop - waarom zou de appel van Sapfo een 
geringer uitwerking moeten hebben? Schijnbaar even nietig als die ene druppel wijn die 
de zee bezwoer, brengt ook deze appel een blijvende verandering in het heelal teweeg. 
Het zal de lezer inmiddels opgevallen zijn, dat de dichter ons ook door deze strofe 
terugvoert naar het klassieke verleden: deze appel, deze wereld zijn niet van hier en nu…  
 
Valt er nu al iets te zeggen over de verhouding tussen die eerste twee strofen? Er wordt 
natuurlijk een zekere parallel getrokken: onder invloed van schijnbaar nietige 
gebeurtenissen worden zekere zichzelvigheden veranderd, voorgoed veranderd: niets 
blijft zichzelf gelijk. Maar er is ook een zekere tegenstelling tussen beide  
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strofen, een klein verschil. De eerste strofe beschrijft een magiese handeling en de 
uitwerking daarvan op de natuur. Dat is in de tweede strofe anders. Er is daar een 
natuurgebeuren aan de gang. Een appel valt, de aarde schokt in haar polen, het hele 
zwerk komt in beweging, maar met de rust treedt ook daar een blijvende verandering in 
de konstellasie in. Blijkbaar is de natuur in voortdurend verval, blijkbaar vernietigt de 
natuur zichzelf, en werkelijk spreekt Leopold in zijn tweede strofe van storing: ' - met 
den val / schokt zij den stand van afgewogenheid... / en stoort het evenwicht… / ' 
(kursiveringen aangebracht). Zulke krasse woorden zal men in de eerste strofe nergens 
vinden: blijkbaar is in 1 de mens in staat het proses van energieverval te keren, - 
blijkbaar fungeert hij in de natuur als een homeostaat! Of iets van hem fungeert als 
zodanig. Want het is die ene druppel wijn niet, die de zee tot rust brengt, maar het is die 
druppel, 'bij priesterlijke lofspraak en gebeden…' 
Maar hoe is het dan mogelijk dat Sapfo's appel een heel heelal in beweging brengt? Is 
ook die soms magies geladen? Mijn eerste motto boven dit esseej is, zoals men weet, 
een overblijfsel van een van haar gedichten. Ze vergelijkt hier iets met de onbereikbare 
appel, en Will Durant zegt dat het objekt van Sapfo's ekstatiese regels de liefde is, de 
onbereikbare liefde - en natuurlijk: als déze appel valt: hoe zou dit heelal niet sidderen in 
heel zijn gedaante? Laat Leopold hier iets. onmogelijks gebeuren: een natuurgebeuren 
dat niet kan: een wonder? Mulisch zou zeggen, ja - hier gebeurt het, - in deze regels 
wordt de wereld binnenstebuiten gekeerd. Meteoren boren zich kilometers wijde gaten, in 
Siberië, in Mexico: dit is de zwarte dood, waarzonder het nieuwe leven, het witte, 
kansloos is. En ik: dit, deze appel, is Leopolds kosmiese metafoor. 
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Deze liefde, als die zich vervult, verbijstert een mens en doet hem zich overgeven en 
schept hem nieuw in een nieuw heelal dat voorgoed door liefde is geraakt... Is deze 
appel niet van hier en nu? 
Van hier en nu is in ieder geval de derde strofe: 'En nu, wat in mij is…' (kursivering 
aangebracht). 
De derde strofe bestaat uit drie zinnen, waarvan er twee vragend zijn. Leopolds 
rijmverdoezeling, het wordt hier steeds duidelijker, wijst op een bepaald respekt voor 
onze oren - op een zekere subtiele muzikaliteit. Zijn lezer is zijn klankkast. Hij zegt in 
deze strofe: 'Dit eenzelvig denken zwelt naar waar overal een zielsbestaan zich 
openbaart', en zijn hele gedicht is trouwens een verzameling van trillingen en golven, die 
in ons resoneren. Trillingen zijn dragers van informasie, of ze zich nu voortplanten door 
vloeistoffen, vaste stoffen of in de menselijke ziel, zoals hier in de derde strofe gebeurt. 
Zijn gedicht is een poging tot kommunikasie: de priesterlijke lofspraak en gebeden 
worden weggedragen tot aan 'de verste stranden' en zij doordringen 'de gansche 
helderheid' der zee. Ze vinden ontoegankelijke wegen tot op 'den diepsten bodem', en 
'zware waterbanen' vinden ze, en een 'poortgewelf' en 'krochten'. Waarom staan zulke 
woorden wel te lezen in 1, waarom ontbreken ze in 2 (daarentegen: 'val', 'schok', 
'stoort', 'sidderend', etc.), waarom leest men in 3 weer: 'dwalen gaan', 'ontmoeten', 
'drang', 'beweging', 'denkenspolsslag', 'vloedgolf', enz.? En hoe staat het in dit opzicht 
met 4? Dáar leest men: 'storingen' verbonden met 'doorstromen'; 'een storm' verbonden 
met 'ons toegevaren': waarom? En strofe 4 bestaat eveneens uit drie zinnen, waarvan er 
een vragend is… 
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Formeel beschouwd kan ik de twee éenzinstrofen afgrenzen tegenover de twee 
driezinnenstrofen. Maar materieel kan ik dat ook. De eerste twee strofen verplaatsen ons 
naar de wereld der Grieken, de tweede andere zijn van hier en nu. De twee eerste 
strofen tonen ons de stoffelijke wereld, de laatste twee die van de geest. In de eerste 
twee volgen we de trillingswegen tot in de uiterste gebieden van de zee en van het 
heelal. Maar hoever die wegen ook voeren: het is een besloten gebied, eindig, omdat de 



door Leopold beschreven kosmos eindig is. In de laatste twee strofen zijn het de 
trillingen in de oneindige ruimte van de ziel die we horen.  
 
Sommige prehistoriese grotschilderingen vertonen sublieme diertekeningen, omringd 
door stuntelig getekende jagers. Deze opvallende splijting in de geest van de tekenaar 
verklaart men uit zijn betrokkenheid op de objekten van zijn aandacht. Een dier kan hij 
in éen lijn tekenen, naturalisties, - maar zodra zijn blik op mensen valt, werkt zijn oog 
anders. Het verstand wordt ingeschakeld, het oog verandert van een tastorgaan dat een 
bepaalde kontoer zuiver volgen kan, in een de idee projekterend apparaat. Bij de 
primitieve mens staan fisio- en ideoplastiek scherp tegenover elkaar en al wat binnen zijn 
gezichtskring treedt, is bepalend voor zijn manier van zien. 
De eerste twee strofen van Leopolds gedicht beschrijven in vaste kontoeren, in éen 
enkele zin, wat zijn geest denkend waarnemen kan. De ingewikkelde, maar objektief te 
beschouwen wegen van het water en de moeilijk te volgen schommelingen in het heelal 
zijn voor de beschouwende geest geen enkel bezwaar. Hij beschrijft ze, 'naturalisties'. 
Maar als in de volgende strofen de geest  
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gekonfronteerd wordt met de geest, dan wordt de weg die de geest moet volgen als een 
labirint: 'Naar welke verten mag hij zijn getogen / en tot in welke streken loopt hij uit / 
zichzelf vervolgende?' Dit labirint mondt natuurlijk uit in de eigen oorsprong, - het is 
geen wonder dat in de laatste strofen meerdere zinnen - vragen, eksistensiële vragen - 
voorkomen. Een éenzinstrofe is gewoon onmogelijk hier, de geest ziet nu eenmaal 
muren:  
 
...Een storm komt van rondom 
ons toegevaren; als een wal omstond het dreigende…  
 
Deze zin uit 4 is de kortste in het hele gedicht. Maar hij geeft presies de responsoriese 
aktualiteit van de dichter weer.  
 
Terug naar die eerste strofen over de zee en het heelal, naar die kommunikasiewegen in 
1 en naar Sapfo's appel, de val, de storing en de siddering alom in 2, - trillingen 
allemaal, die van 2, maar : trillingen die geen boodschap overdragen, zolang men 
Sapfo's appel niet als een beeld van de onbereikbare liefde begrijpt. Maar zelfs wanneer 
men die simboliek wel doorziet, dan nog blijkt er van kommunikasie in 2 niet veel. Een 
liefde van zo'n hoogheid die je in de schoot geworpen krijgt brengt geen respons, 
hoezeer die ook aanwezig is, tot klinken. Zo'n liefde verstomt een mens. Zo'n 
kommunikasie heeft een wel heel retories vraagkarakter op die manier. Maar het is wel 
duidelijk, dat de verschillende soorten kommunikasie in 1 en 2 die twee eerste strofen tot 
tegenstellingen van elkaar maken, - ze verhouden zich tot elkaar als tese en antitese, de 
sintese zou in de derde strofe te vinden moeten zijn... 
Want misschien is mijn tweedeling - 1 en 2 tegenover 3 en 4 - een  
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beetje ondoordacht. Misschien is er niet zo'n scherpe breuk tussen 'toen' en 'nu'. In ieder 
geval is de appel van Sapfo evenveel een 'hier en nu' als de strofen 3 en 4, en er is dus 
een trait d'union tussen 2 en 3. Sterker: áls 2 door die appel in de sfeer van het hier en 
nu getrokken kan worden, dan sleurt hij ook de eerste strofe mee naar dit hier en nu: 1 
en 2 zijn immers spiegelbeelden van elkaar. Het is trouwens de vraag, of die eerste regel 
van de derde strofe zo'n scherpe scheiding als ik zag tussen toen en nu wel 
rechtvaardigt. De polivalente betekenis van het woord nu kan immers voor verrassingen 
zorgen, en als Leopold een dichter is die zichzelf respekteert, dan zal hij, terwille van de 
poli-interpretabiliteit van zijn gedicht, ook elke betekenis van een woord die in een zeker 
verband te aktiveren is, aktiveren. 



Nu kan slaan op dat ene, vluchtige moment, dat Leopold zijn pen de regel schrijven liet: 
'En nu, wat in mij is, deze gedachten...' Dit nu is dan niet het nu van nu, maar gewoon 
een verleden nu, dat nu verdwenen is, en voorbij, en dat de tweedeling opnieuw 
problematies maakt, omdat het de twee laatste strofen eenvoudig óok tot dat verleden 
nu herleidt, en dus tot het verleden. Dat is dus tegengesteld aan de werking van die 
sapfiese appel die de eerste twee strofen tot nu maakte... Dit verleden nu werpt 
uiteraard een bijzonder licht op de woorden 'deze gedachten': welke gedachten? Wel, de 
gedachten uit 1 en 2, die immers op dat vluchtige ogenblik nog in hem waren. En zij 
verbonden zich, deze gedachten in deze derde strofe, - zij gingen aan het dwalen, 
onbekommerd - de fisioplastiek! de belangeloze aandacht! - en ze ontmoetten elkaar, 
even zin- als toevalrijk, en wekten de drang naar een ándere gedachte, éen, waar de 
dichter wèl belang bij had, een gedachte, 'die voorstond en ontzweefde', zoals alles waar  
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wij belang bij hebben ons ontzweeft, - 0, zeker zou Verwey, deze ideoplastikus, hier 
hebben gesproken van de zo moeilijk te vatten, nog moeilijker tot uitdrukking te brengen 
Idee - maar die in 3 'met groter klem' gezocht werd en gevonden 'in effenend 
versmelten'. Hier is wel zeker iets van een hegeliaanse opbouw van gedachten te 
herkennen, dacht ik. 
Nu kan ook een gewoon hervattend woord zijn, dat vervangen kan worden door woorden 
van soortgelijke strekking: en dan, en echter, en toch. Deze betekenis van het woord nu 
werpt weer een zeker licht op de woorden 'wat in mij is' en vooral op het woord is, dat 
zijn licht naar de tegenwoordige tijd, naar het woord nu, terugkaatst, zodat dat toch niet 
vervangbaar is door dan, echter, toch: 'En nu, wat in mij is...' 
Hier stijgen de kansen van mijn tweedeling natuurlijk weer: de eerste twee strofen van 
straks staan 'buiten' de dichter, wat nu volgen gaat (3, 4) is 'in' hem. Het verschil met de 
vorige opvatting is dat de woorden 'deze gedachten' hier niet meer kunnen slaan op de 
gedachten buiten hem (1,2), maar alleen op de gedachten in de dichter, zoals hij die in 
de derde strofe ontwikkelt. Het woord nu ontpopt zich, door het woord is, als een nu van 
nu, een voortdurend heden, het 'Vandaag voorgoed' van Harry Mulisch: die wereld 
waarin het geschrevene gebeurt, zodra een lezer dat wat geschreven is, door het lezen 
aktiveert. In het geschrevene stijgt een schrijver boven zijn menselijke beperkingen uit - 
dat gebeurt niet alleen bij Mulisch, het gebeurt ook bij Leopold. 
De zin 'en nu, wat in mij is, deze gedachten' toont twee nivoos: dat van 'mij' en dat van 
'deze gedachten'. Dit ik wordt niet door deze gedachten beheerst: het omgekeerde is het 
geval. Die gedachten doen niet met 'ik', maar 'ik' doet met de gedachten.  
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'Ik' volgt de gedachten in hun grillige gang en 't feit dat Leopold verderop in deze strofe 
die gedachten karakteriseert als 'deze ijver, / dit innerlijk bedrijf, verzinnelijkt / als een 
beweging, deze denkenspolsslag' laat wel zien, vooral aan het-laatste woord, dat 'ik' die 
wegen nauwkeurig onder kontrole heeft: Leopold als Daidalos, wegvliegend uit het eigen 
labirint! Maar is zo'n Leopold Leopold nog wel? Of is zijn poging tot het bewaren van de 
eigen eigendommelijkheid hier volslagen mislukt? Maar wat is deze strofe, met die 
splijting in mij en deze gedachten - een splijting die voor zelfpersepsie nu eenmaal 
noodzakelijk is - anders dan een poging om aan zelfidentifikasie te ontkomen?  
 
Hoe moet ik nu dit bovenzichzelf uitstijgen verklaren? 
Er is een opvallende overeenkomst tussen de eerste en de derde strofe: de 29-
regeligheid, de zichzelf in zee een weg banende druppel wijn en deze denkenspolsslag, - 
de weg door zee en de weg door het onbewuste leven van de ziel... Maar die druppel wijn 
kwam tot 'alomvatting, tot een in zichzelve teruggekeerde gelijksoortigheid', en dit 
'eenzelvig denken' 'zichzelf vervolgende' heeft paranoïde trekken… 
Wie zijn denken afsplitst van zichzelf, wie koel staat tegenover zichzelf, die ziet ook wel, 
zo goed als ieder ander het van andermans denken ziet, welke dwaalwegen dit denken 



gaat. Die objektivering is immers niets anders dan een vlucht omhoog, om niet zelf die 
weg te hoeven te gaan. Wie zich niet van zijn gedachten los kan maken, kan helemaal 
niets zien: er is geen weg voor hem, hij bevindt zich niet eens meer op weg, want hij 
staat, met de eerste stap al, voor een blinde muur, en een terugkomen op de dwalingen 
zijns weegs is zonder zin. Voorgoed? Hij wil in ieder  
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geval niet eens meer terug, hij wil de grenzen doorbreken, voor hem mág de 
afgeslotenheid van zee en heelal niet eens bestaan; of beter: in zo'n afgeslotenheid zou 
dit kreatieve denken niet kúnnen bestaan - en dáarom vlucht de denker omhoog. En pas, 
in die ruimte, buiten de rustige zorg, gegrepen door koene vrees en overgeleverd aan 
stelselmatige eigengrilligheid, kan hij zijn denken vernemen als die denkenspolsslag die 
het ritme is van een sensasioneel bestaan, van een zich bewust worden van het 
menselijk tekort, en van het protest daartegen. Het is je reinste ketterij... Hier verliest 
hij zijn eenzelvigheid en manifesteert zich door zijn denken de drang in hem tot 
zelfoverwinning, tot identifikasie met alles en iedereen. Hij offert zichzelf op om tot 
zichzelf te komen. Men is maar een mens, en men wil wel eens iets méer, dan 
menselijkerwijs te verwezenlijken valt. Nu pas is het denken die ene druppel wijn gelijk…  
 
Deze struktuur - twee leden van een homeriese vergelijking die losgeraakt zijn van 
elkaar en elk een zo autonoom mogelijk leven leiden - vinden we behalve in 1 en 3 ook 
terug in de strofen 2 en 4. Er zijn, ook in deze twee strofen, opvallende overeenkomsten. 
De val van de 'van buiten' komende appel, - de 'van buiten' komende heerser over de 
geest. Hun de stemmen verstommende challenge; de onmacht van het sidderend heelal 
in 2 en de verheugende nederlaag van de totale mens in 4. 
Leopolds gedicht is een poging tot kommunikasie, zoals ik al zei - een poging om al wat 
buiten hem is in zich op te nemen, zich geen trilling te laten ontgaan. Ik liet de 
kommunikasiewegen zien in 1 en 3, en het ontbreken daarvan in 2 en 4, waar 
integendeel sprake is van storingen. Maar de storing had in 2 een retories  
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vraagkarakter, hoe zit dat met 4? Er is tussen 2 en 4 een groot verschil: in 2 voltrekt zich 
een natuurverschijnsel, - een wonder zoals we later zagen, en in 4 voltrekt zich niets. 
Strofe 4 wacht af: de respons is al aanwezig, alleen wordt de verwachte, 
vanzelfsprekende vraag nog niet gesteld... Strofe 4 is precies het omgekeerde van een 
retoriese vraag, al smeekt de dichter daar als het ware om een verlossing uit dit 
benauwende evenwicht van een mens die zich beschikbaar stelt voor iemand, groter dan 
hij. En natuurlijk is het tragies voor Leopold dat hij die meester nooit heeft kunnen 
vinden, maar die tragiek bewijst toch in de eerste plaats zijn grootheid, en in ieder geval 
vond hij, om nogmaals een term en een idee van Mulisch te lenen, zijn 'meer ik dan ik', 
bij gebrek aan beter, in zichzelf.  
 
En nu, de moeilijke vorm van dit gedicht. Er is een tweedeling: 1, 2 tegenover 3, 4. Die 
tweedeling kan worden opgeheven, enerzijds door alle strofen tot 'heden' te maken, 
anderzijds door ze alle terug te voeren tot het 'verleden', door middel van het woordje nu 
of door die appel. 
Maar dat wil alleen maar zeggen, dat er voor Leopolds bewustzijn geen zo schematiese 
tijdsvoorstelling bestaat als heden-verleden-toekomst, dat bij hem de tijd geen voorkeur 
heeft voor een bepaalde richting voor- of achteruit, maar dat de tijd domweg aanwezig 
als een vierde dimensie, zoals ook trouwens het geval is, zoals men weet. 
De struktuur van het gedicht wordt nog gekompliseerd door de onderlinge verhouding 
der strofen. Er is natuurlijk de gewone volgorde: 1, 2, 3, 4. Maar de strofen 1 en 3, 
evenals de strofen 2 en 4, horen als leden van een homeriese vergelijking bijeen. 
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Ik heb me afgevraagd, waarom Leopold deze zo weinig doorzichtige dooreenstrengeling 
(waar hij in 3 op zinspeelt) gekozen heeft. Waarom niet gewoon een homeriese 
vergelijking gemaakt, met het partikel als er duidelijk bij, zodat er voor de lezers geen al 
te grote moeilijkheden zijn? Misschien is de oplossing erg eenvoudig, misschien is zijn 
gedicht onder meer een, hommage aan Sapfo, en misschien heeft hij, omdat ook van 
háar homeriese vergelijking maar éen van de vergeleken delen is overgebleven, niet 
meer willen geven dan zij deed. Dat daarmee het gewicht van haar appel aanzienlijk 
toenam, spreekt wel vanzelf. Maar die moest ook een heel heelal in beroering brengen! 
De onderlinge saamhorigheid van 1 en 3 en de twee andere strofen wordt ook nog uit 
andere kenmerken zichtbaar. Eén en drie tellen elk 29 regels, 2 en 4 elk resp. 26 en 13. 
De strofen 1 en 3 korresponderen met elkaar als trillingen in zee en onbewustheid, een 
korrespondensie waar Freud zich bij zou hebben neergelegd, de strofen 2 en 4 als 
trillingen in heelal en in de totale mens: zo boven zo beneden. Maar 1 en 2 zijn ook een 
eenheid van tegenstellingen, evenals 3 en 4, en 1 en 2 vinden hun sintese in 3, die in 4 
als de menselijke situasie wordt uiteengezet. Ik sprak van de splijting in 'mij' en 'deze 
gedachten' - van innerlijke verscheurdheid sprak ik bij de beschouwing van het ritme van 
dit gedicht. Van deze jammerlijke ontbinding, maar ook van de stellige zekerheid van 
eenheid-in-laatste-instansie is Leopolds gedicht, naar vorm en inhoud, een onvergetelijk 
teken.  
 
juni 1966 
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een wilde jacht  
 
Aldus zou men alle kunst moeten meten naar het optreden van een modern drietal: 
ridder, dood en duivel... 
A. Donker  
 
Wie in een of ander literair werk de wilde jager op het spoor wil komen, doet er 
misschien verstandig aan zich voorlopig te beperken tot werk dat onder hoogspanning is 
geschreven. Met betrekking tot een zo moeilijk grijpbare auteur als Simon Vestdijk heeft 
men waarschijnlijk het meeste geluk, wanneer men zich bezighoudt met het werk dat hij 
in oorlogstijd geschreven heeft. Want al schreef hij geen 'echte' verzetsliteratuur in die 
tijd, de ridder, de duivel en de dood zijn bij hem natuurlijk toch in alle hevigheid aktief 
gedurende die jaren. 
Toen ik voor de aardigheid eens naging welk verhalend proza van Vestdijk tussen '41 en 
'46 werd gepubliseerd, en wat hij uit die jaren tot na de oorlog bewaarde, kwam ik niet 
verder dan tot een vertaling van Poe: Fantastische vertellingen (1941), Aktaion onder de 
sterren, na publikasie in Groot-Nederland in '41 nog afzonderlijk verschenen, en C. 
Doyle: Avonturen van Sherlock Holmes (1946), weer een vertaling dus. Van mei tot juni 
1944 werkte hij aan Ivoren wachters (1951), een roman die niet alleen om de erin 
voorkomende namen van Poe en Doyle aan een boeiende detective denken doet, - en 
van juli tot december 1944 aan De vuuraanbidders (1947). Het 'verzet', wanneer men 
daarvan spreken wil, is diep verborgen, en blijkt bij voorbeeld uit de opdracht van 
Aktaion aan de nagedachtenis van Menno ter Braak. Maar ook uit de mededeling dat een 
van de personen uit Ivoren wachters, de leraar nederlands, voor de  
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Grootnederlandgedachte geporteerd is, spreekt Vestdijks afkeer van het nazidom. Want 
die man is een van de onsimpatiekste figuren uit de roman. Jammer alleen, dat hij te 
klein is voor een duivel: dat maakt onze jacht bepaald niet eenvoudiger... Nee, wie zo 
ondoordacht de duivel op de hielen zit, als ik in het bovenstaande, kan maar beter 
meteen ophouden: de jacht moet op een andere manier worden georganiseerd...  
 
Bij voorbeeld: we zoeken de detectives bij elkaar: Poe, Doyle en Ivoren wachters. Dan 
houden we aan verhalend proza Aktaion en De vuuraanbidders over en dat zijn in ieder 
geval twee historiese romans, en die hebben in ieder geval met elkaar het tema van de 
strijd om het ware geloof gemeen. Dat is het, - zo vinden we, nog voor we de boeken 
lezen gaan (hadden we de boeken gelezen, we zouden deze splitsing niet hebben durven 
voorstellen), de ridderfiguur in beide genres alvast wat nader omschreven. Als wreker 
van onrecht immers enerzijds, als detective dus, en aan de andere kant als kruisridder, 
prediker, profeet, verdediger des geloofs. Wat zou het mooi zijn, konden we deze 
splijting van de ridder in tweeën op rekening van de oorlog zetten. De oorlog heeft 
immers wel meer en erger op zijn geweten, en wat ligt het ook voor de hand de oorlog 
aansprakelijk te stellen voor simplifikasies en eenzijdigheden van Vestdijk! 
Maar kijken we zover als onze neus lang is, dan zijn andere verklaringen mogelijk. Kort 
voor de oorlog, in 1938, verscheen nl. een boekje van E. du Perron, Het sprookje van de 
misdaad (dialogen over het detective-verhaal), en veeleer staat dit aan het begin van de 
vertakking die wij in Vestdijks oorlogsproduksie zagen. In Marionettenspel met de dood 
(1957) bevestigt hij  
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trouwens dat het dit boek van Du Perron is, dat hem er toe bracht zich serieus met het 
detective-verhaal bezig te houden. Men weet dat Vestdijk het zo grondig deed, dat hij tot 
een van de knapste kenners van het genre werd, al had de detective als literaire vorm 



dan niet bepaald zijn hart. De splitsing 'detective-profeet' die kort na de oorlog weer 
verdwenen schijnt, heeft misschien eerder met belangstelling voor speurneuzen te 
maken dan met de komst van de vrede, die simplifikasies overbodig maakte en 
subtiliteiten als Mnemosyne in de bergen zo nodig als brood... Met betrekking tot het 
detective-verhaal bleef het bij Vestdijk in ieder geval beperkt tot Poe en Doyle, voor 
zover het vertalingen, en tot Ivoren wachters voor zover het oorspronkelijk werk betrof. 
Van dit laatste boek moeten we trouwens nog zeggen, dat het niet eens een 'ortodokse' 
detective is. Er wordt niets, niemand gewroken, en niemand, niets wordt ontmaskerd. 
Hij, die verdient ten onder te gaan, gaat ten onder, eigenlijk zonder het zelf te weten - 
bemedelijd door zijn leerlingen, schamper bejegend door zijn kollega's en door zijn 
verloofde aan eigen lot overgelaten. Het enige detective-element in dit boek is de 
raadselachtige misdaad door iemand begaan, die zich aan de opmerkzaamheid van zijn 
omgeving onttrekt, terwijl hij (en dit gaat wel helemaal tegen de draad van het genre in) 
zich blijvend schuil weet te houden onder de onschuldigen. We kunnen, als we ons 
bepalen tot Vestdijks oorspronkelijk werk en daartoe afzien van Poe en Doyle, Ivoren 
wachters niet eens een plaats geven in het bouwwerk van zijn kunst. Het is, en dat laat 
zich van Aktaion en De vuuraanbidders ten minste niet zeggen - een vreemd geval in zijn 
oeuvre, een boek dat met geen enkel ander in verbinding staat. Aktaion en De 
vuuraanbidders, onderling reeds door hun tema  
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verbonden, sluiten om dat tema bovendien nog mooi aan op De nadagen van Pilatus 
(1938) en vormen binnen de reeks van historiese romans, deze fundamentele laag in 
Vestdijks werk, ook op zichzelf een aaneengesloten geheel. Ik merk ten overvloede nog 
op, dat de plaatsing van Aktaion en De vuuraanbidders in een reeks, die al in 1938 
begonnen was, de hipotese van de door de oorlog bevorderde vertakking onmogelijk 
maakt. Als er een vertakking is, dan begon die niet in '40, maar, met het boek van E. du 
Perron op de achtergrond, in 1938… Ons schema deugt dus niet, we zijn uitgepraat en uit 
ons geschrijf nemen we een précaire winst mee, het betwistbare inzicht, dat Ivoren 
wachters, formeel altans terzijde staat van Vestdijks overige werk. Het is een 
architektonische vergissing…  
 
Ik moet nu toegeven, dat het door mij ontworpen beeld het ziekelijke resultaat is van 
een eenzijdige, nee, verwrongen, misschien wel paranoïde visie. Tot nog toe immers las 
ik de boeken waar ik het over heb, nog niet. Daarom kan ik me best voorstellen dat een 
oppervlakkig-snobberige beschouwing over deze stof luidt, zoals ze luidt in het 
bovenstaande. Maar we moeten verder, en na 1961, na het jaar van De filosoof en de 
sluipmoordenaar kunnen we verder. Dit is een historiese roman, we kunnen dit boek niet 
wegdenken uit de reeks van Vestdijks historiese romans. Maar dit boek is bovendien een 
speurdersroman en als zodanig sluit het prachtig aan bij Ivoren wachters. Net als in dat 
boek gaat het in De filosoof om een misdaad door iemand die zich voor het oog van de 
wereld verborgen weet te houden, en die nu zelfs door de schrijver niet meer wordt 
aangewezen, zoals dat in Ivoren wachters nog gebeurt.  
 
[p. 65] 
 
Zulke overpeinzingen, waarbij we de ridder, de dood en de duivel bijna vergeten, terwijl 
we de laatste toch op zijn staart trappen, laten de vraag toe, of Ivoren wachters na de 
verschijning van De filosoof geen eigen plaats gekregen heeft in Vestdijks oeuvre. Want 
toen Vestdijk in De filosoof de trant van de detective naastte en uitbuitte, toen hij er een 
geheel eigen en nieuwe zin aan wist te verlenen, herhaalde hij toch zeker een streven 
dat hij al eerder in Ivoren wachters met sukses bekroond had gezien. 
Er is dus sprake van een nieuwe reeks in zijn werk, met Ivoren wachters aan het begin 
ervan. Dan zou het ook mooi zijn, wanneer aan te tonen was, dat in dit eerste boek de 
ridder en de profeet aanwezig zijn, zoals ze aanwezig zijn in De filosoof. Als dat zo is, 
dan zien we meteen, dat de splitsing van de ridder in detective en profeet die we voor de 



jaren '40-'45 zagen, schijn is, maya, en dat de vertakkingsteorie nu wel definitief ten 
grave mag worden gedragen. Bij Vestdijk zijn ridder en profeet geen afzonderlijke 
figuren en hun onderlinge strijd speelt zich niet af in de ruimte, maar in het innerlijk zelf 
van zijn mensen.  
 
Vestdijk kortte als gijzelaar in Sint-Michielsgestel de tijd door voorlezing van de later in 
zijn De glanzende kiemcel verzamelde lezingen. Het belang van dit boek voor enig begrip 
van zijn en de poëzie is duidelijk. Eveneens als gijzelaar schreef Vestdijk een groot 
esseej, De toekomst der religie, waarvan men het belang voor zijn proza misschien wel 
voelt, maar voorzover ik weet, nog niet heeft gedemonstreerd. Vestdijk schreef het boek 
in 1943, na Aktaion, en vóor Ivoren wachters. Maar niet alleen simbolies verbindt het de 
profeet met de ridder: het hele boek gaat over die figuren. Het werk staat daarom 
sentraai in Vestdijks oeuvre. Wie  
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het boek las op de juiste manier, als lezer dus en niet als teoloog, heeft dat natuurlijk 
ook begrepen.  
 
Een 'definisie' van de ridder die ik aan S. Runciman dank, spreekt van de 
christengermaan in wie moordlust en een wakker geweten slaags zijn met elkaar. De 
onvoltooibaarheid van de Staat Gods heeft echter wel meer christengermanen die naar 
hun stand geen ridder waren, innerlijk verscheurd. Schuld, en zelfs schuld door gebrek 
aan schuld, bracht ze als makke lammeren voor de troon Gods. Men kon niet schuldig 
genoeg zijn - sommige antikolonialen weten het nog. Men maakte zich schuldig aan het 
schuldgevoel om het schuldgevoel dat eigenlijk ontbrak, en dat toch noodzakelijk er zijn 
moest om oprecht schuldig te kunnen zijn. Men maakte zich dus schuldig. Geen misdaad, 
maar ook: geen komedie is daarvoor te gering...  
 
Wie is Siquier uit De filosoof en de sluipmoordenaar? 
Op een avond, als hij door een van zijn ijlkoortsen wordt overvallen, rukt hij een van de 
ramen van zijn hotelkamer open en schreeuwt half bewusteloos de nacht in, dat hij van 
zijn koning, Karel XII, de moordenaar is. De ex-kolonel - of is hij misschien adjudant-
generaal geweest? - heeft meer eigenaardigheden. Opmerkelijk is het bij voorbeeld, dat 
hij zich de koning in wiens nabijheid hij zich toch lange tijd bevond, niet aanschouwelijk 
weet voor te stellen. Dingen, gebeurtenissen, die hij meegemaakt heeft en heeft gekend, 
zijn spoorloos uit zijn geheugen verdwenen, - hij is eideties zeker niet gezegend, deze 
Siquier, van wie het voor de lezer een vraag is, of hij een moordenaar is of alleen maar 
een komediant.  
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Een figuur uit Ivoren wachters die met Siquier verschillende trekken gemeen heeft, is 
Selhorst, de gepensionneerde brandweerwachter en de oom van Philip Corvage, de 
hoofdpersoon van het boek. Ook Selhorsts geheugen vertoont gebreken. Om het enige 
steun te geven schrijft hij de door zijn hulp bedwongen branden op, maar van zelfs de 
grootste branden weet hij geen détails meer te vertellen. Pijnlijker is, dat hij zich dingen 
herinnert die nooit zijn voorgekomen: Philip loopt straf op, omdat Selhorst zich 
verbeeldt, dat de jongen een hem opgedragen boodschap nooit heeft uitgevoerd... 
Heel merkwaardig van Selhorst is zijn meer dan gewone liefde voor zijn direkte 
familieleden: zijn zusters dus, of liever, zuster, want de tweede, die de moeder is van 
Philip, een jongen uit het verderfelijke geslacht der Corvages, is overleden... 
Alles draait om de Selhorsten en de vergeten branden bij de oude man, iets anders 
interesseert hem niet. 
In zijn gevoelens voor de familie kan de arme Siquier zich met Selhorst niet meten, 
helaas, omdat hij tragies genoeg geen eigen familie heeft. Maar wat doet hij een 
onhandige moeite om zelf een gezin te stichten met de hertogin van Oxenstierna, die hij 



stijfjes het hof maakt, en hoe roerend zijn zijn pogingen om althans in haar familie te 
worden geaksepteerd, al weet hij hoe moeilijk dat zal gaan, zolang hem de smet 
aankleeft een koningsmoorder te zijn. Zoals Siquier een man is, verscheurd door zijn 
behoefte aan schuld en door zijn roep om eerherstel, zo is Selhorst verscheurd door zijn 
liefde voor een Corvage: een liefde die in haat kan omslaan en omgekeerd. Er is geen 
twijfel mogelijk: Siquier zowel als Selhorst behoren tot het 'metafisies projekterende 
tipe', dat Vestdijk in zijn De toekomst der religie zo boeiend beschreef.  
 
[p. 68] 
 
Maar laat ons eens zien of ook het sosiale en het misties-introspektieve tipe uit Vestdijks 
tipologie terug te vinden zijn in zijn twee romans. 
Volgens Vestdijk zijn beide tipen in eideties opzicht in hoge mate begenadigd. Het sosiale 
tipe bij voorbeeld heeft een haarscherp beeldgeheugen; het misties-introspektieve tipe 
daarentegen voegt aan het beeld dat voor zijn geestesoog oprijst iets eigens, iets van 
zichzelf toe. De schilder Désiré Holm (in De filosoof en de sluipmoordenaar), een Zweed 
die in Parijs woont en die uitsluitend kopieert, maar dan uit het hoofd, behoort tot het 
uitgesproken sosiale tipe, evenals Philip Corvage (in Ivoren wachters) die, ook al uit het 
hoofd: in gesiteerde verzen namelijk, en dus duidelijk naar een voorbeeld, portretten 
geeft van zichzelf en van de mensen met wie hij te maken heeft. Dit tipe is pas in 
gezelschap op zijn best: daarom verdragen ze alles of zogoed als alles van hun 
omgeving. Halm is daarom een idealist: een volgeling van Swedenborg: zijn 
zachtmoedigheid is zonder weerga. Ook Corvage houdt niet van ruzie. De ruzie die hij 
ten slotte maakt en die zo'n onverwachte draai geeft aan het verhaal, is hem door 
anderen ingegeven, helaas. . . Ik vraag aandacht voor de behoefte van Holm en Corvage 
aan voorbeelden: een niet te bevredigen behoefte bijna. Bijna - want éen voorbeeld 
dringt zich ten slotte zó aan hen op, dat zij er zich mee gaan vereenzelvigen, dat zij er 
onlosmakelijk éen mee zullen worden. Bij Holm is Swedenborg dat voorbeeld, maar bij 
Corvage openbaart het voorbeeld zich pas na de ruzie, met het voor Selhorst zo 
noodlottige gevolg. Hij ziet, terwijl hij die ruzie op straat overdenkt, zichzelf plotseling in 
een perspektief die een mitiese realiteit refIekteert. Hij ziet Orestes, zijn voorbeeld, de 
belichaming van zijn niet meer te herstellen  
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mislukking. Want de kans dat hij zichzelf en zijn vader tegenover zijn oom nog 
rechtvaardigen kon, was nu voorgoed verkeken. Mentaal is hij allang gebroken, Philip, 
hoe fit hij zich nog voelt, en zijn dood is welbeschouwd een onverwachte genade...  
 
De mite-refIekterende perspektief van de terugblik kent het misties-introspektieve tipe 
ook. Maar die doorziet de uitdaging van het mitiese voorbeeld, die van zijn adept immers 
de overwinning op zichzelf eist. De adept begrijpt, terwijl hij zich een voorbeeld kiest, dat 
hij ten slotte zelf verantwoordelijk is voor eigen doen en laten: hij heeft op niemand 
verhaal. Daarom vlucht Voltaire niet, als Siquier hem tot een duel uitdaagt. Daarom 
verzint Lida Feltkamp (Ivoren wachters) geen smoesjes om een einde te maken aan haar 
verloving met Corvages leraar nederlands. Voltaire vindt zijn mitiese double in Karel XII, 
op wie hij, naar Siquiers mening, uiterlijk gelijkt. Lida vindt in de Egiptiese koningin 
Nefertiti haar historiese parallel. Maar beiden voelen achter de herhaling der geschiedenis 
'de zin van de persoonlijke verantwoordelijkheid voor alles wat er gebeurde' (De filosoof 
en de sluipmoordenaar). Die zin openbaarde zich voor Lida tijdens het schrijven van de 
brief die een einde maakte aan haar verloving. Toen ontsloot zij door introspeksie haar 
'hoger zelf' (Vestdijk gebruikt deze term van Jung in zijn De toekomst der religie) voor 
zich. Zo werd ook Voltaires hoger zelf toeschietelijk toen hij, in afwachting van Siquiers 
getuigen in de spiegel zijn gelijkenis met de Zweedse koning van zich wegkeek. Zij 
begrepen hoe wankel hun waardigheid was, wanneer die stoelen moest op voorbeelden 
ter imitasie, op prestasies door slimme nabootsing van wat vroeger reeds tot stand was 
gebracht. Zij  
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waren bereid het zonder, en indien vereist, het tégen het voorbeeld te doen. Zij hieven 
het voorbeeld, hún voorbeeld, door moedige zelfherkenning op, naar een nivo waar 
Nefertiti en Karel XII als richtingwijzers overbodig waren. Dat is het moderne bij Vestdijk, 
het inzicht dat geschiedenis niets anders is als 'Sinngebung des Sinnlosen' (Lessing), het 
inzicht van Jaspers ook: 'An nichts Historischem können wir uns messen...'  
 
De duivel, om wie wij al deze inkt hebben vermorst, wordt door het misties-
introspektieve tipe ten tonele gevoerd. Het is het tipe waar, getuige de romans, Vestdijks 
hart naar uitgaat. Want het misties-introspektieve tipe is het werkelijk gezegende. Die 
lukt het immers de keizer te geven wat des keizers, en Gode was Godes is. Daarom kan 
hij ook de duivel tevreden stellen, makkelijker dan enig ander tipe dat kan. Juist omdat 
hij de lieve vrede niet boven zich stelt en, omdat hij wanneer het moet, de tien geboden 
eenvoudig opzij schuift om zich aan gewone naastenliefde schuldig te maken met alle 
risiko's daaraan verbonden, laat hij zich even vlot door het goede als door het kwade 
verleiden. Het is voor zijn karakter karakteristiek, dat hij aan geen van beiden absolute 
weerstand biedt. Hij is volkomen bereid een eind met de boze op te lopen naar een 
plaats van nieuw evenwicht, vanwaar hij zijn ondeugd in de gaten kan houden. Zo hij in 
God en duivel geloven zou, had in zijn katechismus kunnen staan, dat wij op aarde zijn 
om onze heer met Lucifer te verzoenen. Hoe zal hier vrede zijn, zolang daar tweedracht 
heerst? De bochelaar uit Vestdijks Het veer (uit: De dood betrapt) heeft misschien 
hetzelfde gedacht, en wat ik nog veel meer misschien vind, naar die regel gehandeld. 
Een pestepidemie, een oorlog als die van de jaren '40-'45, die brengen  
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ons pas tot denken. Een katastrofe, die mobiliseert pas een ridderlijke moordzucht in de 
een, een Christelijk geweten in de ander, maar ook - bij de bochelaar - een streven om 
het verstoorde evenwicht te hervinden, door zich onder de mensen te begeven, in de 
onmiddellijke nabijheid van het absolute (de pest) om zijn 'zelf' te kunnen bewaren. 
Onder de mensen: als bij het sosiale tipe. 
In de nabijheid van het absolute: als bij het metafisiese tipe. 
Terwille van het zelf: als bij het misties-introspektieve tipe - wat is dat anders dan een in 
ekstraverte schijn beleden vereniging met het metafisiese, een vereniging, die als vlag 
de misties-introspektieve lading dekt van deze voorzichtige adept van de Dood? 
De novelle Het veer is eksemplaries voor de wijze waarop Vestdijk de oorlogsjaren 
doorkwam. Ver voor de oorlog wist de visionnaire Vestdijk hóe het misties-introspektiev'e 
tipe handelen zou, wanneer de omstandigheden zich tegen hem zouden keren. Het veer 
is voor Vestdijk ongeveer wat het uithangbord voor de student uit Mnemosyne in de 
bergen is, en de bochelaar is een beeld van Vestdijks hogere zelf zelf. Maar er zijn zaken 
van meer belang voor het moment. Is bij voorbeeld uit het feit, dat Vestdijk zijn tipologie 
tot aan '43 voor zich hield, op te maken, dat hij zijn De toekomst der religie alleen onder 
druk van de oorlog aan de openbaarheid prijsgaf? Hij schreef in diezelfde tijd zijn Aktaion 
en zijn Ivoren wachters. Toen de omstandigheden benarder werden, werd het nodig 
profeet en speurder wel van elkaar te onderscheiden. Net op tijd dus kreeg Vestdijk van 
Du Perron het detective-verhaal door. Tussen de dreiging van de uiterste seconde en het 
tegenwicht daarop, het plezier in de speurneus van Poe en  
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Doyle, schiep hij zich zijn wankele middenweg, en maakte hij zich een genre eigen dat hij 
op de hem eigen wijze een eigen gestalte gaf. Maar wat is de zin van die gestalte? Want 
ik ben er niet helemaal tevreden mee alleen maar te vertellen, dat Vestdijk dit ene 
element - een misdadiger die aan de speurzin van de detective ontsnapt - in het genre 
heeft ingevoerd. Wie zoiets vertelt moet ook zeggen wat er de funksie van is. Welnu, 



Vestdijks mensen blijven met het raadsel modderen, - niet zijn lezer in principe. Want die 
lezer is de detective, die in het boek zo noodlottig wordt gemist... De lezer, 
samenzwerend met de schrijver, weet precies wie de moordenaars zijn van Philip 
Corvage en zijn oom. Misschien, als hij genoeg heeft opgestoken van Vestdijks tipologie, 
vindt hij ook nog uit De filosoof en de sluipmoordenaar de schuldige. Misschien begrijpt 
hij dat de metafisies-projekterende Siquier zijn koning wel vergoddelijken moest, en dat 
hij daarom nooit in staat zou zijn de moord te plegen, waar hij zichzelf in onberaden 
momenten van beschuldigt. Dan heeft die lezer ook begrepen, dat de sosiale, eideties-
geïntegreerde Holm naar een natuurlijk-volmaakte mensheid zou streven. Die lezer 
begreep dat dit streven Holm er wel toe dwingen moest een onruststoker als Karel XII 
naar de duivel en zijn moer te wensen, zoals hij begreep, bij het omslaan van blz. 157 
van dit boek, wie de koningsmoord had gepleegd, of gepleegd zou kunnen hebben, en 
waarom Holm geen handen schildert, maar ze, schuldig of niet, naar het onbewuste 
verdringt... 
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de heilige optekening  
 
Dat Perseus en Gorgo onder de sterren zijn geplaatst, (is) een mededeling, die zeker niet 
van Euhemerus afkomstig is...  
 
H. F. van der Meer 
Euhemerus van Messene, 1949  
 
De vliegende schotels - we zijn ze alweer vergeten. Waar kwamen ze vandaan? Zijn ze er 
ooit geweest? Natuurlijk! We dachten ze tevoorschijn: dus waren ze. En we lieten ze pas 
weer gaan, nadat gebleken was, dat Lucebert en Mulisch op aarde waren neergedaald. 
De spanning in de planeten, deze dinamos van onze geest, moest eindelijk, na eeuwen, 
aarde maken: de volksverbeelding doen oplichten, nee: het licht ontsteken in allen in wie 
het oude was voorbijgegaan. Onze mitologie is geaard sindsdien: om presies te zijn sinds 
de eerste a-bomproeven, sinds de 'Operation Crossroads' te Bikini op 1 en 25 juli 1946. 
Daar wappert, sinds het einde van het monopolie der vs op 29 augustus 1949, de witte 
vlag van ons onbehagen naast de zwarte van een verdorven eerzucht en honger naar 
roem. 
Daar, proefondervindelijke lezer, werd uw denken gebrandmerkt. Daar woont Luceberts 
Genie en kunnen we de sokkels vast oppoetsen voor de goden, die stellig uit het zwerk 
worden getikt. Tja, er staat ook een paddestoel, helaas. Pas maar op, hij eet 
mensenvlees...  
 
Euhemerus, zo leer ik uit Van Dale's woordenboek, was een soort van godloochenaar, 
een soort van Mulisch of Lucebert anno  
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300 voor Christus. Hij - slechts een halve eeuw jonger dan Antisthenes, dacht ik nog 
naïef - zou misschien steun kunnen geven aan zekere teorieën, die ik hier in Bikini zit uit 
te broeden. Fluks dus gezocht naar meer en beter over Euhemerus, de man van Bikini, 
de avonturier in de mondo cane van het hellenisme! In de biblioteek hielp men mij aan 
het proefschrift van Van der Meer, waaruit bovenstaand motto genomen is. Ik moet 
bekennen dat deze Euhemerus de mijne niet is: de figuur die ons uit deze bladzijden 
tegemoet treedt, is een afganger. De god der godloochenaars, zoals ik Euhemerus al 
hoogachtend noemde, de 'grijsaard, die slechte boeken schrijft', zoals hij door de Ouden-
zelf werd genoemd, sloeg volgens Van der Meer geen goden van de sokkels en was zeker 
geen ateïst. De Euhemerus, zoals die door de overlevering stukje bij beetje was 
opgebouwd, vond in Van der Meer zijn Euhemerus: een miserabele peripateet, dat is wat 
hij in werkelijkheid geweest schijnt te zijn. We mogen nog dankbaar zijn, dat hij door 
Plutarchus, Hyginus en weet ik veel welke betweters nog meer voor een vijand der goden 
is aangezien: toen al kon men niet lezen, blijkbaar. Het gevolg was dat hij school 
maakte. Niet dat dat in Van der Meers proefschrift wordt vermeld, maar hoe moet je 
anders de term euhemerisme verklaren? Was ik geen euhemerist voor ik ooit van Van 
der Meer of zelfs maar van Euhemerus zelf had gehoord? Natuurlijk was ik dat en we 
mogen dus het toeval prijzen, dat de goede man navolging deed vinden in een tijd, die 
hij de zijne noemen mocht. 
In '49 was het afgelopen met de teofiele fantast. Maar zijn opvolgers, en betere, waren 
er al: Lucebert tekende, Mulisch was aan het werk gegaan: meteoren regenden neer: dat 
waren de goden die Euhemerus met rust liet. Wie de goden liefheeft, haalt ze  
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omlaag op hun oude dag - dat was de enige manier om weer met de heiligen op goede 
voet te raken. Wat is de aarde zonder hen? Hoe was het mogelijk, dit ooit te vergeten? 



'De aarde zelf is niets', zegt Mulisch, want het gaat om de tegenaarde en 'de tegenaarde 
is wat de aarde wordt, wanneer een andere planeet op haar neerdaalt en zichzelf wordt - 
wanneer een kunstenaar zich ergens op haar oppervlakte binnenstebuiten keert' (Voer 
voor psychologen). Dat is ateïstiese teologie - onbegrijpelijk voor Euhemerus. Want waar 
komt zijn godgeleerdheid op neer? 
Van zijn werk is weinig overgebleven: enkele fragmenten, plus uitlatingen van anderen 
over zijn boek, De heilige optekening, dat is alles, waarmee Van der Meer, en wij met 
hem, het moeten doen. Euhemerus' boek is een avonturenroman, waarin de schrijver 
zichzelf belanden laat in een eilandenrijk, waarvan de inwoners, de Panchaiers (de 
aledelen) genoemd zijn naar hun heilig eiland Panchaia. Op dat eiland bevindt zich een 
zuil, die door een inskripsie aan Euhemerus openbaart, dat Uranos en Zeus mensen zijn 
geweest, die na hun dood werden vergoddelijkt. Wat er verder nog van hem bekend is, is 
voor Van der Meer materiaal genoeg om Euhemerus tot peripateet te degraderen. 
Er zal wel niets tegen zijn betoog in te brengen zijn, neem ik aan, zeker niet door mij: 
een leek, die iets anders te doen heeft. Vast staat echter wel, dat Euhemerus' 
lachwekkende eiland Panchaia niets, maar dan ook niets met mijn Bikini te maken heeft, 
dit onmiskenbaar heilig eiland met zijn superbe bevolking! Hoe ziet Bikini eruit? 
Italo Calvino - in De gespleten burggraaf - ziet het aldus: 
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''Er was een oorlog gaande tegen de Turken. Mijn oom, burggraaf Medardo van Terralba, 
reed in gezelschap van Kurt, zijn oppasser, over de vlakte van Bohemen naar de 
legerplaats van de Christenen. Ooievaars vlogen laag in witte zwermen door de nevelige 
roerloze lucht. 
Mijn oom was pas kort onder de wapenen. Hij had dienst genomen om naburige 
hertogen, die in deze oorlog verwikkeld waren, een genoegen te doen. 
In het laatste bolwerk dat in handen van de Christenen was had hij zich van een paard 
en van een oppasser voorzien en nu was hij op weg om zich te melden bij het keizerlijke 
hoofdkwartier. 'Ze vliegen naar de slagvelden', zei de oppasser somber. 'Ze zullen de 
hele tocht bij ons blijven.' 
Burggraaf Medardo had gehoord dat een vlucht ooievaars in deze streek als een gunstig 
voorteken werd beschouwd en daarom deed hij alsof het zien van de vogels hem in een 
goede stemming bracht. Toch maakte hij zich zorgen. 
'Wat lokt zulke vogels naar een slagveld, Kurt?' vroeg hij. 
'Ze eten nu ook mensenvlees', antwoordde de oppasser. 'Sinds de akkers kaal zijn 
geworden door de hongersnood en de rivieren door gebrek aan regen zijn uitgedroogd, 
hebben gieren en kraaien het veld geruimd voor ooievaars, flamingos en kraanvogels.' 
Mijn oom was toen nog heel jong. Hij had de leeftijd waarop de hartstochten zich in een 
volstrekte verwarring blindelings op het goede en het kwade storten en waarop elke 
ervaring, hoe gruwelijk ook, heftig en vol levenslust wordt ondergaan. 
'En waar zijn dan de kraaien en de gieren en de andere aasvogels gebleven?' zei hij. Hij 
was bleek, maar zijn ogen schitterden...''  
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Dat krijgt Euhemerus in geen duizend boeken voor elkaar. Maar daarom wordt hij juist zo 
gewaardeerd in dit proefschrift: omdat dit bij ons niet het minste gewicht in de schaal 
legt. Maar zo is het nu eenmaal in Nederland - dingen zijn hier pas mooi, als ze 
onschadelijk zijn gemaakt. Men moet zich voorstellen wat een man als Multatuli verwekt 
zou hebben in een land, dat niet eerst drooggepompt moet worden om mee te tellen. 
Boeken worden eerst drooggelegd bij ons: dan breekt onze bewondering pas door! 'Een 
merkwaardig verhaal vol irrealiteiten en lugubere trekken is de geschiedenis die de 
Italiaanse schrijver Italo Calvino vertelt in zijn De gespleten burggraaf. Er zitten 
elementen in van een Edgar Allan Poe-achtige onheilssfeer en de verbeelding heeft hier 
rijkelijk haar troeven uitgespeeld. De gespleten burggraaf is de door een turkse kogel in 
twee helften gescheiden graaf Medardo van Terralba. Beide helften gaan een zelfstandig 



bestaan leiden. De ene halve graaf is een wreedaard, die als een monsterachtige demon, 
een sinistere onheilsfiguur rondzwerft; de andere halve graaf is een goeddoende geest. 
De wederwaardigheden en reacties van beide grafelijke delen geven een allegorisch 
totaalbeeld, waarin we de mens terugvinden, die als één geheel optreedt, doch geestelijk 
menigmaal in deeltjes lijkt uiteen te vallen. De twee hoofdkrachten die ons bestaan 
beheersen, een positieve en een negatieve, zijn in Calvinos vertelling op fascinerende 
wijze met elkaar in relatie gebracht. De oorspronkelijke titel van de vertelling luidt: 'Il 
visconto dimezzato. Nederlandse vertaling van C. L. Hengst. Uitgave: Van Ditmar, 
Amsterdam. -'  
Dat is wat ze hier te vertellen hebben. Poe die er niets mee te 
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maken heeft, wordt er met de haren bijgesleept, voor de hand liggende namen: Don 
Quichot, Münchhausen, zwijgt men dood. Maar hoe een 'resensie' ook in elkaar zit, het 
geoefend oog laat zich niet bedotten. Ik kocht het boekje, een pocket vol ergerlijke 
drukfouten, en las het achter elkaar uit. Ik zal proberen Euhemerus uit te leggen, hoe dat 
gaat. Kom, het zwijn geeft Minerva een lesje! 
Omdat, zoals Vestdijk zegt, lezen iets anders is, dan neuspeuteren, zetten we de 
resensie uit ons hoofd. Calvino is een Cervantes, XXe eeuw, en zijn boek is de 
voltrekking van wat in de XVIIe eeuw begon: de afrekening met de hoofse kultuur, die 
zoals iedereen weet met de astrologiese metafoor verbonden is. De astrologiese 
metafoor (een donna wordt onder de sterren geplaatst: in ernst: Beatrice, in scherts: 
Dulcinea, in sonnetten: Mathilde) is bij Calvino volstrekt afwezig. Bij hem komt Mulisch' 
tegenaarde in beweging! 
Zie ik bijvoorbeeld, dat de burggraaf een kanonskogel, die naast hem in de grond slaat, 
een 'meteoor' noemt, dan kan het verhaal me al bijna niets schelen. Een meteoor! De 
tegenaarde... en óp van de zenuwen komt het eerste uitroepteken in de marge van het 
boek. Verder, zonder gepeuter: lezen! De burggraaf draaft op twee Turken af, 
kanonniers, hij herkent ze, en ja: hij heeft gelijk: 'Niets is zo heerlijk als vijanden te 
hebben en er zich dan rekenschap van te geven of zij er zo uitzien, als men denkt'. Hij 
vergelijkt ze met 'astronomen'. Heeft ook hij in Siena Herrnes Trismegistus gezien? Geen 
vragen. Een uitgesproken uitroepteken, het tweede al! 
Dan het verheven moment: de burggraaf wordt door een kanonskogel (een meteoor) van 
de twee Turken (astronomen) 
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afkomstig, doormidden geschoten. De twee uitroeptekens vloeien samen tot de heilige 
optekening: 
'Twee astronomen berekenen de val van een meteoor, die als de ongeluksster van de 
burggraaf mag worden beschouwd... 
Een astrologiese metafoor op de kop -!' 
Met dit gegeven in het hoofd en met honderdduizend bijgedachten bij de hand lees je 
verder. Je probeert de titel te begrijpen: psichologiese kitsch als van Courts Mahler...! 
Het verhaal speelt in de XVIIIe eeuw, de eeuw voor Panchaiers zou men zeggen - maar 
nee, die zijn al-edel en deze eeuw is alleen maar vurrukkulluk, licht en speels. Zij is de 
feestelijke, hoofse eeuw, glanzend van aristokratiese zwier - de laatste eeuw die 
aristokraten de hunne noemen, die ze zouden restaureren als ze rechten konden doen 
gelden. En dan maar geen wufte wijsneus zijn onder spaanse mijnwerkers en fasjistiese 
parasjutisten: dan maar óp aarde zoeken, wat daaronder of daarboven blijkbaar niet 
meer is... vort, met die flauwe kul! 
Maar van deze kleurige eeuw blijft bij Calvino geen draad heel. Zijn XVIIIe eeuw is 
hedendaags. Ziet men òm in Calvino's XVIIIe eeuw dan ziet men, zoals ik hier aan het 
strand: Bikini en anders niets. Je ontmoet er geen mannelijke vrouwen, geen vrouwelijke 
mannen en zelfs geen kastraten. Je ziet er 'officieren, die hun oksels poederen en zich 
met kanten waaiers koelte toewuiven' - een hondse frivoliteit, die duidelijk laat zien, 'dat 



ze zich in het strenge soldatenleven op hun gemak voelen'. Ze vochten een oorlog uit - 
de laatste kruistocht tegen de Turk, de laatste in Christus' naam, de nog lang niet laatste 
in Christus' naam in het 'fin de chrétienté'. Stoffer en blik voor de Panchaiers der XVIIIe 
eeuw: Calvinos mensen zijn van ons. 
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Laten we de oplettendheid in de gaten houden. 
Als Medardo van Terralba zich bij de keizer meldt, heeft hij, zegt Calvino 'de leeftijd 
waarop de hartstochten zich in een volstrekte verwarring op het goede en kwade 
storten'. Men leest gemakkelijk over deze mededeling heen, zo tussen neus en lippen 
wordt ze gezegd. Maar wie bij Mulisch gelezen heeft, dat hij gangster èn heilige wilde 
worden: tegelijkertijd, spitst zijn oren, iets dat terugkeert bij het lezen van: 'De dingen 
vormden nog onbetwistbaar een geheel, evenals hijzelf...'  
 
Medardo wordt doormidden geschoten, en men redt, zuinig op de gewonden helaas, door 
een teveel aan doden, zijn rechterhelft. Als een half mens keert hij terug op zijn 
landgoed, om er, nadat hij zijn vader ten zeerste behulpzaam is geweest bij het 
overlijden, een waar schrikbewind over te voeren. Met of zonder rechtspraak zaait hij 
dood en verderf om zich heen, bouwt dodelijke hinderlagen en jaagt onnozele boeren 
daarin. Een konsentrasiekampmentaliteit vervult zijn onderdanen, die toezien hoe hij 
alles wat hem in handen valt: peren, kikkers, inktvissen, paddestoelen - met zijn zwaard 
halveert. 
'Ik wou dat ik alle dingen kon halveren', zegt hij, 'dan zouden allen zich kunnen bevrijden 
van hun onwetende en stompzinnige volledigheid'. 
'Ik ben heel geweest en alle dingen om me heen vond ik gewoon en in mijn domheid 
begreep ik niets. Ik dacht dat ik alles zag en ik zag alleen de buitenkant.' 
Hij propageert een volkomen splijting: 'Je zult de helft van jezelf en van de wereld 
verloren hebben, maar de overgebleven helft zal duizendmaal dieper en edeler zijn'. 
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'Er is alleen schoonheid, kennis en rechtvaardigheid in dat wat in stukken gesneden is...' 
Het is een mooie filosofie, maar inmiddels spreekt hij voor de onbenulligste 
overtredingen de doodstraf uit. De timmerman in het dorp verzint het ene massa-
eksekusie-toestel na het andere, om aan het aanbod tegemoet te komen. Zelfs het 
neefje van Medardo (dat de ik-persoon in het door hem vertelde verhaal is), moet zijn 
oom uit de vingers zien te blijven, want van diens gevoelens is men nooit helemaal 
zeker. De jongen heeft een paar mensen met wie hij veel omgaat, tot vriend. Een 
daarvan is de arts, Trelawney, die tevens een hartstochtelijk natuuronderzoeker is, in wie 
de drang tot weten mens geworden is (hij is dan ook de scheepsarts van Kapitein Cooke 
geweest: bezeiler van Terra incognita). Ook een herderinnetje, Pamela, de XVIIIe 
eeuwse edele wilde, één met de natuur, is een meisje met wie Medardo's neefje zich veel 
bemoeit. Hij is veel buiten. Overigens is het landschap waar Medardo heer over is, 
gestruktureerd door de ligging daarin van het kapitalistiese Hugenotendorp Col Gerbido 
(een kapitalisme - zie R. H. Tawney: Religion and the rise of capitalism - dat op niets 
berust, aangezien de Hugenoten bij hun vlucht uit Frankrijk hun 'teologie' in dat land 
hebben achtergelaten en nu drijven op een moraal, die ze zelf in elkaar hebben geflanst: 
een moraal die met deugd evenveel te maken heeft als de deugd met morele 
herbewapening) en de kommunistiese melaatsenkolonie Pratofungo (= 
paddestoelenweide, heksachtige naam, die door de praktijken van de melaatsen juist 
gekozen lijkt). 
Op een dag dat het neefje ergens in het bos te slapen ligt, sluipt Medardo op hem af, 
maar de jongen wordt net op tijd wakker om te zien, dat zijn oom een giftige spin in zijn 
hand houdt. Had dat  
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beest hem moeten doden? Maar Medardo weet hem ervan te overtuigen dat daar niets 
van aan is: hij had hem juist het leven gered, door de spin te verjagen. En dat is zo, 
want deze Medardo is de goede helft, die ook werd gered en die nu onderweg is naar zijn 
landgoed. Hij helpt waar hij kan, omdat hij, nu hij doormidden is geschoten beseft, wat 
gemis en tekort betekenen. Hij is het mensgeworden 'begrip' en deugt dus nergens voor; 
'goed' is hij natuurlijk wel. Zijn voor de mensen in het begin onverwachte en vooral 
onbegrijpelijke goedheid komt ook zijn oude min (door de kwade Medardo gezond en wel 
naar het melaatse Pratofungo verbannen) ter ore. 'Is hij goed geworden, zeg je? Och, op 
een of andere manier was hij dat al', zegt ze. 'Medardo is altijd een warhoofd geweest, 
als kind al...' (dat is: toen de dingen nog onbetwistbaar een geheel vormden, evenals 
hijzelf). Het bestaan van twee Medardos blijft de bevolking niet lang geheim: 'Zo was ons 
leven verdeeld in het doen van het goede en het vrezen van het kwade', zegt het neefje. 
Maar als de waardeloosheid van de goede Medardo blijkt, zucht hij: 'We mogen nog van 
geluk spreken, dat de kanonskogel hem in tweeën en niet in drieën heeft gespleten, want 
wie weet, waar we dan aan toe zouden zijn geweest...' 
Nee, niet iedereen voelt ervoor de psicholoog tot voer te dienen. Daar moet je nu net 
Euhemerus voor zijn!  
 
Hyginus zegt: 
'Euhemerus evenwel zegt, dat Venus het eerst de sterren heeft vastgesteld en aan 
Mercurius heeft getoond'. 
Wat hiervan waar is, zou Euhemerus zelf eens uit de doeken moeten doen. Maar dat gaat 
nu eenmaal niet: die zwijgt, die hoor  
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je niet meer. Maar of hij dit nu gezegd heeft, omdat hij het geloofde, of alleen maar 
omdat hij van Aphrodites naam Urania een verklaring wilde geven, zoals Van der Meer 
einfühlend beweert - voor mij staat vast dat Venus wel altijd de plaats der sterren 
bepaalt. Ik wist het wel: als er een apoteose is, is zij in de buurt, maken ridders in haar 
dienst zich verdienstelijk. 
Calvinos verhaal is kritiek op dit gedoe. 
Want wat is zo'n liefde, als de geliefde in het verschiet verdwijnt? De helft van de liefde, 
de liefde uit de gehalveerde wereld van de gehalveerde en halverende Medardo: de 
hoofse liefde. 
Hoofse liefde kon niet spontaan zijn. Niet alleen uitte zij zich in door tradisie geheiligde 
vormen, niet alleen onderwierp zij zich aan tal van beperkende en later onbegrepen 
voorschriften - nee, zijzelf werd uit formalisme geboren: een ridder had nu eenmaal een 
donna nodig. Wat is Don Quichot zonder Dulcinea? 
De boze Medardo ontmoet Pamela. In aanmerking genomen dat hoofse liefde is wat er 
hierboven van gezegd werd: een gemis aan spontaniteit, hoeft het niemand te 
verwonderen, dat Medardo tot haar zegt: 'Ik heb besloten verliefd op je te worden'. Zijn 
liefdestaal, die zich van de vreemdste simbolen bedient (het formalisme) wordt ook 
uitsluitend door haar alleen verstaan. Die taal is als het ware hun 'hoofse liriek': 'We 
kunnen ons nu eenmaal alleen in deze taal uitdrukken', zegt de ridder. Er bestond geen 
andere taal, geen andere liefde, dan deze, die voor vervulling niet vatbaar was en slechts 
leed beloofde. Maar: leed loutert. Een hoofse gedachte! En louterend leed joeg hij dus 
na, de ridder - tot hij eraan verging. Hij splitste zijn bestaan in 'geest' en 'natuur' en 
offerde de laatste aan de eerste op. Hij zou iedere volheid wel uit haar (onbewuste) 
beslotenheid willen verlossen, door het te  
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splitsen in goed en kwaad, in waar en onwaar - hij doet het trouwens al, want zo is zijn 
denken en doen: door tradisie geautomatiseerd, door presedent van beredenering 
ontheven, door stilering onherleidbaar gemaakt tot de diepere grond waarop zij rustte 
toen Venus nog geen Urania was. Nooit zou een ridder geest en natuur kunnen 



verzoenen, nooit begrijpen wat dat was: naastenliefde. In zijn ogen was het iets vies en 
wie 't over zulke liefde had, was voor hem een smeerlap. Dit geldt allemaal ook voor de 
kwade Medardo. Met de goede helft van de burggraaf is het natuurlijk heel anders 
gesteld. Ook hij wordt verliefd op Pamela, het herderinnetje. Hij projekteert de liefde die 
hij de hele mensheid toedraagt (een even verwerpelijke liefde uiteraard als de hoofse) in 
zijn liefde voor haar. Een duel tussen de twee helften kan helaas niet uitblijven. In het 
gevecht dat volgt, rijten zij elkaars wonde open, en geven de dokter, Trelawney, de 
gelegenheid de gespleten graaf te helen. 
De 'totale' edelman huwt het meisje, en zijn bestuur, nu hij over de bewustgeworden 
ervaringen der eens gespleten delen beschikt, geeft zoveel als het leven belooft: natuur 
in plaats van hoofsheid. De wetende ziener, Trelawney, verdwijnt. Een paar schepen 
onder kommando van Kapitein Cooke komen hem halen...  
 
Ik heb verband gesuggereerd tussen Mulisch en Calvino; en de band die hen bindt, ik 
maakte dat al duidelijk, is de meteoor, die hun kosmiese metafoor is. 
Wie Mulisch' werk kent, kan weten, dat zijn psichiese struktuur gevingerlingiseerd werd. 
Vingerling is verantwoordelijk voor Mulisch' splijting in 'niemand' (natuur) en 'oog' 
(geest); hij is bovendien verantwoordelijk voor de alchimistiese samenbinding  
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van die twee elementen 'niemand' en 'oog' tot de eenheid het onzichtbare zien, waartoe 
Mulisch in Voer voor psychologen komt. 
Zelf merkt Mulisch op, dat hij al vroeg en tot zijn 'peilloze verbazing' merkte, dat hij 'de 
hegeliaanse dialektiek tot in de finesses had herontdekt' (Voer). Maar Mulisch heeft die 
dialektiek niet 'herontdekt'. Hij drukt zich te bescheiden uit: hij heeft die dialektiek 
geleefd. Het was de mixer, waar hij doorheen werd gejaagd. Zijn splitsing bijvoorbeeld in 
gangster en heilige is geen dialektiek, maar werkelijkheid. Zij liep uit op de wens God te 
worden: Tanchelijn. En in Archibald Strohalm is de splijting gesimboliseerd door de weg 
van de ernst (Ouwe Opa) en die van het lachen (Strohalm). Ook dit is werkelijkheid 
geweest en niet zomaar 'dialektiek'. Beide wegen lopen, zoals men weet, op Mulisch uit. 
Als Multatuli in de Max Havelaar, doemt ook Mulisch aan het eind van zijn roman uit het 
niets op en vermoordt zijn Strohalm, iets, wat God bij Isaak vergat, om het later bij 
Jezus te kunnen doen. 
Bram Vingerling was echter het werkzame prinsipe in al deze steeds opnieuw beginnende 
splijtingen en sinteses der delen. Vingerling was de chemie, inzoverre hij er in slaagde 
zijn wondermengsel samen te stellen; hij was het okkultisme, in zover hij 'geest' wist te 
worden. Maar chemie en okkultisme leiden nergens toe, als men ze scheidt. Mulisch 
ondervond dat, niet in teorie, maar aan den lijve. Tezamen betekenen zij iets, tezamen 
zijn zij de wonderdadige alchimie, de verbinding van 'bezet land' en 'bevrijdingsfeest' die 
het leven is: het onzichtbare zien. 
Het gaat er in deze vormenwereld niet om, het bestaan te splitsen in geest en natuur, 
het gaat erom, om gedurende die splijting  
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ervaringen op te doen, het gaat erom, die ervaringen te verwerkem in de nieuwe 
eenheid, waartoe zij te verbinden zijn. Alleen zo had Euhemerus kunnen profiteren van 
Panchaia en de afwezigheid der goden. Maar hij vergat, wat voor de splitsing onbewust 
was (aarde) en door en in de splitsing werd gewerkt (de meteoor) te herenigen, opdat hij 
het voormalig onbewuste in het alwetend Oog kon vatten (tegenaarde). 
Eén kosmiese metafoor, één wereld. 
Calvino en Mulisch: twee schrijvers die waarschijnlijk ten zeerste verbaasd elkaar 
ontmoeten in een en dezelfde 'bewuste' mitologie. Een oude opsnijer werd Euhemerus 
genoemd. Terecht, want er is geen Panchaia, geen gouden zuil met inskripsie ter ere van 
een nietbestaande Zeus. 
Van zijn eigen mitologie heeft hij niets begrepen. Ik moest hem die uitleggen, namens 



mij, op mijn verzoek, met behulp van een atol en een paddestoel: wat moet Freud daar 
wel van denken? 
In die gifzuil is het gegrift en hij schreeuwt het van de daken: 'Er is geen Euhemerus, 
maar ik ben zijn profeet'.  
 
Ga heen, ongelovigen, maar niet in de vrede der goden.  
 
Bikini 1 april 1964 
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het daghet  
 
Direkt na de eerste wereldoorlog schreef Marsman met enig vertrouwen op de toekomst 
zijn Paradise regained, maar de toekomst hield het op Miltons gedicht. Na de tweede 
wereldoorlog zwegen de profeten der vooruitgang, men kon niet meer voort: 'er is geen 
uitweg, wij kunnen niet springen en evenmin struikelen', zei Simon Vinkenoog in zijn 
inleiding tot de eerste druk van de bloemlezing atonaal. Maar het ging vooruit, en wij 
konden niet achterblijven, ook Vinkenoog niet, dit gevoelig instrument, dat iedere 
verandering - de enige orde die een mens nog begrijpen kan en de enige norm die hij 
kent - in woord en geschrift registreert. Zijn verzamelbundel Eerste gedichten 49-64 is 
als een logboek van die jaren en roept een stuk leven op, dat we al half en half vergeten 
zijn; het voert ons van de uitzichtloosheid in Wondkoorts naar de ekstase van het 
popgebed in de laatste pagina's van de verzameling gedichten. Het is kurieus die 
ontwikkeling op een paar manieren even na te gaan. Het gedicht Einde (uit Atonaäl, niet 
opgenomen in de verzamelbundel): 'ik drijf altijd naar mijzelf terug / ik kom altijd in 
mijzelf naar boven' staat radikaal tegenover een van de laatste der Eerste gedichten: Op 
zoek: '( ) er is geen afstand tussen u en mij'. Men moet beginnen met het einde en 
eindigen met beginnen te zoeken. Men moet ontdekken, dat kommunikasie onmogelijk 
is, om via onmogelijke brieven (deze liefdesbrieven uit no man's land of tweespraak, 
opnieuw een aantal brieven, van iemand die met het woord van Hans Magnus 
Enzensberger gekarakteriseerd zou kunnen worden als de heer Kannitverstan) te 
ontdekken dat men de onmogelijkheid van te kommuniseren eenvoudig kan negeren. 
Vinkenoog is niet zo'n Kannitverstan, of dàt heeft hij begrepen. Het ritme verloor dan ook 
allengs het retoriese (het op voordracht  
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berekende) en kreeg meer en meer de vrijheid van het praten. Dit verlies van dat 
retoriese element is duidelijk na te gaan in Vinkenoogs poëzie, en het is ook te zien dat 
hij die praatvrijheid niet maar kado heeft gekregen. Retoriek veronderstelt een 
gebondenheid, niet alleen van het woord, maar ook van de retor zelf. Retoriek past in de 
rechtszaal, in een studentendispuut, in het parlement - niet daar, waar de vrijheid waait. 
Retoriek is toegepaste kunst: het gaat niet om een verdachte, niet om een vraagstuk, in 
deze kringen, het gaat om de retor zelf: die drijft altijd naar zichzelf terug. Vinkenoog 
heeft zich van die benauwenis bevrijd, of beter: er is een wisselwerking: zijn poëzie 
verloste hem van dat dwingend ritme. Poëzie is voor hem dus een bevrijding geweest, 
een ontgrenzing, maar dit verlies van het retoriese heeft veel zelfoverwinning gekost, 
veel strijd. Er zijn lezers die de dichter in zijn poëzie van een zekere gemakzucht 
beschuldigen, en zij wijzen daarbij op zijn mistieke pretensies. Mistiek, zeggen zij, krijg 
je niet voor niks. Mistisi spreken van haast onoverkomelijke moeilijkheden op hun weg; 
men moet langs verschillende trappen van verlichting opstijgen tot het grondelooste 
licht, en psichodelicatessen kunnen onmogelijk die weg vervangen. Ik ben niet tot 
oordelen bevoegd, mijn schaarse ervaringen met drugs hebben meer met 
nieuwsgierigheid dan met mistiek te maken - maar of Vinkenoog de gemakkelijkste weg 
gekozen heeft? Hoelang hebben deze critici voor hun overtuiging in de cel gezeten? 
Hoelang hebben zij tegen de bierkaai gevochten, hoelang de publieke opinie getrotseerd, 
hoe diep is hun mistieke beleving? Natuurlijk is Vinkenoogs poëzie van de laatste tijd 
bijzonder eenvoudig - die terugtocht uit de retoriek houdt dat al in - waarom zou mistiek 
ook 'moeilijk' zijn? Is Franciscus moeilijk? Was zijn  
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orde voor de eenvoudigen van geest ontoegankelijk? En is Vinkenoogs weg: Wondkoorts 
- Zolang te water - Hoogseizoen niet een weg die naar de diepte voert, een katabasis, en 
van daar naar de hoogte, hoog genoeg om een boek Liefde te schrijven? En zelfs in dit 



boek nog heerst de nacht: ' 's Nachts weer (als de meeste dezer pagina's)' - Maar: 'het 
daghet'! - staat er op blz. 488. Het is een oude weg: 'Uit nacht rijst morgenrood / het 
leven uit de dood', aldus Staring. Maar dat die een mistikus is, moet waarschijnlijk nog 
worden ontdekt...  
 
Liefde van Vinkenoog is geen roman (Wat is het dan? Een vent een vent, een vorm een 
vorm) en het materiaal dat het levert, is niet verwerkt in artistieke zin. De vorm die het 
heeft, ontstaat pas tijdens het lezen: Vinkenoogs boek doet een beroep op de 
zelfwerkzaamheid van de lezer. Er staan die lezer vele mogelijkheden open om de vorm 
van dit boek te realiseren. Hij kan bij voorbeeld op iedere willekeurige bladzijde 
beginnen; hij kan de dooreengegooide data - ieder stuk is gedateerd - op volgorde 
leggen en het zo lezen; hij kan, en dat heb ik dan ook maar gedaan, het boek van de 
eerste tot de laatste bladzijde doorworstelen, en uit de scherven die hij verzameld heeft, 
trachten zich een beeld te vormen van de persoon van de schrijver, en daarbij ontdekken 
dat het boek geen mitologie is, al volgt het het schema van de mite van de zonneheld die 
na zijn nederlaag, zijn afdaling in de onderwereld, stralend herrijst. Liefde is een boek 
dat inneemt, het is bezield geschreven. Het is het paradise regained van onze generatie, 
en het komt op tijd, d.i. het komt niet te vroeg. Dat heeft het in ieder geval op Marsmans 
voorbarigheid vóor...  
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Een zonsopgang. Zoals ik al zei: aan elk begin gaat een einde vooraf, geen zonsopgang 
is te stuiten. Maar vóor de zoon kan leven, moet de vader dood: 'De zoon aanbidt niet 
langer de Vader maar bouwt zijn Eigen Huis (315). Het is het enige antwoord op de 
uitzichtloosheid (). Het geloof van vandaag en morgen is niet langer dat van gisteren, het 
is niet van vader op zoon overgekomen, niet per generatie, dit zijn de nieuwe vaders' 
(80) - deze zonen. En zij hebben zichzelf gemaakt. Hoe? 'Biecht-dagboek-gedicht-
betoog-autobiografie-journalistiek-mistiek' noemt Vinkenoog zijn boek, en de lezer raakt 
daarbij bereidwillig maar verwonderd in de knoop - waarom eigenlijk? Want het is 
eenvoudig genoeg. De rekonstruksie van de mite - geen andere dan die van de 
zonneheld, Job, de verloren zoon, de kruik te water die niet barstte - blijft altijd mogelijk. 
Men hoeft maar te beamen wat Vinkenoog zegt: wij zijn allen aan elkaar gelijk. Alleen die 
erkenning maakt zijn mite tot de onze, zoals alleen de ontkenning ons van die mite 
vervreemdt en Liefde tot een gesloten boek maakt.  
 
Er zijn andere benaderingsmogelijkheden. 
In het begin van Liefde schrijft Vinkenoog over 'de beginnende lezer die ik ben...' Het is 
een identifikasie met de lezer, met de 'jou' voor wie het boek blijkens de opdracht 
geschreven is. Maar het is een identifikasie die ook een splitsing van Vinkenoogs 
persoonlijkheid in een ik en een jou mogelijk maakt. En Vinkenoog benut die 
mogelijkheid. Want na die vereenzelviging van, en splitsing in lezer en schrijver richt de 
schrijver zich tot jou, de lezer, d.i. niet tot zichzelf. En zo moet het ook: de schrijver 
moet zich niet met zijn jou-gestalte vereenzelvigen, hij moet hem in  
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zijn objektief-onpersoonlijke vorm laten. Die figuur moet in de high society van 
Vinkenoog geprojekteerd blijven: met jou staat en zonder jou valt die hele 
gemeenschap... 
Eerst als het louteringsproses voltooid en de nieuwe maatschappij in beginsel 
gegrondvest is, kan de schijnbare tegenstelling tussen jou en ik worden opgeheven en de 
vereenzelviging van lezer en schrijver hersteld. - 'Leg de weg af, die van jou is - zeg ik 
tot mezelf, want ik heb voor niemand anders geschreven' (495), leest men aan het eind 
van dit boek. Maar voor het overige, inderdaad, spreekt Vinkenoog, zich van geen 
mistifikasie bewust, alleen tot jou: zijn objekt van kultiese verering. En hij spreekt tot jou 
als de kinderen en de dronkaards uit het spreekwoord dat hij noemt en dat hij op zichzelf 



betrekt. Zijn wijsheid is de dwaasheid van deze lui en zijn spreukrijke taal is van een 
veroverende eenvoud: ongekunsteld als een droombeeld en diep als een sitaat: 
  
Er is maar één been dat de volgende stap zet, 
het andere, 
het is óók het jouwe. 
Gebruik beide benen (blz. 282)  
 
Van zulke spreuken staat het boek vol. De dwaas die niets te verliezen heeft en alles te 
winnen, reikt jou de helpende hand. Als die hulp nabij is, is de nood het hoogst.  
 
Vinkenoog noemt zijn boek 'een proeve van communicatie'. Bij het schrijven ervan hield 
hij zich Luceberts voorschrift voor ogen:  
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De dichter hij eet de tijd op 
de beleefde tijd 
de toekomende tijd 
hij oordeelt niet maar deelt mede 
van dat waarvan hij deelgenoot is.  
 
Vinkenoog veroordeelt het veroordelen. Hij noemt zich deelneme, deelgenoot en 
mededeler. Hij eet de beleefde tijd op ('Mijn verleden ligt achter me, God zij dank. Daar 
hoort het'. - 494) en de toekomende tijd: voor hem bestaat New Babylon al, New 
Babylon (Constant, Randstad 2), door Vinkenoog gekerstend en tot de stad gemaakt van 
het eeuwige pinksterfeest: ontkenning van en overwinning op de spraakverwarring. Om 
de inwoner van New Babylon, om jou, is dit boek begonnen. Om de spelende mens, de 
mens in zijn natuurstaat, verbonden met God, de mens high, de door Vinkenoog 
geschapen mens: de jou die hijzelf is. Hoe meer New Babylon aan realiteit wint, des te 
onwezenlijker wordt de realiteit. Elke leer die tot het mistieke leven leidt, eist een zich 
losmaken uit de wereld en een verinnerlijking van het eigen leven, een toestand van 
bewustzijnsverlaging 'waarbij het onderbewustzijn naar boven komt' (169). Introversie 
die het fantastiese tot innerlijke realiteit verheft, - innerlijke realiteit die, als alles goed 
gaat, uitstraalt in de werkelijkheid - werkelijkheid die, als men geen pech heeft, zich 
voegt naar dat innerlijke beeld. Daar gebeurt het, in die introversie: het terugverlangen 
naar de jeugd en zelfs naar het prenatale (trekken uit Wondkoorts al), daar wordt het 
kind dat men is, geboren, het beeld van het kind, dat een voorafbeelding is van de meest 
volmaakte mens, de waarheidzegger, de Newbabyloniër. En dus de dronkaard weer, of  
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liever de schuiver, de roker en de snuiver. De - in ónze maatschappij - 
onmaatschappelijke mens, de provo misschien, het geweten van de gemeenschap, de 
rechter over wie hem berecht, of, zoals Vinkenoog zegt, de betweter, in het bezit van 
'zelfvertrouwen, vertrouwen in het kostbare leven, in het verliezen van de angst. Ik weet 
het uit de eerste hand, dwz. ik weet het beter,' beter dan de vorigen, de vaders. 
Van het zeer jonge kind naar de zeer volmaakte mens. Het ongesublimeerde in een 
verkort proses naar het sublieme te voeren, dat is pas mistiek, al kost het een hoop 
verdriet. Vinkenoog vertelt daarvan, en Karel Appel: 'Vroeger, toen ik schilderde () had ik 
bij voorbeeld enorm veel last van inzinkingen. Dan moest ik in m'n bed gaan liggen; 
soms voor drie dagen,' aldus Karel Appel, 'die z'n drie dagen inzinkingen het 
belangrijkste achtte, omdat de wereld alleen vergaat van binnen, zoals het leven ontstaat 
van binnen () Het narcotisch gestamel van een eerstgeborene, die zijn wereld nog 
scheppen moet' (59). 
En Vinkenoog? 
Hij siteert uit een brief van Lucebert aan hem gericht: 'Je hief het juiste gestamel aan.' 



(118) 
Zo schept hij zijn eigen wereld uit deze woestenij, die hij kent als 'een schepping die nog 
op adem lag te wachten' (68) en die hij adem geeft: 'Een nieuwe aarde. 'Ik ben er het 
eerst''... 'God is geen mysterie meer. Ieder mens kan God worden' Want de mistikus 
schept zichzelf, is zijn eigen vader, zijn eigen zoon, zijn eigen heilige geest. En pas als de 
zoon geboren is, gaat hij op zoek naar zijn ouders. Bij Mulisch (er is in Liefde veel 
Mulisch) waren het de Hioeng-Noe, de Tartaren, de Turken; bij Vinkenoog zijn het de 
Vinkenaugen uit het Numismatisches Wörterbuch van  
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Schrötter. 'Onder paus Innocentius II was ik rondstreeks 1140 het kleinst denkbare 
pasmuntje, de keerzijde: een ster.' (232) 
Ik zei: een zonnemythe. 
Zelf noemt Vinkenoog zijn boek in een brief aan Mike: 
'Het verhaal van Prometheus die het vuur van de Goden stal, de openbaring van de vele 
geheimen, the enemies within, die telkens overwonnen moeten worden, uit liefde. 
Ik hoop dat je me binnenkort weer schrijft, iets meer dan zon, zee, strand, hoewel- wat 
is er meer?' (58 kursivering aangebracht): Zon, zee en strand: hoofdfaktoren in de 
beleving van het begrip vakantie. Vakantie: de durende toestand in het New Babylon van 
Vinkenoog, 'waar de mens een nomade kan zijn dankzij zijn machines, waar de mens 
weer de spelende mens wordt, altijd vrij' (63). 'Een maatschappij, waarin de mens zijn 
eigen overheid is, zijn eigen orde' (166). Een aards paradijs, waar maar één leidend 
beginsel heerst, de liefde, die de tegenstellingen verzoent. 'Elk zwart-wit is waar. 
Overwin alle dualiteit, de dynamische blokken, goed-kwaad, zoveel mensen denkend in 
tegenstellingen, onderscheidingen, overeenkomsten, gelijkenissen, vergelijkingen, binnen 
en buiten, boven en onder, zonder, tegen, als, met, overbodige woorden: er is niets dan 
de liefde is de liefde is de liefde' (144). 'De zon heeft mij op vrije voeten gesteld' (164).  
 
Liefde brengt ons in het Magies Centrum Amsterdam. 
Zeventig dagen op ooghoogte. 
Ooghoogte: een begrip uit de leer van het perspektief. 
Ooghoogte: de afstand tussen stand- en oogpunt. 
Op ooghoogte bevindt zich de horizon: de sirkei op oneindige afstand van het oog dat het 
middelpunt is. 
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In tegenstelling tot de klassieke voorstelling dat lichtstralen van de voorwerpen uit in ons 
oog samenkomen en daar het beeld van die voorwerpen vormen, is in de perspektief het 
oog aktief: het zendt oogstralen uit en geeft - ginds - de beelden gestalte. 
'85 % van de herseninhoud wordt gevormd door de ogen,' meldt Vinkenoog, 'maar 90 % 
van de hersenen wordt niet gebruikt' voegt hij eraan toe. Dit oog op ooghoogte ontvangt 
echter niet. Het projekteert ons innerlijk op het tafereel van de buitenwereld, New 
Babylon op Amsterdam: alleen zo kon een Magies Centrum ontstaan. Dit oog is high: as 
high as my eye' (193). 
Een van de zegeningen van New Babylon is o.a. de, photomaton. Vinkenoog maakte op 
deze instelling een gedicht, dat eindigt met de strofe: 
 
ik lach, jij kijkt. 
Zo'n foto is nooit weg, tenslotte 
en wat is de moeilijkheid? Kleingeld 
ooghoogte, de keuze uit witte achtergrond 
of donker gordijn. Kijken of het lijkt.  
 
Hij geeft bovendien een uitleg van het hele gedicht, nadat hij verteld heeft, hoe men in 
de fotomaton tegenover een spiegel plaats neemt, recht voor zich uit kijkt en door 



middel van een muntstuk zijn spiegelbeeld fotografeert (4x). 
Mij eksegese van dit gedicht breidt de zijne nog uit: De fotomaton is o.a. New Babylon. 
Hij vervolmaakt ons als, mens: hij levert ons ons spiegelbeeld uit. Hij stelt ons voor de 
kritieke vraag: Wat is de moeilijkheid? En geeft daarop het antwoord: Kleingeld. De 
woeker daarmee, die ons rijker maakt  
 
[p. 100] 
 
(Matth. 25 : 14-30). Kleingeld: de Vinkenaugen van Schrötter: 'Sie sind überall das 
kleinste und geringwertigste Geld gewesen' (222): de inzet van onze totale 
persoonlijkheid... Ooghoogte - as high as my eye - Het oog dat ons beeld schept. Wij 
verenigen ons met het tegenbeeld en smelten daarmee samen tot het Rebis uit de 
alchimie, dit geslachtloos en tweekoppig wezen: de mens op weg naar het heil. 'Mensen 
gaan naar de hemel als engelen, en zij die op aarde hun soulmate gevonden hebben, 
gaan samen - getweeën-als-één als aartsengel' (393), aldus Vinkenoog, die hier (en op 
206) Ralph & Phil citeert.  
 
Ik heb tot nu toe geen aandacht besteed aan de omgeving waar Vinkenoog zich in 
beweegt. Ik weet daar trouwens ook niets van. Het beeld dat Vinkenoog ervan geeft, 
stemt overeen met wat men van zijn mensen verwachten kan: werkers aan New Babylon 
i.o. (in opbouw) - een saamhorige gemeenschap, hipsters - en wie niet hip is, is square. 
Het Amerikaans is niet hun aller voertaal, marihuana niet voor allen het middel, maar wel 
is de hoogte aller doel. 
Johnny de Self-kicker hoort net zo goed in dit midden thuis als Huub, al heeft de eerste 
blijkbaar geen andere middelen nodig dan zijn eigen zelf, de ander een gaatje in zijn 
voorhoofd. Niet thuis is Chester, de neger van blz. 249, die zich in zijn agressiviteit laat 
gaan, terwijl van de hiperbewuste, kritische Mulisch wordt verteld op blz. 275, dat ook hij 
een Self-kicker is (geweest), in zijn hallusinasies uit de laatste jaren veertig (Archibald 
Strohalm). En inderdaad schijnt het mogelijk te zijn - Ludwig Staudenmaier: Magie als 
experimentelle Naturwissenschaft, 1912 - de mens tot Self-kicker op te voeden. 
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Een buitengewone vervolmaking schijnt mogelijk te zijn, de methode Staudenmaier 
schijnt sentra, die gewoonlijk zonder bewustzijn, vegetatief werken, door oefening 
bewustzijn te schenken (Staudenmaier heeft al zijn proeven op zichzelf toegepast en 
helder beschreven. Hij stierf tenslotte als schizofreen, maar dat behoeft niet te pleiten 
tegen de metode: je wil wel eens wat, soms het onmogelijke). Gesloten is de 
gemeenschap dus niet. Vinkenoog herkent Lou en Adamski, Pauwels en Bergier als zijns 
gelijken. Hij neemt hun (on)waarschijnlijke teorieën over en in zijn teologie hanteert hij 
de bij volkspredikers gebruikelijke etimologie. Geloven, zegt hij, is 'ge-love-n'. In een 
fragment als dit: 'En de aardappelen en de jeneverbessen, de druiven en de hop, de 
klaver en de hennep, de tomaat, de rijst en de sojaspruiten, de papavers en rozen: het 
zijn alle redenen van God' (255) schijnt de 18e-eeuwse fisikoteologie te herleven, - maar 
de even 18e-eeuwse verdeling der planten in schadelijke en onschadelijke is hier dan 
toch maar opgeheven, want alles heeft zijn nut. 18e-eeuws ook lijkt Leibnitz' kreet: 'In 
feite gaat het erom een wereld te scheppen - en er is geen betere dan deze' (258). 
Maar deze wereld is voor Vinkenoog dan ook al New Babylon. Er is niets 18e-eeuws 
meer: het is popteologie en popwetenschap anno 1965. Brokken bijgeloof om van te 
rillen? Maar soms is bijgeloof iets meer dan alleen maar een folkloristiese survival, en 
kan het alleen maar groeien in het geloof, als een parasiet op een plant. En misschien 
doet het er niet toe of het pad Subud, dan wel de alchimie ons in het reine brengt met de 
wereld. Men moet in het reine komen: dàt is het punt. Vinkenoog siteert Lautréamont: 
'La poésie doit avoir pour but la vérité pratique. () Un poète doit être plus utile qu'aucun 
citoyen de sa tribu.' (164). 
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Liefde geeft ons geen stenen voor brood. Het is geen droom die droom moet blijven. Het 
is het enige avontuur: 'sprookje en werkelijkheid, droom en daad, woord in maag en 
hersenen, liefde in spieren en zintuigen, kracht in zenuwen en hersenen: klaar voor 
verder, hoger, sneller, kristalhelder klaar: het nadert.' (283).  
Het ik is niet langer opgesloten in zichzelf - uit vrees. Maar het beweegt zich in de wereld 
- vrij - want die wereld werd opgenomen in het ik dat overwon.  
 
oktober 1965 
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een heksensabbat  
 
Er gaan geen dertien in een dozijn en waar er dertien in een dozijn gaan, is er een 
teveel. Aan deze mistieke natuurwet beantwoordt niet alleen de geschiedenis van 
Christus en diens apostelen, of het verhaal van de dertien feeën van Doornroosje - ook in 
de heksengemeenschappen, coven, sellen van dertien leden zoals men weet, werd de 
hand gehouden aan de volheid van het dozijn en dientengevolge moest er eens in de 
zeven jaar iemand uit hun midden aan Dianus, de oppergod, worden geofferd. 
De geschiedenis van heksen begint, volgens Margaret Murray, in de prehistorie en is dus 
ouder dan het Christendom, naast welk geloof de hekserij het uithield tot op de dag van 
vandaag. Het wonderlijke van de historiese hekserij is, dat zij onder haar adepten 
behalve studenten ook monniken, behalve geleerden ook prinsen, bisschoppen en 
vorsten telde. 
Jeanne d'Arc, meent Murray, was een heks en het tegen haar gevoerde proses was een 
heksenproses. Zij was het slachtoffer van Dianus: men weet dat de opperheks, koning 
Karel VII, geen vinger naar haar uitstak. Dat zij sterven moest, scheen dus wel in orde te 
zijn, en dat er twee heren schenen te regeren op aarde, moet, op grond van de 
gelijktijdige verering van de God der christenen en die der heidenen, worden 
aangenomen, helaas. Het verschijnsel van een twee godsdiensten belijdend mens is 
overigens niet zo absurd, als ons tans voorkomt. Het Christendom heeft nu eenmaal een 
groot aanpassingsvermogen, groter dan een Calvijn wel wenselijk achten kon - en een 
Christendom, verzoend met hekserij, is daarom evengoed denkbaar als een Christendom 
dat zich met de astrale mistiek weet te verstaan... 
De twee-heren-leer die hier in Europa zo spontaan kon ontstaan, kreeg een stevige steun 
van ons aller Mani (216-277), de stichter  
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van de met zijn naam aangeduide dualistiese godsdienst, het manicheïsme, dat de 
kosmos verdeelde in het Rijk des Lichts waarover de Vader der Grootheid regeerde, en 
het duistere Rijk waar de Prins der Duisternis, leenman van de eerste, heer en meester 
over was. Aangezien deze Prins de schepper was van de aarde en van de boze stof, had 
hij recht op zijn scheppingen en wat meer zegt: op zijn schepselen - de mensen dus. 
Onvervreemdbaar recht, waar de leenheer niet tegen in kon brengen. Zelfs toen de 
onvermijdelijke krijg tussen de beide groten uitbrak - een gevolg van de hebzucht van de 
vorst der Duisternis, die het Rijk des Lichts bij het zijne wilde inlijven - kon de Vader der 
Grootheid niets voor ons doen. Licht en donker raakten verwikkeld in een waanzinnige 
strijd op leven en dood, sindsdien. Slechts een wonder, waarover later meer, kon ons 
doen deelnemen aan die strijd en nog steeds, zoals wij maar al te goed weten, strijden 
wij om het Licht de overwinning te doen wegdragen. Want dat het Duister eens uit 
geworpen zal worden, dat is een afspraak die wij thans met elkaar maken, nietwaar? 
Voor ons heeft Mani's leer weer alle charme: wij hebben het wel geleerd, begrip op te 
brengen voor de gedachte dat reeds de geringste misstap de grootste katastrofe is. 
Reeds langer dan Augustinus ooit is geweest, zijn wij de ware volgelingen van Mani, de 
groote Pers - al laat onze Imitatio Manii ons weinig hoop, nu wij weten, hoe hij in zijn 
Imitatio' Christi zijn voorbeeld overtrof, door zich pas te laten kruisigen, nadat hij met de 
grootste zorg was gevild...  
 
Mani's prediking drong door van Perzië uit tot diep in China, tot ver in Noord-Afrika, ja, 
zelfs tot in het Byzantijnse Rijk, al voelde  
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de Keizer daar niet veel voor Mani's vrome volgelingen. Zij werden er met zachte drang 
naar 's Rijks grenzen gestuurd, waar zij ketterkolonies vormden: een rij forten tegen de 



woeste Bulgaren. Manicheïsten zouden echter geen Manicheïsten zijn, indien zij die 
heidenen niet liever bekeerden dan bestreden. In ieder geval schijnt het gedurende dit 
kontakt gebeurd te zijn, dat het eertijds door Mani tot Manicheïsme gemanicheïseerde 
Christendom door de Bosniese Manicheïsten tot een sort van Christelijk manicheïsme 
werd gekerstend. 
De onder steeds zwaardere Byzantijnse druk naar Bosnië uitgeweken Manicheïsten, of 
Bogomilen, zoals zij zich naar hun priester Bogomil - Geliefde Gods - gingen noemen, 
stuurden al gauw hun missionarissen uit: naar Italië, Spanje en Zuid-Frankrijk. Met name 
in dit laatste land werden zij met warmte begroet - niet zonder reden uiteraard. Want het 
Katarisme, zoals het nieuwe geloof daar genoemd werd, had feodale trekken, en hoewel 
Zuid-Frankrijk, dit stamland van rebellen, ketters en poëten, nooit fatsoenlijk was 
gefeodaliseerd, bleek de (van afkomst Frankiese!) band heer-man, die dáár politiek 
beschouwd tot zo goed als niets verplichtte, als simbool van persoonlijke 
lotsverbondenheid in het hogere van te beduidender betekenis. In zo'n klimaat van 
vrome vriendschap kon het nieuwe geloof, waarin het ging om de band God-schepsel, 
gedijen, zoals de troebadoerskultuur er, met haar band donna-zanger gedijen kon. Maar 
de strijd tussen Licht en Duisternis, zoals die zich in het Westen voltrook, bracht 
inmiddels uitzicht op verlossing: het wonder, waar ik al over sprak. 0, niet dat de 
mensen gered konden worden, zolang de oorlog tussen de beide partijen volgens de 
regelen der kunst werd uitgevochten. Want al zaten de twee grote  
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heren elkaar als Philips II en Oranje in het haar, nooit zouden de mensen kunnen 
rekenen op rechtsgeldig ontslag uit hun dienstplicht, zolang de Heer der Duisternis zich 
niet aan feodale ontrouw schuldig had gemaakt. Daartoe moest de goede God hem dus 
zien te verleiden. De Vorst der Duisternis had recht op zijn mensen - had hij ook recht op 
Christus? Wás Christus wel een mens?  
 
Het schijnt dat de Katharen meenden - maar ook Gregorius de Grote heeft in die richting 
gedacht - dat Christus een val was, door God opgezet, om er de duivel in te laten lopen. 
Christus in mensengedaante zou de Boze ertoe moeten brengen macht over Hem uit te 
oefenen: een macht die door niets te rechtvaardigen viel. Want Christus was van de boze 
geen man - en hij zou er stichtelijk voor bedanken, het ooit te worden, zoals uit Mattheus 
blijkt: 
'Wederom nam de duivel Hem mee naar een hoge berg en hij toonde Hem al de 
koninkrijken der wereld en hun heerlijkheid en zei tot Hem: 'Dit alles zal ik U geven, 
indien Gij U onderwerpt en mij hulde bewijst...' (Matth. 4 : 9). 
Men ziet hoe de Satan zich volgens plan misdroeg en toen Christus na enige tijd het 
slachtoffer werd van de kinderen der Duisternis, kon hun Heer van zijn rechten vervallen 
worden verklaard. Sindsdien waren zijn horigen vrij: zij konden voortaan kiezen tussen 
de Heer der Duisternis of de Vader van Daarboven. 
De Albigenzen zoals de franse Kataren zich naar hun sentrum Albi noemden, kozen voor 
het Licht. onder hen waren het vooral de Perfekti tot wie men na het Konsolamentum 
door handoplegging ging behoren, die het met het nieuwe geloof zeer nauw namen.  
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Voor hen een program van vegetariese kieskeurigheid, onthouding in het seksuele en 
deelname daarentegen in het hogere, met als hevig begeerd einde, de dood door 
zelfuithongering. In het graafschap Toulouse hadden de Albigenzen hun graaf mee en zij 
vonden in de troebadoer hun propagandist. Maar zij hadden hun vijanden ook: Rome 
natuurlijk en de tot hun vernietiging in het leven geroepen Inkwisisie. Er kwam nóg een 
moeilijkheid bij. Want toen de Kataren kozen voor het Licht, vielen, door die keuze 
alleen, de heksen automaties de Heer der Duisternis toe. En omdat Rome niet kon 
aanvaarden, dat het Kataarse licht het Roomse evenwaardig was, werden heksen en 
Kataren over éen kam geschoren en op de brandstapel gebracht. Een overhaaste daad 



des geloofs mag men zeggen, die wellicht ten onrechte de twee-heren-dienst van de 
aardbodem wegsloeg. Die kruistocht, de eerste tegen christenen (1209), wierp heksen en 
Christenen voor het eerst in het eenrichtingverkeer dat zij van toen af aan, aarzelend 
eerst, maar vastbeslotener allengs, zouden gaan. 
De heksen gingen hun gang. 's Nachts, in het geheim, hielden zij hun bijeenkomsten, de 
heksensabbats, waarvan het hoogtepunt de kus was aan de hogepriester, de 'osculum 
infame', zegt de Inkwisisie, want die was volgens haar, maar Margaret Murray betwijfelt 
of het waar is, een kus op de kloten van de opperheks. Nog zijn ze met hun dertienen - 
onbezorgd tot nader order. Daar dansen ze, naar Vestdijks woord: 'als lammeren op de 
wei, en wie vloekworden zegt, mag in het midden staan'. Zij brengen elkaar in ekstase, 
hun opwindende dans, die is het, waardoor ze denken te vliegen, hoog, hoog, temidden 
der sterren... 
Wie duidelijk wil maken dat zoiets gebeuren kan, wie zich de overdracht van zo'n mirakel 
aan anderen gemakkelijk wil maken,  
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moet, altans voor de vorm, met de lezer meedoen, hem een ongelovige Thomas te zien 
geven die per ongeluk in zo'n heksensabbat terechtkomt, in een wereld, die hij niet kent 
en dus ontkent: net als de lezer. Wint hij? Maar daar is hijzelf al, de Boze, Satan, de 
joviale die al babbelend, keuvelend, dreigend, probeert het ongeloof van de 
duivelloochenaar uit te bannen. En zijn argumenten zijn daarnaar: braadspitten, 
schroeven, het kruishout... Thomas wankelt reeds en in hem wankelt het geloof van de 
lezer. Het slot van het verhaal moet nu spoedig volgen, snel, snel, want de lezer dient te 
begrijpen, dat iets is, of had kunnen worden, bewezen...  
 
Dit gebeurt in Vestdijks roman De kellner en de levenden - tenminste: het had daar 
kunnen gebeuren. Want hoezeer ik ook mijn visie uit De artistieke opbouw van Vestdijks 
romans (De Gids, oktober 1962) met betrekking tot dit boek handhaaf, evenzeer zal ik 
trachten die visie hier op de kop te zetten en in de twaalf levenden plus Leenderts als 
dertiende een heksencove te zien. Hij lijkt immers sprekend op de gevallen engel, deze 
Leenderts, hij heeft maar al te veel met de Prins der Duisternis te maken. Hij is te 
opvallend een tegenpool van die andere kelner, die zachtmoedige, nederige voetveeg uit 
de stasionswachtkamer. Leenderts macht, als men hem geloven wil, is onmetelijk en dit 
punt is van enorm belang, omdat zo'n macht betekent, dat zijn slachtoffers wel nooit aan 
hem zullen kunnen ontsnappen. Maar goddank wordt zijn opsnijerij op het stuk van rang 
en stand te elfder ure gelogenstraft: er zijn machten, blijkbaar, hoog boven die van 
Leenderts verheven. 
Hoog boven hem verheven is ook de goedhartige kelner die voor  
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zijn tegenstander nog woorden van verontschuldiging weet te vinden en verzachtende 
omstandigheden voor deze ellendeling wil laten gelden. Zoiets pleit voor de grootheid 
van deze mens: maar het pleit uiteraard vooral voor Vestdijk zelf, die dit boek, zoals men 
weet, in november 1940 begon, die kort daarop in Michielsgestel Haacks lotgenot werd, 
daar de voorziene nihilistiese sensasies proefondervindelijk te verwerken kreeg, en die na 
de oorlog, in juni/juli 1948, kans zag een boek met zo'n zwart-wit-problematiek zonder 
effektbejag en spekulasies op lichtontvlambare gevoelens te voltooien.  
 
De tijd, schreef ik in De artistieke opbouw, is bij Vestdijk heden, verleden en toekomst in 
elkaar gedrukt als een treinwrak. De tijd werd aldus tot een uiterst gekompliseerd nu. 
Wat kon St. Michielsgestel ook anders zijn voor Vestdijk dan dat: de volledige breuk met 
het verleden en met de toekomst? St. Michielsgestel kwam op zichzelf te staan, los van 
elke band. De mens kwam op zichzelf te staan, alleen, alleen, - losgesneden van zijn 
voorbeeld, overgeleverd aan zichzelf en niet meer in een verband met het verleden 
denkbaar, - hoogstens, en dan nog maar ter illustratie, te omringen met andere, 



soortgelijke, tot atomen versplinterde tijdseenheden, vertegenwoordigd door uit die tijd 
afkomstige voorbeeldende figuren (Job, de Kataren, de heksen, Hamlet, Judas, 
Leonardo) - voorbeelden, niet zozeer ter navolging als tot bewustmaking van de eigen 
situasie. Daarom is dit boek ook nergens abstrakt moraliserend, is het geen juridies of 
teologies betoog, wat het toch makkelijk had kunnen worden, indien niet het Gestelse 
lied er het innerlijke fond van was... 
Maar keren wij terug tot Vestdijks voorbeeldende figuren. In deze  
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roman is de verhouding God-Satan ongeveer dezelfde als in het boek Job: op een afstand 
en een tikje weemoedig. God is misschien niet zo erg verbolgen op Lucifer, als wij het in 
onze zelfoverschatting wel geloven willen. Van het standpunt van God uit beschouwd is 
Lucifer misschien een engel om wie God verdriet heeft en ook wel hebben moet, 
misschien: want Lucifer was Hem onder de eersten misschien niet alleen de eerste maar 
ook de liefste. Het ging misschien niet eens over Job, toen God en Satan om diens ziel 
aan het dobbelen gingen: het ging om Lucifer: zijn ogen moesten worden geopend. 
Misschien gaf God hem de vrije hand om hem te laten ondervinden wat dat is: altijd aan 
het kortste eind te moeten trekken. Zo kreeg ook Leenderts tot op zekere hoogte de 
gelegenheid om het te zoeken waar hij wou - en hij zocht het in de hekserij. In het getal 
dertien zag hij zijn grote kans: want was het aantal flatbewoners met hem als leider niet 
al in prinsipe een heksengroep waarin slechts de organisasie ontbrak? En was het 
slachtoffer dat heksen hun meester verschuldigd zijn niet reeds aanwezig in de figuur 
van de tbc-er Wim Kwets? 
Leenderts vroeg van zijn volgelingen ook niet eens zoveel: hij vroeg slechts de 
ontkenning van God, bezegeld door een 'osculum infame' en deze dan nog gekuist tot 
een zoen op de navel van Leenderts - '...en het gebruik van de tong daarbij niet 
sparende...' 
Zo werd de strijd tussen licht en donker een strijd tussen dertien en dertien: de twaalf 
levenden met de goede tegen diezelfde twaalf met de boze kelner. Zo werd de worsteling 
tussen licht en duisternis uit de ruimte getild en verplaatst naar en in het innerlijk van 
Vestdijks mensen zelf. Want niet God of Satan, maar de mensen beslissen misschien. 
God wikt en waagt: de mens beschikt.  
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De mens verzoent Lucifer met zijn Heer als alles goed gaat, maar hij kan er niet toe 
worden gedwongen wellicht... 
Als Kataar keert hij zich tegen de heks in zich: de heks zit hem immers in het bloed, in 
de botten, ja: 'in zijn botten voelde hij het ook wel; hij weigerde alleen het te voelen in 
zijn ziel', schrijft Vestdijk over Veenstra, de journalist - reeds in het begin van de roman, 
en het slot zegt niet anders, want 'dat dit lichaam God en het bestaan vervloekte, wie 
twijfelde daaraan? Het deed niet anders, het had nooit anders gedaan: het waren maar al 
te trouwe volgelingen van de oberkelner Leenderts, deze spataderen, deze leeggehoeste 
longen, dit pijnlijke tandartslendestuk, het hart van de dominee, de enkel van Haack, 
tweemaal gestoten en thans tekeer gaand alsof er een gloeiend muntstuk op lag...' 
Het is nog anders te zeggen - op een manier die eigenlijk niet mag en die ook niet te 
rechtvaardigen is dan door het perspektief dat zij opent. Hier is een sitaat uit sitaten 
samengesteld, een paar zinnen die weliswaar niet in deze samenhang voorkomen in 
Vestdijks boek, maar die er, losgemaakt uit de tussenzinnen met strepen en haken, 
hadden kunnen staan: 'Vlees hier, vlees daar, en de botten ergens ertussen - anatomie 
van Leonardo, ontworpen naar de vage glimlach van de Mona Lisa - een vracht van 
koude gelei - was het vervloeken van God wel veel erger dan dit?' 
En daar is meteen de tweede voorbeeldende figuur: Leonardo. Leonardo: deze blik op 
vlees en gebeente - wat een perspektief! Waarom roept Vestdijk hem hier op, op deze 
plaats, in dit boek? omdat Leonardo de grondlegger is van de School van Fontainebleau, 
het strijdperk van Herakleitos en Demokritos zoals men weet. De splijting van de wereld 



in een gebied van marties heldendom en tragies geweld enerzijds - anderzijds het gebied 
van  
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Venus: galant, genotziek, skabreus: het Manicheïsme gesekulariseerd. Als geen van zijn 
tijdgenoten misschien heeft Leonardo de rampzalige splijting in het bestaan tot de 
eenheden lichaam en ziel aan den lijve ondervonden. 
Seksie op het lijk: uit een enkele aantekening bij zijn eksperimentele anatomiese studies 
blijkt, dat hij het een weerzinwekkend bedrijf vond. Maar geen tijdgelijk anatoom 
evenaarde hem in kunde en hartstocht voor het onderzoek. Verraad vond hij het. 
Verraad. Vestdijks boek handelt over verraad, zulk verraad als van Haack en Judas - 
Judas, die door Leonardo tot de verborgen hoofdperson werd gemaakt op de schildering 
die Christus' worden: 'Eén uwer zal Mij verraden..." illustreert. 
Vestdijk weet natuurlijk dat Leonardo zijn vrolijke, maar verraderlijke vriend, de geliefde 
Giacomo, de bijnaam 'Salai', Satan, gaf. Er spreekt een zekere waardering voor de 
jongen uit zo'n naam, een zekere familiariteit ook, met het onheilige - een familiariteit 
die Vestdijk al evenmin vreemd is en die hij in De grootheid van Judas ook toont. Juist 
om die verbondenheid met Leonardo voert Vestdijk deze dualist die op 't eind van zijn 
leven door Frans I wordt meegenomen naar Frankrijk, omdat de koning een stuk Italië 
veroveren zál, welbewust ten tonele. Het wás een dualisties Italië dat de koning kreeg. 
Toen enige jaren na Leonardo's dood Rosso naar Fontainebleau kwam, werden Mars en 
Venus voorgoed met de absolute macht in de wereld van de kunst bekleed. Dat kon niet 
anders na Leonardo: Rosso kwam, toen moest ook Vestdijk wel volgen. 
De weg des Lichts is rechtlijnig genoeg: men hoeft slechts mee te gaan in haar 
sirkelgang...  
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Na de dertienvoudige ontsnapping aan Leenderts laat de peripetie, de beslissende 
wending van het verhaal, nog even op zich wachten. Want de brand van heksen, de 
hellevaart aan het eind van het boek, houdt de beslissing der twaalf nog in het 
ongewisse. Zij staan, naar aristotelies voorschrift nog tussen vroom en onvroom in. Er is 
nog geen vergoddelijking, geen apoteose, integendeel: nu werd de ernst pas spel, nu liet 
God zich pas vervloeken! 
Waar kwam dat door? 
Het antwoord geeft ons de kosmiese metafoor van Vestdijk: de metafoor die ons het 
heelal in handen geeft, de metafoor ook, die in de hand de afspiegeling van het heelal 
terugvindt. 'Hij heeft het heelal eerst in zijn geest, vervolgens in zijn handen', aldus een 
aforisme van Leonardo. 
Maar wat doen handen dan? Wat had Leenderts met zijn handen gedaan? 'God', zegt hij, 
'schiep de sterren aan het uitspansel, die ik met mijn eigen poten naar beneden heb 
gehaald'. Natuurlijk, wanneer het lukt een god aan het uitspansel te doen schitteren 
zoals dat in Aktaion gebeurt, moet het ook mogelijk zijn de sterren in de afgrond te 
slingeren. Dát deden de poten van de oberkelner en over de sterrenhemel der 
tegenvoeters lopen ze dus te zweven, de flatbewoners. Hoe innig is het verband tussen 
deze astraalmistieke en de chiromantiese metafoor: 
'Hoeveel fijner en samengestelder was een hand ook niet gevormd dan een hoofd! In een 
hand ging veel meer om; en daarom kon men alleen goed nadenken, wanneer ook de 
handen nadachten op hun manier, dus werkten. Sterker nog, had men iets niet goed 
begrepen, of was men iets vergeten, dan hoefde men zich maar tot de handen te wenden 
om inzicht in volledige helderheid deelachtig te worden en zich alles weer te herinneren', 
laat Vestdijk  
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Cheiron - Aktaions meester - zeggen, wiens naam hand betekent. Men herinnert zich, 
hoe bij de Kataren het Konsolamentum werd verleend door handoplegging? Dat kon 
alleen met zulke handen. Zulke handen zuiverden Aagje aan het slot van de roman, en 
iedereen zou wel knielen daarbij, en Wim Kwets mocht met hem mee, met de kelner, en 
de vloek van zijn lichaam mocht in dat lichaam besloten blijven... 
  
Onder de astraal-mistieke metaforen lijkt die van Vestdijk wel de minst klassieke. Zijn 
mensen vinden geen paradijs, zij vluchten niet in een andere wereld, die van het niets, of 
die van vervlogen maar grootse tijden. Zij leven in het nu, maar het is geen eeuwig nu. 
Het nu van Vestdijk is even vluchtig als deze sekonde. Het nu van Vestdijk is als de pest 
uit Het Veer en zijn mensen zijn als pelgrims achter die pest aan. En zij maken het er 
zich komfortabel: iets anders is niet mogelijk, misschien. Eerwaardig zal het verleden 
altijd wel blijven en onbetrouwbaar de toekomst waar dit nu zwanger van is. Maar 
Vestdijks mensen hebben, ieder voor zich en hoe zich de wereld ook tegen hen keert, het 
heelal in eigen hand. Voor hen werd de ondergang waar zij in dolen geen kopie van die 
gang daar boven. Zij zelf zijn verantwoordelijk, en 't beeld van het heelal in eigen hand 
blijft bij Vestdijk dan ook altijd een beeld, - 't wordt geen 'werkelijkheid'. Niettemin kan 
men zich dat beeld niet konkreet genoeg voorstellen...  
 
januari 1965 
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van letter tot letter  
 
Misschien berust het allemaal op toeval, de gelijktijdigheden van Wereldoorlog I en de 
moderne kunst, de tegenzin in doodgaan en het overboord gooien van de interpunksie, 
de kubistiese camouflage en de poli-interpretabiliteit van de beeldspraak, de doorbraak in 
de loopgravenoorlog en de doorbraak in de geest - in ieder geval is het geen toeval dat 
de wereld, die de burgerlijke verbloeming ten spijt een dadawereld was, als zodanig aan 
de kaak werd gesteld.  
 
Ik zal beginnen mijn débácle te geven 
ik zal beginnen mijn faljiet te geven 
ik zal mij geven een stuk gereten arme grond 
  een vertrapte grond 
  een heidegrond 
  een bezette stad 
ik wil bloot zijn 
 en beginnen  
 
Zo eindigt Paul van Ostaijen in 1920 zijn 'Vers 6' uit De feesten van angst en pijn. Geen 
mens die nog moeite wil doen om 'schoon' en in het harrenas te eindigen. Men wil 
helemaal niet meer eindigen: men wil - ook in de poëzie - van de Punt af, en daar steekt 
natuurlijk niets absurds achter, noch een gebrek aan vermogen tot vormgeven. De 
achteloosheid ten aanzien van de schone voleinding is een algemeen hedendaags 
verschijnsel, helemaal niet iets aparts voor poëten en soldaten die 'just fade away'. 
Tachtig procent van onze popmusic fades away. Misschien zit er een mogelijkheid tot 
vernieuwing in dit wegvegen van het einde, dit relativeren van het  
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definitieve, waarvan Van Ostaijens regels al een idee gaven, en waarvan Lucebert 
spreekt in het volgende:  
 
wat dan is de dichter? het einde nabij is hij 
een in ignorante mist drijvende wijsvinger en  
zijn wijsheid een eigen gangbare wijzer  
langs de tijden traliënd tijgerslank sluipend  
 
Een soldaat in een rookgordijn: ellendig, maar beschermd! Wie het einde zo nabij is, 
voelt zich opgepakt en neergesmeten in het nu, en voor hem geldt wat Lucebert in 'Het 
einde' schreef:  
 
alleen die in zijn engte de elementen telde  
buigend bevend als geselslagen 
geeft het laatste geluid: het lied 
heeft het eeuwige leven  
 
Maar daarmee is het einde al geen einde meer, maar wordt het laatste geluid tot wet 
verheven en de republiek der letteren een nomokrasie.  
 
Het wegvegen van het einde kan natuurlijk niet alleen in het blote weglaten van 
leestekens liggen of in het middeltje van de fading. Om te laten zien wat er allemaal bij 
Lucebert gebeurt, moet ik een rijstebrijberg van letters en woorden door. Maar voor ik 
daaraan begin, zoek ik naar een sleutel: niet omdat ik een sistematies mens ben, maar 
omdat ik een hekel heb aan pech. Gewone, formalistiese informasie is mij daarbij 
welkomer, dan de dieptepsichologiese sienjalen van de verborgen bedoeling.  
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Nu heeft Lucebert in Van de afgrond en de luchtmens een 'kleine vormleer' geschreven, 
al is het dan - 'geef spieren aan rood en aan geel/ogen en oren aan blauw' - de vormleer 
van een schilder. Maar het is een schilder, en het gesiteerde zegt dat ook, die de dingen 
niet waarneemt en ze vervolgens weergeeft, maar die de dingen laat ontstaan en ze 
daarna annekseert door ze te vullen met een betekenis die geheel zijn eigendommelijk 
bezit is. Binnen- en buitenwereld zijn éen voor hem. Hij is gezegend met een bepaald 
soort ideoplastiek, een ideoplastiek achteraf om het zo maar eens te zeggen: een 
ideoplastiek waar bij voorbeeld de sterrenbeelden hun namen, hun voorstellingen aan te 
danken hebben. Het is de ideoplastiek van de door Rudy Kousbroek geroemde 'pre-
adamische' kultuur en hier rijst dan ook mijn werkhipotese op, dat de kosmiese metafoor 
van Lucebert die van de pre-adamiese mens is. Treffende gelijkenis, artistieke weergave, 
dat is allemaal het doel niet van zulke kunstenaars als Lucebert, maar materiaal is hun 
onmiddellijke middel. 'Daarom streeft niet de meester maar geeft / meesterschap aan de 
onmacht', aldus 'kleine vormleer'. Wat men ziet, is van minder belang dan wat men erin 
ziet. Zien heeft met waarnemen weinig te maken. Waarnemen is een natuurkundige, zien 
een psichiese kwestie, en daarom: 
'er zij een rafel een vlek om lang te omhelzen'... Deze vormleer overgebracht in termen 
van een poetika voor Lucebert zou een teorie opleveren, die rafels en vlekken verwisselt 
voor letters, woorden, teksten, inkt. Uitgangspunt is en blijft het ruwe materiaal in deze 
poetika van majuskel tot inktvlek: mijn sleutel.  
 
Maar laat ik eens proberen, zonder het me al te moeilijk te maken, of die sleutel me 
werkelijk de toegang verschaft tot de gedichten  
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van Lucebert. AIs ik nu eens een van die gedichten koos, die door hun 'eenvoudige 
struktuur en bedachtzame aard' gemakkelijk verstaanbaar zijn? Aangezien de blurb van 
triangel in de jungle vermeldt dat deze bundel juist een verzameling is van zulke 
gedichten, kies ik er daar een van uit, bij voorbeeld een dat mij alvast gelijk geeft wat 
het 'fading away' betreft:  
 
ontaarde prins  
 
te dien dage verliet hij de klasse van discipline  
trad hij toe tot de orde der muschachtigen 
niet weer liet hij zich aansteken door spijkerbalsem  
ent snarenspeeItuig van de varkenskers 
weerhield hem van de ijdele stedendwingerij  
savonds in zijn roosgewijze gondel 
onder zijn paarsgepolijste ogen 
liet hij nog menigmaal zweven 
zijn quant à soi 
maar nadat hij heeft gelezen 
van koning antiochos epiphanes 
baadt hij veel te midden van het vulgus 
laat orkesten komen laadt 
op krateskroost en cemstovrouwen rozenolie 
en zijn stem aant lauwe water laat nog 
dobbert: 
popillius......ratzuiver......rataplan  
popillius...  
 
Kiezen wij om dit gedicht te begrijpen (want ook verstaan alleen is  
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lang niet alles) hetzelfde uitgangspunt als Lucebert, het ruwe materiaal dus, dan moeten 
we bij Van Dale terecht. 
Volgens Van Dale's woordenboek zijn de hieronder volgende woorden in het nederlands 
gebruikelijk en zij hebben onder meer de erachter geplaatste betekenis: 
Klasse: 'klasse van discipline, voorheen een strafafdeling bij iedere compagnie: één, 
twee, in de pas, anders moet je naar de klas; (nat. hist.) elk der delen waarin een 
hoofdafdeling verdeeld wordt, zelf weer verdeeld in orden; de zoogdieren vormen de 
eerste klasse der gewervelde dieren'. 
Orde: 'orde, vereniging van personen die aan bepaalde regels gebonden zijn: een 
geestelijke orde' (verder vermeldt Van Dale: ridderlijke orden, wereldlijke orden, etc.). 
'(nat. hist.) naam van de grotere afdelingen van dieren of planten waartoe de families 
verenigd worden: de orde der insekteneters' (inderdaad zijn de musachtigen een familie, 
geen orde).  
Spijkerbalsem: 'spijkerbalsem, volksn. voor terpentijnzalf, vroeger veel bij kneuzingen, 
winterhanden en -voeten gebruikt. (Zo geheten naar Jan Spijker, die in de 18e eeuw dit 
geneesmiddel in de handel bracht).' 
Snarenspeeltuig: In de reeks samenstellingen met 'snaren-' staat vermeld: 
'snarenspeeltuig' zonder verdere omschrijving. 
Varkenskers: 'varkenskers, een kruisbloemig plantengeslacht (Cornopus): varkenskers 
komt vrij algemeen op vochtige kleigrond voor.' 
Roosgewijze: 'roosgewijs, op de wijze van een roos, een rozet'.  
Paarsgepolijste: 'polijsten, door een fijne wijze van slijpen of schuren glad en glanzend 
maken, bruineren: goud, zilver polijsten' (kursivering aangebracht; - roosgewijs en 
paarsgepolijst hangen  
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ook nog samen door paarsgewijs: 'bij paren, twee aan twee').  
Quant à soi: 'quant à moi, wat mij betreft: zijn quant à soi bewaren: stijf deftig zijn' (H. 
W. J. Gudde vermeldt in zijn Prisma woordenboek Frans: 'tenir son quant à soi, zich 
groot houden'). 
Krateskroost: 'Krates, naam, die men soms aan een misvormd mens geeft. Kratesje' 
(kursivering aangebracht). 
Ratzuiver: 'raszuiver, van onvermengd ras: raszuiver koolzaad.'  
 
Dat Lucebert in dit gedicht het oog heeft op een tijdgenoot van Antiochos Epiphanes en 
Popilius Laenas is niet onaannemelijk, want waarom anders deze namen hier genoemd? 
Ook kan ik me voorstellen dat het hier om een gehelleniseerde Jood kan gaan, iemand 
die de 'klasse van discipline' verliet, het heilig geloof verloren had, niet op de vlucht ging 
voor Antiochos, de woestijn in met de getrouwen - iemand die een stads- of straatvogel 
werd: een mus. Misschien gaat het, die mus in aanmerking genomen, om een inwoner 
van een randstad - er waren er genoeg: Alexandrië, Antiochië, Athene, het hele alfabet 
uit... Misschien gaat het om zo'n straatslijper: onbeschaamd, zelfbewust, individualisties. 
Iemand die helemaal niets voelt voor spijkerbalsem, met welk woord eerder op de 
eeuwige zaligheid als loon voor de marteldood zal worden gedoeld (zie de boeken 
Makkabeën) dan op Jan Spijker, de handelaar erin. Deze gedachte herinnert me er 
trouwens aan dat ik eens toevallig een bemoedigend woord van Gerrit Kouwenaar 
gelezen heb, die stelt dat men gemakkelijk eksperimentele poëzie kan lezen, mits men 
zijn mitologiese, filosofiese en andere handboeken maar het raam uitgooit... 
Enfin, precies als bij spijkerbalsem is het woord varkenskers een  
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vorm, beschikbaar voor een lucebertse inhoud. Joden die op bevel van Antiochos 
varkensvlees aten, bleven gespaard. Wie weigerde, werd jammerlijk om hals gebracht. 
Het snarenspeeltuig verleidde de wankelenden ertoe, zich het onreine vlees als vers fruit 
te laten smaken. In eigen religie zwak en voor die van de toekomst bevreesd (Epiphanes 
betekent 'als god verschenen'), zagen zij af van verzet en van de stedendwingerij van 
Judas en de zijnen - zo kan men het gedicht toch begrijpen? 
Door gebrek aan zwaarte omhooggevallen, losgeraakt van het volk, weet de prins met de 
paarsgepolijste ogen (paars of purper: kleur der heersers in Rome. De keizerlijke mantel, 
zegt Plinius, werd gekleurd door een stof, onttrokken aan de scharlakenbes - Quercus 
coccifera; het purper der slakken was misschien te gewoon? Jesaja's opwekking, 
beginnend met 'Al waren uw zonden als scharlaken' - Jesaja 1 : 18 - maakt deze ogen in 
verband met dit purper dubbelzinnig, hoewel niet eens zo, de geschiedenis der oudheid 
in acht genomen) zijn figuur nog een tijdlang te redden. Maar wanneer bekend wordt dat 
Antiochos briesend aan het ultimatum van Popilius Laenas heeft toegegeven (168 v. 
Chr.) stort zijn quant à soi, zijn onverschilligheid ten aanzien van het volk in elkaar. Hij 
moet zich schoonpraten, zich afgeven met het eens verloochende pleps dat hij nu moet 
zien te paaien met daverende sjoows en giften, met betogingen in waters van onschuld, 
dat Popilius het bij het rechte, want best bewapende einde had, en dat hijzelf 'ratzuiver' 
is...  
 
Ik kan tevreden zijn met de uitkomst van mijn onderzoek naar de bruikbaarheid van mijn 
sleutel. Zelf heb ik na kunnen gaan dat Lucebert inderdaad uitgaat van het ruwe 
materiaal, de woorden in  
 
[p. 126] 
 
het woordenboek. Ik heb vastgesteld dat hij die woorden niet zomaar bij elkaar sleept, 
omdat ze immers moeten worden geschreven cum ira et studio: met andere bedoelingen 
dan Van Dale het doet. 
Ik zie dan ook dat Lucebert een woord dat maar gedeeltelijk zijn inhoud aan kan, naar 
behoefte vervormt. Zo schrijft hij ent, aant en savonds; stedendwingerij en 
paarsgepolijste; een woord als muschachtige laat hij in de verouderde spelling staan, wat 
misschien iets verraadt van de ouderdom van Luceberts Van Dale; popillius staat voor 
Popilius, ratzuiver is uit raszuiver gevormd. Van deze lettristiese vondsten komt men hele 
reeksen tegen in het werk van Lucebert; de zin ervan kan men zich voorstellen uit het 
begrip ratzuiver. Maar wat is de zin van die verdubbelde I in popillius? Het is eigenaardig 
dat Lucebert de volledige naam van Popilius Laenas niet noemt tegenover deze van 
Antiochos Epiphanes. Heeft hij in die verdubbelde letter I de naam van de veldheer 
verborgen willen houden? Het lijkt erop, want in de bundel 'Luceberts gedichten 
1948/1963' staat pompilius, een andere lettristiese troevalje, die ons wel helemaal 
vervreemdt van Laenas: Pompilius is immers de naam van een legendariese koning van 
Rome, die op geen enkele wijze met Antiochos in verband te brengen is... Popilius 
verscheen als een reddende engel in het joodse land, en op zijn onverwachtst. Men wist 
alles van Antiochos, men wist nagenoeg niets van de romein: men verhaspelde zijn 
naam, en er viel geen samenhangend woord over de man te vertellen. Zo moest hij in dit 
gedicht wel verschijnen op zijn onverwachtst, op zijn allerlaatst, in een naam die de zijne 
niet was, en in een verband waar geen touw aan vast te knopen is... Inmiddels merkt de 
lezer dat al deze nieuwe  
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woorden voorbeelden zijn van woorden die aan ortografie en woordvorming, 
voortvloeiend uit het beginsel 'van majuskel tot inktvlek' tegemoet komen: woorden die 
bewijzen op hoe goede voet Lucebert wel met het woord staat. Hij ketst het ene woord 
tegen het andere en soms tegen zichzelf, en een nieuwe zin, een nieuw begrip springt uit 
de vonkenregen voort. Hij plaats een woord als een displaced person in een volkomen 
vreemde omgeving, waardoor het zijn oorspronkelijk karakter verliest en zich 



dientengevolge anders gedraagt dan men op grond van het woordenboek verwachten 
zou. Soms smelt een woord door toevoeging, vervanging, plaatsverwisseling of 
verwijdering van een enkele letter met een ander woord samen, soms blijft een spel-, 
druk-, zet-, of schrijffout staan, en door al deze mogelijkheden mee, krijgt de dichter die 
zijn weg weet het voedzame woord toegespeeld, waardoor 'steeds twee beelden worden 
geboren', zoals Lucebert zegt in 'kleine vormleer': 'een beeld van begin' (het 
woordenboekenwoord in dit verband) en 'een beeld van begaan' (de transfigurasie ervan) 
en slechts de fantasieloze ziet niets in die beelden en laat hun samensmelting tot iets 
nieuws niet toe...  
 
In Luceberts poëzie blijkt het woord een lege vorm te zijn, die pas door het denken, het 
beleven van de dichter gevuld wordt en zonder die inhoud bleef het woord leeg. 
Misschien is dat niet iets nieuws, misschien was dat altijd al het geval, maar dan was het 
dit nooit in deze mate. Nooit was een gedicht zo direkt, zo voor de hand liggend, een 
vertolking van de proefondervindelijke uitkomsten van dichterlijk denken, voelen en doen 
als hier, en het moet mij trouwens van het hart, dat de uitdrukking 'eksperimenteel' in 
het algemeen veel te vaak uitsluitend betrokken wordt op de vorm van het gedicht: dat 
het proefondervindelijke, het eksperimentele element, de kant van de dichter, eenvoudig 
wordt genegeerd. Alsof de eksperimentele poëzie niet per definisie een van het 
proefondervindelijk onderzoek van de dichter afhankelijke poëzie is!  
 
mei 1965  
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de daden van het licht  
 
Tegenover het sisteemloze sisteem van gedichten lezen naar uit het gedicht zelf 
voortvloeiende kriteria is een sisteem van lezen denkbaar naar een kriterium dat uit een 
heel oeuvre oprijst. Ergens in het werk van enig auteur stuit men soms op een: beeld dat 
zijn verhouding tot het heelal tot uitdrukking brengt: een toetssteen niet alleen voor dit 
ene gedicht, maar voor een hele periode waarop die metafoor van toepassing is. 
Luceberts wereld is de pre-adamiese. 
Is het een onbereikbare wereld? 
Dat hem in zijn streven naar die wereld maar al te vaak.een:gevoel van misplaatstheid 
overvalt, wijst er misschien wel op. Alleen het denkbeeld dat de realiteit toch te 
overwinnen is, brengt hem over die gevoelens heen, wat voor nederlagen hij ook te 
inkasseren krijgt. De uitdaging die de werkelijkheid, de wereld, het heelal hem is, eist 
trouwens de volle inzet van zijn persoon. In zijn kosmiese metafoor vereenzelvigt hij dan 
ook het ganse heelal met zijn eksistensie: schreef hij niet naar aanleiding van het raadsel 
dat de wereld hem is een prijsvraag uit waarvoor hij zichzelf als oplossing inzond? 
Binnen- en buitenwereld moeten één zijn, geen realiteit houdt dat tegen. 'Vernietig uw 
nuchtere nachten', schreef hij dus in zijn 'kleine vormleer', - maar hoe kon dat? Het kon. 
Reeds twee-en-een-halve eeuw vóór Lucebert, in 1716, schreef Poot: 'De koude maan 
werd heet'. Dat was geen natuurverschijnsel, nee, dat was mensenwerk: bezieling van 
het heelal: poëzie. 
Is het een toeval dat W. J. M. A. Asselbergs zijn beschouwing over Poot, De zuster van 
de zon (De Nieuwe Taalgids, 1960), juist tussen de jaartallen 1686 en 1716 klemt, een 
periode, nagenoeg tijdgelijk met het tijdvak van Paul Hazard? Geen toeval  
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is het misschien dat juist Poot en Lucebert, dichters immers uit een tijd van krisis, 
dezelfde behoefte gevoelden aan de eenheid van binnen- en buitenwereld. 
In zijn briljante voordracht over Poot vertelt prof. Asselbergs dat Fontenelle in diens 
Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) van een markiezin te horen krijgt, dat de 
nacht de mijmering begunstigt 'en een zekere ordeloosheid van het denken waaraan men 
zich niet zonder genoegen overgeeft'. De dag inspireert niet, zo zei de markiezin, tot een 
'je ne sais quoi': een onbepaalbaar mooi-zijn zonder vaste vorm of grens, volgens de 
door Marivaux gegeven definisie. En, zegt prof. Asselbergs,. 'het je ne sais quoi is het 
pakkende tegenover het stralende, het aangrijpende tegenover het overzichtelijke, het 
nachtgeheim tegenover de daghelderheid'. 
Er is meer. 
De dag trekt ons uit de wereld en plaatst die tegenover ons. De nacht daarentegen 
plaatst ons in de 'wereld en de wereld in ons. De nacht maakt ons één met de wereld, 
het andere splijt ons: wij zijn er, maar wij zijn er niet... 
Ook bij Poot ontbreekt in weerwil van die eenheid het tragiese gevoel van misplaatstheid 
niet: de maan in zijn beroemdste gedicht is volstrekt misplaatst: wat moet zij met haar 
liefde nu Endymion slaapt? Maar zij heeft in ieder geval de bevrediging van door saters" 
te worden bespied in haar minnespel. Dit zijn nu eens voyeurs die de liefde niet 
verstoren, maar voeden. Zo is ook in Luceberts titelgedicht uit de amsterdamse school, 
zijn liefdesverklaring aan het leven zoals men weet, een absurd uitgebreide opdracht 
opgenomen. Wat moeten die mensen daar, indien zij niet moesten fungeren als de vele 
getuigen van zijn wereldomvattende erotiek? De pre-adamiese metafoor is die van 
Fontenelles edelvrouwe, die  
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van de Abtswouder boer, van de edele wilde, van Lucebert. Hij beheerst de dagdroom 
van de nachtmens, hij veroorzaakt het wonder van de hitte uitstralende maan. Maar 



welke fisikus kon proefondervindelijk bewijzen dat hij gelijk had, de edele wilde, met zijn 
kosmiese metafoor die door een zekere ordeloosheid van het denken de eenheid van 
mens en natuur herstelt? Zo'n geleerde moest zelf een stuk natuur zijn: een niet te 
splijten eenheid van fisikus en artiest...  
 
Voor een enkele onder de dichters is de kloof tussen natuur en kunst soms een uitdaging. 
Dan is er een kans dat zijn gedicht de vorm krijgt van een dialoog tussen hemzelf en zijn 
natuur: een dialoog die de tegenstellingen aanwijst en (of) met elkaar verzoent. Zo, als 
een fuga, klinkt bij voorbeeld Luceberts geloofsbelijdenis uit Apocrief/ de Analphabetische 
naam. De 'melodie' (r. 1, 3 en 5) roept als vanzelf de 'tegenmelodie' (r. 2 en 4) op in:  
 
Ik tracht op poëtische wijze 
Dat wil zeggen 
Eenvouds verlichte waters 
De ruimte van het volledig leven 
Tot uitdrukking te brengen  
 
In dit gedicht voelt Lucebert zich gespleten tot een mens 'gelijk aan menigte mensen' en 
'de stenen of vloeibare engel' daartegenover. En voor hem is die splijting een uitnodiging 
haar op te heffen:  
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Ik heb daarom de taal 
In haar schoonheid opgezocht 
Hoorde daar dat zij niet meer menselijks had  
Dan de spraakgebreken van de schaduw  
Dan die van het oorverdovend zonlicht  
 
Men kan uit dit gedicht konkluderen dat Lucebert door de omhelzing van de wonderen 
des lichts de eenheid van mens en natuur tracht te herstellen.  
 
De geschiedenis van de wonderen des lichts is de geschiedenis van de strijd tussen 
waarnemen en zien. In zekere zin is dit de geschiedenis van het oog, die na een lange 
prehistoriese tijd met Brunellesco (1377-1446), de ontdekker van de perspektief, begint. 
De perspektief is de eerste aanval op het licht, op het grasieuze, het lichte. Tastbaarheid 
als een tank. Zware, massieve vormen. Welk oog kon zulke lasten nog tillen? En welk 
licht was dit, als het het licht niet was van de geest der geometrie? Het zou zich 
ontwikkelen tot het licht van Copernicus, de renaissance, tot dat van Newton, de barok. 
Voor het eerst in de geschiedenis werd men zich ervan bewust, dat er dingen zijn buiten 
ons. Het oog strooide sinds Brunellesco, de dingen rond zich heen en werd het 
middelpunt van de sirkel de kim. Het alziend oog. Het dacht een veroverend oog te zijn, 
maar het was in al zijn bewustheid slechts een onbewust oog, want het wist niet wat het 
deed toen het de dingen op een afstand plaatste en daardoor de wereld van zich 
vervreemdde. De dingen werden de mensen vreemd. Waarom maakte Descartes enkele 
eeuwen na Brunellesco van de twijfel een sisteem? Omdat hij zijn ogen niet geloofde. 
Niemand kon zijn ogen  
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meer geloven. Vroeger maakte men zich niet zo druk om de dingen: nu wel. Na 
Descartes werd het Ding an sich uitgevonden: het ding dat we niet kunnen kennen, 
omdat we het niet kunnen zien, niet kunnen zijn. 
'Een klein kind / kan men versteend doen staan in kant', schrijft Lucebert in zijn 'kleines 
handbuch des positivismus' (Triangel in de jungle). Maar Kant had gelijk en Joh. P. Müller 
leverde voor de juistheid van diens filosofie het bewijs. J. H. van den Berg siteert hem in 
zijn Het menselijk lichaam, deel II 'Laten wij duidelijk uitspreken (het kan niet genoeg 



herhaald worden), dat licht en duisternis, kleur, geur en geluid niet tot de buitenwereld 
behoren, maar tot ons. Niet de dingen zijn gekleurd, maar het oog heeft kleur. Niet wat 
ginds is geeft geluid, het oor heeft geluid.' Van den Berg bespaart Müller zijn kritiek niet, 
ik evenmin. Ziedaar de mens losgesneden van de verschijnselen, de opgesloten, in 
zichzelf geworpen mens. We hebben er geen idee meer van wat er buiten ons ligt, want 
wij sloten het buitenstaande niet in en wij traden ook zelf niet uit. Wij durven niet 'pre-
adamies' te zijn: iets weerhoudt ons daarvan. We zijn bang voor 'buiten'... 
'Op wacht staat buiten de nacht', schrijft Lucebert en hij gaat voort in dat gedicht:  
 
Hol water fluit en lokt 
In golven vervaard en hard 
Onder de straal aan zijn haard 
De straal vant gegrendeld gezicht 
In zijn gegrendeld gezicht ligt de mens  
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Dit in Apocrief naamloze gedicht heette in Podium (1951) nog 'Huis en hof': een 
veelzeggende titel! 
Maar Luceberts dichtkunst, wij weten het, houdt voor de realiteit geen halt. Die realiteit, 
het uitzichtloze, wordt door zijn kunst niet omgebogen. Deze poëzie aanvaardt haar, 
maar is er vervolgens eenvoudig de negasie van. Hoe ging dat? hoe kon dat? 
De tegenaanval op de geest der geometrie, op het licht der verlichting kreeg misschien 
een geweldige impuls van de moderne kunst waar het eksperimentele in geworteld is. 
Kant had onzichtbaar gemaakt wat knetterde van leven. Maar Klee? 
Klee: 'Kunst gibt nicht das Sichtbare wieder, sondern macht sichtbar. 
' Will Grohmann, op wie ik met betrekking tot Klee vertrouw, schrijft in zijn aan de 
tekeningen van Klee gewijde boekje: 
'Klee sieht den Gegenstand oder das Thema nicht nur von aussen, sondern gleichzeitig 
von innen und im Werden.' Klee heeft weer een oog, in tegenstelling tot de Kantianen die 
in zijn werk 'niets' zien. Klees figuren zijn begonnen zich vrij te maken: zij komen weer 
buiten:  
 
Het hart kust zijn venster 
De huid ontsluit zich 
De ogen kijken naar buiten 
Lucebert: 'KIee', uit Apocrief / De Analphabetische naam  
 
Bij deze tegenoverelkaarplaatsing van Kant en Klee, waarbij een zekere opzet mijnerzijds 
niet te ontkennen valt, worden enkele verwarring stichtende gedichten van Lucebert wat 
doorzichtiger. 'Huis en hof' bij voorbeeld, en het in problematiek  
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daarop aansluitende gedicht 'VIII' uit de amsterdamse school. 
W. F. Hermans schrijft in Wittgensteins levensvorm, dat Luceberts uitval naar het 
neopositivisme ongemotiveerd is, want zegt hij, Von Mises, de auteur van Kleines 
Handbuch des Positivismus, is van mening 'dat de wetenschap het oog richt op een 
doelbewust geïsoleerde reeks van verschijnselen'. Daarom is het neopositivisme de 
kunst, de poëzie, ook niet vijandig gezind: poëzie en neopositivisme hebben eenvoudig 
niets met elkaar te maken.* Dat blijkt ook wel, want Lucebert richt het oog niet op het 
geïsoleerde, maar maakt de dingen uit hun isolement los, Rudy Kousbroek schreef dan 
ook naar aanleiding van Luceberts de amsterdamse school:  
 
de instelling t.o.v. het ontbindbaar ding  
analytisch begrepen of niet 
is onbewogen het hoort niemand toe  



is op iedereen betrekkelijk en 
men heeft een kater van categorie  
 
't Is er Lucebert niet om te doen om positivist te zijn maar, naar Kousbroeks woord, 'de 
operator teveel'.  
 
Het positivistiese oog, het tot nul abstraherende, zelf tot nul geabstraheerde oog is een 
vastgezet oog. Dat van Lucebert niet: dat is het grote verschil. 
Lucebert ziet met het mobiele oog, met het oog dat buiten komt  
 
* In De Gids (8/1965) schreef ik in mijn grenzenloze domheid heel wat anders, waarvoor hierbij gaarne 
ekskuus. 
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en daar is waar de dingen zijn en het licht tekeergaat: niet op dit netvlies, maar daar, 
ginds, buiten. Hij brengt zijn oog dicht bij de dingen, dicht bij hun licht: hij schuwt het 
verkort, de afwijking door de afstand, de perspektief. Tot op de kortste afstand brengt hij 
zijn oog bij het licht: zijn oog wordt dat licht. 
Bij Lucebert is er geen afstand tussen licht en oog, oog en dingen: zij zijn elkaar en 
samen een. Het proefondervindelijk bewijs van het bestaan van dit licht komt echter niet 
van Lucebert en ook niet van Poot. De man die zich met dat bewijs onledig hield - zijn 
leven lang -, hoopte met zijn werk de fisika van Newton afbreuk te doen, en dat hij 
daarin is geslaagd, ziet men aan Lucebert. Zelf hield de geleerde zich voor een volgeling 
van Kant helaas, maar die waan bestond slechts onder invloed van slechte vrienden: het 
eigen gemoed wist wel beter. Anders is het toch ook niet te verklaren dat hij - Goethe - 
in de eerste regels van zijn Zur Farbenlehre zonder blikken of blozen schrijft: 
'Die Lust zum Wissen wird bei dem Menschen zuerst dadurch angeregt, dass er 
bedeutende Phänomene gewahr wird, die seine Aufmerksamkeit an sich ziehen. Damit 
nun diese dauernd bleibe, so muss sich eine innigere Teilnahme finden, die uns nach und 
nach mit den Gegenstände bekannter macht' (kursivering aangebracht). 
En verder schrijft Goethe: 
'Das Auge hat sein Dasein dem Licht zu danken. Aus gleichgültigen tierischen 
Hülfsorganen ruft sich das Licht ein Organ hervor, das seinesgleichen werde, und so 
bildet sich das Auge am Lichte fürs Licht, damit das innere Licht dem äusseren 
entgegentrete.' 
Oog is licht. Het is een teorie die door de eerste de beste mol  
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bevestigd wordt: geen licht, geen oog. 
'Meine Farbenlebre ist so alt wie die Welt', zei Goethe tegen Eckermann, en als Lucebert 
iets bevestigt, dan is het dat:  
 
Wat ligt er ook dichter bij 
Het licht dan het licht van de ogen 
Dit licht van de ogen 
Is een sobere hand voor de wereld 
('Lied tegen het licht te bekijken', uit de amsterdamse school).  
 
Een sobere hand: bereikbaarheid. Bij de dingen zijn, ze zien, ze zijn. Het licht achterna, 
het jagen, roven, ermee versmelten, licht te zijn, Lucebert te heten: naar dat licht:  
 
Ik ademhaal: ik jaag het hippende licht  
knip knip 
en overal overal stroomt stroomt mijn oog  
rivier van fotografie  
 



Zo'n oog is niet der mollen, niet Kantiaans. Dit oog ziet. Het ziet dat de dingen zelf 
kunnen kijken, het weet dat er een geheimenis bestaat, zoals Keuls het zegt, tussen oog 
en roos. Dit oog 'bildet sich am Lichte fürs Licht, damit das innere Licht dem äusseren 
entgegentrete...' 
Lucebert:  
 
de huizen kijken in mijn ogen 
daar is het zwart 
ginds is het wit 
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zwart en wit zien 
daartussen hangt een wind  
een lied een wind van woorden 
(triangel in de jungle)  
 
Met close reading komt men erachter dat in de zin 'zwart en wit zien' zwart en wit een 
meerledig onderwerp is bij het gezegde zien. Twee sistemen, dat van de wereld en dat 
van de dichter, krijgen elkaar in het oog en hier heeft de kosmiese metafoor van de pre-
adamiet zijn grote kans tot verdere ontwikkeling. Er bestaat nu eenmaal een samenhang 
tussen de dingen onderling: het ene verschijnsel lokt het andere uit: En als ook de mens 
alzijdig met die wereld der dingen verbonden is, dan is het zoeken naar objektiviteit, 
naar een van de mensen onafhankelijke, altijd geldende waarheid, naar de immer 
voortschrijdende isolering van het ding, zijn loswikkeling uit de samenhang met andere 
verschijnselen en zelfs uit de samenhang met de mens (waardoor het pas tot Ding an 
sich worden kon) altijd een enorme fout geweest, van poëties standpunt uit.  
 
Een spanningsveld tussen oog en roos zou denkbaar, de roep der dingen te 
beantwoorden mogelijk moeten zijn. Tussen wereld en dichter hangt een lied een wind 
van woorden, - tussen de zakelijkheid van Van Dale en het poëtiese instinkt. In dit 
spanningsveld tussen stof en geest vindt het woord pas zijn ware richting. Als ijzervijlsel 
schikt zich de betekenis van het woord naar de lijnen in de geladen ruimte, en het woord 
is pas weer voor andere betekenissen beschikbaar zodra dit poëties magnetisme is 
verstoord, en een andere optreedt. De lading van het  
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woord is maar van tijdelijke aard (een wind van woorden) en dat is dus anders dan bij 
woorden als 'van erts tot arend' of zelfs als 'van majuskel tot inktvlek'. In het algemeen 
is er bij Lucebert maar een zeer los verband tussen de verschijningsvorm en het 
betekenend vermogen van een woord; maar het gaat op de weg van majuskel tot 
inktvlek ook in de eerste plaats om die weg: niet om uitgangspunt of doel... 
Bij Lucebert is het woord dus niet iets definitiefs: het is een 'momentopname', een 
aspekt van een werkelijkheid. Het woord van Lucebert is niet een woord dat men twee 
maal in dezelfde werkelijkheid kan laten duiken, want de aspekten van die werkelijkheid 
veranderen zonder ophouden, onmerkbaar bijna, als beelden op een filmstrook, als de 
laatste maten, wegstervend, maar eindeloos herhaald op een rammelende gitaar, of als 
de laatste regels van 'ontaarde prins'... 
Maar hoezeer herhaald: de durende verandering blijft. Licht meldt zich als de duisternis 
wenkt. Iedere kleur roept zijn tegenkleur op, zegt Goethe, - en iedere wereld zijn 
tegenwereld, Mulisch, - elk woord zijn poëet, ik.  
 
zo is het vreemde 
ik zie en ben begonnen 
ben begonnen en zie 
als een golf is de otter der ontzetting  



 
Dat is de werkelijkheid van de eksperimentele dichter. Het lied, de wind van woorden, 
roept stellig de ontzetting ook op, zoals, het welsprekende het stomme, de stilte de 
stameling, de schaduw de zon. Er zijn, zoals Goethe zegt: 'die Taten des Lichts und das  
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Leiden'. En er is de zichtbaarmakende kunst van Klee. Er is ten slotte het door deze 
krachten en tegenkrachten veroorzaakte spanningsveld, waarvan ik geen mooier model 
vind dan het volgende waarin men in het in kursief gedrukte Goethe en Klee gemakkelijk 
herkent:  
 
De daden van de zwijgzame 
De maanachtige krekel wast de door zon gewonde stenen  
De daden van de welsprekende 
De plotselinge vloed in de plechtige nekharen  
 
De daden van het talloos ogige water  
Zichtbaar maken wat stil is 
Ik wil dat wat stil is 
Steelsgewijs kronen met vlammende lippen  
 
De daden van deze lippen 
De zachtgekartelde put der omhelzing  
Behelsend de rood getande kus  
Behelsend de getuit sluimerende  
Muil van de buste 
En stil en luid blij en angstig is  
Mijn klinkend lichaam 
Een blinkende zeeëngte zingende  
 
Marivaux zei: een onbepaalbaar mooi-zijn zonder vaste vorm of grens. 
Men ziet het: licht is niet alleen oog, licht is oor. Oog is oor, licht is geluid en dàt is 
allemaal poëzie:  
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Zij draagt het licht van geluid  
Zij draagt het geluid van licht  
Het sluipt de oren uit 
Het sluit zich binnen de mond in  
 
Een klinkend lichaam, een blinkende zeeëngte: deze gelijkstelling is alleen maar 
mogelijk, omdat de beeldspraak in deze poëzie zo nauw verbonden is aan het zelf aan 
voortdurende betekeniswisselingen onderhevige woord. Zoals het woord bij Lucebert, zo 
relativeert ook zijn beeldspraak het 'definitieve'. Die beeldspraak heeft, niet minder dan 
het woord, een momentaan karakter, afhankelijk van het natuurbegrip van de dichter. 
Ook het beeld veegt dus zijn eigen schone voleinding uit, en al is het dan misschien niet 
zo dat de dichter de streep onder de rekening schuwt, dan is het toch zo dat hem de 
gedachte daaraan alleen al door de door hem ervaren natuur onmogelijk wordt gemaakt. 
Misschien kan Luceberts beeldspraak daarom niet werkelijk autonoom zijn; ik moet er in 
ieder geval op wijzen dat ik 'het gedicht dat gelijk is aan zijn beelden' en dat Buddingh' 
ziet, niet zie. 
Waarschijnlijk heeft Buddingh' gelijk als hij zegt dat de beelden in het eksperimentele 
gedicht verstandelijk niet te duiden zijn. Maar waarom dan getracht een gedicht 
verstandelijk te duiden als het totaal van zijn beelden? Een zekere ordeloosheid van het 
denken volgend, verklaar ik mij bereid om van de daken te schreeuwen dat het gedicht 



méér is dan de som van zijn (momentane) beelden: 'het lied heeft het eeuwige leven'. 
Wie zo iets zegt, huldigt niet de opvatting van een autonome, maar van een teonome of, 
als men wil, met een pleonastiese uitdrukking van mij: nomonome, maar  
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funksionele beeldspraak. Natuurlijk zijn Luceberts beelden ook niet autonoom, maar 
aangewezen op de door Kouwenaar verworpen handboeken en wetenschappen en 
gebonden aan de problematiek van de dichter. Dat ligt toch ook in de rede der dingen na 
een figuur als Achterberg? 
Maar al heb ik nu ook gesuggereerd dat de pre-adamiese wereld een louter-poëtiese is, 
en al heb ik daarbij vermeld dat de kloof tussen die en deze wereld een gevoel van 
misplaatstheid wekt in de dichter, - ik wees later tevens op de mogelijkheid om door de 
strijd tegen het waarnemende en vastgezette oog de eenheid van oog en roos te 
herstellen, de zuiver-poëtiese wereld en de volslagen niet-poëtiese te doen 
samensmelten, - en daarmee was het duidelijk dat het in Luceberts poëzie dáárom ging: 
om het volledig leven, niet om een deel daarvan: om alleen maar het woord. Het gaat in 
deze poëzie om de verbondenheid van de dichter met zijn wereld, de verbondenheid van 
alles met alles.  
 
Prof. Asselbergs toont bij Poot aan dat hij in weerwil van zijn spontane 'natuurlijkheid' 
het klassisistiese beginsel huldigt: de samenbrenging van kontrasten, waardoor poëzie 
kan ontstaan, die geheel van uitdagende beelden is vervaardigd. 
Iets uitdagender, want diabolies, zijn de beelden van Lucebert, wanneer hij zijn poëzie 
door samenbrenging van kontrasten in het leven roept. Val voor vliegengod steekt vooral 
in zijn voorwoord zijn diabolies karakter niet onder stoelen of banken. De bundel draagt 
een motto aan Robert Graves ontleend, waar een eksperimenteel dichter niet dankbaar 
genoeg voor kan zijn: 'Truth captured without increment of flies', en onder dit woord 
levert Lucebert zich uit aan onze kritiek. Hij doet dat in dit  
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voorwoord niet helemaal uit zichzelf: Bert Bakker en Paul Rodenko hebben hem om 'iets 
persoonlijks' gevraagd. Zakelijk beschouwd bevat dit 'persoonlijke' enkele herinneringen 
aan Heemskerk en Amsterdam, met name aan de artistieke milieus aldaar. Aan zichzelf 
in Heemskerk en aan Willem Wering in Amsterdam demonstreert Lucebert hoe een 
weinig tegemoetkomendheid de kunstenaar mild maakt: op het vrijgevige af, - hoe 
daarentegen een parasiet bereid is zijn nihilisties idealisme voor heel wat minder dan een 
beetje welwillendheid te verloochenen. 
Op dit vrolijke verhaal laat Lucebert dan hele zwermen vliegen los onder leiding van de - 
in dit voorwoord maar nauwelijks aangeduide - heer der vliegen, Beëlzebub dus, naar wie 
de bundel is genoemd. Lucebert voelt een merkwaardige belangstelling, een slecht 
verholen liefde voor de gehate vliegen. Hij kent ze bij naam en toenaam, in alle 
verscheidenheid. En al vervloekt hij ze: hij spaart ze zoveel hij kan. Want zij simboliseren 
voor hem de macht van de poëzie. Poëzie tormenteert hem: niet minder dan die 
vliegenplaag. Voor hem is poëzie een satanskwestie en poëtiese bezetenheid een 
duivelsbezoeking. Niets verzuimt hij dan ook om de diaboliese kanten van de poëzie in 
het licht te stellen. Waarom eigenlijk? Bestaat er vandaag de dag nog steeds behoefte 
aan het beeld van de onder de poëzie bezwijkende poëet? 
Een defense of poetry zou voor zo iemand een aardige bezigheid zijn, maar hoe nu, nu 
zo'n defense eenvoudig neerkomt op een duivels apologie? Daar is zo'n figuur de figuur 
niet voor, - Lucebert wèl, al hoeft hij zich daarvoor paradoksaal genoeg niet met 
Beëlzebub solidair te verklaren... Men hoeft zich om dat te begrijpen slechts te 
herinneren dat in het heiligverklaringsproces  
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zoals zich dat in de rooms-katolieke kerk afwikkelt, twee partijen moeten worden 
gehoord: de Godsadvokaat en de advokaat des duivels. Lucebert heeft de laatste rol voor 
zich gekozen. In zijn defense of poetry verzet hij zich op zijn heftigst tegen de 
Godsadvokaten der poëzie, verzet hij zich met andere woorden tegen de kanonisasie der 
poëzie. Hij heeft het op zich genomen de poëzie zo zwart mogelijk af te schilderen: geen 
estetika past op deze kakofonie, geen moraal op dit vrolijk Babylon. 
Men kan zich voorstellen hoe hierdoor de strijd tussen God en Duivel wordt 
geïntensiveerd? Dan ziet men ook hoe tegen deze achtergrond de poëzie des te heller 
komt te stralen. Het pleit tegen de poëzie is een pleidooi ervoor. Truth captured without 
increment of flies...  
 
'Val voor vliegengod' kan veel betekenen. Het kan zijn dat de dichter zich verplicht voelt 
de vliegengod die hij, blijkens het voorwoord, geen kwaad hart toedraagt, te voet te 
vallen. Het kan ook zijn dat de naam slaat op een val die de vliegengod wordt gezet. Het 
kan ten slotte zijn, dat de ene opvatting de andere niet uitsluit. De beslissing moet in de 
poëzie zelf te vinden zijn: in het voorwoord wordt daarover niets eksplisiets gezegd. 
Laten we daarom het eerste gedicht uit de bundel, 'ik zie mijzelf als bloem', eens nader 
bezien. 
Het begin ervan is verrassend, het is een tegenoverelkaarplaatsing van de nietige, zich 
met de bloem vereenzelvigende ik-figuur en de het landschap beheersende stieren, die 
evenwel tot niets in staat zijn - ook onder de gunstigste omstandigheden niet. Lucebert 
stelt het in de hierna komende strofen dan zo voor, dat de ik-figuur zich in de bloem 
bevindt, dat de 'ik' dus, neiging tot  
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bloemgedaanten vertoont. In deze strofen is dan ook de bloem aan het woord, maar 
aangezien die bloem het dichterlijk ik herbergt, mag men zeggen, dat hij, die bloem, op 
zijn beurt, neiging tot diergedaanten vertoont. Het is wat ingewikkeld allemaal, maar zo'n 
eenwording van dichter en bloem, van binnen- en buitenwereld krijgt men ten slotte ook 
niet kado. In de nu volgende strofe spreekt in ieder geval de bloem en als men dàt nu 
maar wil aannemen, dan mag men het verwarrend dooreengooien, van mensen en 
bloemen wat mij betreft desnoods verwaarlozen:  
 
bij deze neiging tot diergedaanten  
is beheerste inkeer misdaad  
mijn vingertoppen vallen mij af  
als ik mijn ogen aanraak 
mijn rond en dicht heelal een graf  
dat naar geheime zijde openstaat  
 
Het is met deze bloem, dat zich 'ik', de dichter, vergelijkt. 'Inkeer is misdaad' staat er, en 
men kan dat begrijpen. Bloemen, op de kleistogame na, behoren voor het vriendelijke 
volkje van vlinders, vliegen, bijen en kevers open te staan. Maar déze bloem sluit 
blijkbaar zijn bloembladen om de meeldraden heen ('mijn vingertoppen vallen mij af / als 
ik mijn ogen aanraak') en vormt aldus een rond graf met een opening naar 'geheime 
zijde'. In de volgende strofe - nog steeds is, in de eerste drie regels daarvan, de bloem 
aan het woord - wordt verteld dat de bloem in het voorbij zoemende insekt de 
stoorzender van het oorspronkelijk woord verneemt, en dat hij de drager daarvan 
'ongedaan' maakt: een zinspeling op het omzetten van Van Dale-woorden in  
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poëtiese? Hoe dat zij: het is duidelijk dat we hier te maken hebben met een vleesetende 
bloem, een vliegenval, waar de dichter zich, om zijn haatliefde voor de poëzie in beeld te 
brengen, een ogenblik mee vergeleek. Een ogenblik, want niets beklijft. In de laatste 
strofe heft Lucebert die vergelijking weer op ('ik ga nu niet vanzelfsprekend naar de 



fauna over / maar bij getover') want haar funksie heeft zij vervuld. Zij liet het zien hoe 
de dichter de val is, waar de poëzie in terechtkomt; zij verzoende de tegenstellingen en 
bewerkte het opeens niet meer zo vanzelfsprekende verbond tussen poëzie en poëet, 
tussen de beminde en het beest, boze vliegengod en goede geest. 
Om die verbinding van onverbindbare tegenstellingen, die het liries ekwivalent van het 
'volledig leven' is, mag poëzie - van de duivel bezeten - heilig worden verklaard.  
 
mei 1965  
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lichamelijke taal 
 
Ze spotten met mij omdat ik zo scheef ben.  
Wat! Beefde dan des Pottenbakkers hand? 
Omar Chayyam / vert. J. C. van Schagen  
 
Voor Willy 
 
Strofen, verzen, woorden, letters, leestekens - gelijkheid van klank, een melodieus 
verloop, ritme, metrum, een bepaalde konstruksie, een zekere struktuur: als een gedicht 
uit deze en dergelijke elementen is opgebouwd, hebben we te doen met poëzie.  
 
De spiegel draait haar raad 
en het waterzaad paant paant paant 
 
Van deze tekst is met veel close reading en veel goede wil en intuïsie alleen niet veel te 
maken. De taal van Lucebert is, zoals hij zegt, lichamelijk, maar wat betekent 
lichamelijk? Lucebert heeft nooit een 'geestelijk' lied geschreven en op het fijne 
geestelijke lezen raakte hij nooit verslingerd. Zijn eigen gedichten geeft hij namen als 
'het proefondervindelijk gedicht', 'het klaarblijkelijk lied', 'lied tegen het licht te bekijken'. 
Een gedicht over het (zijn) gedicht heet: 'haar lichaam heeft haar tipograaf'. Hij geeft 
met deze namen aan, dat zijn gedichten gestalte hebben, een uiterlijk waarneembare 
vorm. Pas als ze gedrukt zijn, zijn ze gedicht geworden, ge-dicht, gesloten:  
 
spreek van wat niet spreken doet 
van vlees je volmaakt gesloten geest 
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aldus Haar lichaam heeft haar typograaf. In het gedicht blijkt Lucebert verliefd op zijn 
gedicht en jaloers op de tipograaf ervan. Zo'n verhouding lijkt misschien dwaas, maar we 
vinden iets dat er op lijkt ook bij Gerrit Achterberg: toen Paul Rodenko zijn eerste esseej 
over de poëzie van deze dichter had geschreven, moesten er scheidsrechters aan te pas 
komen om te verhoeden dat Rodenko voor de rechter werd gesleept. Wie acht geeft op 
zulke feiten (Lucebert besluit zijn gedicht met: 'van mijn mond jouw mond leeft', etc.), 
past wel op de term 'het autonome kunstwerk' al te lichtzinnig te hanteren: 'vorm' is 
veel. Maar de 'vent' laat zich niet weg-vormullun: hij is en blijft eerste en laatste 
belanghebbende. Strofen, verzen, woorden, letters, leestekens: dat is van de tipograaf. 
Maar het wezenlijke van zijn lichamelijke gedicht is des dichters, en Lucebert laat zich 
niets ontnemen:  
 
spreek van wat niet spreken doet 
van vlees je volmaakt gesloten geest 
maar mijn ontwaakte vinger leest 
het vers van je tepels venushaar je leest 
 
Waar taal de grenzen van taal als kommunikasiemiddel overschrijdt, wordt de metafoor 
geboren... Zó - konkreet - is het gedicht voor Lucebert, en even konkreet is zijn taal. Het 
is taal waar geen taal voor is, taal die zich baart uit de verstomming: taalkreasie uit 
poëtiese en tipografiese middelen: letters, woorden, ritme, rijm, metaforisme (voor deze 
laatste term: G. R. Hocke).  
 
De schoonheid van een meisje 
of de kracht van water en aarde 
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zo onopvallend mogelijk beschrijven 
dat doen de zwanen  
 
maar ik spel van de naam a 
en van de namen a z 
de analfabetische naam  
 
daarom mij mag men in een lichaam 
niet doen verdwijnen 
dat vermogen de engelen 
met hun ijlere stemmen  
 
maar mij het is blijkbaar is wanhopig 
zo woordenloos geboren slechts 
in een stem te sterven 
 
Een brede stroom die zich uitstort in tal van katarakten. De grootste moeilijkheid is wel 
de tweede strofe: 'de naam a, de namen a z' wat moet men daarvan denken? Het zijn 
namen die het gedicht ten dienste staan. Lege namen die op hun lading wachten. Namen 
die de tipograaf onder zijn beheer heeft, en die hij ook wel spellen zal, nu het gedicht (= 
ik) de analfabetiese naam ervan spelt, en dus werkelijk spreken gaat van wat niet 
spreken doet. In poëzie komt taal tot uiting - niet taal als kommunikasiemiddel, maar 
gewoon: taal als ekspressie van het in kommunikatieve taal onmededeelbare.  
 
De regelmaat in de strofenbouw zal iedereen opvallen: de verdeling 4-3-4-3. Maar deze 
uiterlijke evenwichtigheid staat in schrille  
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tegenstelling tot de labiele stemming in het gedicht. In de derde strofe is er opnieuw de 
ambivalente verhouding (ditmaal van het gedicht) tot de drukker, die hier al wordt 
voorgesteld als de onderdrukker van het gedicht. Effektief is de invoering van het 
apokoinoe 'niet doen verdwijnen': het gedicht behoudt daardoor zijn gave tipografiese 
gestalte, maar dat doet geen afbreuk aan de geest van verzet die uit die woorden 
spreekt. De laatste strofe drukt de ambivalente verhouding tot de dichter uit, die niet in 
staat is het gedicht in zijn stem te bewaren of omgekeerd. Maar dat de woorden hier 
elkaar door wie weet welke emosies van hun plaats verdringen - de ruimte van drie 
verzen, haast te klein, verhevigt die spanningen extra - wijst er nogmaals op, en de tekst 
getuigt daar ook van, dat het uit het sprakeloze is, dat taal geschapen wordt.  
 
Een rekapitulasie van het bovenstaande leidt tot het volgende inzicht: het woord 
'lichamelijk' in de uitdrukking 'lichamelijke taal' moet allereerst worden opgevat als 
(tipografiese) 'gestalte hebbend', en in de laatste plaats als tegenstelling tot geestelijk. 
De eerste tegenstelling tot de lichamelijke taal is de lichaamloze taal: de taal die niet 
opgetekend wordt en die sterft met de stem. 'Lichaamloos' is dus niet de taal van het 
voorgedragen gedicht, aangezien daar een tekst van is. Dit voorgedragen gedicht toont 
Lucebert ons in zijn 'Zij draagt het licht van geluid': een stap naar de kunst van de jazz 
and poetry. Maar hoewel voordracht het gedicht mag doen stralen, primair blijft de 
tipografiese vorm: zonder de dode letter op het dode papier komt geen poëzie tot 
leven...  
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Mijn duiveglans mijn glansende adder van glas 
Mijn viervoetige narennen mijn kneedbaar 



Smeltpunt op de pupillen ruworige 
Heester onder mijn handpalm deze 
Deze stem is van stamelen een lichaam 
Een vochtig voortvluchtig lichaam  
 
Zeg - hoor je niet dat ik dood ben 
Ik turner van de warwinkel 
Een zaal een tombe een toren ben je 
En met kettingen doorspekt 
Denkt de rechtvaardige zingende de slechte zingende denkt hij  
 
Dat hij het tientallen vloeistoffijne meisjeslijf 
In een gipsen snaar gevangen heeft 
Ja dat denkt hij 
Hij denkt dat 
 
Dit gedicht is wel terecht beschouwd als een liefdesgedicht. Maar het is een 
liefdesverklaring aan het gedicht zelf. Het gedicht héeft deze beweeglijkheid, dit 
ongrijpbare, dit zuiver poëtiese. Volkomen barok is de opeenstapeling van metaforen in 
de eerste strofe, waar de dichter het gedicht mee aanspreekt,  
Tot aan het woord handpalm loopt de stroom van woorden ononderbroken voort. Maar 
wanneer hij tracht de vele verschijningsvormen van het gedicht in éen karakteristiek 
samen te vatten, wanneer hij dus overschakelt van een fisioplastiese naar een 
ideoplastiese bepaling van het gedicht, dan hapert de vloeiende beweging. Er is een 
sesuur achter het woord handpalm. Het  
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objektiverende woord deze wordt in het volgende vers herhaald: een anadiplose die het 
ritme struktureert en die de afstand suggereert, die er door die overschakeling van het 
ene op het andere gezichtspunt, tussen het gedicht en de dichter is ontstaan. Het was 
wel mijn duiveglans, mijn glansende adder, maar het is niet meer mijn stem... 
De poging om vat te krijgen op het gedicht dwingt tot analise, abstraktie, objektivering. 
Tot één formule zijn alle poëtiese elementen herleid, langs een voor het oog gemakkelijk 
te volgen weg. De grootste tegenstellingen (duif en adder) naderen elkaar (heester en 
palm) en treffen elkaar in één punt: in deze stem, die van stamelen een lichaam is. De 
gemeenschap van dichter en gedicht brak: het gedicht werd 'autonoom'. Werd het 
autonoom? Toen de dichter op het punt stond zijn gedicht in woorden te grijpen, dreigde 
het hem te ontsnappen: een vochtig voortvluchtig lichaam. Werd het voortvluchtig? Het 
gedicht zegt iets - de dichter hoort iets. Dit horen en zeggen zijn één: 'Zeg - hoor je niet 
dat ik dood ben?' 'Mijn duiveglans mijn glansende adder van glas' is een gedicht in de 
vorm van een dialoog. In de tweede strofe spreekt dus het gedicht tot de dichter: 'een 
zaal een tombe een toren ben je / en met kettingen doorspekt'. De dichter is een 
gevangenis. Vandaar dat hier geen enjambementen te vinden zijn, geen ademloze keten 
van metaforen. Ieder vers is zelf element van ordening: de dichter heeft, inderdaad, het 
gedicht te pakken, maar - zie derde strofe (tóch enjambement, tóch een doorbraak in de 
ordening door het vers) - niet zonder het besef van te kort te schieten. Het gevolg is dan 
ook dat het gedicht, waar het zo één is met haar dichter, al evenzeer het menselijk 
tekort aankleeft, dat ons aller deel is. Waarom zou uitgerekend lichamelijke taal ook  
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volmaakt moeten zijn? Pas door de emosie te doden, pas door de stem, dit voortvluchtig 
lichaam, in letters te klinken komt het gedicht tot leven: van 'mijn duiveglans mijn 
glansende adder van glas' naar 'ik zie mijzelf als bloem' uit Val voor vliegengod is maar 
een stap. Maar het bewijst, dat Lucebert in vijftien jaar in zijn opvatting van dichterschap 
en gedicht niets veranderd heeft...  



 
Ik heb me altijd afgevraagd wat de naam van de bundel De amsterdamse school moest 
betekenen. Slaat die naam op Hoornik en zijn verwanten, slaat het op een manier van 
tekstonderzoek zoals door prof. Hellinga voorgestaan? Het is in ieder geval een school 
der poëzie voor de rijmratten uit de jungle, - een school met een leerprogram en met 
leuzen. Men kan de drie gedichten die ik hierboven las: 'haar lichaam heeft haar 
typograaf', 'zij draagt het licht van geluid' en 'mijn duiveglans mijn glansende adder van 
glas' beschouwen als een paar van de meest belangrijke punten uit dat experimentele 
program. Ze staan daarom ook in de door mij genoemde volgorde achter elkaar in De 
amsterdamse school. Ze vormen daar een kleine siklus, ze verklaren de term lichamelijke 
taal als taal in een gestalte, taal in gedrukte vorm, taal die voor onderzoek braak ligt. 
Het heeft zin op deze dingen te wijzen, want deze kwestie is, voorzover ik weet, nog niet 
duidelijk uit de doeken gedaan, ja, het komt me voor, dat men aan het woord 
'lichamelijk' een aantal interpretasies heeft vastgeknoopt, die de weg tot Luceberts 
poëzie eerder blokkeren dan openen. 
Lichamelijkheid is, zegt Paul Rodenko, 'een zeer onduidelijke term, die op zijn minst drie 
inhouden dekt: de 'massiviteit' van het gedicht zelf (het min of meer aan abstracte 
'betekenis'-ruimte  
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tussen de inelkaargrijpende componenten van beeld, ritme en klank: in deze zin heeft 
een gedicht van de jonge Marsman meer 'lichaam' dan een van Bloem); de mate waarin 
de beeldvorming direct-zintuiglijk bepaald is; en, in engere en meer praegnante zin, de 
rol die het 'ondernavelse' in het gedicht speelt, hetzij beeldend, hetzij 
betekenisvormend.' Hoewel dit citaat, uit het verband gerukt als het is, wat onduidelijk 
klinkt in de door Rodenko tussen haken geplaatste toevoeging, - het is duidelijk dat de 
lichamelijkheid die hij ziet, niet de lichamelijkheid is, die het gedicht aan de tipograaf 
dankt. Luceberts poëzie bestaat uit gedrukte woorden, ieder woord is zelf een lichaam en 
in het gedicht krijgen ze hun analfabetische naam. Primair is het lichaam - pas in een 
gestalte wordt het woord woord, ook al ontbreekt het in het woordenboek, ook al zou 
men niet weten, welke betekenis aan dat woord te hechten. Betekenis speelt niet zo'n 
belangrijke rol, want Lucebert wijkt af van de afspraak dat een bepaald woord ook een 
bepaalde betekenis heeft. Hij maakt een andere afspraak, met zichzelf, en soms kunnen 
we met enige moeite nagaan welke afspraak dat was.  
 
Te dien dage verliet hij de klasse van discipline 
trad hij toe tot de orde der muschachtigen... 
 
De woorden klasse en orde zijn leeg. Hun betekenis in Van Dale zegt niets over hun 
betekenis in het gedicht. Maar de betekenis die het woordenboek noemt, wijst de weg, 
en wie de zin van die woorden - hun analfabetiese naam - verstaan heeft, begint te 
vermoeden dat deze woorden als het ware neologismen zijn: produkten van taalkreasie 
uit het stomme woord. Wie Lucebert met enige aandacht volgt, begint te vermoeden, dat 
een woord  
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inderdaad totaal niets betekent, maar dat het zijn betekenis pas krijgt door de wijze 
waarop het met andere woorden verbonden is, - en dan is het nog lang niet de 
grammatikale struktuur die het woord zin verleent en inhoud, maar het zijn de 
tipografiese en poëtiese middelen (waartoe ook de ortografie gerekend moet worden), 
die dat doen. De weg naar de betekenis van een woord loopt over andere woorden, 
zinnen, strofen, gedichten, bundels, - nee, niet eens. Betekenis betekent niets in een 
gedicht: de poëtiese middelen zijn alles. Die scheppen taal: door herhaling van klank, 
van woord, door ritme en rederijkerij, door nuansering en duisterheid: door de kracht 
van het vormende prinsipe:  



 
De spiegel draait haar raad 
en het waterzaad paant paant paant 
 
In poëzie vrage men niet in de eerste plaats naar betekenis. Betekenis is onze laatste 
vraag. In overeenstemming daarmee is close reading ons laatste hulpmiddel bij het 
begrijpen van een gedicht. Close closing up gaat voorop.  
 
Het feit dat Lucebert zo'n waarde hecht aan het lichaam van een woord, een gedicht, 
brengt met zich mee een grote belangstelling voor het woordenboek, alliterasie, 
paronomasie, anagram, schrijf-, tik-, druk- en spelfouten, hiperkorrekte spelling en 
fonetische, weggelaten letters, toegevoegde letters, assonanses, en alle mogelijke 
soorten rijm, homoniemen, interpunksie en zulke zowel de dichter als de tipograaf 
toekomende zaken meer. In het gedicht De schoonheid van een meisje zagen we dat het 
apokoinoe - strikt genomen een element dat geheel des dichters is - vooral werd 
ingevoerd om het esteties besef van de tipograaf niet te kwetsen. Datzelfde gebeurde 
met de woordopeenhoping in de laatste strofe van dat gedicht. Zo blijken zelfs stilistiese 
middelen in het gebied van de tipografie funksioneel te kunnen zijn. Om Luceberts poëzie 
naar waarde te kunnen schatten is het nodig een uit zijn poëzie samen te stellen poëtika 
en stilistiek te schrijven. Er zal geen poëtika komen. Het maken ervan is tijdrovend werk, 
het is slopend voor de gemoedsrust. Luceberts poëzie tormenteert een lezer, nee het is 
geen pretje...  
 
oktober 1966 
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de nieuwe school der poëzie 
 
Onder het samenkomen 
van klank en wezen moeten 
zin en begrip verdwijnen. 
G. Achterberg 
  
Wat Lucebert bedoelt met 'lichamelijke taal' blijkt uit het gedicht 'Haar lichaam heeft 
haar tipograaf'. Lichamelijke taal is taal in tipografiese vorm. Dus zijn de tipografiese 
elementen: letters, woorden, spasies, leestekens, indelingen in verzen, strofen of 
strofoïden voor het gedicht van Lucebert van primair belang, alsmede iedere zich 
voordoende kombinasie van letters tot woorden 'zonder zin' (lettrisme). Men kan uit deze 
belangstelling voor het tipografiese verklaren:  
 
zijn aandacht voor spelfouten (druk-, zet-, tik-, schrijffouten) en willekeurige 
letterverplaatsingen in bestaande woorden; 
zijn aandacht 
voor paronomasie, anagram, palindroom, etc.; 
voor samenstellingen uit delen van andere samenstellingen; 
voor fonetiese spelling; 
alliterasie, 
overige vormen van rijm, 
verwaarlozing van spasie, 
inschakeling van spasie waar dat niet verwacht wordt, 
herhalingen, 
homonimie, 
polisemie, 
interpunksie en de verwaarlozing ervan, 
moeilijke versvormen (rondeel, kreeftdicht, sonnet); 
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voor kunstrichtingen die de wereld omvormen tot een gebouw van de fantasie - dus: 
ekspressionisme, surrealisme, dadaïsme, etcetera.  
 
Deze inventarisasie van zijn materiaal zal wel verre van volledig zijn, maar men ziet er 
uit, dat al deze elementen van het gedicht Lucebert vat geven op de wereld. Het zijn 
bouwsegmenten die hij alleen nog maar hoeft te verbinden, en daarom zijn ook die 
bindmiddelen van elementaire waarde. Een van die bindmiddelen noemde ik reeds: de 
verwaarlozing van de interpunksie, waardoor een strofe soms op drie of vier 
verschillende wijzen gelezen kan worden, afhankelijk van de interpunksiemogelijkheden. 
Andere verbindingskonstrukties zijn het asindeton, apokoinoe, de anakoloet en de 
ingewikkelde verstrengeling van begrippen, die alleen door het oog, niet door het oor 
opgelost worden (versus rapportati). Deze verbindende elementen lassen de losse 
bouwsegmenten vast in een organies geheel, dat tal van paradoksen en oxymora in zich 
op kan nemen, zonder uit elkaar te springen. Voor Lucebert is de gelegenheid om tal van 
woorden in tal van betekenissen op te vatten een middel om uitdrukking te geven aan 
zijn behoefte de wereld-zelf te zien als éen oksmoron. De wereld: een raadsel, de 
dichter: een oplossing. De wereld alleen: een zinloosheid; de dichter alleen: 'de operator 
teveel' (Rudy Kousbroek). Beide tezamen: een eenheid: maar dan van tegenstellingen, - 
een evenwicht, maar uiterst labiel. Formule: primitiviteit plus poëzie is mistiek. Anders: 
de dichtkunst van Lucebert is het zoeken naar het alverbindbare woord (alverbonden, 
alverbindend). 
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Wie de tipografiese gestalte van het gedicht ziet als begin en einde van de dichtkunst, 
gaat niet uit van de waarneming en evenmin van de fantasie: hij werkt er hoogstens 
naartoe. Als uitgangspunt voor zijn dichten kiest Lucebert het dichten zelf: het maken 
van een gedicht uit het poëties materiaal zelf. Dat is iets anders dan het maken van 
vokalises, iets anders dan poésie pure, iets anders dan Vera Janacopoulos, want dat is 
dichten vanuit het poëtiese gevoel. In eerste instansie is het gedicht van Lucebert 
materiaalonderzoek, in eerste instansie is zijn gedicht een 'komposisie', zoals een 
schilderij van Kurt Schwitters dat is. En zoals men tegen zo'n schilderij aankijkt, zo moet 
men ook het gedicht van Lucebert kunnen zien. Dat hij ook, en voor mijn part: vooral 
poëzie geschreven heeft waarin natuur en fantasie hun plaats vinden, mag ons niet blind 
maken voor deze meer formele, eksperimentele kant van zijn dichterschap. Zo formeel is 
die kant trouwens niet: het eksperiment rangschikt niet alleen maar de stof, maar die 
gerangschikte stof rangschikt in de dichter ook nieuwe ervaringen: hij maakt het 
proefondervindelijke gedicht...  
 
 

materiaalonderzoek  
tellby toech tarra 
inna nip 
inna nip 
tarra toech tellby 

telby is een woord, het is geen gedicht. Maar door 
het te schrijven ontstaat er een woordbeeld - 
klanken worden hoorbaar, andere klanken dringen 
zich op. In de dichter gebeurt iets. Hij wordt 
geprikkeld, nieuwsgierig, hij voegt er andere letters 
aan toe: tellby: lettrisme. 
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tellby toech tarra, - scherpe klanken in de t, hoekige 
klanken die niets dan puntigheid, prikkeligheid laten 
horen: door het woord tellby gedetermineerde 
klanken. Men kan met die klanken doorgaan: een 
woordkonstruksie als een spaanse ruiter. Men kan 
ook variëren, kontrasteren, afhankelijk van het 
eigen esthetiese gevoel. Lucebert houdt van 
kontrast - inna nip - een kontrast dat hij herhaalt, er 
zit iets ronds in en vrouwelijks maar eveneens: het 
zijn gedetermineerde klanken. Rechtlijnigheid en 
sirkeling, en via de sirkeling de omkering: tarra 
toech tellby. 
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toepassing  
uitters 
klein 
rondeel  
dat rond 
deel deel 
dat rond 

 
Tellby is een gedicht. Het is rederijkerij. Het is misschien geen kunst. Nee, het is een 
werkstuk uit de school der poëzie. Er is uit elementaire dingen nu eenmaal veel te halen, 
zoals Leo Navratil toont in zijn 'Schizophrenie und Sprache'. 
Het gaat er nu om een gedicht te kiezen, waar het dichten van het  
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dichten uit het klaarst uit blijkt. Ik meen zo'n gedicht te hebben gevonden in het 
negende uit de siklus De dieren der democratie (in Triangel in de jungle [Klik op de link 
voor het gedicht in een apart venster]). Maar dan moet ik het ook zien als een gedicht op 
zichzelf, dwz. metodies het verband ervan met andere gedichten (die uit de siklus, die uit 
de bundel, die uit andere bundels) loochenen, tot nader order. Tot nader order, want zo'n 
verband laat zich niet blijvend loochenen, en àlles heeft natuurlijk betekenis. Alleen moet 
men bij deze manier van dichten niet uitgaan van de betekenis in de eerste plaats. Een 
lezer moet niet denken in 'betekenissen', maar in letter, woord, vers, strofe, wit, 
interpunksie en in de klanken, stiltes, stemheffingen en -dalingen, in de aksenten die 



door deze lichamelijke taalelementen worden gesimboliseerd, in de suggestie die van 
deze vormentaal uitgaat. Voorop gaat de overtuiging dat vormen vaak meer betekenen 
dan de 'betekenis' van een woord...  
 
Overzien we het hele gedicht, dan is in de eerste plaats vast te stellen, dat ieder vers in 
dit gedicht een element van ordening is. Enjambement komt in het geheel niet voor. De 
interpunksie die hier achterwege is gelaten, levert dan ook helemaal geen moeilijkheden 
op, maar biedt ook geen mogelijkheden voor meer dan éen rangschikking van de zinnen. 
Lucebert heeft zijn gedicht een strofoïde opbouw gegeven. De verhouding verzen per 
strofoïde is: 2-3-3-6-7. In de eerste drie strofoïden valt een gelijkvormige konstruksie 
op: de staart van de zin bestaat uit een drievoudige herhaling van een werkwoord. De 
vorm van deze strofoïden is dus gedetermineerd door die strofoïde, die Lucebert het 
eerst geschreven heeft (dat is niet noodzakelijk de eerste van het gedicht), zodat 
inderdaad gesproken  
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moet worden van een bewuste komposisie, - een zeker streven naar evenwicht, naar 
organisasie en maat. Deze gestrengheid is ook merkbaar in het ritme: rechtlijnig, direct 
en mannelijk, en niet zonder een eigenaardige doordrijverij in de staart van herhalingen: 
stereotipe automatismen van het spraakmechanisme, zonder dat men de indruk heeft, 
dat het hier gaat om gestotter... De herhaling is hier dus blijkbaar geen ziekelijke uiting 
van de dichter, wat is er dan de funksie van? Herhalingen vestigen onze aandacht op 
iets, door onze aandacht voor iets anders te verdoven. Vaak heeft de spreker zelf 
behoefte zijn aandacht voor het andere te blokkeren door steeds het ene te noemen: wij 
worden niet altijd bewust bedot... Dat wil uiteraard helemaal niet zeggen, dat Lucebert 
hier onbewust heeft zitten dichten, of dat zijn spraakautomatismen hem hier uit de hand 
lopen, of dat hij tracht het onbewuste aan het woord te laten komen... Zoveel is wel 
duidelijk, dat deze drie strofoïden gemáákt zijn, gemonteerd, bewust gekomponeerd. Dat 
blijkt uit de staart van de derde strofoïde, die in de herhaling een variasie vertoont: 
'aanslaat omslaat aanslaat'. De aandacht voor het ene is doorbroken, de aandacht, zoals 
de variasie aangeeft, is omgeslagen, en nu het ene de aandacht niet meer boeit, komt 
opeens al het andere voor die aandacht vrij: in de vierde strofoïde... 
Er is daar een veelheid van objekten waar de aandacht gewoon geen raad mee weet. 
Pogingen tot ordening binnen het vers worden niet eens ondernomen - het is een 
asindeties aan elkaar schakelen van een hele hoop woordverbindingen, en ook met het 
ritme is iets gebeurd; het heeft een subjektiever karakter hier, het reportaasje-achtige in 
het ritme van de eerste drie strofoïden is volkomen zoek. Men voelt: opeens is men bij 
iets betrokken, waar  
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men tevoren nog zo goed als vrijblijvend tegenover stond. De vierde strofoïde is een 
nieuw element in de komposisie, de tegenhanger, het tegengestelde, omgekeerde van 
wat voorafging. Het is géen breuk in de komposisie, niet een Fremdkörper daarin: ook 
tegenstellingen zijn bouwstenen, en als het 'ik' afgesloten wordt (door de driemaal 
drievoudige herhaling) in een zekere zakelijkheid, breekt het vroeg of laat toch in de 
dingen in, en kleurt ze met zijn wezen. 
De laatste strofoïde heeft weer iets van het ooggetuigenverslag - maar zonder de 
objektiviteit van het begin: het is alsof de reporter zelf hier bewogen is. In de opbouw 
treft weer een zekere overeenstemming met de eerste strofoïden. Ook hier is er een 
staart, ook hier is er een reeks van herhalingen, ook hier is er in die herhalingen variasie. 
Maar de staart is ekstra lang: die neemt drie verzen in beslag, waarom? Men kan zeggen 
dat de elementen van de eerste drie strofoïden zich met die van de vierde in de vijfde tot 
een eenheid verstrengeld hebben: dat in V zakelijkheid en het persoonlijke, voordien 
gescheiden, herenigd zijn. Men kan eveneens zeggen dat het ene in het vele uiteenviel 
en tot een eenheid van hoger waarde werd opgeheven. Ik wist trouwens van te voren, 



dat het heuristiese betekenis heeft, om bij het lezen van dit soort poëzie voorlopig alleen 
maar te letten op de vormen. Zetten we dus gewoon ons ongelofelijk saaie onderzoek 
voort!  
Rijm! Rijm komt vooral assonerend voor in alle strofoïden.  
 
In I:  raad-paant 
In II: straat-naast; 
 naast-tast; 
In III: kraan-schaap-slaat; 
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In IV: rijmverdoezeling! De derde en de zesde regel assoneren: 
 vaart-kaak; 
In V: volrijm: brug-rug, - haant-haant 
 assonance: straat-haant; merg-hent. 
 
Het rijtje toont duidelijk aan dat opnieuw de vierde strofoïde afwijkingen vertoont; de 
vijfde heeft daarentegen iets afrondends: het is het sluitstuk. Maar zijn we dan nu al op 
het rijm uitgekeken? Welnee, - ons treft hier een zeer eigenaardig rijm, dat ik bij al het 
lezen dat ik doe, nog nooit eerder gezien heb, en dat ik maar de naam verdrongen 
kettingrijm gegeven heb. Voor het eerst komt dit rijm voor in de eerste strofïide:  
 
De spiegel draait haar raad 
en het waterzaad... 
 
Het tweede voorbeeld vindt men in V:  
 
tot in 't schaamschedel naakte merg 
en schande terg... 
 
Bij normale uitspraak rijmt dus de vierde lettergreep van de tweede zin met het laatste 
woord van de eerste. Bedenkt men daarbij dat in de plaats van de stippeltjes de staart 
van de strofoïden moet volgen, dan blijkt in de opbouw de analogie van beslissend 
belang te zijn geweest. De vijfde strofoïde is van begin tot eind (immers de woorden 
vader, straat, zuster, water uit II worden in V herhaald, en ook andere woorden in V zijn, 
zoals later blijken zal, met tenminste éen element uit I verbonden) door  
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de tweede gedetermineerd. V had niet anders kunnen klinken dan zo: V is de 
noodzakelijke gevolgtrekking van het voorgaande en V maakt dus niet alleen door het 
bezit van tweemaal volrijm de zaak rond, niet alleen doordat het de elementen van de 
vorige delen sinteties samenvat, maar ook omdat het in zijn vorm en in zijn 'inhoud' 
terugwijst naar dat begin in I.  
De opvatting dat vormen - tipografiese gestaltes - vaak meer betekenen voor een 
gedicht dan de betekenis van een woord dat door veelvuldig gebruik geijkt is, wordt de 
lezer in dit gedicht op twee wijzen duidelijk gemaakt. Volkomen cliché is 'mijn zuster 
staat op straat' - een zin, naar de betekenis zo duidelijk, dat het ons onduidelijk is, wàt 
hij betekent. Daarentegen staat het gedicht vol neologismen. Het dichten uit het dichten 
schept geen taal tot kommunikasie, maar produceert taal als ekspressie. Wij zullen de 
neologismen in een schema trachten te wringen en komen dan tot het volgende:  
 
eenlettergrepig tweelettergrepig 
paant waterzaad 



(het) hent schanjemansschoften 
(het) haant nutspatroon 
  pleinveeveer 
  staarkaak 
  schaamschedel 
 
en dan blijkt al hoe ontoereikend ons schema is, hoe moeilijk zich iets dat van Lucebert 
afkomstig is, in een schema onder laat  
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brengen. Want nu zit ik nog met het woord (het) henthaant, en iets, mijn geweten 
waarschijnlijk, verzet er zich tegen dit woord bij de meerlettergrepige woorden te 
plaatsen: òf het hoort in het eerste rijtje thuis, òf het schema dwingt ons te zoeken naar 
een derde kategorie. Laten we voorlopig het door het woord henthaant geschapen 
probleem rusten, dan kunnen we van de eenlettergrepigen alvast zeggen, dat het 
allemaal werkwoorden zijn. De overige woorden zijn allemaal samenstellingen, het zijn 
bovendien allemaal zelfstandige naamwoorden. Ook die kunnen weer in een schema 
worden ingelijfd: samenstellingen volgens het prinsipe van de assosiasie door kontiguïteit 
en samenstellingen volgens het prinsipe van de assosiasie door ambiguïteit:  
 
kontigu ambigu 
schanjemansschoften waterzaad 
nutspatroon staarkaak 
  schaamschedel 
  pleinveeveer 
 
Maar nadere beschouwing leert dat de zaak toch minder eenvoudig is dan zich liet 
aanzien. Schaamschedel verbindt zeker tegenstellingen, maar men kan het zich ontstaan 
denken als negasie van 'hoofdschedel', en hoofdschedel hoort als samenstelling in het 
eerste rijtje thuis... Bovendien kan men zich het woord ontstaan denken uit 'schaam' en 
'schede' en ook dan zullen we schaamschedel naar het eerste rijtje moeten laten 
verhuizen, terwijl het toch óok in het tweede gehandhaafd dient te worden: men ziet 
waartoe het alverbindbare woord in staat is:  
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eerst trekt het muren op, dan breekt het door die muren heen, en maakt het esseejisten 
het leven zuur! Wat van schaamschedel geldt, geldt ook voor pleinveeveer: plein en vee, 
plein en veer, en vee en veer zijn niet door kontiguïteit verbonden. Als woord hoort het 
dus in het tweede rijtje thuis. Maar het is een lettristiese vondst uit pluimveevoer, en dat 
woord brengt pleinveeveer weer naar rijtje I... 
Is men eenmaal op weg de ontstaansgeschiedenis van deze neologismen te achterhalen, 
dan levert zich nutspatroon uit als een lettrisme van schutspatroon. Waterzaad kan dan 
ook niet veel geheimen verborgen meer houden, - het is een transposisie van 
tarwezaad... Staarkaak is ontstaan door de samenstelling staarbril (een bril tegen staar) 
te ontbinden en de delen ervan een nieuw bestaan te geven in een andere omgeving 
('geef hen een kans geef hen een bril /... of gewoon een staarkaak'). Woorden te maken 
tot displaced persons is van de verbindingsdrang van Lucebert eenvoudig de andere kant 
van de medalje... In ieder geval leeft het lettristisch experimenteren zich vooral uit in de 
neologismen. 
Niettemin is er van dit lettrisme in de andere woorden ook wel iets te vinden. Ik wijs op 
het vers 'een vrije wil of bang', dat onmiddellijk associasies wekt aan bil of wang, en dat 
doet inzien dat ook hier de prinsipes van kontiguïteit en ambiguïteit werkzaam zijn. 



Voorts is er het lettrisme in: 'een huisdier stoot uit zijn kraan'. Terwille van het inzicht 
vergelijk ik die versregel met een regel uit Aan de dichter j.g.e. (uit de amsterdamse 
school): 'die tussen de dakens spartelt'. Dakens is hier een woord dat zowel 'lakens' als 
'daken' als 'dekens' suggereert. In het voorbeeld uit ons gedicht  
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kan 'kraan' suggereren: traan, kraal, kraai (d.i. het éenmaal kraaien van een haan, en 
hanen komen in dit gedicht blijkbaar voor). 
Een derde vorm van lettrisme komt voor in:  
 
en schande terg t hen dat het hent 
dat het hent t hent dat het haant 
dat het henthaant 
 
In deze verzen is een letter t een bestaan apart begonnen. Het is niet helemaal de 
uitgang meer van het werkwoord tergt, het is evenmin een volwaardig lidwoord bij het 
woord hen: de vorm 't komt immers in Luceberts gedicht nog tweemaal voor, en 
bovendien klopt het geslacht niet, want het is de hen (vergelijk echter: 'de zee de 1 de 
dier', uit horror). Bijzonder intrigerend is de zwevende positie van het woord hen: tussen 
persoonlijk voornaamwoord en zelfstandig naamwoord in! Een plaats verder is het 
trouwens al geëvolueerd tot een onpersoonlijk werkwoord: het hent. We zullen deze 
kwestie even in de gaten moeten houden voor later... 
Intussen, nu ik toch bezig ben met deze verzen, - de funksie van die t blijkt niet alleen 
een grammatikale te zijn, maar ook een ritmiese. De uitspraak van 'schande terg t hen' 
komt door de isolasie van de t in het gedrang. Men mag die niet zomaar achter terg 
plaatsen; bovendien mag men het niet de uitspraak geven die het lidwoord 't heeft. Er 
ontstaat bij het zeggen van dit vers dus een hiaat achter terg, gevolgd door een stemloze 
klank vóor hen die vergelijkbaar is met de stemhebbende djedar-djedoer-d van sommige 
Indiese Nederlanders (uit de omgeving van Djokjakarta).  
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De rem achter terg versnelt het ritme, en deze versnelling wordt geanimeerd door de 
anadiplose 'dat het hent' in de volgende regel. Maar ook die hernieuwde ritmisering van 
de zin wordt geremd door de tweede geïsoleerde letter t, die alweer een versnelling 
teweegbrengt, waarna het ritme vrijkomt, en tamelijk abrupt wordt afgebroken in het 
eind.  
 
Wat betekent dit nu allemaal? Het betekent in de eerste plaats dat de onbuigzaamheid 
van het rechtlijnig, mannelijk en direkte ritme in  
 
paant paant paant 
 
of  
 
tast tast tast 
 
en  
 
aanslaat omslaat aanslaat 
 
hier geen weerklank vindt, tot onze grote verbazing. Stelden we niet vast dat V juist om 
de staart met I, II en III in verband stond? En nu vinden we hier een grillige, vrouwelijke 
ritmiek! Hier zien we pas dat ritme is het in werking treden van een hoeveelheid energie, 
die uit zijn sisteem van de terugslag voedsel put, om zich over een zeker tijdsverloop te 



verdelen. Die energie is in de voorbeelden 'paant paant paant' etc. snel leeggestroomd. 
Maar in de staart van V krijgt die energie een nieuwe impuls door de  
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tweemaal voorkomende t, die het sisteem van de terugslag stoort en daarmee de 
stabiliteit in het ritmisch lichaam. Grammatikaal vormontbindend, is deze t ritmies 
beschouwd in hoge mate vormgevend, en dat de staart van V zich hortend en stotend 
uitstrekt over drie verzen is vooral te danken aan de effektieve werking van deze t.  
 
Er blijkt uit mijn theoreties onderzoek nog iets anders. Hoezeer V ook naar de vorm 
gedetermineerd is door de eerste drie strofoïden, - het ritme onttrekt zich daaraan. Of 
moet ik zeggen dat ritme niet past in een onbuigzaam sisteem? Dat het verschil tussen 
metrum (het onbuigzame) en ritme eenvoudig op een fiksie berust? Strenge ritmiek 
bestaat niet - er zullen altijd afwijkingen zijn, en altijd is ook het onbuigzaamste sisteem 
ergens kontingent. Maar dan valt er over determinasie met betrekking tot het ritme ook 
niet eens te praten, en is het ritme in V een natuurlijke voortzetting van het ritme dat 
voorafging.  
 
Paul van Caspel (Experimenten op experimentelen) vroeg van een aantal mensen 
(kinderen, studenten, dichters uit de eksperimentele hoek) om gedurende beperkte tijd 
woorden op te sommen. Lucebert stak bij dit eksperiment boven allen uit met het 
kleinste rijtje woorden: zestien in een minuut. Er waren vrij lange en tevens gelijkmatige 
pauzes tussen de woorden, aldus Van Caspel: 'Men moet aannemen dat zich in die 
tussenpozen het proces voltrekt, waarbij een keuze gedaan wordt uit de associaties die 
zich aanbieden'. Zo kan men de herhalingen paant paant paant, etc. beschouwen als het 
gevolg van een volledig gericht zijn op éen zaak, maar ook als het gevolg van een te 
gering aanbod van  
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associasies. In feite zijn allebei de opvattingen als twee kanten van éen medalje. 
De herhaling in de staart van de bewuste strofoïden sluit een reeks van assosiasies, 
woorden, af: de herhaling neemt een stuk realiteit voor de dichter in bezit. Anderzijds 
bezit de herhaling een zekere stootkracht: wie te kampen heeft met een gebrek aan 
assosiasies, heeft blijkbaar behoefte aan meer. De herhaling breekt de weg open naar 
een nieuw gebied, dat men zich opnieuw eigen kan maken. Zo is de opbouw van de 
eerste drie strofoïden te beschouwen als een sistematiese anneksatie van steeds ander 
gebied dat met de stormram van de herhaling wordt opengebroken. De wereld is de 
chaos; herhaling is ordening en door ordening wordt de chaos overzichtelijk en levert 
zich aan ons uit. Eenzelfde stootkracht moet men aan sommige alliterasies in dit gedicht 
toekennen. In  
 
ik hoor een hond ik hoor een schaap 
en hoe het schanjemansschoften aanslaat omslaat aanslaat 
 
heeft het allittereren heuristiese waarde. Maar dat schijnt in IV heel anders te zijn: 
sprongen van schaap naar schanjemansschoften komen er niet voor, het lijkt er eerder 
op dat de alliteraties hier elkaar voor de voeten lopen. Maar de aanleiding tot dit 
allitereren verschilt ook van die van het veroverende allitereren. De aanleiding voor het 
allitereren in IV moet worden gezocht in de vorm van de woorden: het is alliterasie door 
paronomasie, bijv.: voor-vaart; voor-vee-veer; vaart-ervoor. Weinig opwindende 
vormen, - klankopposisies die elkaar van hun kracht beroven, omdat betekenis hier 
nauwelijks enige rol speelt. Dat die werking  
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van krachtverlies niet voortkomt uit het simpele stuivertje-wisselen der klinkers blijkt wel 
uit het woord 'henthaant': opwindend genoeg, maar dank zij de betekenis van de 
samenstellende delen.  
 
We zien nu wel dat het element betekenis niet altijd te elimineren is, laten we er daarom 
een dankbaar gebruik van maken en vaststellen dat betekenis in 'een anker voor de 
vaart' precies doet wat alle alliterasies in IV doen: in de verovering van de ruimte die in 
IV open komt, werkt zo'n woordkombinasie als een remraket! En is dat niet ook het geval 
op een plaats waar de dichter de alliterasie tracht te ontlopen, en die in ieder geval 
uitstelt, verdoezelt, om Vestdijks term te gebruiken:  
 
Geef hen een kans geef hen een bril 
een vrije wil of bang - ? 
 
De kombinasie 'bil of wang' heeft Lucebert hier bewust vermeden, om aan de alliterasie 
bil-bril te ontkomen. In IV heerst het prinsipe van de negasie van alles wat heerste in I, 
II en III. Voorstellingen uit zeer verschillende sferen worden in IV samengebracht tot 
paradoksen, tegenstellingen en tegenstrijdigheden, die elkaar meedogenloos bestrijden, 
en die niet met elkaar te verzoenen zijn, naar het schijnt. Nee, een bindende funksie 
heeft het allitereren hier niet.  
 
Zoals we zagen, in IV staan de met elkaar verwante woorden dicht opeen. Dat is in de 
andere strofoïiden anders. Beschouwt men voor het overzicht het gedicht van Lucebert 
even als een netwerk van associasies, dan ziet men dat tal van knooppunten over het 
hele  
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net verspreid zijn, maar toch met elkaar verbonden. Hent en haant staan inderdaad zeer 
dicht bij elkaar, maar hun klankovereenkomst verwijst naar hond in III, en via dat woord 
naar huisdier dat weer verbonden is met kraan (kraai, kraal, traan). Staat en straat in II 
zijn onderling verbonden, maar wijzen door paronomasie door naar stoot in III; staat en 
stoot: hevige kontrasten van een panies-depressief karakter! 
Paronomasie, tevens lettertoevoeging in I: (d)raai(t)-raad-zaad. Verspreiding over een 
groot deel van het gedicht van door de st in zuster opgeroepen vormen: staat-straat-
ernaast-rijst-tast-stoot, en, stemhebbend, in huisdier. Voegt men het element van de 
betekenis toe, dan zijn veel meer knooppunten aan te wijzen in het netwerk van 
associasies. Ik doe dat nu maar niet, omdat dit later toch vanzelf wel aan de orde komt. 
Wel wil ik wijzen op aan rijm verwante scheppingen in bang-anker en woning-gewoon in 
IV: tòch sprongen van een onvoorziene kreativiteit als in schaap-schanjemansschoften.  
 
Het vraagstuk van de betekenis der woorden staat niet los van de vraag wèlke woorden 
Lucebert in zijn gedicht gebruikt en ook de vraag waar hij ze vandaan haalt, rijst hier 
vanzelfsprekend op. Welke woorden? 
Een vluchtig onderzoek leert dat in I, II, III en V de werkwoorden sterk overheersen. In 
IV daarentegen staan voornamelijk zelfstandige naamwoorden, maar door de gebiedende 
wijs 'geef' remt deze strofoïde de dinamiek van het gedicht niet in het minst. In V vinden 
elkaar de werkwoorden en de zelfstandige naamwoorden, dwz. de zelfstandige 
naamwoorden gaan hier eenvoudig in werkwoorden over: zaagt, hent, haant, henthaant. 
De  
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woordkeus van Lucebert wordt in tal van gedichten bepaald door zijn gebruik van Van 
Dale's nieuw groot woordenboek der Nederlandse taal. Dat is ook hier het geval, en het 
is helemaal niet absurd, dat een dichter anno 1950 daartoe komt. Reeds Paul van 
Ostaijen heeft gewezen op de kracht van het geïsoleerde woord, en waar zijn woorden 



meer geïsoleerd dan in een woordenboek? Daar komt nog bij dat ook Gerrit Achterberg 
heeft aangetoond dat het gebruik van ensiclopedieën, leksicons e.d. voor de poëzie van 
meer betekenis is, dan het gebruik van door de poëzie van anderen reeds poëties geijkte 
woorden en begrippen. Lucebert zet de tradisie van het ekspressionisme dus eenvoudig 
voort: hij zoekt het alverbindbare, geïsoleerde woord, en dáarom kunnen we er niet aan 
ontkomen de betekenis der woorden aan de orde te stellen...  
 
De spiegel draait haar raad 
 
Draait is hier de kern van de zin, niet grammatikaal, maar gewoon omdat het verbonden 
is met raad en zaad (raai = gras; raai, paan, tarwezaad, rijst, pluimveevoer, haan, hen: 
associasies door contiguïteit). Maar spiegel is ook verbonden met draait, niet 
grammatikaal, maar histories. De zin laat ons namelijk een stuk ontstaansgeschiedenis 
van dit gedicht zien. Wie in Van Dale kijkt bij het woord draaien, vindt daar: 'een andere 
richting geven aan, wenden: draai de spiegel eens een beetje'. Maar in Luceberts zin 
wordt de spiegel aktief, die handelt uit zichzelf. De spiegel wordt bovendien 
gepersonifieerd door het bezittelijk voornaamwoord haar: spiegel is 'mannelijk'. Terwijl 
ze nu haar raad draait, paant het waterzaad: er gebeuren raadselachtige dingen, 
waartegen men  
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niets heeft in te brengen. Maar wil men in ieder geval begrijpen, waar alles nu betrekking 
op heeft, dan moet men de mededelingen die Lucebert doet plaatsen in de situasie, 
waarin die mededelingen zinvol zijn. Ik moet dus nu het isolement waarin ik De dieren 
der democratie IX zolang gehouden heb, doorbreken, en het terugbrengen in zijn eigen 
milieu: tussen de andere gedichten van de siklus, in de bundel waar die siklus in thuis 
hoort, tussen de andere bundels die Lucebert ook eens geschreven heeft, en in de tijd 
waarin dit gedicht is ontstaan, alsook in de tijd waarin dit gedicht nog steeds aktueel 
blijkt. 
De siklus De dieren der democratie is een politieke siklus, gekenmerkt door de vrees 
voor een derde oorlog, waartegen in de siklus, de bundel en de andere bundels 
gewaarschuwd wordt.  
De siklus draagt twee motti: éen uit Punch (van het krisisjaar 1929) en éen uit Ter Haar: 
'de Vrede graast de kudde voor.' Bij Ter Haar is de vrede een simbool van vrede, rust, de 
wereld is éen Pastorale. Bij Lucebert daarentegen is de vrede een simbool van de koude 
oorlog die zo om kan slaan in een hete. Luceberts vrede is een wolf in schaapsvacht, een 
grimmige karnivoor, die ons in slaap sust, die de welvaartstaat helpt grondvesten, en die 
ons ongevoelig maakt voor die onderstroming van onvrede, en blind voor die slopende 
krachten die deze welstandsmaatschappij reeds in de wieg uitvreten en machteloos 
maken, de pirotechniek en de onverkoopbare hoeveelheden zeep ten spijt. Zo houdt deze 
siklus voeling met het titelgedicht van de amsterdamse school, waar overeenkomstige 
ideeën opgeld doen. Maar ook met later werk van Lucebert is de siklus verbonden. Ter 
Haars sitaat komt ook voor in Val voor vliegengod, een bundel die eveneens poëzie en de 
welvaartstaat verbindt, als men de proza-inleiding begrepen heeft.  
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Altijd is bij Lucebert liriek de moeder der politiek gebleven, - altijd heeft hij heftig 
geprotesteerd tegen demagogie, onderdrukking en smerige propaganda, en altijd zal hij 
om zijn bittere waarheid de provo's blijven huldigen als 'witte helden van een te winnen 
wereld'. Van deze situasie uit zullen we nu trachten het gedicht van Lucebert te 
'verstaan'...  
 
Iedere artist houdt er zijn eigen god op na: Mulisch zijn Hermes en Lucebert zijn Pan. 
Pan komt voor het eerst voor in Triangel in de jungle: '... en warmte is een land van 
pan', een pastorale. In een bijzonder fraai gedicht 'Alles moet schoon gemaakt worden 



heel schoon' - een gedicht waarin schrijnwerkers, boksers en wijsgeren terecht stellen 
dat 'een dichter behoort te wonen in een villa onder rozen aan een vijver' - dreigt alles 
spaak te lopen, want 'le grand Pan est mort!'  
Maar is Pan wel dood? Lucebert noemt zijn franse uitroep een 'vluchtige klacht' en 
misschien is zijn rouw even vluchtig. Toen Thamuz, de Egyptenaar, op reis naar Italië 
langs een eiland voer, hoorde hij de klacht 'Thamus Pan-megas tethnece' (de algrote 
Thamuz is dood) als 'Thamuz, de grote Pan is dood', en verspreidde zo het gerucht dat 
de wereld ten onrechte vervulde met rouw en weegeklaag... Alle hoop is nog niet 
verloren misschien, en in ieder geval leeft Pan nog in Triangel in de jungle. Maar ook in 
de amsterdamse school. Want in het daarin opgenomen gedicht Hu we wie leest men: 
'de pana de nieketan' en voorts: poempaan, panaan, pnaanteer, - woorden die dit 
gedicht nauw binden aan het ons bekende paant paant paant. 
In het negende gedicht van de dieren der democratie voelt Pan zich allerminst op zijn 
gemak. Warmte is er niet, er is water, Pan  
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gaat tekeer, verlamt de mensen, verschrikt het graan, verjaagt de dieren. Heel de wereld 
waarschuwt ons terug te keren van het pad des verderfs, maar de geesten, gewekt toen 
de spiegel in beweging kwam, zijn niet meer te bezweren...  
Men bekijke:  
 
en het waterzaad paant paant paant 
 
en  
 
het water rijst en tast tast tast 
 
De parallel in de opbouw valt meteen op, maar ook de parallel in de woordkeus. 
Waterrijst, een samenstelling naar analogie van waterzaad. Waterrijst, een transposisie 
van rijstwater, armoedig voedsel. Het water rijst, een transposisie van de 'tarwe rijst': de 
tarwe rijzelt, d.i. de tarwe valt uit, valt af: een ramp. Zie de Egyptiese plagen, zie voorts 
Mattheüs 13 : 24-30.  
 
Waterzaad: een transposisie van tarwezaad. Door toedoen van Pan verarmt het 
tarwezaad tot paan, d.i. tarwegras, zie Van Dale, en wordt het ook 'lichamelijk' d.i. als 
gedrukt woord, aangetast: verziekt tot waterzaad.  
 
Mijn zuster staat op straat. Nu wordt de situasie waarin Lucebert zijn mededelingen doet 
aktueel. Punch, 1929 en de welvaartstaat in opkomst, 1951, moeten worden 
gemobiliseerd, evenals het gedicht de amsterdamse  
 
[p. 184] 
 
school en die spiegel die haar raad draait en het waterzaad dat paant. De zin die hier aan 
de orde is, kan worden gebruikt om tenminste drie verschillende toestanden te noemen 
(krisistijd, woningnood, letterlijke betekenis). In het geval van ons gedicht wordt door de 
volgende zin 'mijn vader knielt ernaast' w.i.w. de meest konkrete betekenis van de 
mededeling begunstigd, maar niet uitgesloten is, dat ook de figuurlijke betekenissen 
gelden kunnen: in IV staat: geef hen 'een woning met de vaart ervoor...' Maar blijkbaar 
is het de bedoeling, dat alle opvattingen worden aanvaard: polisemie is bij een dichter 
die alles met alles verbinden wil, een verschijnsel dat niemand hoeft te verwonderen.  
 
De spiegel zet dit allemaal in beweging. De dichter ziet, kijkend in een spiegel, misties-
introspectief, wat er in zijn innerlijk gebeurt. Zijn waarneming is zelfpersepsie, zijn 
wereld een fantastikon, een eigen schepping. Maar 'spiegel' is ook het 'lichaam' van het 
gedicht: Van Dale: spiegel is 'het bedrukte vlak van de bladzijde van een boek'... De 



eenheid van dichter en gedicht, van wereld en dichter, van raadsel en oplossing! Een 
vent een vent, een vorm een vorm...  
 
Het gedicht is een hekeldicht, een hekeldicht tegen de maatschappij die zo juist herstelde 
van de oorlog, tegen de maatschappij die ons eindelijk weer een zekere welstand 
verzekeren kon. Komen hekeldichters dan alleen voor in tijden van opbloei: provo's, 
Vondel, Lucebert, Juvenalis? Panem et circenses! De spiegel draait haar raad / en het 
waterzaad paant, paant paant! Is dit in de situasie die we opriepen (1929-1951) niet een 
passende toespeling op een zekere mentaliteit die velen onzer vervult? Zijn  
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de opgeroepen geesten werkelijk niet te bezweren, of interesseren we ons er alleen maar 
niet voor? Brood en spelen, en après nous le déluge?  
 
Volgens Van Dale is spiegel een vierhoekige opening tussen de kruisarmen van een rad, 
waardoor de as of spil loopt. De paronomasie rad-raad is na deze mededeling niet meer 
te ontgaan: de spiegel draait haar raad, de spiegel draait haar rad: het wiel komt in 
beweging, de zaak begint te draaien. Het verlamt mijn zuster, het onderwerpt mijn 
vader, het brengt mij tot gestamel. Maar de dieren drijft het op de vlucht: een huisdier 
stoot uit zijn kraan, een schaap gaat aan de haal, een hond erachteraan, waar is de 
herder, heer? De pastorale staat op zijn kop, het schanjemansschoften slaat aan, d.i. - 
zie Van Dale - schiet wortel: in de grondslagen van het leven woekert het kwaad: de 
kwade Pan. 'Pan - zijn ruige gestalte herleefde in de oudste beeltenissen van den Duivel' 
(P. H. van Moerkerken, De wereld van het schone en zinvolle beeld, Amsterdam, 1921). 
Pan en zijn schanjemansschoften: het schanjemansschoften: het geduvel... Et in Arcadia 
ego...  
 
De dinamiek van deze eerste strofoïden is verontrustend: niet Lucebert, de taal heerst 
hier. De taal schept taal: beelden - een scheprad van beelden, die de werkelijkheid 
vervangen, en, na nog een stap, zoals Vestdijk zegt, de werkelijkheid zijn. Dolgeworden 
woorden, die ons naar de strot vliegen, adembenauwend, en die ons doen zoeken naar 
een verweer: 'geef hen een kans geef hen een bril' - onzinnig gebrabbel, afgedwongen 
bezweringspogingen: een muur tegen de overmacht van de taal. Maar ook een 
terugdraaien  
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van de spiegel, een smeekbede aan Pan: geef hen een kans, maak de blinden ziend, 
hergeef ze hun eigen wil, de macht over hun lichaam, of maak ze beangst voor de weg 
die we gaan. Rem ze in hun vaart naar de afgrond, geef ze een schutspatroon voor het 
pluimveeveer... Wie is de god der herders? Dat is de god van het vee. Wie is de god van 
het vee? Dat is de god van het veevoer. Wie is de god van het veevoer? Dat is Pan. Zijn 
naam betekent gras, hooi, veevoer. Een schutspatroon voor het pluimveeveer: geef ze 
hun god terug, de goede, de algrote, en voer ze niet ten verderve, maar schenk ze een 
woning met de vaart ervoor, zoals het hoort: houvast, een onderkomen, of gewoon: een 
staarkaak.  
 
Staarkaak. IV is de enige strofoïde, waarin de staart van herhalingen ontbreekt. 
Ontbreekt hij werkelijk? 'Hij kan zijn kaken goed roeren', d.i. hij kan mooi kletsen. 
Staarkaak is dan het tegendeel: een zinvol advies tot herhalen om de werkelijkheid in 
bezit te nemen.  
 
De vijfde strofoïde biedt de grootste moeilijkheden door de woordkeus daar. Vader, 
zuster, straat en water komen er voor tenminste de tweede keer voor, maar in een ander 
verband dan voorheen. Brug en rug hangen samen, evenals merg en terg. Maar nu is 
nog niet op te maken welk woord het determinerende is, en welk het gedetermineerde. 



Van hen en haan valt aan te nemen, dat de hen er het eerst was, maar zekerheid heeft 
men niet. Schaamschedel is een verbinding van tegenstellingen, die ook 
overeenkomstigheden in zich verenigt, zoals men zich herinnert. (Als 'schaamteschedels' 
komt dit woord ook voor in Hu we wie). Ook schande hangt allitererend met dit woord 
samen. Nadere  
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beschouwing leert dat het voorkomen van nieuwe woorden (brug, rug, merg, terg) door 
Van Dale is ingegeven. In het rijtje samenstellingen met spiegel - vindt men in Van Dale:  
 
a/ spiegelmerg - mergstraal in hout - merg > terg 
    bovendien wordt hierdoor de associatie met 'zaagt' navolgbaar. 
b/ spiegelrug - rug van de spiegel - rug > brug 
c/ spiegelvis - haanvis - haan > hen  
 
ad a/ het water zaagt ze in de rug 
        tot in 't schaamschedel naakte merg  
 
Met alle toelichting blijft dit toch een duistere zin. Merg en zaagt doet vermoeden dat 
hout het lijdend voorwerp zou zijn, maar het pronomen ze blokkeert deze uitweg. 
Bovendien wordt onze voorstelling bemoeilijkt door het woord schaamschedel. 'Het water 
zaagt ze in de rug tot in het naakte merg' levert voor onze verbeelding geen bezwaren 
op. Vervangingsproeven tonen aan dat schaamschedel kan worden opgevat als 
bijvoeglijk naamwoord of als deel van een samenstelling met -naakt: 'tot in 't zachte, 
naakte merg' - 'tot in het spartelnaakte merg'. Een dichterlijker proeve van vervanging is 
'tot in 't mergnaakte merg', - een soort van superlatief, en misschien is dat de weg. Van 
Dale noemt bij 'merg' mergschede ('schede met merg in een zenuwcel'), en Lucebert kan 
zo het oksimoron 'tot in 't mergschede naakte merg' hebben gevonden (een oksimoron: 
bij zenuwvezels onderscheidt men drie mogelijkheden: de neurieten of axonen kunnen 
naakt zijn, of omkleed door een neurilemmaschede of bovendien een myelineschede), en 
mergschede hebben vervangen door de variant  
 
[p. 188] 
 
'schaamschedel', een begrip dat én 'in zijn diepste wezen' én 'in zijn totaliteit' betekent. 
ad c/ Zoals in 'rug' en 'merg' het verband met spiegel is losgelaten, zo verloor ook 'haan' 
zijn verband met 'vis'. Het woord haan werd gesubstantiveerd tot het begrip haan, en die 
werking werd versterkt door er het begrip 'hen' aan toe te voegen, een woord dat op zijn 
beurt beroofd werd van zijn aanschouwelijkheid door het een plaats te geven (in terg t 
hen) die het zwevend houdt tussen zelfstandig naamwoord en persoonlijk 
voornaamwoord. Dit is dus een andere konklusie dan onze eerste, als zou uit dit 
zwevende 'hen' het begrip hen (kip) zijn voortgekomen. Dit abstraheren enerzijds, dit 
konkretiseren anderzijds en het dooreenstrengelen van die twee tot éen geheel, is 
kenmerkend voor de dichtkunst van Lucebert. Men ziet hier ahw. in de 
ontstaansgeschiedenis van deze regels hoe hij een probleem van twee aan elkaar 
tegengestelde richtingen uit benadert, en hoe hij erin slaagt die richtingen tot elkaar te 
brengen, zonder dat ze een splijtzwam vormen in het gedicht. 
In de zin 'en schande terg t hen dat het hent' is de geïsoleerde t de eksponent van een 
bijzondere waarde van de tegenwoordige tijd, nl. van die tegenwoordige tijd, die een 
algemeen geldende uitspraak tot uitdrukking brengt. In feite is de uitspraak in het geheel 
niet aan tijd gebonden, en daarom valt er ook aan het feit dat door die mededeling wordt 
genoemd niets te veranderen. De konklusie die men trekken moet, is dan dat 'schande' 
voor Lucebert een begrip is, waar mensen wel het slachtoffer van zijn, maar waar zij zich 
nooit aan kunnen onttrekken. 'Schande' is een buitenmenselijke, op het leven 
inwerkende kracht, en omdat schande hier in een adem genoemd wordt met 'water' geldt 
voor dat water ook hetzelfde. Het zijn simbolen voor de krachten die ons naar het leven 



staan, en waar we ons tegen verzetten, zonder berusting, maar ook: zonder 
overwinning. Onze onmacht is ons menselijk tekort. Wij kunnen geesten wakker roepen 
en ze bezweren, schuld op ons laden en afbetalen. Maar er zijn geesten die werkzaam 
zijn buiten ons toedoen, en die ons doen 'scheitern', hoe schuldeloos we ook zijn (ze zijn 
geen vader van de straat ze zijn geen zuster van de brug). Dit scheitern wordt tot 
uitdrukking gebracht in dat geladen ritme van de laatste verzen, en in de samenstelling 
henthaant: deze verzoening der tegenstellingen. Wij hebben een psichiese energie die 
zich telkens vernieuwt, tot het bittere eind, het zoete: tot we in de tegenstellingen 
onszelf hebben herkend en ons ermee verbroederd. Ons leven zelf is éen oksimoron.  
 
oktober 1966 


