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cen vyivoudig essay over s vestdigk

Bron

R.A. Cornets de Groot, ‘De chaos en de volheid’. Bert Bakker / Daamen NV, Den Haag
1966, p. 1-192

Algemene opmerkingen

Dit bestand biedt, behoudens een aantal hierna te noemen ingrepen, een diplomatische
weergave van De chaos en de volheid van R.A. Cornets de Groot uit 1966.

Redactionele ingrepen

Een aantal delen van de tekst is in deze publicatie niet overgenomen. Hieronder volgen
de tekstgedeelten die wel in het origineel voorkomen maar hier uit de lopende tekst zijn
weggelaten. Vanaf p. 6 en met uitzondering van de blanco pagina 8 is op elke even

genummerde pagina de bijbehorende hoofdstuktitel als koptekst afgedrukt; deze zijn in
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deze tekstuitgave niet overgenomen, telkens met uitzondering van de eerste pagina van
de hoofdstukken. Blanco pagina’s (2, 8) zijn evenmin overgenomen. De zwart/wit-
afbeeldingen van Leonardo da Vinci's fresco Het laatste avondmaal op pagina’s 184 en
185 zijn wegens de slechte kwaliteit niet van de oorspronkelijke boekpublicatie
overgenomen, maar worden in kleur weergegeven. De in de kantlijn als initiaal
aangebrachte termen en symbolen zijn zo getrouw mogelijk overgenomen, maar hun
positie ten opzichte van het tekstblok kan enigermate afwijken van de oorspronkelijke
tekstloop.
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Voorwoord en Ter inleiding

R.A. Cornets de Groot

[p. 1]
De chaos en de volheid

R.A. Cornets de Groot, 1929, onderwijzer, schreef een aantal esseejs die hem steeds de
verzoening der tegenstellingen voor steeds dezelfde ogen houden uit steeds een andere
hoek. Dit tema beperkt hem niet in de keus van zijn slachtoffers. Op zijn Procrustesbed
van de metafoor van het verband tussen mens en heelal is plaats voor iedereen: voor
Maerlant en Achterberg, voor Gorter en Lucebert. In déze studie, een regeringsopdracht,
gaat het om het astrologische aspekt in Vestdijks werk. De schrijver komt, zonder
schroom voor zijn persoonlijke visie, tot een diepgaand inzicht van algemener aard in het
werk van deze auteur, die voor verdere Vestdijk-studie een bouwsteen kan zijn.

Ander werk van R. A. Cornets de Groot werd opgenomen in de letterkundige tijdschriften
De Gids, Kentering, Maatstaf, Merlijn, Raam en Randstad.

[p. 6]
ter inleiding

Het tussen-haken-zetten van de wereld vereist een sisteem, al is het een sisteemloos
sisteem, of een sisteem, waarin we niet geloven zouden, als het zich niet verfijnen liet tot
het sisteem, dat ons de hand in het vuur deed steken. Vestdijks sisteem berust voor een
belangrijk deel op de astrologie, waarin hij niet gelooft, maar waar hij meer dan alleen
maar literaire baat bij gevonden heeft.

Astrologie leerde Vestdijk van mevrouw H. S. E. Burgers, in de laatste jaren twintig. Nu
zij, een psichologe uit de school van Jung, haar inzichten in de astrologie heeft
neergelegd in haar boek Leonardo da Vinci's psychologie der twaalf typen (1963), is een
groot gedeelte van Vestdijks werk voor beter begrip vatbaar geworden. Naast dat boek
kan ik de geinteresseerde lezer de lezing aanbevelen van Ludwig Staudenmaiers Die
Magie als experimentelle Naturwissenschaft (1912), en Herbert Silberers Probleme der
Mystik und ihrer Symbolik (1914), boeken die Vestdijk noemt in zijn te weinig
gehanteerde De toekomst der religie.

In zijn Inleiding tot de opera Merlijn schrijft Vestdijk dat Willem Pijper hem ertoe heeft
gebracht de astrologie toe te passen in zijn scheppend werk van na 1938. Niettemin is er
van voor 1938 ten minste één roman aan te wijzen, Het vijfde zegel, die evenals Merlijn
of De kellner en de levenden op de zodiakale psichologie is gebaseerd. Ik heb Het vijfde
zegel niet in mijn vijfvoudige studie betrokken, omdat het uit het voor-Pijperse tijdvak
stamt. De astrologie van mevrouw H. S. E. Burgers heeft nog niet die funktie-ekstra
(waarover verderop meer) gekregen, om de verbinding van twee wereldbeschouwingen -
Boedisme, Vestdijks Boedisme, en Pijpers Vrijmetselarij - tot stand te brengen.
Weliswaar kan men



R.A. Cornets de Groot Voorwoord en Ter inleiding
De chaos en de volheid (1966)

[p. 7]

menen dat er van die verbinding in werk dat na Merlijn verschenen is, geen sprake meer
hoeft te zijn, en dat men van dan af van een na-Pijperse periode zou kunnen spreken.
Maar niemand kan weten hoeveel Pijper er nog zit in zo'n tijdvak. Alvorens een
periodisering voor te stellen, moet er nog een boel werk worden verzet door iemand voor
wie een mooie taak is weggelegd.

Zelf ben ik al blij met de indeling véo6r- en sinds Pijper. Ik heb me trouwens verder
beperkt. Boeken, waarin de astrologische psichologie niet min of meer volledig is, dat wil
zeggen: niet uit twaalf tekens bestaat of uit ten minste de vijf planeten, liet ik buiten
beschouwing. Met de vier behandelde boeken had ik de handen al meer dan vol, en ook
het hoofd, om van het hart maar te zwijgen. Ik heb trouwens toch sterk de indruk dat
deze kleine keus mijn kennis en macht al ver te boven gaat: ik verbeeld me niet de
boeken uitputtend te hebben behandeld of volledig begrepen. Maar ik heb een paar
aantekeningen gemaakt, en ik hoop dat die zoiets als een visie op Vestdijk achter zich
aan zullen slepen.
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Vestdijks Mhemosyne in de bergen 1

R.A. Cornets de Groot

[p. 9]

Vestdijks Mnemosyne in de bergen verscheen voor Merlijn van dezelfde schrijver. Beide
werken zijn aan Willem Pijper gebonden: het eerste door de opdracht ervan aan deze
komponist, - het tweede doordat het de tekst is, die bij zijn opera hoort. Anders dan
Merlijn, die de tekens van de dierenriem volgt, passeert Mnemosyne de negen
hemelsferen. Daarom is Mnemosyne een gedicht in negen zangen en over elke zang
heerst een planeet, gesteund door een die planeet toegedachte muze. Niet de zodiakale,
maar de planetaire psichologie is hier aan bod en het gemis aan Pijpers muziek wordt
misschien vergoed door de muziek der sferen (volgens het oude geloof danste op elke
planetenbaan een sirene, die, voorloopster van Yves Klein, eeuwig éen en dezelfde toon
voortbracht. Met hun zevenen schiepen zij aldus de onhoorbare muziek der sferen.
Vestdijk verving de zeven sirenen door de negen muzen en al blijft hun muziek
onhoorbaar, ze is misschien niet minder harmonieus).

De planeten, waaronder men ook de zon en de maan rekent in de astrologie, volgen
elkaar in dit gedicht op in de volgorde van hun afstand tot de zon. De aarde doet als
planeet in dit gedicht uiteraard niet mee. Maar ook Pluto is als planeet uitgeschakeld.
Misschien gelooft Vestdijk dat de invloed daarvan astrologisch beschouwd te
verwaarlozen is. Van Pluto af gezien is de zon trouwens niet groter dan een speldeknop,
heb ik eens gelezen en hoeveel astronomen betwijfelen niet de echtheid van Pluto’s
planetendom. Misschien was deze heerser van de onderwereld maar een maan van
Neptunus, die te ver van honk ging en het toen zelf maar uit moest zoeken. Geen Pluto
dus en geen tiende muze.

De volgorde der planeten levert een natuurlijke indeling van het hele gedicht op, een 2-
5-2-indeling, met de zon en maan voorop, de vijf

[p. 10]

‘klassieke’ planeten in 't midden, en de twee ‘moderne’, Uranus en Neptunus, achteraan.
Dat andere indelingen, naar andere kriteria dan astrologische, mogelijk zijn, is waar: we
komen daar nog wel op. Hier past eerder de opmerking dat Vestdijk in zijn waardering de
planeten zon, maan, Mercurius en Venus voor de meest gunstige schijnt te houden. Tot
en met Venus gaat het de hoofdpersoon uit dit epische gedicht als van een leien dakje.
De overige planeten zijn minder welwillend, blijkbaar, met uitzondering van Neptunus,
maar als Neptunus aan de beurt komt is de hoofdpersoon al dood. Het gunstige van de
eerste vier planeten, schijnt men te verklaren uit het feit dat het ‘lichtplaneten’ zijn, - ze
zijn zichtbaar terwijl de zon nog niet ten onder is. De overige planeten (van een aards
standpunt gezien) ‘zien’ de zon nooit en zijn dus alleen ‘s nachts zichtbaar: zij horen het
rijk der duisternis toe. Niet alle astrologen denken er echter zo over en misschien denkt
ook Vestdijk zelf er toch anders over dan zich nu en op het eerste gezicht laat aanzien.
Vanzelfsprekend is het wereldbeeld dat hij ons toont geosentrisch. In ieder geval
ontbreekt in de vierde zang een heliosentrische verklaring van Venus’ verschijning als
avond- en morgenster en van de ingewikkelde lus, de tegendraadse beweging van de
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planeet.

In het volgende zal ik de inhoud van de negen zangen zo zakelijk mogelijk weergeven,
me onthouden van kommentaar, behalve daar waar dat strikt noodzakelijk is terwille van
het begrip. In een samenvattende nabeschouwing volgt dan een interpretatie van het
geheel. Voordat ik met het eerste begin, wil ik de lezer ervoor waarschuwen, dat het
lezen van dit gedicht misschien geen pretje is. De pret kwam bij mij pas na de zoveelste
herlezing ervan. Ik ben echter hardleers en geen esteet. Ik zou niemand aan willen raden
het

[p. 11]

gedicht maar één keer te lezen. Want men zou verbluft zijn over het ‘schone’ en
verbaasd over het ‘absurde’. *Nil admirari’, zei Horatius. Dat is het beste.

Dan nu de beloofde samenvatting:

In de eerste zang, die aan Apollo en Euterpe is gewijd, stelt de schrijver zich iets ten
doel: een reis naar de Alpen. Door de onmogelijkheid daarvan - het is oorlog - laat hij
zich niet tegenhouden. Hij plaatst de Alpen eenvoudig in het winterse polderlandschap
van ons land en bestijgt de bergen. Hij droomt zijn reis tot werkelijkheid en er is in zijn
droom een ongeremd uitleven van zijn verlangen. Geen bezwaar is hem te groot. Het
klimmen gaat hem zonder moeite af en met dit lichamelijk stijgen, stijgt ook zijn pleizier
in wat hij doet. Het visioen verdwijnt echter, maar op het nablijvend beeld is nog best
voort te fantaseren. Vestdijk heeft daartoe behoefte aan een plaatsvervanger voor hem
en hij vraagt dan ook, terugdenkend aan dat visioen waarin hij nog zichzelf was:

Wie of ik was? Wie deze onbestaanb’re reis
Beraamde?

en verzint dan enkele mogelijkheden.

Een kluizenaar, een rover, een keizer, krijger, schriftgeleerde, etc. om tenslotte zijn keus
te bepalen tot een student, die zich ‘door ‘'t laagland heen aan hoog’re liefde waagt.” Het
is duidelijk, dat de verleden tijdsvorm van (*Wie of ik) was’ hier op het heden slaat, waar
hij zich van distansieert, om zijn voorstelling een realiteitskarakter te verlenen. Het kind
zegt: ik was ziek en jij was

[p. 12]

de dokter, om het spel van dit moment mogelijk te maken. Ik vertel dit, omdat later
blijken zal, hoe belangrijk deze neiging tot spelen is, dit verblijf in sprookjesland waar de
tijd stilstaat, de realiteit is buitengesloten en het niet-reéle tot realiteit wordt vervoegd
door de vervoeging van een werkwoord in de verleden tijd.

De student vervangt van nu af aan de schrijver. Hij belandt in een dorpje, waar een
herberg ‘Het goede geheugen’, waarvan het uithangbord een schrikaanjagende
voorstelling toont - een onder hakhout verpletterde jongeman in een ravijn - hem
onderdak biedt. De schildering houdt hem bezig, - hij kijkt ernaar ‘of het zijn
dubbelganger is die voor hem leest’, zegt Vestdijk. Op navraag van de student naar de
zin van dit bord, nemen de waard en de zijnen een afwerende houding aan. Wat voor de
student een anagogische betekenis heeft, de sneeuw, het bord, blijft naturalisme voor
hen.

Hoogstens is de waard bereid de student het verhaal te doen van een monnik, die,
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slechtgeschoeid, ‘naar boven klom en viel, te pletter in ‘t ravijn.” De lezer geve acht op
dit voor de toekomst belangrijke verhaal.

De eerste zang besluit met een natuurbeschrijving waarin een beek, een molen en de
ondergaande zon een rol in spelen, die psichanalytisch onderlegden onder ons niet zullen
misverstaan. De student evenwel begeeft zich ter ruste in ‘goed vertrouwen op de macht
der stage wederkeer’.

In de tweede zang (gewijd aan Luna en Clio) belet het scheprad de student het slapen.
De maan breekt door en tovert de student wat hallusinaties voor. Op een berg gezeten
openbaart zich de muze der geschiedenis aan hem. Hij geeft, onder uitschakeling van
zijn

[p. 13]

bewustzijn, zijn zintuigen de kans méer waar te nemen dan er waar te nemen is, een
zelf-kicken dat de schrijver begrijpt als een ‘stamelen’ van de student, - nee - een
stamelen in hem, van wat Clio hem onthult ‘aan herinneringen’. De vergezichten (ver: in
ruimte en tijd) zijn beelden die het onbewuste van de student produseert. Opnieuw is
hier een mechaniek in werking, dat het niet-reéle verzelfstandigt en de werkelijkheid
veronachtzaamt. De geschiedenis van de mensen, al te vergankelijk, speelt zich hier af
tegen een achtergrond, de Alpen, die blijvend lijkt, en hoe onbetrouwbaar is reeds dat
verleden, hoe weinig blijvend ook die onverzettelijke natuur!

‘Zijn,” denkt de student (of laat het Vestdijk zijn of Clio, het is hier - 58e strofe van de
tweede zang - moeilijk uit te maken). ‘Zijn / Is steeds verlost voor wie het Zijn laat
gélden,/ onuitgebeeld en zonder schaal of schijn/’.

Luna, bij uitstek de godin van de verbeelding (de schijnwereld, Luna’s schijngestalten)
brengt de student het onderscheid bij tussen schijn en wezen, en het is nauwelijks een
wonder, dat de student in zijn droom het uithangbord tot werkelijkheid ziet worden, met
hem zelf als slachtoffer onder het, met opzet? - neergestort hout (strofe 72). Maar hij
slaat geen acht meer op dit voorteken, de student, en de herinneringen gaan
onbevredigd van hem, ‘zoals de vrouwen van hun minnaars gaan...’ De tweede zang
besluit met het ontwaken van de student in de vroege morgen. Hem boeit, nu Luna
verdwenen is, het ‘wegwerv’lend drab’ weer: alles wat overbleef ‘van (de) diamanten
fonkeltroon der nacht’...

Mercurius verschijnt, in de aan hem en Thalia gewijde derde zang, in de vroege morgen:
als morgenster dus. Hij wordt ons voorgesteld

[p. 14]

als de vrolijke gids aan gene zijde van de Styx - een voorstelling die met het vrome
geloof in overeenstemming is, al is Mercurius hier gestoken in het uniform van de
Alpensoldaat en al is de Styx hier slechts de ‘dood des slaaps’ waar de student zojuist uit
ontwaakte.

De Alpensoldaat is, in deze vroege morgen, de nieuwe gast voor de herberg Het goede
geheugen. Hij blijkt een vrolijke, onbezorgde figuur, een rokkenjager en grappenmaker,
ontworpen naar het sosiale, eidetische, naar buiten gerichte tipe uit Vestdijks De
toekomst der religie. Zijn attributen zijn opvallend gelijk aan die van Mercurius:

een hoed, bevleugeld
Als tot spoed of toverij of leugens strooien
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In jed’re stand kan hij hem plooien,
Naar ied’re wind zich olijk tooien,
Zoals hij zelf graag rollen speelt

Zo gauw het eend’re ik verveelt,”

schrijft Vestdijk, en ook op dit punt - Mercurius als de Aartsveranderaar - houde de lezer
zijn aandacht gevestigd in verband met wat nog komen moet.
Andere overeenkomsten met Mercurius treffen ons in zijn schoeisel:

Zij voeren hoog hem door de lucht
Zij zijn een fiks gevleugeld paar.

In zijn staf:

Zijn bergstok wordt een toverstaf,

[p. 15]

Een roodgezwollen druivelaar
Die druifjes zet voor over een jaar,

een fallisch simbool dus, en een te meer, waar ook de hoed, Freudiaans beschouwd, zo'n
simbool is. Trouwens, Hermes zelf was een fallisch simbool, zijn naam betekent zuil, en
dat hij zijn naam eer aandoet in deze derde en de volgende zang, bewijst alleen maar dat
hij gepreformeerd was tot de onschuldige vrolijkheid waar het gesimboliseerde ook
enkelen onzer soms toe brengt.

Het doel van de soldaat is een bezoek aan zijn vader, hoger op de bergen in. Een zekere
aandacht mag men wel schenken aan het feit dat de soldaat de dochter van de waard (ze
treedt al in de eerste zang op, waar ze enige indruk op de student heeft gemaakt) niet de
minste aandacht schenkt. Hij wendt zich integendeel tot alle aanwezigen en maakt zich
vrolijk over de student, waardoor hij de lachers op zijn hand krijgt (en zijn afkomst uit
het sosiale tipe verraadt). Maar hij nodigt de student vriendelijk uit mee te gaan de
bergen in en de student aanvaardt de uitnodiging dankbaar. Veel gelegenheid om met de
soldaat van gedachten te wisselen krijgt hij echter niet: de soldaat is doorlopend aan het
woord en met woorden is hij tot alles in staat. Het is alsof hij het berglandschap - in
eerste instantie (eerste en tweede zang) door de schrijver opgetrokken - voltooit:

Geen wijziging, echt of in schijn,

Dan op het fel kwikzilversnel

Met oog en hand volvoerd bevel

Van hem die meer schijnt dan soldaat...

[p. 16]

en hiermee staat de identiteit van de soldaat wel vast, het kan niet anders of hij is
Mercurius. Noemden de alchimisten hun kwik niet naar hem? Andere
karaktereigenschappen die zich in dit verhaal openbaren, zijn een grondige
oppervlakkigheid, een niet te verwaarlozen onbetrouwbaarheid, vrouwenverachting en
een veel te ruim geweten. Niettemin mist Mercurius zijn uitwerking op zijn volgeling niet:
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Nu is hij (Mercurius) nog de ingewijde,
Niet slechts in kloof en gemzenweide,
Ook in de ziel van die terzijde

Zijn eigen ernst’ge heenweg gaat...

En als die twee ergens zitten uit te rusten en te eten, overkomt het de student, fataal als
een natuurramp:

...En thans

Eerst speurt de nieuw’ling de cadans
Van 't in zijn rust gestoord orgaan

Dat kloppende omhoog komt staan

Dat aanklopt om gehoor, dat klopt

En klopt, in zijn wel zeer beknopt
Protest klop-klop, 'k ben op - 'k ben op...

Wie wil, kan in de reaktie van de ziener op 't op-zijn van het studentikoze orgaan, naast
een naturalistische betekenis (Mercurius betrekt zijn woorden op de techniek van het
bergklimmen) ook een anagogische betekenis zien:

‘Een haast’ge tocht is voor de dommen;

[p. 17]

Gebogen sjokkend, knieén krommend,
Stijgt men in 't hooggebergte op,

Wie 't haastig wil valt véor de top
Neer langs de weg - wie uren lang
Moet klimmen kiez’ de slakkengang.

Even verder spint Mercurius de gelijkenis van het bergland met de vrouw trouwens
direkter uit:

Men gaat aan vrouwenvlees te gast
Als aan de bergen: even rond
En even brokk’lig in de mond
En op een afstand even wit...

Na dit gesnoef stapt het tweetal op en gedurende de wandeling valt de avond.

De derde zang besluit met een landschapsbeschrijving in de termen van het blijspel
(waar Thalia de muze van is). En met de karakteristiek van dit landschap wordt ook dit
tweetal getekend:

En die coulissen, koel en wijd,
Verzinnebeelden 't zelfverwijt,
Van wat in hen optreden moet:
Teveel geblaak, te weinig gloed,
Een loze vonk, maar onder 't roet,
Gewogen en te licht bevonden...

10
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Met dit inzicht komen ze in het volgende dorpje aan, waar het feest is, die avond.

De vierde zang is gewijd aan Venus en Terpsichore.

[p. 18]

Venus treedt hier op als avondster (de avond is zojuist gevallen), maar de schrijver geeft
in het kort haar hele levensloop even weer. Hoe zij, als morgenster, van haar make-up
ontdaan na minnehandel met de aardezonen, vervolgd wordt door de zon, die haar met
zijn licht overstraalt en haar ‘onlout’'re dromen’ wegbrandt (in de tijd dat Venus voor ons
onzichtbaar blijft, dus). Hoe zij grootmoedig en tegen beter weten in, toch vergiffenis van
hem krijgt en weer als avondster tegen de hemel te pronk kan staan. De dichter vertelt
dan, hoe haar niet uit te drijven drang tot liefde herleeft en hoe zij met haar lus, die
Ptolemaeus in roekeloze wetenschappelijkheid naar episikels deed omzien, de zon voor
de gek houdt en zich in laat halen, om zich, aldus aan vaderlijk toezicht onttrokken,
opnieuw aan de liefde te wijden. Het is de hele kringloop dus, uit de macht der stage
wederkeer, die ook 't vrouwelijk raffinement voedt, dat Vestdijk hier van kracht laat zijn
om er het meisje uit Het goede geheugen door te tiperen. Want zij is er, op dit feest,
ontsnapt aan de bekrompen waakzaamheid van haar vader. Nu ziet Mercurius, die haar
in de herberg Het goede geheugen niet aankeek, zijn kans pas schoon. De student
daarentegen, benauwd een blauwtje te lopen, houdt zich schroomvallig op de vlakte en
zo worden Venus, want het meisje is niemand minder dan zij) en Mercurius die de juiste
stemming in het danslokaal brengen, tot het paar, dat Terpsichore de uitbundigste hulde
brengt. De ernstige jongeman die het aanziet, beleeft het schone van die droom: de
vereniging van kou en hitte, zon en maan, - de verzoening der tegenstellingen - waar
Mercurius inmiddels niets voor voelt. Niet Eros, maar sex, denkt hij. De student evenwel,
koestert zijn droom en gaat het logement in om in de eenzaamheid van zijn kamer de
apoteose van de twee schoonste

[p. 19]

planeten te zien. Opnieuw verschijnen hem daar de illusies, afsplitsingen van zijn
verbeelding, vrouwen en meisjes, mooi of afgebeuld, maar die hij allen kent als
evenzoveel personifikaties van *het puikjuweel der sterren,/ de een’ge en de eerste!’ Voor
de schoonheid daarvan is geen offer te groot, geen straf te zwaar, vindt hij, en zo raken
in zijn verbeelding het goddelijke en het ongoddelijke aan elkaar, nee, 't een slaat in het
andere om, en, schijnen Mercurius en Venus al ten hemel op te stijgen (de soldaat voert
haar

dwars door 't branden

Der geestdrift om zijn danskunst en de hare, -

Om dan, de wilde bergwinden trotserend,

Hoger, steeds hoger haar zijn wiekslag lerend,
Zich saam met haar bij 't sterrenheir te scharen -),

die apoteose voltrekt zich blijkbaar slechts parenderwijs, als om te tonen, dat zelfs goden
niet boven de menselijke beperktheid uit kunnen stijgen... (volgens de voorstelling van
Vestdijk staan beide planeten op dit moment een tijdlang, van de aarde af gezien, in
dezelfde oogstraal). De ware apoteose vond misschien alleen maar plaats in de student,
die zich aan zijn gefantaseerde liefde optrok en zich in de droom boven de goden verhief.
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Men streeft niet ongestraft zijn goden voorbij, en op de hybris van de student volgt dan
ook onmiddellijk de straf. In de vijfde zang, gewijd aan Mars en Kalliope, is de geest van
Mars in Mercurius gevaren. De geestige, welwillende jongen is in zijn tegendeel
omgeslagen en ook het licht van deze morgen is naar zijn woede

[p. 20]

vervormd. Er zijn lezers die moeite hebben deze onverwachte omslag te verwerken: hoe
is 't mogelijk, dat de romanschrijver en psicholoog Vestdijk hier de plank zo schijnt mis
te slaan? Want dat de student zich aan hybris heeft schuldig gemaakt, staat niet met
zoveel woorden in de vierde zang te lezen, integendeel, als het er staat, dan moet men
er naar zoeken: gun ook mij een beetje inzicht van subtiel karakter!

De tovenarij die deze gedaanteverwisseling bewerkstelligt, zit hem natuurlijk in die hoed,
die de lezer volgens afspraak in ‘'t oog zou houden: de hoed die zich naar iedere wind
plooit, ‘zoals hij zelf graag rollen speelt, Zo gauw het eend’re ik verveelt...” Maar ook
formeel is die omslag wel te verklaren: in een reeks van negen is de vijfde schakel nu
eenmaal het midden, de spil, door de werking waarvan het een in het andere komt te
verkeren. En het is nog wel ingewikkelder ook, want van binnen uit beschouwd is de
vijfde zang het hart van dit gedicht, en wie weet hoe moeilijk begaanbaar de wegen zijn
naar iets dat zo ongerijmd is als een hart, die verwondert het niet, dat sommige lezers
Vestdijk hier niet kunnen volgen. Maar in ieder geval is Mercurius hier tot Mars geworden
en Kalliope is de beschermvrouwe van de kern van dit episch gedicht.

Om van de woede die deze zang is ingeschapen overtuigd te zijn, is het voldoende dat
men hem beziet, zegt Vestdijk, -

't Is voldoende dat het rood overgiet
Dit lijkkleurig gemaskerd gezicht

van Mars in zijn toornende verontwaardiging, die de student, nog in de ban van zijn
droom, verkeerdelijk aanziet voor ‘wanhoop om haar’.

[p. 21]

Niet alleen 't weer, ook het liefelijke landschap van Mercurius, voegt zich naar Mars’
razernij: een kalken woestijn, een grillig murensisteem, - een pad de eenzaamheid in,
dat zich voortdurende versmalt, een afgrond die zuigt aan de ziel, van wie erin kijkt.
Houthakkers hangen aan de bergwanden, vechtend met de zwaartekracht, zingend,
niettemin. In een kloof aangekomen, die hun het vergezicht ontneemt, schept de soldaat
op over het soldateske leven en de heldenmoed, dit leven aanklevende. In het kort geeft
Mars zijn visie op de Zwitserse krijgsgeschiedenis, waar hij de ziel van is. Inmiddels stijgt
het pad, de kloof uit, om zich in de verte weer te verheffen boven de afgronden aan
weerszijden daarvan. Mars, nog steeds redenerend, verandert van tema, al handhaaft hij
zijn toon. Hij heeft het nu over de vrouw en wel over de overwonnen vrouw, waarbij hij
de gelijkenis tussen oorlog en liefde, in welke zaken naar men zegt, alles is toegestaan,
dankbaar aangrijpt, om de student in te wijden in het misterie van het leven:

Want gedrild is de lust op zijn grootst!
Als de minnaar de krijger nabootst
En de speer, van de bloedstroom 't roodst,
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Roder wordt tot een woestere stoot
Dan wordt leven verwekt uit de dood!...

Beledigend, ook voor de student, spreekt hij over Venus, maar daarbij klinkt in de eerste
twee verzen van het nu volgende citaat een mijns inziens gerechtvaardigd verwijt van
Mars door:

Jij, onzalige rat van omlaag

[p. 22]

Die aan mijn zielsverrukkingen knaagt
En een maagd ziet in eerlozen, vraag

Dan die deern naar haar nachtelijk lot,
Dat haar eer en jouw eerzucht bespot!

Op dit woord, dat het schelmstuk omschrijft,
Is het hem (de student) of de bliksem verdrijft
Het verhelende duister, - wat blijft

Er van wat hij als godheid in droom

heeft vereerd?

De hybristeorie, het gecursiveerde in acht genomen, schijnt dus wel te kloppen: er is
geen apoteose van Venus en Mercurius/Mars, er is er hoogstens een van de student, -
maar hoe kunnen de goden zo'n zelfverheffing ongestraft laten? Mars’ wraakzucht
verschrikt hem, hij snelt de hoogte in, het teugelloze water, van de vier elementen het
meest angstaanjagende, ontvluchtend... Hij overwint hogerop, de drang tot springen.
Maar op het hoogste punt aangekomen (waar hij doodmoe in elkaar zakt en inslaapt),
haalt Mars hem in en loopt hem voorbij. De breuk tussen de beide vrienden is na dit
verraad wel onherstelbaar...

Na geruime tijd ontwaakt, kijkt hij de andere kant op de diepte in en kijk, daar is het
landschap weer, zoals het voor studenten als hij behoort te zijn: geurend naar het
zoetste, groen als 't paradijs. De rotsige zoom, waarop de student zich bevindt, schrijft
Vestdijk,

Scheidt twee werelden, tweeérlei droom
Gruiswoestijn en oase beboomd
Grenzen nauw aan elkaar...

[p. 23]

Ook daar, in 't liefelijke, zuidelijk gebied, zijn de houthakkers bezig. Het gekapte hout is
er gevaarlijk opgestapeld: op de rand van de afgrond, - in een wankel evenwicht. De
student zet, peinzend over zijn ontrouwe vriend, de tocht voort, tot hij hem opeens
ontwaart in de diepte beneden hem, waar hij ligt te rusten: juist onder een stapel
hakhout! Het toeval regelt het lot: Mars moet dood. Reeds zet de student het hout in
beweging en daar stort het al neer op de kruin van de slaper, die met rood wordt
overdekt. De misdaad die niet meer goedgemaakt wordt, is voltrokken en op dit punt
gekomen, distansieert de schrijver zich opeens van de student, met wie hij zich in het
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vorige vereenzelvigd had. Sprekend in de journalistieke wij-vorm maakt hij ons tot
ooggetuige van de dood van Mars, en vertolkt ook onze gevoelens bij dat graf:

En terwijl hij zijn daad al vergeet, -

Van een herbergnaam gans’lijk geen weet
En geen heugenis meer, - wordt éns leed
Om 't verlies van wat in ons gedicht
Leefde juist door 't geheugen gesticht

Tot iets meer dan wat leed ooit kan zijn...

Jaren her, namelijk, is daar ter plaatse, een dodenbord gaf dat aan, eender ongeluk
gebeurd en het goede geheugen sticht ons leed tot het bewustzijn van de macht der
stage wederkeer, die niet te overwinnen is, misschien. De schrijver staaft het verband
tussen beide gebeurtenissen en geeft Mars het dodenbord, dat in de val van het hakhout
afknapte, in de hand. Dit dodenbord draagt dezelfde voorstelling als het uithangbord van
de herberg ‘Het goede

[p. 24]

geheugen’. De muze neemt de taak om Mars de goddelijke eer te bewijzen die hem
toekomt, van de schrijver over, en daarmee eindigt de vijfde zang.

De volgende zang staat onder bescherming van Jupiter en Erato.

Jupiter is in ons planetenstelsel de planeet met de meest verwoestende zwaartekracht.
Een verwijzing naar dit feit vindt men daar, waar Vestdijk het heeft over ‘de zonnegloed
slurpende vruchten./ Die, moeten zij vallen, ook weten waarom en wanneer.../ En soms
zelfs op wiel/’ Zelfs Erato moet het op Jupiter met zesvoetige anapesten doen of met iets
dat daarvoor door zou kunnen gaan. Het is de zang waarin de moord breed wordt
uitgemeten.

Ook in deze zang is de schrijver nog steeds ik, met welk woord hij zich tegenover de
student, hij, blijft plaatsen. In de inleiding van de zang geeft de dichter de student in
overweging, het hogerop te zoeken, daar, ‘waar men toeven kan zonder zichzelf steeds
te schouwen!’ De inleiding is hermetisch gesloten, moeilijk te doorzien. Maar met het
mistisch-introspektieve tipe uit De toekomst der religie voor ogen (d.i. het tipe tussen
het ‘sosiale’ en het ‘metafisische’ tipe in), vermoedt men de bedoeling: een tussenweg
tussen de uitersten, door beurtelings van het ene naar het andere uiterste te gaan. Maar,
zegt de dichter er zelf bij, we mogen zulke gedachten bij de student niet verwachten:
ontredderd jacht hij voort, de hellingen langs, achtervolgd door gevoelens van schuld. Of
niet?

Een moord beging hij zomin als de vijflingstam

Van die esdoorn die hij voorbijklimt. Daar ronken
De wespen, schuldeloos, zij het ook wreed. Daar ontnam

[p. 25]

Een zwaluw insecten het eendaagse licht, en ontkwam
Er ook geen, niet één tel is d’ander de jachtlust ontzonken!

aldus de student, die evenals die dieren, om zelf in leven te blijven het leven van een
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ander genomen heeft.
En verder:

...Het zuidelijke dal

strooit gestorvenen uit op de winden, of onder zijn zoden
Liggen zij poop’lend in weekwarme aarde, ontboden

Al bijna tot voedst’ring van wat uit hen opbloeien zal.

Zo past hij de woorden van Mars, ‘Dan wordt leven verwekt uit de dood’, gevarieerd naar
eigen inzicht toe op de moord die hij beging. De dood dient het leven en het leven
verrijkt zich door de dood (In de astrologie is Jupiter de planeet van het vette der aarde
en van de oogst, ook die van roem en eer).

In de diepte opnieuw de houthakkers, thans huiswaarts kerend, de berggeiten ook en de
herdersjongens: wezens vertrouwd met het ruwe leven hier, en voorafbeelders van de bij
uitstek hier passende kluizenaar, in wiens nederige hut de student van harte welkom is.
De kapusijn ontvangt hem daar. Het is de eenzaamste plek in het Alpenland, volgens de
monnik: bezoekers worden er alleen heengedreven door angst. De student hoort het
verhaal van een hoogmoedige zondaar, die er gewoond had, jaren her, - verbitterd door
het lot van zijn zoon, die hier in de bergen omkwam en de lezer doet er goed aan zich dit
verhaal te zijner tijd weer te herinneren.

[p. 26]

De parallel er van met de dood van Mars ontgaat de student inmiddels: hij is immers
alles allang weer vergeten, al komt het de lezer misschien gezocht voor de student zijn
moord te laten vergeten. Maar het zal blijken, dat dit vergeten later zinvol kan worden
verklaard. In ieder geval is vergeetachtigheid een kenmerk van het ‘metafisische tipe’,
tegenpool van het sosiale tipe (Mercurius), en het is, zie Vestdijks inleiding tot deze
zang, tot dit tipe - vertegenwoordigd door de bergkluizenaar - dat de student zich nu te
wenden heeft. De monnik maakt het de student wat dat betreft, gemakkelijk genoeg. Na
het eten ontvouwt hij de jongen zijn filosofie: dat streven naar het hogere ons niet nader
brengt tot God; dat ook in het lagere gebied het leven niet veilig is. Hij spreekt van de
dood die de ouders wegneemt, maar waardoor kinderen eerst waarlijk in vrijheid kunnen
leven, en hij verbindt deze gedachte van de dood der ouders en het leven in het lagere
met de door middel van het verraderlijke hout bedreven moorden. Hij vertelt van de
dodenborden, die ter heugenis aan dergelijke rampen, hier en daar in het landschap
staan. Hij beschrijft een moord, die tot in onderdelen gelijk verliep als de misdaad van de
student en hij wijst op de gelijkenis van de voorstellingen op de dodenborden met die op
het uithangbord van de herberg Het goede geheugen. En dan ontwaakt de student even:
hij ként die herberg, - maar zijn geheugen brengt hem toch niet terug tot die moord...
Na een poos van wantrouwig zwijgen vervolgt de priester zijn preek. Waarom zo hoog
geklommen? Waarom de bergen niet halfweg bewonderd, de kruinen en dalen in enen?
Voor het dorstende oog, zegt hij, geldt de gulden middenweg. Wie tot het uiterste gaat,
is vertrouwd met Gods weegschaal nog niet, aldus

[p. 27]

de priester, die hier wel een heel andere middenweg propageert dan de schrijver zelf in
de aanhef van deze zang. Zijn middenweg is immers een weg tussen de uitersten, - bij
Vestdijk daarentegen is het de lijn die de uitersten verbindt, de top- en de dieptepunten:
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een koortsgrafiek...
De monnik toont de student het bedwelmende uitzicht uit zijn raam, de belofte van de
weg van het midden:

Als dit hij kan tonen, zoals uit een huiselijke schat

't Omkoesterde pronkstuk, verheldert zijn glimlach die dreven,
En 't is of zijn blik de student mee gezegend had

En genood om het heerlijk taf’reel mee zijn zegen te geven.

De monnik van de aura mediocritas blijkt hier al, wanneer men tenminste lezen kan,
niemand minder dan Zeus, voor wie gastvrijheid wet is. Vandaar dat hij de student
onderdak verschaffen zal, het dorpje in zal gaan om fatsoenlijk schoeisel en eten voor
hem te halen. In de tijd dat hij weg is, raadt hij de student, moet die zich maar
verlustigen aan het heilig landschap, dat in twee helften zich breekt: ‘in het hoge en 't
lage,/ En beide door d’ éne bezinning der liefde vereend...”/

De student, alleen nu, in de ongerepte natuur, voelt zich verlost, verlicht, maar juist
daardoor teruggeleid tot de oorspronkelijke zwaarte van het peinzend gemoed. Zo diep in
zichzelf, meent hij, was hij nooit eerder afgedaald. Opnieuw verschijnen hem de beelden,
als eens in de maannacht met Clio, als eens, toen de baan van Mercurius die van Venus
deelde. Thans evenwel weet hij, dat de beelden die in hem opdoemen, van hem en voor
hem zijn, maar,

[p. 28]

gelooft hij, zichzelf is hij daarbij grondig vergeten. Op magische wijze heeft de natuurlijk-
volmaakte omgeving zijn ik onttroond. Hij aanschouwt de geliefde op de wijze der
troebadoers, dit is, door middel van een geestelijk apperseptievermogen, dat zich op het
moment der aanschouwing van het normale apperseptievermogen niet onderscheiden
laat. Men zou net zo goed kunnen zeggen, dat zijn ogen geen beelden ontvangen, maar
ze scheppen, naar de trant van de gnostikus, voor wie de personen Gods ‘meer zijn dan
zij schijnen/ En duizenden geesten doen raden in ‘t goddelijk verband.’/ Men kent dit
soort verschijningen uit verhalen van mistisi en heiligen, in wie zich de strijd tussen goed
en kwaad afspeelt, - voor wie engelen en duivels uit het niets geboren worden, maar
achter welke gestalten men God en Lucifer vermoeden blijft, wanneer men tenminste
niet geneigd is alles terug te brengen tot een soort van zelf-kick.

Zo vergaat het ook de student, want Venus is er wel, maar zij is er slechts éen uit de
velen die hem verschijnen.

En over de vrouwen, die buigzame bruggen, betreedt
Hij de mensheid,

schrijft Vestdijk en hier zien we dat de student zich voelt worden tot een
vertegenwoordiger van het sosiale tipe. Hij verbroedert zich met de ‘natuurlijk-volmaakte

mensheid’. Tot nader order, - want ook die ban wordt gebroken. Ik herschrijf en vervolg:

En over de vrouwen, die buigzame bruggen, betreedt
Hij de mensheid: zij 6ok wil zich zaligheid drinken

[p. 29]
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In teugen die hij voor hen drinkt, tot zwelgen gereed

In de zomerse feestzaal, - die, vreemd, plots zo vals staat te blinken
Terwijl in de verte de romm‘lende voorboden klinken

Van 't eind van een zomernamiddag te lang en te heet...

En de mensheid roept God weer, een God die de taak moet verrichten
De velen gelukkig te maken, een nuttige God...

Met de mensen die voor zijn geestesoog opdoemen: de wrokkigen, sluwen en tragen, is
overeenstemming helaas niet mogelijk. Nauwelijks heeft hij het hoogtepunt bereikt van
zijn droom, of de wolken stapelen zich dreigend op en verduisteren het zwerk. Het hele
paradijs stort in tot een chaos, waar geen verbeelding meer iets van maken kan: de
chaos blijft zichzelf, ‘d’engelen met monsters bestrijdend...” Een op handen zijnd
noodweer is de voorkondiging van Zeus, die inderdaad terugkeert van het dorp - zonder
schoeisel, zonder voedsel, - maar met het nieuws van de moord en wetend, wie die
beging. De student, van zijn herinneringsvermogen beroofd zoals we weten, begrijpt
niets van de priesterlijke woede, tot die hem zijn geheugen heeft opgefrist. De wijsgeer
is een wrekende rechter geworden. Zijn pij heeft hij reeds afgeworpen, zijn sandalen
uitgetrapt, opdat hij daar staan zal, ‘onpriesterlijk glanzend/ van heidens lichamelijk
welzijn’, de oppergod der Grieken, z6 majesteitelijk, dat de student op ‘taangezicht vallen
wil en offeren en aanbidden. Uit het paradijs van het sosiale tipe geschopt, raakt hij
onmiddellijk in de ellende van het metafisisch projekterende tipe: kent de student de
gedachten al niet, die de schrijver formuleerde in

[p. 30]

het begin van deze zang, hij kent er tenminste de realiteit van! De donderaar schreeuwt
hem toe, dat het zijn zoon was, Mars, die onder zijn moordenaarshand viel. En dan eerst
herinnert de student zich het gebeurde. Maar ook wij herinneren ons iets: het verhaal
van de monnik over de hoogmoedige zondaar. Was de kluizenaar helderziend? Misschien.
Maar in ieder geval blijkt, dat de verbittering die hij anderen verwijt, hem zelf niet
vreemd is. Wie een wijsgerig mistikus leek, is veranderd in een wraakzuchtig mens: een
verandering die we hem niet kwalijk kunnen nemen, waar het gaat om het verlies van
een zoon. Maar hoeveel begrip we ook op kunnen brengen voor de monnik, we moeten
niet hem, maar Vestdijk volgen. We moeten in het oog houden wat die van de mistikus
schreef in zijn De toekomst der religie: hoe een mistikus niet het Ego, het eigen ik zoek,
maar het daarboven verheven zelf. En hoe die mistikus, zolang hij dit niet gevonden
heeft, maar al te geneigd is ik en zelf te verwisselen, waarbij kan blijken, dat hij,
‘ogenschijnlijk een heilig kluizenaar, die zich dagelijks met de godheid verenigt, in
werkelijkheid alleen maar een mensenschuwe stakker is, of een gemakzuchtige, of
iemand die stikt in rancune en ontgoocheling...” Dat deze wisseling van mistikus naar
stakker in Zeus is gedemonstreerd, zal wel niemand in twijfel willen trekken. Zeus’
rankune blijkt dan nog daaruit, dat hij de student toestaat te vluchten in de hem
onzichtbaar makende pij en op de hem veiligheid verschaffende sandalen, maar mét het
dreigement, dat hij vroeg of laat zal toeslaan. Men herinnert zich hier het verhaal van de
monnik, die, slechtgeschoeid, te pletter viel in het ravijn. De student ijlt, als monnik
vermomd, weg, de hoogte in, wanneer Zeus, een ogenblik aan Jahweh gelijk, een
bliksemstraal ontvonken laat aan het

[p. 31]
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kruishout, dat hij in de hand heeft: het hout van die andere vermoorde Godszoon. Wij
kennen Vestdijks mening over deze God uit zijn ballade van het vierde kruis, en met
deze opmerking besluit ik mijn visie op deze zesde zang.

De zevende zang is gewijd aan Saturnus en Melpomene, en in die zang wordt duidelijk,
dat met de storm de herfst de zomer verdreef: het land is in een dichte mist gehuld.
Grenzenloze verlatenheid op de woudgrens: het is als een beeld van de
gemoedsgesteldheid van de student, die de weg kwijt is en ten einde raad. Elk ding
spreekt hier trouwens van ondergang en vergankelijkheid. De kraaien, hier in groepen
bijeen opeens (Saturnus = Kronos en Kronos = kraai), schijnen niet toevallig door die
witte mistbanken heen hun angstgeschreeuw te verkopen. En ook die mist zelf belooft
slechts wat er te beloven valt. De mist ontvreemdt de jongen aan de wereld, of
omgekeerd misschien, of beide.

Als de avond valt, is het de wind die zijn zwarte misdaad aanklaagt, tot de mist van de
komende slaap het kwade geweten sust, of andere mogelijkheden oppert (er is geen
moord, of een ander pleegde die: de vader zelf bijvoorbeeld). Zijn ‘schuld’ raakt van hem
los in de lege uren voor de morgenstond:

In 't verleden kan zoveel gebeuren

Wat zich opdringt als gedaan door mij!
'tIs maar zinsbedrog en fopperij

Zich uit dat voorbije weer te vinden

In een tijd die anders leeft, met winden
Killer en een dichter atmosfeer:

[p. 32]

Zomer, in de herfst herken ik u niet meer!
En:

Wat misdaan is in het middaglicht

Vond voorgoed kristallen evenwicht,

Nimmer verontrustend meer wat later

Aan 't kristal ontvloeien zal als water;

Dubbel dus ben 'k voor mijn schuld behoed:
Het kristal blijft star, het water spoedt,

Waar de daad bleef, wie zou 't kunnen zeggen?

We zien hoe de tijd zelf de schuld verstart, hoe de ‘vloeistof’ waarin het
kristalliseringsproses zich voltrok, verdwijnt: de schuld is, ook al is de daad zoek. Een
mens die boven zijn beperktheid uit wil stijgen, kan niet schuldeloos blijven. Men heeft
een hart, men wil het lijden op zich nhemen, men wil tenslotte worden verlost.

Midden in zijn overpeinzingen komt de student terecht in een kudde schapen, eeuwenoud
van waardigheid en even wit als de mist: dieren, die nooit van anderen de tijd hoeven te
roven, om zichzelf te kunnen zijn. Ook de jongen die de schapen hoedt, schijnt even rijk
aan tijd als die beesten. In deze mistige pastorale spreekt de student tegenover de
herder van zijn schuld, - zonder echter de moord te noemen. Maar pas als hij afscheid
neemt van de jongen die zijn brood zo broederlijk met hem deelde, geeft de herder hem
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te verstaan dat hij van de misdaad op de hoogte is: hij zal zijn witte schapen een zwarte
strik ombinden...

Opnieuw alleen in een landschap van kalk ziet de student de afgrond vollopen met de
chaos zelf, een rotsig geraas, een parodie op piramiden:

[p. 33]

Hoe men snakt naar driehoeken en ruiten!
Archimedes deed hier opgeld, buiten

De verplichting om iets aan te tonen,
Schonk hij slechts éen vorm om in te wonen
Voor de reine en strenggezinde geest,

Die pas bij de rechte lijn geneest

En zichzelf wordt, -

aldus de student, die in de ban van zijn verbeelding het ravijn bevolkt ziet met Sibillen,
kardinalen, faunen, wilde jachten, titanische bultenaren, die de onderaardse gevangenis
bouwen, waar Vader Tijd, Saturnus zelf, in verbannen wordt, met zijn zeis die hij niet
heeft weten te gebruiken om de tijd intijds weg te maaien. Boog zo de rechtlijnige tijd
zich om tot een sirkel om in het vergankelijke te verwilderen, en daarin de macht der
stage wederkeer te bevestigen?

In deze mitologische heksenketel verschijnen hem Themis (een dochter van Uranus), de
Parcen (kinderen van Themis) en de Erinnyen (kinderen van Uranus) tegen een van wie
Melpomene de student in bescherming moet nemen. Tegen de saturnale muur tekent
zich af wat Vestdijk de verwildering der liefde noemt:

Vleermuisvrouwtjes van een min gehalte
Kleine vieisters met veel stof bestrooid,
Liefdeskunst’naressen, grof berooid

Na hun val uit 't hoog’re kloofgebied

('t Smalle pad is hun bestemming niet),
en nu wijdbeens achterover hangend...

[p. 34]

Dit is wel de meest radikale tegenstelling van de apoteose der liefde zoals de student die
zich droomde in de vierde zang, maar de louterende werking van dit visioen is misschien
blijvender van aard.

Venus (een dochter van Uranus) verschijnt hier weer, als hoer, naar hij gelooft, maar als
oergodin tevens 1 . En Mercurius verschijnt: ‘Zag hij hem niet langs de afgrond zweven?’
Het veranderen is hier tot norm geworden: de student wordt van hoop in vrees
geslingerd en omgekeerd, - in een toestand komt hij, waarin het verschil tussen
boeteling en heilige zoek is, of zo goed als zoek. Hij is als de kat die de drijvende kist in
evenwicht moet houden, door steeds van de ene rand op de andere te springen, tot de
redding daagt. En die daagt dan ook voor de student, in de vorm van de zon, die na een
nacht van nevel aan hem de natuurlijk-volmaakte natuur openbaart. En de student
herschept zijn innerlijk naar die natuur: een nieuwe natuurlijk-volmaakte mens is
geboren, de nieuwe Prometheus, die de nieuwe aarde het goddelijk licht schenkt:

Zeven toppen telt hij; stralen brengen
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Hen in onaantastbaar gloedreliéf:
Zeven souvereinen in 't besef

Van hun ongedeelde heersersmacht
Elk de eigen ruimte latend...

1 Het in den beginne-simbool is vaak een moedersimbool: de donna, de maagd, de godin. Het simbool
ontwikkelt zich tot voorwerp van verering en de adept is zich een zekere vroomheid tegenover dit beeld
verplicht. Die vroomheid dient echter om te slaan in blasfemie, want de vrouw (moeder) moet overwonnen
worden, wil hij voor eigen leven ruimte scheppen. Hij beleeft die blasfemie ook (de vrouw wordt een hoer, ze
wordt gediaboliseerd), maar juist dit geeft de dramatische spanning, omdat in het voorwerp der blasfemie toch
diep wordt geloofd.

[p. 35]

En meer dan Prometheus blijkt hij, als hij ternauwernood en dank zij zijn schoeisel aan

de aanval van een gier ontsnapt. Na dit avontuur vindt hij veilig en onbespied onderdak
in een grot. Met de opmerking dat leed nu eenmaal het voorspel is van het geluk dat de
ziel tenslotte vervult, eindigt deze zevende zang.

De achtste zang is gewijd aan Uranus en Urania. De zang ontvouwt de idee van simetrie
tussen makrokosmos en mikrokosmos: het heelal en zijn bewegingen en de
weerspiegeling daarvan in de geest. Z6 als Uranus heerst over de banen van sterren en
kometen, zo moet de mens heersen over zijn geestelijke vermogens, meent de dichter.
Er steekt hier in een stuk kritiek op de astrologie, die immers maar al te graag het leven
ziet als

Een verdubb’ling in het glas

Dat ontving en nimmer schiep,

Dat in luwe schijnsels sliep

Als een willoos, weem’lend ziek’lijk parelmoer...

In tegenstelling met die opvatting meent de dichter, dat men zich niet onderwerpen moet
aan Uranus. Het beeld dat deze god in ons wekt, moet ons een uitdaging zijn die god te
evenaren in het beelden van de wet, zodat tenslotte dat beeld zal wijken ‘voor het
zelfgeschaap’ne, dat ook daar verschijnt’, - dat is: onder de sterren. Geen nabootsing
dus, maar eigen wet op eigen terrein. De zanger die niet heerst verliest zijn recht, en
zinkt terug in een wensvervullingsdroom, die eerst met recht infantiel genoemd mag
worden. Pas op voor het heimwee naar de geborgenheid van de jeugd dus, - in Vestdijks
woorden:

[p. 36]

Want een hemel is nog spiegel

Kaatst de aarde

Die hem baarde

Tot een krans van wolkgewiegel,

En beneemt ons het gezicht

Op de streng doorzicht’'ge maatgeboren waarde
Van het licht.

Als het zoetelijke kaatst hij
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Al het huiselijke plaatst hij

In zijn zalen, opdat wij de
Stilste schemeruren wijden
Aan 't vereren van de blonde moedermaagd,
Die naar wens

Ied’re god tot zoon vertraagt
En de zoon niet tot een mens
Op laat groeien,

Aan laat gloeien

In het woeste en zuiv’re loeien
Van de smidse van 't getal!...

De maatmuziek der sferen, waar de schrijver het over heeft in deze zang, wordt door de
student niet alleen gehoord, maar ook geinterpreteerd. Het verschil met de tweede zang
is, dat het hier niet meer gaat om een buiten het bewustzijn om stamelen in hem, maar
om een welbewust weten. Hij is hier immers geen slapende, nog minder een okkult
medium, maar een mistikus misschien, of iemand die zich een mistikus voelt, iemand die
in de lift der magie het ik voor het hogere zelf verlaten wil.

[p. 37]

In ieder geval iemand die er niets voor voelt, zich door de verlokkingen van het verleden,
veelal gesimboliseerd door de moederfiguur, te laten bedriegen.

‘In zekere zin’, schrijft Vestdijk in zijn De toekomst der religie, *kunnen wij het
terugverlangen naar de jeugd, waardoor alle mensen in wisselende mate beheerst
worden, en dat de keerzijde vormt van hun religieuze verlangen, maar er in diepste
wezen ook weer mee samenvalt, dus opvatten als een verlangen naar de “moeder”, - en
dit verlangen bergt, zodra het sterk op de voorgrond treedt, voor de religieuze
ontwikkeling zekere gevaren in zich, omdat het anders dan het verlangen naar de jeugd
zéIf inderdaad bevredigd kan worden, nl. door “surrogaten” van de moederfiguur, minder
nog wat de seksuele binding in engere zin betreft, dan op het stuk van de onbezorgdheid
en geborgenheid, die de volwassene, terugblikkend op zijn jeugd, het smartelijkst mist...
Hier zou de student in kunnen zien, wat de betekenis is van wat Clio hem als wijsheid,
hoezeer ook ontworpen naar de vage schijnsels van Luna, meedeelde, en waarvoor hij
zich toen nog afsloot, nl. dat de spiegelende, beeldenrijke hemel ons bedriegt, want, zo
staat in de tweede zang:

4

... Zijn
Is steeds verlost voor wie het Zijn laat gélden
Onuitgebeeld...

De herkenning van dit Zijn, de mutatie van het ik tot het zelf, vindt plaats op een niveau,
waar voorbeelden, afspiegelingen, gelijkenissen van het ik ten enenmale hebben
afgedaan, - op een hoogte waar

[p. 38]

het aanschouwelijk vele werd doorzien als Maya, de schijn, die ons van het
onaanschouwelijk éne vervreemdt...
Voor het eerst in dit gedicht, is er sprake van een bewuste houding van de student
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tegenover de godheid. In de vorige zangen was dat anders: Mercurius woog zwaar, - tot
hij te licht bevonden werd; Mars werd node als gezelschap aanvaard en maakte zich
onherstelbaar gehaat; Jupiter werd vriendelijk aangehoord, - tot hij werd gevreesd;
Saturnus, als herdersjongen, kreeg alle vertrouwen, tot hij, als Vader Tijd, verworpen
werd. Maar boven Uranus verheft de student zich bij voorbaat: het inzicht gewordt hem,
dat hij zich deze godheid tot eigen zelfvergoddelijking ten nutte maken moet.

Maar praters over mistiek zijn nog niet noodzakelijk mistisi en de ware Uranus heeft zich
nog niet ontpopt: hij, de student, weet nog niet wat hem boven het hoofd hangt. De
vraag is, hoe hij reageren zal, wanneer hij de ware Uranus ontmoet, want tot nu toe is
zijn kontakt met deze god eigenlijk alleen maar van telepathische aard geweest. Langs
telepathische weg ook hoort hij nu van ‘de hemelgod vol hels verdriet’ hoe die ontmand
werd door het gestook van moeder Aarde, die niet verdragen kon, dat hij zich in sijfers,
lijnen en wetten verdiepte (‘Tellen kan geen vrouw gedogen/ Cijfers scheem‘ren voor de
ogen:/ 't Is de strengheid van het mannelijkste pogen/ Dat zij ‘'t meeste haten zal!’/,
aldus Uranus. Maar tellen is scheppen, volgens dr. W. Brede Kristensen, Symbool en
werkelijkheid, 1962, blz. 338 v.v. En scheppen is godenwerk. In zijn ontwikkeling van
‘man’ tot ‘god’ ervaart de zoon de moeder als een hinderpaal: alsof zij hem zijn
‘mannelijk pogen’ misgunt).

Na deze klacht ontvangt de student, nog altijd langs telepathische weg, het lied der vier
elementen in hermetisch geprevel. Het is

[p. 39]

misschien een opsomming van potentialiteiten, die te aktualiseren zijn in de reéle mens
en in ieder geval zijn zij de vier ‘staten’ van de materie (vast, vloeibaar, vluchtig en
licht), die, evenals de mens, aan voortdurende veranderingen onderhevig is. Van de
aarde wordt verteld:

De zuster de aarde
Alleen blijft zich trouw:
Géen die zo spaarde,
Zij is maar een vrouw.

Zij brengt met 't bewaarde
De ziel in 't nauw

Het tot zinkens bezwaarde
Geheugen in 't nauw,

zoals ook in het chemisch proces het bezinksel, het caput mortuum, zich ‘zwart’ op de
bodem van het hermetisch gesloten vat. In dit rad der elementen - de ‘siklus van Plato’,
zegt de alchimist - is het menselijk leven simbolisch en schematisch uitgebeeld.

Alweer via het hart geeft nu ook Venus haar boodschap door aan de student, die hier
genoemd wordt, een

Luist’raar die zelf stem moet wezen
En om haar (= Venus) aan 't woord te laten
Zelf moet praten...

Haar verhaal geeft ons een heel andere kijk op het gebeurde. Niet de student, volgens
haar, maar haar jaloerse vader was '‘t, die haar
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[p. 40]

geliefde doodde. Raadselachtig dooreengooien van personen - nog versterkt doordat zij
haar geliefde (Mars in onze ogen) de woorden van de student in de mond geeft.
Herinnert men zich, dat de student in zijn droom in de tweede zang, zich met het
slachtoffer vereenzelvigde, dan wordt dat raadsel er niet minder om! Venus onthult
verder, dat de vader ontkwam, vermomd als kapusijn, - in het kleed van de vader van
Mars dus, het kleed dat de student nu ook draagt en bovendien het kleed van de monnik
die de waard in de eerste zang te pletter liet vallen in het ravijn. Een grof verwijt, dat de
vader Venus doet, volgens haar zeggen, is haar zogenaamde, leeghoofdigheid, ‘zelfs voor
liefde’, - ‘zonder geheugen’, en gruwelijk wreed is de straf die hij haar geeft: een
dodenbord met de tekst ‘Het goede geheugen’: een tekst die er evenwel op miraculeuze
wijze, want zonder toedoen van de vader, kwam te staan. Kort daarop stierf ze: ‘Het
goede geheugen doet sterven’, bekent zij zoals het verlangen naar de ‘moeder’ sterven
doet, en ons niet toestaat of niet hoeft toe te staan uit te groeien tot een god. Zij moest
zwerven sindsdien, in een ruimte tussen element en god: in de chaos welbeschouwd, een
chaos ‘waar de dieren nog moeten worden gevormd uit de monsters, de mensen uit de
dieren, de goden uit de mensen,’ zoals Vestdijk ergens anders schrijft. De zin van deze
alleenspraak van Venus bij monde van hem zelf wordt de student nu duidelijk, zoals de
vele persoonsverwisselingen hem opeens duidelijk worden. Niet van de sterrenstralen
zijn de liederen afkomstig, maar van zijn eigen innerlijk:

Sterrenstralen zijn te rein
Voor zo’n meisje met zo’n vader

[p. 41]

't Leven brengen ze ons niet nader;

Dat golft enkel in de borst

Van de mens

Die zijn ziel naar and’re zielen heeft ontgrensd
En geopend in zijn dorst

Om te zijn wat and’ren waren...

Venus is Venus niet, de godin niet, de planeet niet: is zij dan een produkt van zijn
verbeelding, of is zij de belichaming van in hem sluimerende, psichische affekten? Zij
bouwde, zegt de schrijver, aan een luchtkasteel, dat de student pas met recht bewoonde,
en misschien mag de lezer geloven, dat ook de andere goden meewerkten aan de
blauwdruk van de psiche van de student. De konklusie, dat ons karakter bepaald wordt
door de goden, is in ieder geval mogelijk, m.n. voor de astroloog, die goden en planeten
vereenzelvigt, al zal de astroloog de term ‘luchtkasteel’ wat bedenkelijk vinden. Waarom
zou een hieraan analoge konklusie dan onmogelijk zijn voor de psicholoog, de magiér, de
parapsicholoog of zelfs de mistikus, die toch allemaal ook in de lezer schuilen, of kunnen
schuilen? Alle goden zijn als afsplitsingen van het onbewuste te beschouwen,
materialisaties, realisaties van onze verborgenste wensen en gevoelens:

Hij was alles: dulder, dader,
Meisje en soldaat en vader,
En het opgestapelde hout,
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Zelfs het goud
En de aanverwante kleuren,

[p. 42]

En de bloed- en sparregeuren:
Alles, alles dat was hij!

Tat tvam asi, - dat ben jij, zegt de gelovige Indiér. Geen spijtig gedenken zal hem
daarom vervreemden van zijn herinneringen, ‘die het Al gehoorzaam vatten’. Maar hij
aanvaardt ze en met het aanvaarden van die herinneringen, aanvaardt de student zijn
schuld. Niet anderen, hij zelf is verantwoordelijk voor het eigen verraad, een begrip dat
bij Vestdijk boven de normale betekenis van dat woord uitstijgt, en dat men het best
begrijpt als de wens van de zoon om de ouders te doden, opdat hijzelf leven zal: geen
bevrijding van het zelf, zonder dit verraad, d.i. zonder deze nederlaag van het ik.

De overwinning op de verstoktheid van het ik betekent een wedergeboorte voor de
student, simbolisch tot uitdrukking gebracht in het verlaten van de grot, die men zich
herinnert uit de vorige zang:

En die grot is dode steen

Waar magie in wordt beoefend

Die, verwerk’lijking in 't leven niet beproevend,
Om de magiér jaloers gesloten blijft...

Buiten de grot heerst het licht, en hij snelt er op af, en hoger, om er Uranus te
ontmoeten, of de genius, het orakel van de afgelopen nacht, het beginsel, dat hij nu al
doorziet als weer een deel van zichzelf en waarmee hij zich maar meteen vereenzelvigt:
‘Het wereld-ik dat ben ik’. Zijn verlossing uit zijn primitiefste driften verschaft hem
nieuwe, en naar zich uit de beschrijving lezen laat, enorme energie, tot

[p. 43]

uiting komend in een plotseling verworven alpinisme, dat ook werkzaam blijkt in het
hooggebergte van de geest. En hij droomt reeds dat hij, met een gletsjer in zijn handen,
stenen polijstend en glans verlenend: een bouwmeester van het heelal, verdriet en angst
uit de wereld wegslijpt. Hij is als een schepper, een god, een herboren Uranus, die
opnieuw de wereld maakt, beginnend met het bergland, zoals ook de mens de verlichting
het eerst gewordt in de geest, in het hogere. Opnieuw de hybris van de artist en
onbegrip voor het beginsel, dat God zich niet voorbij |dat streven, maar dat veeleer de
zanger ertoe verplicht ‘Hém te roemen in de deemoed van het lied’. God is nu eenmaal
de heerser en wenst geen heersers naast zich. De Heer van deze wereld eist nu eenmaal
absolute gehoorzaamheid aan zijn wetten en wee de overtreder, wiens weg indruist
tegen de wetten van de natuur! Kan men het lot, waaronder allen gebukt gaan van zich
afwerpen? Dat is de vraag, die Uranus ons stelt, en deze god, zojuist nog gelijk gesteld
met God zelf, treedt de student thans tegemoet, gekleed als kapusijn, de vader van
Mars, - ook Venus’ vader volgens haar en in die rol de moordenaar van Mars, - en
helemaal niet wraakzuchtig opeens, eerder verzoeningsgezind, misschien wel simpatiek
en stellig vol gouden beloften...

En geen wonder, want Uranus heeft de gestalte van de duivel zelf, zoals hij de student
duidelijk laat zien. Want de duivel is een ‘deus inversus’ een omgekeerde god, zoals
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Vestdijk eens zei, het oersimbool van de ‘negatieve identifikatie’: het beginsel dat
iemand vermaak doet scheppen uit andermans leed en omgekeerd. En hij is de deus
inversus omdat hij zich niet op positieve wijze met God of enig ander wezen
vereenzelvigen kan. Hij is ‘een hemelgod vol hels verdriet'...

[p. 44]

Maar daarom kan hij nog wel een aardige god zijn ook. Niemand minder dan Goethe
maakte van zijn Mefisto een allerinnemendste duivel: ‘joviaal en gedienstig en steeds
vermakelijk,” zegt Vestdijk. ‘Goethe maakte een negativist van hem: der Geist der stets
verneint. Zodat wij de paradox zien opdoemen: het principe van het kwaad is minder
kwaadaardig dan het kwaad zelf. En de natuurlijke gevolgtrekking daaruit: om het kwaad
te overwinnen heeft men zich slechts te bezinnen op het beginsel dat eraan ten
grondslag ligt.” (Het principe van het kwaad, Essays in duodecimo).

En verder schrijft Vestdijk in zijn

De toekomst der religie: ‘Nergens in de mistiek geldt zozeer de uitspraak dat de duivel
het gevaarlijkst is, wanneer hij zich als God vermomt’; dat déze duivel zo deed, is zonder
meer duidelijk.

Maar is nu Uranus opeens geen personifikatie meer van het onbewuste van de student,
waar alle andere goden dan wél waren? Of is hij het toch, maar heeft de student dat niet
door? In de psichologie van Jung wordt het archetipe, waar Uranus een model van is, de
‘schaduw’ genoemd, en Jung weet, dat een mens niet alleen zijn geluk, maar ook zijn
schuld verzuimen kan. Door die schuld te aanvaarden en niet door die schuld op onze
buren of op het Lam Gods af te wentelen, vervolledigt men zijn leven en opent zich de
weg naar het zelf. Vandaar dat Vestdijk zijn gedicht vervolgt met:

Wie zichzelf vindt is verloren
Voor hem staat de duivel klaar

Het is een van zijn meest persoonlijke schema’s, voorzover een

[p. 45]

schema persoonlijk kan zijn, en voor de uitbeelding ervan hult hij de duivel in een
monnikspij: een ongewoon simbool, inderdaad, dat in de beeldende kunst zeldzaam is en
dat ook pas voorkomt in de tijd der reformatie, - in de tijd dus, dat men er niet langer
blind voor kon blijven, dat de duivel soms en soms bij voorkeur in de priester zelf huist.
Lang niet altijd hoeft men in zulke en aanverwante voorstellingen uit die tijd (Jeroen
Bosch) maatschappelijke of godsdienstig-politieke kritiek te zien, maar eerder de
uitdrukking misschien van het inzicht dat de mens een twee-eenheid is van ziel en vlees,
van hemel en hel. En als de ziel verlost wil worden, dan valt het vlees de duivel ten
prooi. Hoe dit zij wat Jeroen Bosch betreft, bij Vestdijk gebeurt het. De duivel toont de
student in de afgrond het visioen van de herberg, met het meisje erbij en de hem nu
welgezinde vader. Hij hoeft slechts in die afgrond te springen om volstrekt gelukkig te
zijn. Hij springt natuurlijk, en de duivel, wiens medelijden net iets te laat komt, redt het
lichaam (dat identiek is met dat van de monnik, die in de eerste zang te pletter viel in
het ravijn) uit de spleet, en legt het op de gletscher te rusten om er te sterven. En ook
zelf spoedt hij zich heen naar die andere afgrond, naar

't Zwerk, met sterren en muziek en
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Godenfabels, dat toch éen
Heerser kent maar in zijn zieke
Maatloosheden: hij alleen.

Hij alleen. De vorst des hemels
Die zo vlug als 't sterlicht vliegt,

[p. 46]

Die met dit ontzind gewemel

Onze rede en droom bedriegt,

Met de godstroon tot zijn schemel,
Met het godswoord tot zijn biecht,

Met het cijfer tot zijn waarmerk,
Vrouwen, tuinen tot zijn lied:

Eén bedrog, éen grenz’loos waanwerk, -
En de mens begrijpt het niet,

En de mens die het gewaar werd,

List voor list, begrijpt het niet

Waar hij, op het ijs gelegen,
Murw geslagen, blind gestraald,
Pas uit de afgrond opgestegen,
In een nieuwe afgrond daalt,
Beide leeg, ja nog veel leger
Dan zijn borst die ademhaalt...

De negende zang is gewijd aan Neptunus en Polyhymnia.

Nu de student buiten gevecht is gesteld, spreekt het vanzelf, dat de schrijver opnieuw als
‘ik” aan het woord komt, prevelend, deze keer en in een bewogen ritme aanvankelijk, de
vergankelijkheid overpeinzend en "'t Vergeefse van de gouden morgennevel/ Die
aanbreekt en nooit openbreekt’.

Het is of hij de student beklaagt, nu die zo opvallend de boot schijnt gemist te hebben,
zoals ook de zanger wel mislukken kan, hoezeer de omstandigheden met hem zijn. Maar
dan ziet de dichter het ijs

[p. 47]
weer, en, zoals vroeger de student, hij voelt de anagogische waarde ervan:

...Juich dan toch, dat deze Morgen het werk voltooid zal zijn, dat thans De konstellatie
achterhaald zal wezen Tussen ons en de wereld, deze kans Onszelf te vinden buiten
ons... en in de student, mag de lezer eraan toevoegen, - in die zuil van pijn, temidden
van de bergen, de ware aartsverraders, die ons laagland scheiden van dat ware paradijs,
Italié, - land van de eerste mens en van het langst geheugen. Het land bovendien, waar
Neptunus’ schoonste tempel staat, met éen voet in zee, dit andere, langzaam wisselende
en allerminst verraderlijke berglandschap van water.

Geen golf gaat daar wild en bediss’lend
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Met de andere om,; geen fluistert daar: en toch

Ben ik de machtigste onder de golven;

Geen bijt met schuim gespelen weg, geen wordt
Door Zephyros zo diep bedolven

Dat hij tot weerwraak oprijst, dverstort

En stoornis brengt in 't spel der rimpellijnen...
De god duldt niet, dat iemand hier zijn gril
Uitleeft: men is zichzelf en toch van 't zijne
Ontheven tot een staat die niets meer wil,

Geen zelfzucht kent en geen herinneringen...

Het is het nirwana van Boeda, deze zee, en het is Boeda’s vrede,

[p. 48]

die in deze zang tot uitdrukking wordt gebracht. Men moet de hele zang siteren, of
helemaal niet, want dit is Vestdijk op zijn best. Ik volsta, om een idee te geven van de
inhoud van deze zang, met een strofe in het Duits van O. von Glasenapp uit
Dhammapada:

Er hat gekrénkt mich und bekriegt,
Er hat beraubt mich und besiegt’:
Wer solches Denken von sich weist,
In dem erlischt des Hasses Geist.

De dood van de student blijkt hier niet anders dan de weg naar het hogere, het ware
zijn. In deze zee, een moedersimbool, zoals men weet, is het verlangen naar de moeder
niet gevaarlijk meer, omdat deze zee geen surrogaat is voor, maar een beeld van het
zijn, waaruit alles ontstaat en waartoe alles keert. Geen moeder meer, om de man tot
zoon te vertragen, maar een die hem de ware zielsrust doet vinden en iets méer dan 't
aardse lot, de bevrijding daaruit, namelijk: de vergetelheid, het verlost zijn uit de
herinnering, door de bijstand van Mnemosyne, die ook van vergetelheid de patrones
moet zijn.

Vestdijk brengt aan het slot van de zang de oorlog ter sprake en stelt dat men door
halsstarrige trouw aan het verleden nooit boven zich uit zal stijgen:

Hij leeft alleen die zich gestaag verreint
Van 't oude, 't dierbaar aangekleefde, -
Hij leeft alleen die steeds te sterven schijnt.

Met een aanspreking tot de student, met wie de auteur zich opnieuw en nadrukkelijk

vereenzelvigt, besluit deze negende en laatste zang van het episch gedicht Mnemosyne
in de bergen.
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Vestdijks Mhemosyne in de bergen 2

R.A. Cornets de Groot

[p. 49]

Wie Mnemosyne wil lezen, moet afstand doen van zijn zin voor realiteit. Realisme heeft in
dit gedicht een uitsluitend dienende funktie. Mnemosyne is véor alles mitologie, spel,
sprookje, droom. En al wat ons, van het standpunt van de realiteit als onmogelijk
voorkomt, moeten we kunnen zien van een tegengesteld standpunt, van de droom zelf
uit. In ‘De droom als simbool’ (Essays in duodecimo) schrijft Vestdijk:

‘Wie een droom wil verstaan, als droom, - en niet als ontzield psychisch mechanisme
(zoals Freud) - moet beginnen met hem intact te laten, en steeds blijven uitgaan van de
veronderstelling, dat de voorstellingen “iets” met de emoties te maken hebben, dat er
een direct symbolisch verband tussen hen bestaat en dat het associéren tot men een
aanvaardbare “droomgedachte” gevonden heeft ons in vele gevallen alleen maar van de
emoties afvoert, en daarmee van de droom zelf.

Ik wil dit met een voorbeeld toelichten. In onaangename omstandigheden verkerend, die
veel van mijn wilskracht vergden, droomde ik het volgende. Ik bevond mij vlak onder
een berg of hoge rots. Deze rots, die schuin omhoog stak, langwerpig van vorm en
puntig toelopend, hield mij onder zich gevangen. Roerloos keek ik naar boven, naar de
stenen kolos, die mij dreigde te verpletteren, en verder gebeurde er niets. Dat deze
droom na het ontwaken zulk een diepe indruk achterliet, wat toe te schrijven aan de
emotie, waarmee hij gepaard ging, en die zich niet zo maar uit de voorstellingsinhoud liet
afleiden. Een buitenstaander zou hier angst verwachten, worgende angst, - een
nachtmerrie! Maar van angst was geen sprake: veeleer verkeerde ik in een stemming
van tragische vervoering, onderdrukte kracht, avontuurlijke moed, smartelijke

[p. 50]

trots. Het is duidelijk, - althans mij persoonlijk is het duidelijk, - dat het wezenlijke van
deze droom in de bedoelde emotie gelegen was en dat een analyse, die gelijk wil staan
met een poging tot begrijpen, bij deze emotie moet aanknopen.’ De psichanalitikus die
op deze droom wordt losgelaten, is te snel tevreden, naar Vestdijks overtuiging. Op diens
vraag, waar de berg Vestdijk aan doet denken, antwoordt deze: ‘Wel, aan de meest
uiteenlopende zaken, en ik moet ze allemaal vertellen, en de analyticus luistert toe. In de
eerste plaats staat de berg voor mijn gevoel in verband met vroegere dromen over
bergen, bergtoppen, of het hooggebergte. Ik ben namelijk een enthousiast alpinist, en
wellicht omdat ik de kans niet meer krijg deze sportieve neiging bot te vieren, droom ik
de laatste jaren vaak van een onbereikbaar berglandschap, dat bv. plotseling in het
polderland tussen de wolken oprijst, en waarheen ik de weg niet vinden kan.

De analyticus noteert dit. Tweede inval: de berg, waarvan ik droomde was gesitueerd in
een badplaats, zo men wil een als monsterachtig verlengstuk van de duinen; dezelfde
badplaats waar ik mij in enigszins penibele omstandigheden bevond, toen ik de droom
droomde. Ook dit wordt genoteerd, alsmede de volgende associatie: Prometheus aan de
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rots. Waaraan Prometheus mij doet denken? Aan de Titanen, de strijd tussen Zeus en
Chronos, de ontmanning van Uranus door Chronos, kortom, de bekende Griekse
oermythe. Dit nu tekent de analyticus niet op, want hij is al waar hij wezen moet...’
Maar, merkt Vestdijk op, ‘liet de analyticus mij mijn gang gaan, dan zou ik vanuit deze
stemming mijn droomsymbool trachten te duiden, en aan invallen ontbrak het mij daarbij
ook allerminst. Ik denk aan

[p. 51]

het tragische levensgevoel, de “amor fati” van Nietzsche, aan het onwrikbaar noodlot,
dat men, gebonden en onmachtig, maar toch heroisch, als Prometheus aan zijn rots,
onder de ogen ziet; ik denk aan een “pensée” van Pascal: “Quand l'univers |'écraserait,
I'homme serait encore plus noble que celui qui le tue, parce qu'il sait qu’il meurt, et
I'avantage que l'univers a sur lui; l'univers n’en sait rien.” Zo werd mijn berg tot symbool
van het heelal, dat mij verplettert maar waartegenover ik mijn waardigheid handhaaf als
mens.’

Mnemosyne in de bergen is Vestdijks meditatieve omgang met zijn intakt gelaten droom,
dit ‘integraal en onsplitsbaar phenomeen, dat alleen door de intuitie, de zuivere
aanschouwing in phaenomenologische zin, kan worden benaderd’. We weten nu in ieder
geval, ook al weten we, zoals ik, niets van fenomenologie af, - dat wij dit gedicht, dat we
best een soort van dagdroom kunnen noemen, als droom moeten bekijken, als een
werkelijkheid van zijn werkelijkheidskarakter ontdaan, tot poézie getransformeerd, met
behulp van astrologie, mitologie, alchimie, vrijmetselarij, boedisme en de hemel weet,
welke heilbrengende stelsels meer.

Als een alchimist is Vestdijk te werk gegaan. Zijn student is de prima materia, die tot de
steen der wijzen worden moet. En als de dichter aan het eind van het gedicht, zijn Grote
Werk, de student dank zegt voor bewezen diensten en een karakteristiek geeft van zijn
gedicht, dan doet hij dat in beelden, die ons het hermetisch vat doen zien, waarin het
chemisch brouwsel staat te dampen:

De zilveren mist die gij voor mij vergaarde
Werend omsloten door mijn verskristal...

[p. 52]

Dit werend verskristal te behouden, ook als het ons om de mist te doen moest zijn, dat is
de moeilijkheid, waarvoor een lezer zich geplaatst ziet.

Een astrologische indeling van het gedicht in groepen van twee, vijf en twee zangen, was
mogelijk, hebben we gezien. Diezelfde indeling blijkt ook bruikbaar, wanneer we het
gedicht beschouwen als droom, of als het verhaal van een droom. Vlak voor het inslapen
verlaat de dromer de werkelijkheid voor de fantasie. Hij schept zich, zonder zich te laten
remmen, een verrukkelijk dromenland, waarin iedere wens te vervullen schijnt, de oorlog
en de hongerwinter (in de laatste maand waarvan het gedicht begonnen werd), ten spijt.
Ook in de tweede zang bouwt de dromer nog voort aan zijn droom, het landschap, maar
daar is de verwisseling dichter-student al voltrokken en zweeft de dichter reeds - als
student - tussen waken en slapen in. Pas in de derde zang wordt het landschap ‘vanzelf’
tot werkelijkheid, door de scheppingskracht van Mercurius, zoals men zich herinnert, en
krijgt het zijn uitdagende om respons vragende karakter.
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De droom is hier al volop heer en meester, en dat blijft hij ook tot en met de zevende
zang, al is er in de vijfde zang de afsplitsing van de schrijver van de student. Het is
mogelijk, dat de dromer hier even wakker schrikt, onder de indruk van de gruwelijke
gebeurtenis, maar even goed is denkbaar, dat de dromer zelf in zijn droom verschijnt. De
werkelijke voltooiing van het landschap, vindt plaats in de zevende zang, als na de
saturnalia de dromer de zeven toppen stralen ziet in het gouden morgenlicht. In de
laatste groep, de achtste en de negende zang, wordt het landschap weer afgebroken. De
student valt te pletter in het ravijn (abrupt einde van de droom bijvoorbeeld

[p. 53]

door een val uit bed, of door het aflopen van de wekker). Maar hij blijft na dit
onbehagelijk ontwaken nasoezen, de droom verder uitspinnend naar een minder
verontrustende afloop. Het gebergte is verdwenen. Een barst in de ruit is al wat er als
silhouet van gebleven is, de koortsgrafiek van dit leven, een beeld van de gulden
middenweg.

De droom, zegt de ingewijde, heeft twee zijden. Van een daarvan ‘de manifeste
droominhoud’, gaven wij in het vorige een beeld, - soms met behulp van Boeda en, langs
slinkse wegen, Hermes Trismegistos, de Aartsveranderaar, naar Mulisch’” woord.
Misschien lukt het ook om van de latente droomgedachten iets te weten te komen,
wanneer we uitgaan van de gedachte, dat elke droom een mite van de enkeling is. In de
droom immers, verlaat men het kontrolerend verstand, men levert zich over aan de
machten van het onbewuste, men is kind, primitief, men doet een stap terug; men
verklaart de natuur en men filosofeert in termen van de mitologie. Men is zichzelf niet
meer: ‘iets in ons droomt’, meent Vestdijk in ‘Kunst en droom’ (Essays in duodecimo).
Niet wij zijn de bezitters van die droom, maar die nachtelijke dwerg in ons, - en, houden
wij ons met dromen bezig, dan moeten we dat zo doen, alsof we ons er niet mee bezig
houden. We laten de kobold met rust (een Duits woord voor kobold &n voor nachtmerrie
is, tussen twee haakjes ‘Alp’-w.-), dwz. we laten hem zijn gang gaan, zoals ook de
student niet storend optrad, toen het, in de tweede zang, ‘stamelde in hem’.

In Mnemosyne in de bergen mogen we dus de mite zelf in aktie verwachten. De
moeilijkheid is alleen, bij een aanwezigheid van ten minste negentien mitologische
figuren, Mnemosyne zelf

[p. 54]

meegerekend, uit te zoeken, wélke mite de grondslag vormt van deze droom.
Bewandelen we echter de meest voor de hand liggende weg! Waarom heeft Vestdijk dit
gebergte in de polder uit de sneeuw getrokken? Om zijn student de gelegenheid te geven
zich aan *hoog’re liefde te wagen’. En hogere liefde veronderstelt nu eenmaal een
klauterpartij, een stijgen en vallen, een worsteling, slingerbeweging. Het is de weg van
het midden naar degeen uit wie alles is en tot wie alles keert, tot de moeder mag men
zeggen, tot moeder aarde. Want is dit gebergte geen vrouwenlijf, volgens Mercurius, en
zou het dan geen moederlichaam kunnen zijn, vraagt de psichanalytikus die wij te hooi
en te gras, en tegen onze zin, wel eens moeten zijn? Hij stort zich dan toch maar met
een zekere wellust in die ‘spleet’ die de duivel hem toont, en wordt hij niet in het
vruchtwater, de zee, tot nieuw leven gewekt, de student (*Geen die zo verlangde als hij
naar dit tot 't leven sterven’)? Het kan bijna niet anders: zijn insestueuze
wensvervullingsdroom stempelt hem tot een Oedipus, en de konflikten van die held zijn
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de zijne. Als dat zo is, dan is het de Oedipusmite, die struktuur geeft aan dit epische
gedicht.

Een onderzoek in die richting, brengt ons tot het volgende inzicht: In de eerste zang
heeft het uithangbord met de merkwaardige naam de nieuwsgierigheid van de student
gaande gemaakt, maar

Vraagt hij de zin der duist’re woorden aan de waard
Of 't meisje dat met zijn verzorging zich belastte,
Daar bij de tegelkachel, 't hoekje voor de gasten,

De stoelen donker onder langs het crucifix geschaard,

[p. 55]

Dan is het dorpse onkunde en wijdlopigheid,
Of goed’ge aansporing om fikser toe te tasten,
Dat hem tot strenger vorsen alle lust afsnijdt.

De trip naar het paradijs vindt hier de eerste moeilijkheid. Als een moeder verzorgt het
meisje de jongen, als een vader geeft de waard hem goede raad. Maar geen van beiden
helpen hem werkelijk vooruit: hij wordt met praatjes afgescheept. En reeds
verhovaardigt hij zich boven dit ouderpaar: als een die het beter weet. In de laatste zang
laat Vestdijk zijn student nog éenmaal het dorp zien, ‘waar onze reis begonnen/ En toen
reeds tot dit eind voltrokken was’: de bijl lag bij de wortel van de boom. In de trots van
de student lag het mechaniek dat de ouders uiteen dreef en de vader (Mars) de dood
deed vinden, - dat de moeder maakte tot deze monsterachtige uitbouw van de duinen
enerzijds, anderzijds tot de meest geliefde, de meest geidealiseerde vrouw (Luna,
Venus).

Zoals de planeten afsplitsingen zijn van de zon, zo zijn ook de goden afsplitsingen van de
waard, de godinnen die van het meisje en het konflikt van deze Oedipus met zijn ouders
is zijn konflikt met deze hemelingen. En omdat dit konflikt in het onbewuste leeft,
worden we ook in de tweede zang al naar de Tartaros gevoerd, waar de onderdrukte
driften gevangen worden gehouden: Titanen, gnomen en elven, vechtend voor hun
verlossing uit dat onderaardse gebied. Hoe wezenloos echter zijn deze fabelfiguren,
vergeleken bij het naakte bestaan, bij de berg, die moederfiguur, die de student komt
melden:

Ik ben die 'k ben, en al uw blonde helden
Zullen als stuifsel langs mijn flank vergaan.

[p. 56]

En het is een voorspelling, die in de droom meteen verwerkelijkt wordt, want direkt na
deze woorden verschijnt aan de student het visioen van iemand, met een aangezicht als
het zijne, bebloed en bleek en angstig, en zwevend langs de bergwanden: niets anders
dan de simbolische uitbeelding van het bloedschennig verlangen van de zoon naar
eenwording met de moeder, en eerste zingeving aan het imponerend uithangbord.
Overigens wéét de student zelf niets van zijn verlangen. Maar jets in hem weet het. En
het is toevallig dit iets, dat hem voortdrijft op de weg omhoog.
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In de derde zang, waarmee het middendeel (de groep van vijf zangen) van het verhaal
begint, begint de eigenlijke droom en het is daarom niet meer dan natuurlijk, dat in deze
zang de student in het bezit wordt gesteld van zijn bewustzijn, het scheppende beginsel,
gepersonifieerd in Mercurius, die tevens een afsplitsing is van de zon, een vaderbeeld,
dus. De student schept hier zijn wereld, of liever, Mercurius schept die, met een woord,
een enkele oogopslag. Hij is zijn goeroe, zijn vader, die alles weet en kan en wil. En
alleen de lezer weet, dat de student zelf zijn Mercurius te voorschijn riep, zijn eigen
vader schiep, en door middel van hem zijn eigen wereld. De student bewondert inmiddels
zijn gezel om diens geest, zijn vaardigheid in alles, zijn liefde voor de natuur, en hij 13at
zich leren, opvoeden. Zijn bewustheid neemt dan ook toe, maar eerst wanneer Mercurius
als een vlegel de seksualiteit ter sprake brengt, blijkt de student pas werkelijk
grootgebracht, en wel tot die kritische zin, die hem Mercurius doet doorzien als een
schijn-heilige.

Het seksuele fenomeen wordt door de student nl. als iets

[p. 57]

onnatuurlijks beschouwd. Vestdijk wijdt aan deze zienswijze enkele uiterst
belangwekkende bladzijden in zijn De toekomst der religie. Seksualiteit kan nooit als
geheel ‘natuurlijk” worden aanvaard, zegt hij daar, omdat alleen een zich op alles
richtende en derhalve een totaliteit vertegenwoordigende erotiek ons als ‘natuurlijk’
voorkomt. Voor ons verschijnt de liefde onder twee aspecten, ‘die elkaar meedogenloos
bestrijden en die niet beide tegelijk “natuurlijk” kunnen zijn’. Het gaat dus om eros of
sex, maar zoals Mercurius spreekt, zo spreekt een goeroe niet, weet de student en al zou
hij de teleurstelling kunnen verkroppen, en van harte wensen bevriend te blijven met
deze god, en gded bevriend, dan nog is er iets in hem, dat weet, dat hier het punt is,
waar de hefboom geplaatst moet worden, om de god van zijn voetstuk te lichten.
Bovendien: de scheiding van Venus en Mercurius, die elkaar nog niet eens hebben
ontmoet, is nu al te voorzien...

Met deze gedachten in ons achterhoofd zullen we de vierde zang moeten lezen, de zang,
waarin de student zich zijn moeder schept en het ‘ideale’ huwelijk, dat zich in hém
voltooit, hem makend tot een hermafrodiet, tot, zegt Vestdijk, het begrip hermafrodiet
definiérend, ‘het vleesgeworden protest tegen de verminking van de Eros ten behoeve
van de geslachtelijke voortplanting.” (De toekomst der religie). Hij is de zoon die zich
boven de ouders verheft, de indringer die hem scheidt, de god die zijn ouders doodt, om
zelf te kunnen leven. Mars valt ten offer aan die drang tot leven, en we zien hoe zijn
scheppingskracht overvloeit in de zoon, - hoe nieuw leven oprijst uit de dood...

Het heeft weinig zin, nog dieper in te gaan op de overige, thans doorzichtig geworden
zangen van dit gedicht. Kort samenvattend

[p. 58]

kan men zeggen dat de student in de zesde zang afrekent met de mogelijkheden die de
metafisische en de sosiale projektie hem kunnen bieden en zich bepaalt tot de weg van
het mistisch-introspektieve type: de gulden middenweg; dat in de zevende zang de
student de wereld herschept, en dat hij in de achtste zang in deze, zijn wereld, zijn
wereld de wet stelt en er de boze bestrijdt. En dat hij tenslotte in de negende zang de
gelukzaligheid verwerft, die hij zich door strijd, vernedering en loutering zelf geschapen
heeft.
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Tot zover de Oedipus-mite. Wat opvalt is uiteraard, dat een verhaal met een gruwelijke
inhoud, zich gebruiken laat als geraamte voor een episch gedicht, dat in de
gelukzaligheid uitmondt. Vestdijk vestigt er echter zelf de aandacht op, in De toekomst
der religie, dat men de door Freud ontdekte kompleksen niet altijd met ordinaire,
insestueuze wensen in verband hoeft te brengen. Jung heeft aangetoond, zegt Vestdijk,
dat men die kompleksen simbolisch duiden kan als aanwijzingen van een algemene
ontwikkelingsgang, die zich bij ieder mens herhaalt, en de psichanalise draagt bij Jung
‘alle kenmerken van een bruikbare voorbereiding tot de mistiek’. Deze ontwikkelingsgang
schijnt zo algemeen te zijn, dat men er het beeld van wat Vestdijk de eeuwige mens
noemt, naar ontwerpen kan, - een beeld, waar o.m. Krishna en Christus aan zouden
beantwoorden. Een ander model van de eeuwige mens is onze student, misschien, en
zijn weg is wellicht een mistieke: de namen van Boeda en Hermes Trismegistos komen
toch niet op grond van niets in dit opstel terecht?

Een kort, niet al te diepzinnig, niet al te oppervlakkig woord over Hermes de driemaal
grote en diens alchimie mag hier bepaald niet

[p. 59]

ontbreken. Hermes is de Aartsveranderaar en zijn kunst bestaat eruit, de zeven metalen
(lood, tin, ijzer, goud, koper, kwik en zilver, ook wel aangeduid met de namen der
planeten: Saturnus, Jupiter, Mars, Zon, Venus, Mercurius en Maan) in goud - in
bovenaards goud - te veranderen. De adepten van Hermes Trismegistos gingen daarbij
uit van de oerstof, de prima materia, die bestond uit een mengsel van ‘zwavel’ en ‘kwik’
met welke namen nog niet de gelijknamige stoffen bedoeld hoeven te zijn: de
alchimisten gaven een veelheid van namen aan een enkele stof of een enkel begrip,
zowel ons en de Inkwisitie als zichzelf op een dwaalspoor brengend daardoor. Kwik en
zwavel duiden eerder dan de met die namen genoemde stoffen, twee verschillende
prinsipes aan: het mannelijke en het vrouwelijke, en, omdat de redenering door analogie
toen zoveel meer betekende dan de strikte logica, ook het aktieve en passieve, het
warme en koude, het vaste en het vluchtige. Zwavel en kwik werden altijd door een
vrouw en een man voorgesteld. Waren beide opgesloten in een graf, dan stelde dat de
vereniging voor van zwavel en kwik in een hermetisch gesloten vat. Met de voorstelling
van een hermafrodiet (de hermafrodiet die wij al hebben ontmoet) werd de verbinding
van beide beginselen bedoeld. Behalve met zulke voorstellingen werkten de alchimisten
veel met simbolen, o.m. met die uit de astrologie. Zij onderscheidden verder twee
Werken: het Kleine Werk, de bereiding van de witte steen, die in staat was de metalen in
zilver om te zetten, en het Grote Werk, die de rode steen leverde voor de omzetting in
goud. Tijdens het chemisch proces, waarbij de prima materia aan verhitting werd
blootgesteld, traden verschillende verkleuringen van het proefbrouwsel op. Zwart het
allereerst, waarbij, simbolisch gesproken, man en vrouw stierven,

[p. 60]

later wit (de witte steen) en na sterker verhitting een veelkleurigheid, pauwenstaart
genoemd, waarna, als men geen pech had, de substantie rood werd en het einddoel was
bereikt.

De ware adept wist uiteraard, dat het in de alchimie niet om het goud als zodanig ging
(‘Aurum nostrum non est aurum vulgi’, citeert Mulisch in zijn Voer voor psychologen van
een alchimist), zoals hij wist, dat niet alleen de prima materia in de kolf tot de steen der
wijzen worden moest, maar dat ook de hem ingeschapen prima materia, gelijke tred
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houdend met het chemisch proces daar, zwart moest worden en wit en rood; dat zijn ziel
gelouterd moest worden om in zijn vereniging met God in goud te worden omgezet. Voor
de mistisi onder de alchimisten was de prima materia niet alleen lood (oorspronkelijk
werd dit, - later, na ontdekking kwik - als prima materia beschouwd) of enig ander
metaal, het was de mens zelf, die zich had te onderwerpen aan een vuurproef, waardoor
hij binnentreden kon in het rijk der doden - zoals een graankorrel verrot in de aarde - om
daarna vernieuwd daaruit te herrijzen. De alchimist was er bovendien van overtuigd,
omdat hij overtuigd was van de eenheid van het menselijk ras, dat iedereen, ook de
geringste onder de mensen (vaak gesimboliseerd door Saturnus = lood) de kans had de
steen te verwezenlijken. Noodzakelijk daartoe was slechts dat het ‘kwikzilver’, waarmee
zogezegd het bruto geweten werd bedoeld, verhoogd werd tot ‘ons kwikzilver’, het
gewekte geweten, dat de adept als eindideaal voor moest zweven, wilde hij erin slagen
de nieuwe mens en de nieuwe wereld te scheppen. Had men die eerste schrede gezet,
dan kon het zuiveringswerk zich ook in de gehele mens, in lichaam en geest voltrekken,
en dat ging dan als vanzelf. Wiens geweten chemisch

[p. 61]

gezuiverd was, liftte meteen door naar God. Simbolisch kwam het erop neer, dat de
alchimist, die zich zijn eigen wereld geschapen had, de uiterlijke wereld van haar
werkelijkheid beroofde en haar wetten verving door de zijne, waardoor zijn werkelijkheid
de enige werd en de veelheid ontmaskerd als schijn, Maya. De verlossing is dan nabij.
Het laatste doel is een opgaan in God. Maar om dat te bereiken moest de boze eerst
verslagen zijn, men moest zijn ‘dood uit en de oorsprong in’, zoals Achterberg het zegt in
een sexy gedicht. Het simbool voor deze overwinning op de verstoktheid van het ik is, in
de chemie, in de droom en in Achterbergs gedicht, opnieuw de paring, ten teken van de
ekstatische roes, waarin de vereniging met God de adept brengt.

De vraag, waarom Vestdijk boven elke zang een planeet als heerser plaatst kan nu pas
worden beantwoord. Voor de volmaking van de steen, was het nodig dat de prima
materia de sferen der planeten doorliep. De stof moest zich onderwerpen aan de hogere
wil, zoals ook de ziel die herboren is en opstijgt naar het koninkrijk der hemelen, die
sferen passeren moest. ‘Wedergeboren keerde ik terug, gelouterd en gestemd om op te
stijgen tot de sterren’, zegt Dante, bij de terugkeer uit de hel.

Bij het interpreteren van Mnemosyne in de bergen als een hermetische tekst, dient men
uit te gaan van twee beginselen: het zuiveringsproses in de kolf, het naturalistische
beginsel, waarbij te bedenken valt, dat in Vestdijks gedicht de kolf wordt voorgesteld
door het hooggebergte en de prima materia daarin door de student, - en het tweede, het
psichische beginsel, het louteringsproces in de alchimist, voorgesteld door de student, in
wiens ziel zich, parallel aan de

[p. 62]

verschijnselen in de kolf, de verschillende veranderingen voordoen. Omdat de schrijver
(Vestdijk) zich echter nadrukkelijk met de student vereenzelvigt, kan men ook zeggen,
dat het gebergte de kolf is van de schrijver, waarbij hij dan zelf als de alchimist optreedt,
die zijn metalen (de planeten) in de kolf aan het vuur blootstelt en die in die stoffen zijn
gestalten (en zichzelf als student) projekteert, om aldus in de ziel dezelfde emoties te
kunnen ondergaan als de gepersonifieerde stof in de gepersonifieerde kolf. Het lijkt
allemaal heel ingewikkeld, maar als men erop bedacht is hele fragmenten van de tekst in
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deze dubbele, soms driedubbele betekenis te moeten lezen, dan gaat het al bijna vanzelf.
Wanneer in de derde zang bijvoorbeeld de wind tekeer gaat en men leest:

Plots een orkaan! Een hindernis
Van lucht...

dan is dat niet alleen een gebeurtenis in de Alpen, maar ook éen in de ziel van de
student, en, als alles goed is, ook éen in de ziel van de schijver-alchimist, en éen in zijn
kolf, het filosofisch ei, waarin de stoffen onder plotselinge verhitting beginnen te koken,
zodat de damp eraf slaat...

Ik zal, om niet vervelend te worden niet altijd op deze parallellen kunnen wijzen: de lezer
zij zelf op zijn hoede.

Alvorens aan een alchimistische interpretatie van Vestdijks gedicht te beginnen, moet ik
nog opmerken, dat de filosofische opvatting van de alchimie later (18e eeuw) van de
chemische werd losgemaakt. Vooral de vrijmetselaars schijnen zich in dit opzicht
verdienstelijk

[p. 63]

te hebben gemaakt. ‘De vrijmetselarij schijnt niets anders te zijn dan een moderne vorm
van het oude hermetisme’, meent O. Wirth, die zelf een vrijmetselaar was. Het schijnt
inderdaad zo te zijn, dat het hermetisme een rol van belang heeft gespeeld in de
bouwhutten der middeleeuwse kathedralenbouwers. Zoals de alchimist in zijn filosofisch
ei de pre-adamische wereld in het klein zocht te herstellen, geleid door niets anders dan
de waarheid, zo bouwden de metselaars aan hun Bouwwerk onder leiding van de Grote
Bouwmeester van het Heelal. De alchimistische simboliek in Vestdijks gedicht hangt dan
ook nauw samen met de vrijmetselarij van Willem Pijper, aan wie het gedicht is
opgedragen.

Zoals het filosofisch ei der alchimisten overeenstemt met het wereld-ei, de kathedraal
der middeleeuwse metselaars met de wereld, zo stemt ook voor psichanalitisi het
gebergte overeen met de schepping als totaliteit. Alle drie zijn het bovendien simbolen
die als moederbeeld te beschouwen zijn.

In dit bergland krijgt de student het simbool van het uithangbord mee als mandala, een
beeltenis tot meditatie en bespiegeling, de sleutel tot het Grote werk. Het is de
afbeelding die we al interpreteerden als de vereniging van de zoon (de dodelijk getroffen
man) met de moeder (het ravijn) en die we nu ook kunnen zien als de aanwezigheid van
de prima materia in de kolf. De student kijkt naar die schildering, ‘of het zijn
dubbelganger is, die voor hem leest’, schrijft Vestdijk. En werkelijk blijkt de student nu
tweemaal aanwezig: als alchimist buiten de kolf, als ziener namelijk, en als Mercurius (=
kwik), als prima materia daarbinnen. Maar de betekenis van het bord wordt hem niet
meegedeeld en dat prikkelt zijn

[p. 64]

nieuwsgierigheid, zijn drang naar kennis. Het stadium waarin de dromer zich bevindt,
stemt overeen met het stadium waarin de scheiding van het grove van het fijne in de
onder verhitting (Apollo) gebrachte prima materia zich voltrekt. Die scheiding werd
simbolisch tot uitdrukking gebracht toen het polderland werd vervangen door de ‘berg
der zanggodinnen’ en de schrijver door de student: de verwisseling van werkelijkheid en
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fantasie.

In de tweede zang, de maan gewijd, daalt de student af in het eigen onbewuste, en in
het onbewuste van de hele mensheid, het kollektief onbewuste van Jung. Buiten spat de
watermolen diamanten uit het wegwervelend drab, - een fase die overeenkomt met het
bezinken en

zwart

zwart worden van het caput mortuum op de bodem van het filosofisch ei, ten teken van
de dood van de prima materia, een dood die ook de alchimist innerlijk moet weten te
ondergaan. Zowel de alchimie als de vrijmetselarij kennen een inwijding in drie fasen.
Wij zullen dan ook zien, dat de alchimistische tingeringen zwart-wit-rood zich driemaal
voordoen: driemaal gaat de student ‘dood’, driemaal wordt hij gewekt, driemaal
gelouterd). De zwarting van de student vindt uiteraard plaats, wanneer hij zich
vereenzelvigt met de jongeman (Mercurius) op het uithangbord. De jongeman in de
diepte: het

wit

caput mortuum op de bodem van het vat. Zo vormt hij zelf de zwarte grond, waar de
geest weer uit opstijgt in de stralend heldere morgen van de volgende dag (de derde
zang). De verwittiging hier is echter, net zomin als de zwarting in de tweede zang,
‘totaal’: de verrijking van de geest door Mercurius is nog maar een dun vernis. Uit het
groene landschap steekt slechts hier en daar een okeren (goud) torenspits op, hier en
daar

[p. 65]

een witbesneeuwde bergtop. Wat zich inmiddels in de kolf afspeelt kan men raden uit
sommige aanwijzingen als ‘glibberwanden’, ‘onder een gouden avondwolk’, ‘maar hoe dat
etmaal zich ook kon/ in zomerzon vervlucht’gen’, ‘een dauw die alles ziet en voelt/ en
met zichzelf de broeiing koelt’, etc. Maar dat het kwik (= Mercurius) nog niet geworden is
tot ‘ons kwikzilver’ zoals de alchimist zich waardig uitdrukt, blijkt uit de reeds gesiteerde
woorden: ‘Teveel geblaak, te weinig gloed’.

rood

Niettemin tovert de soldaat Mercurius de student in het avondrood reeds enkele
paradijzen voor. Eén daarvan, en het mooiste, is het boerenlogement, waar het meisje
(Venus) aanwezig is voor het dansfeest van die avond. En daar ziet de student zich voor
de keus geplaatst zijn Eros te verengen naar de eisen van het geslacht of zijn Eros te
verruimen naar het voorbeeld van de ‘eeuwige mens’.

In deze (de vierde) zang werkt het zwavel, het vrouwelijk beginsel, op Mercurius, het
kwikzilver, in. Nadat de wederzijdse inwerking een vergevorderde staat van zuivering
heeft bewerkt, worden kwik en zwavel ook wel voorgesteld door zon en maan (=, :')),
die de reeds bestaande simbolen (vrouw, man-wit, rood-koningin, koning) komen
versterken. De tegenstellingen worden op elkaar losgelaten in Vestdijks gedicht, en
Venus en Mercurius doen zich anders aan elkaar voor, dan ze in werkelijkheid zijn.
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Terwijl de student dat voor zich zelf konstateert, is het of hij (van de Alpengeest? Maar
dan lijken diens woorden sprekend op die van Mercurius) de volgende strofen hoort:

Hard bij mij is zacht

[p. 66]

Zachtheid mannenkracht.
Let op rei en spel

Waar de zoetste waan

U heeft aangedaan

Bitter als de hel.

Wordt ge zacht gekweld,
Zet u in geweld

Hard er tegen aan!

Voelt ge uw harde macht,
Zalig dan bij nacht

Ten onder te gaan!

Zon is meer dan maan.
Maar zij beiden staan

In éen scheppingspracht
Duiz’lend vergezeld,

Als uw liefste held

Zijn gezellin wacht...

Deze amfibolische verzen kunnen in tweeérlei zin worden opgevat: in die van Mercurius,
- als een advies tot een voorbijgaande verhouding met de gezellin, - of in die van de
Alpengeest, om een vaste verbinding met haar te vormen: de hermafrodiet, het
chemisch huwelijk. De waarschuwing zich niet aan éen persoon te verslingeren,
gepropageerd in het tweede vers, wordt door Mercurius opgevat als seks, - door de
student als eis zijn liefde uit te breiden tot een erotiek, die zich richten kan op alles, wat
binnen zijn gezichtskring

[p. 67]

treedt. De derde strofe moet men, met betrekking tot de student, dan begrijpen als een
aanvaarden door het ik van zijn anima, wanneer die haar dwangkarakter verloren heeft
(bij Mercurius is dat niet het geval, omdat voor hem, met uitzondering van zijn moeder,
de vrouw de poort van de hel blijft). Wij kennen intussen de keus van de student en we
weten dat hij het rood voor zich verwerkelijken zal, waarmee de eerste inwijdingsfase
wordt afgesloten en de eerste zingeving aan het meditatiesimbool ‘Het goede geheugen’
is volbracht.

Maar de hogere liefde eist meer van de student dan alleen maar een zekere bereidheid
tot offers. Het pleit daarom voor de student, dat hij de tocht omhoog aandurft in het
gezelschap van Mars (simbool van de machtsdrift) in wie Mercurius (simbool van de
seksualiteit) veranderd is. Terloops wijs ik erop, dat vrijmetselaarssimboliek - de
bergbeklimmers, de houthakkers aan de steile wanden - zich vermengt met
alchimistische: zij zijn als kondensatiedruppels aan de binnenwand van het filosofisch ei.

37



R.A. Cornets de Groot Mnemosyne in de bergen 2
De chaos en de volheid (1966)

Het brouwsel kookt: het landschap, het weer, de gemoedsgesteldheid in Mars en in de
student geven een beeld van het chemisch proces. En zoals de vloeistof verdampt en
optrekt tot in het bovenste van de kolf, zo ontvlucht de student het water en rent de
hoogte in, zoals we al zagen, om van daar uit, zich verheffende boven het vaderbeeld,
met dat beeld af te rekenen, aldus de schuld op zich ladend die de prijs is ‘voor het rood
en het goud".

zwart

Chemisch beschouwd is de dood van Mars niets anders dan de dood van Mercurius, het
kwik dus, de prima materia, de student zelf welbeschouwd, hier weer in dubbelgestalte
aanwezig: binnen en buiten het vat of het ‘graf’ volgens een

[p. 68]

veelgebruikte zegswijze onder de hermetisten. In de alchimie (en in de droom trouwens
ook) zijn zulke verdubbelingen altijd mogelijk, alsook, in tegenovergestelde richting, hun
vereenvoudigingen. Men moet aan deze verwisselbaarheid der figuren even wennen. Op
het stuk van duidelijkheid laat de alchimie nu eenmaal, en met enige reden, het
wantrouwen van de kerk zowel als de nieuwsgierigheid der novieten in deze kunst in
aanmerking genomen, veel te wensen over. Houdt men echter het einddoel voor ogen, -
de bereiding van het goud, - en houdt men vast aan de opvatting dat alle metalen uit de
‘moeder der metalen’, de prima materia geboren moet worden, dan wordt de dood van
Mercurius ook begrijpelijk: hij is als zaad, dat in moeder aarde vergaat, maar wortel
schiet en nieuw, ander, beter leven voortbrengt. Met deze vijfde zang is de cyclus der
verkleuringen opnieuw ingezet.

In de zesde zang vermindert de kreator het vuur tot matige hitte, waardoor in het
landschap de storm gaat liggen en de rust weerkeert. De gunstige omstandigheden voor
het groeien en ontkiemen van het zaad moeten worden bewerkstelligd. Vestdijks
beeldspraak richt zich dan ook terecht op het gulden midden van Aristoteles: de
temperatuur van de zomer die hij laat heersen, ligt hier even ver van hitte als van kou:
‘De zon geeft zijn deel; in die oude, verstandige gloed / Rijpt de vrucht niet te snel...”/
De student klimt hogerop, tussen de houthakkers, herders en geiten, die met dit
landschap zoveel meer vertrouwd zijn. Toch bereikt ook hij zijn doel, want hij vindt ‘Aan
het eind van wat pad nog maar heet omdat/ Het een beek begeleidt, in opgaand lommer
verborgen’/ een hut, - een moedersimbool alweer, men leze het gesiteerde als een
psichanalytikus of als een voor beeldspraak gevoelige vrouwenarts, s.v.p. - waar hij de

[p. 69]

kluizenaar vindt (‘Dus toch de derde,” denkt hij er verwonderd bij). Die hut kan hij als de
zijne beschouwen wanneer de kluizenaar hem alleen laat om op boodschappen uit te
gaan, en daar in die hut verzinkt hij diep in zich zelf: ‘De aarde, de zorgzame, heeft deze
droom’rigste zoon/ Van haar koesterende flanken geleid naar het borr’len der Lethe,/ Het
ruisen, het murm’len; en al wat hij ooit heeft geweten/ Gaat onder in 't wondere lied dat
zijn ik heeft onttroond...’/ Daar verwekt hij zich zelf, wordt als 't ware zijn eigen vader en
zo krijgt het uithangbordsimbool zijn zoveelste verdieping. Chemisch stemt deze
gebeurtenis overeen met een geringe verhitting van het proefbrouwsel en de neerslag
van de dampen. De parallel van deze vereniging met de moeder (de student in de hut)
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zien we in de scheiding der ouders als gevolg van het loutere bestaan van de zoon: de
kluizenaar moet om hem de hut verlaten, zijn alleenrecht op de moeder prijsgeven. In
kosmische verhoudingen wordt die scheiding nog voorgesteld door een scheiding van
aarde en hemel, de tot chaos geworden hemel, en in de stortbui, - als de kluizenaar -
nadat de zoon zichzelf heeft verwekt - terugkeert, bevrucht de vader (de hemel) de
moeder (de aarde). Deze voorstelling is in het geheel

wit

niet in tegenspraak met de zelfverwekking, maar legt eerder de nadruk op de eenheid
van kluizenaar en student, een eenheid, die de student later, in de achtste zang pas zal
doorzien. Het regenwater krijgt hier bovendien de betekenis van doopwater, want, zoals
Vestdijk in De toekomst der religie zegt: een zelfverwekking is altijd een onbevlekte
ontvangenis. En Zeus is het er mee eens. Hij althans noemt aan het slot van deze zesde
zang de student de ‘parel der stervelingen’. En niet voor niets jaagt hij hem voort naar
de top van het gebergte. Daar alleen, op dat hoogste

[p. 70]

punt, kan de zwarting teniet worden gedaan in en door de verwittiging.

Alvorens op die verwittiging in te gaan, is het hier de plaats om ons af te vragen, of de
zelfverwekking hier zich ook niet interpreteren laat als een hergeboorte in boedistische
zin. In zijn ‘vorig’ leven misdeed de student iets, waar hij in dit leven geen heugenis of
weet meer van heeft, maar waar hij door middel van het goede geheugen toch achter
kan komen (Men weet dat Boeda zelf, door meditatie, al zijn vorige levens heeft
geschouwd. Dat hier ook psichanalitisch sprake is van een hergeboorte is duidelijk: de
zoon die zijn vader heeft gedood, staat vrij en autonoom tegenover die vader).

De verwittiging is ook deze keer nog niet totaal. Ze openbaart zich in de strijd tussen wit
en zwart en van die strijd geeft de zevende zang een beeld: de zwarte kraaien in de witte
mist, de schapen met het zwarte lint, de Tartaros in het landschap van kalk. Naast de
betekenissen die de mist heeft en waar ik al op gewezen heb, betekent hij ook nog een
isolering van het nu: hij vervreemdt heden van verleden en toekomst, verdonkeremaant
geheugen en toekomstverwachting. De mist doet ons op ons zelf vertrouwen, want
rekenen op een ander kan men niet, nu die ander onbereikbaar geworden is.
Vertegenwoordigt wit het momentane, zwart is het temporele; wit de zelfbevestiging,
zwart de vergankelijkheid. Zwart is de tijd als cyclus, niet anders dan het noodlot, bron
van kwelling en angst, - de tijd als ontaarding van wat vroeger bestond, een en
integraal, in de boezem van de volheid, in die superieure wereld van de pre-adamiet, een
wereld die intemporeel was en wit en van de materiéle wereld in prinsipe gescheiden.
Tijd is mistifikatie,

[p. 71]

leugen en bedrog. Maar nooit zal men aan de macht der stage wederkeer kunnen
ontkomen, als men de tijd niet dwingt recht op het doel af te gaan: op de bereiding van
het goud. Men zal ook de tijd moeten tingeren, zijn verleden en toekomst moeten
kleuren naar dat hoge ideaal: men zal zich in de schulden moeten steken om dat hogere
goud te winnen en dat wil zeggen dat men het eigen verleden aanvaarden zal met fouten
en al, dat men het lief zal hebben: voorwaarde waar zonder men zich niet boven het
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eigen lot verheffen kan... 1 Dat is, ik moet het bekennen en ik doe het, een wat
onverwacht inzicht in de werking van de isolatie waar de mist de adept in werpt. Hoezeer
wordt die isolatie door de isolatie doorbroken, hoezeer wordt de adept in de wereld die
hij van haar uiterlijkheden beroofd zag (lees: had), de schepper van een nieuwe, van zijn
werkelijkheid afhankelijke aarde!

Laat ik, om weer op adem te komen even pauzeren en de oplossing van de beeldspraak
van de kraaien en de gier ter sprake brengen. Op hun mitologische herkomst heb ik in
het voorgaande reeds gewezen: beide zijn afsplitsingen van de vadergestalten Saturnus
en Jupiter, en beide bedreigen de student.

Van de kraaien heet het:

...En thans klaagt

De avondwind zijn zwarte misdaad aan,
Gaat dan liggen, om niet op te staan,

Od6k vermoeid van mist, als al die and’ren:

1 Vergelijk: ‘Kan men zijn eigen lot beminnen’ uit S. Vestdijk, De leugen is onze moeder, Bert Bakker/Daamen
N.V., 1965.

[p. 72]

Boom en rots en kraaien, die elkander een
Beet're dag beloven, zonder nevel:

Dag waarop hij, machteloos gekneveld,
Neerligt, dat zij hem de ogen pikken, etc.

Behalve dat in dit fragment verteld wordt, dat na de storm opnieuw een zekere
verkoeling intreedt onder ontwikkeling van nieuwe dampen (= mist), wordt hier
nogmaals gezinspeeld op de opvatting dat Mercurius is als een zaad en dat de adept
ervoor waken moet, dat geen vogels ermee vandoor gaan. ‘Zie, een zaaier ging uit om te
zaaien. En bij het zaaien viel een deel langs de weg en de vogels kwamen en aten het
op.’ (Matth. 13:4). De toepassing hiervan op de student, de nieuwe Prometheus, doet
zien, dat hij ook nu nog steeds een zaadje is, en dat de belofte die hij voor zich en de
wereld belichaamt, nog niet in vervulling is gegaan. De derde kringloop van het zwart,
wit en rood kan nog altijd mislukken...

Na zelfverwekking volgt uiteraard een baring. Daaraan vooraf gaat echter het groeien
van de vrucht in de baarmoeder, die hier in de zevende zang wordt voorgesteld door het
ravijn, waarin tal van mitologische figuren aan de saturnalia deelnemen, o.a. Themis,
Venus, de Erinnyen, allemaal spruiten van Uranus, de god van de volgende zang - en de
Parcen, die weer kinderen van Themis zijn. Dat in deze heksenketel, want dat is de fiool
hier toch wel geworden, de prima materia uiteenvalt tot deze de rechtspraak toegewijde
personifikaties, en dat zij tezamen met Mercurius, die langs de bergwand komt zweven,
worden doodgekookt (ook Venus en de haren treft een zelfde lot) - is misschien niet zo
vreemd, wanneer men bedenkt, dat de student in de volgende zang zijn eigen wetten

[p. 73]

(Uranus’ kroost en nakroost), door zijn liefde (Venus) gevoed, aan zijn eigen wereld op
moet leggen. De radeloosheid die de student bij dit proses overvalt stemt overeen met
de gewetenswroeging van de alchimist, die zijn kwik en zwavel, vader en moeder, heeft
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gedood. Maar het is uit deze radeloosheid, dat hem de verzoening der tegendelen
gewordt. Het vruchtwater (mist-water-moeder) breekt en de wedergeborene treedt in
het nieuwe licht van de zon (= vader) waarin hij de zeven toppen (de zeven planeten, de
zeven

rood

metalen, de nieuwe, door hem geschapen wereld) schitteren ziet - volmaakt of bijna
volmaakt, getingeerd, zoals hijzelf, nu hij van *het eerste water’ (= elikser) gedronken
heeft.

Met het vinden van de grot waarin hij zich verschuilt, besluit niet alleen deze zevende
zang, maar ook de tweede inwijdingsfase van de student, die hier, beheerst door
Saturnus, is als lood (Saturnus = lood), het meest meegaande metaal: de mens die tot
deemoed en vroomheid gebracht, het makkelijkst om te vormen is. Vloeibaar lood bevat
alle kleuren. Door het lood ‘binnenstebuiten te keren’ (de term is van de alchimist
Holandus en hermetist Harry Mulisch gebruikt deze woorden graag), kon de adept het
volkomenste goud daaruit puren. Lood, hoe nederig ook, vergeleken bij de andere
metalen, is even goed als goud om er het bovenaardse goud uit te puren. Willem Pijper,
naar Vestdijk meedeelt, hield van Saturnus. Hij noemde zijn flegma ‘saturnaal’, evenals
Jeroen Bosch. Hij was geporteerd voor alles wat droog was en nuchter, konkreet en
aards. Hij miste ieder ‘hoger’ idealisme, aldus Vestdijk.

Tenslotte zij opgemerkt dat we met ons nieuwe inzicht een indeling der zangen in
groepen van 4-3-2 kunnen aannemen, in elk waarvan de verkleuringen zwart-wit-rood
zich voordoen. (Ook astrologisch

[p. 74]

is die verdeling houdbaar, wanneer men de vier ‘lichtplaneten’ bij elkaar neemt, de drie
‘klassieke’ planeten uit het rijk van de duisternis Mars, Jupiter en Saturnus en de twee
‘moderne’ misterieplaneten Uranus en Neptunus). Voor de laatste groep van twee zangen
hebben we die tingering overigens nog te konstateren, maar uit de aflopende reeds blijkt
nu al, dat de hindernissen die de adept op zijn weg vindt, steeds makkelijker te
overwinnen zijn, en niet omdat de moeilijkheden geringer worden, - het tegendeel is
waar - maar omdat de psichische energie van de adept buitensporig toeneemt.

Als de achtste zang begint, is het eigenlijke werk reeds afgesloten. Voor de
wedergeborene komt het er nu op aan, de door hem geschapen wereld naar eigen
wetten in te richten, en dat betekent een afleggen van het eigen ik, een ontgrenzen van
de ziel om de eigenschappen van de rode steen in zich op te nemen (het telepathisch
ontvangen van de zangen van Uranus, de elementen, Venus) ‘Het edelsmeedwerk der
herinneringen’ wordt de grondvorm, waar de nieuwe wereld op wordt opgetrokken. Eén
vijand staat de mistikus echter nog in de weg: de duivel. Of de steen de wereld tingeren
kan hangt af van de vraag, of de student aan de heer van deze wereld ontkomen kan.
Maar, en dat is misschien niet alleen simbolisch bedoeld, daartoe is een volkomen dood
nodig: de derde, de echte dood.

zwart
wit
rood
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De duivel toont de student de spleet, waarin hij het paradijsachtige tafereel uit de eerste
zang ziet. Met zijn sprong bevestigt de student opnieuw de zin van de voorstelling op het
uithangbord. De duivel redt hem en vertrouwt hem toe aan de sneeuw, waarna de
student de zee

[p. 75]

in wordt gestuwd. En in zee - de laatste zang handelt daarover - wordt zijn wil in
overeenstemming gebracht met de wil van wie het heelal regeert. De mistieke dood en
de vereniging met de hoogste wordt in de alchimie, en niet daar alleen, voorgesteld door
de vereniging van moeder en zoon, - de laatste vervulling van het in alle zangen terug te
vinden libido-simbool, het uithangbord.

Zo blijkt de louteringsweg van de student niets anders dan een voortdurend opruimen
van hindernissen te zijn geweest, die hem het juiste inzicht onthielden. En hier komt dan
eindelijk de boedistische kant van dit gedicht naar voren, want inderdaad beoogt het
boedisme niets anders dan het prijsgeven van al wat ons aan de materiéle wereld
kluistert. Boeda wijst ieder, die bereid is ‘zijn vaderland te verlaten en een zwerveling te
worden’, de weg waarlangs de overwinning op de verstoktheid van het ik kan worden
bereikt. Door meditatie verheft de boedist zich stap voor stap tot hoger trappen van
bewustzijn, in steeds hoger sferen van de wereld, welke sferen door geestelijke wezens
worden bewoond. De leerling die een bepaalde trap van bewustzijn bereikt, doet eigenlijk
niets anders dan zich het bewustzijn van de daar heersende geestelijke wezens eigen
maken, en de boedist onderscheidt negen kategorieén van zulke wezens - dus ook negen
trappen van bewustzijn. Hoe die geestelijke wezens verder worden genoemd doet hier
weinig ter zake, aangezien ze door Vestdijk vervangen zijn door negen planeten en
negen muzen.

In elke ziel, meent de boedist, is de kiem aanwezig van hoger bewustzijn, - in prinsipe
kan iedereen de weg der meditatie bewandelen. Maar het ‘weten’ is helaas toegedekt
door ‘waan’ en het is die waan, die ons aan de wereld bindt. Als ‘samskara’s’ zijn die

[p. 76]

waanideeén in ons innerlijk aanwezig, als onbewuste herinneringen, en in die vorm ook
als ‘vormende krachten’. Zij bepalen, in deze inkarnatie van het leven, de loop ervan. De
waan kan, volgens Boeda, in de wortel worden vernietigd, de mens kan worden bevrijd
uit de macht der stage wederkeer. Maar daartoe moet wat onbewust is, in het licht van
het bewustzijn worden getild.

Een Vestdijkiaanse toepassing van deze leer, is de vereenzelviging van deze samskara’s
met onbewuste driften, waardoor ook deze neigingen opeens tot ‘vormende krachten’
worden. Die driften verliezen opeens hun gruwelijke karakter en blijken nu geschikt om
een wending ten goede in ons te bewerkstelligen. Het boedistische ‘weten’ is Vestdijks
‘goede geheugen’, en stijgt bij Boeda de leerling trapsgewijs op tot steeds hoger
wereldsferen - bij Vestdijk daalt het bewustzijn af tot in de diepste diepten van het
onbewuste. Mnemosyne in de bergen betekent misschien gewoon dat de herinnering in
het onbewuste verzinken moet om er de samskara’s te vernietigen. Zowel bij Boeda als
bij Vestdijk gaat het er immers om, belemmeringen op te ruimen, radikaal, ook de
verworvenheden van elk lager bewustzijn, tot men op de laatste trap, van alle bindingen
bevrijd, de weg tot het nirwana openziet.

Samenvattend: er bestaan verschillende toestanden van bewustzijn, - verschillende
toestanden van geweten. Dit geweten, het goede geheugen, kan worden gewekt en
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afdalend in ons innerlijk een steeds dieper gelegen trap bereiken. Het geweten op iedere
trap van de afdaling wordt in Vestdijks gedicht belichaamd door een mitologische figuur,
die een afbeelding geeft van de student zelf. Deze wordt op elke trap van ontwikkeling
gekonfronteerd met een bepaald simbool, het in den beginne-simbool, personifikatie van
het verlangen naar zijn jeugd. Hoe dieper gelegen de trap, des te dieper wordt het
simbool geduid, tot het ten slotte herkend wordt als het verlangen naar een toestand van
oorspronkelijk zijn, die men door de dood heen bereiken kan. Daarom staat in het
diepste van het onbewuste de heer van deze wereld, die - gemeten aan een vorige trap
van bewustzijn - het verkeerde wil van de student. Maar de student méet wel aan die
heer gehoorzamen, omdat dit ‘verkeerde’ op déze trap van bewustzijn toevallig het
goede is. Hier voltrekt zich aan de adept de mistieke dood. In die gehoorzaamheid aan
het ‘non facere’ overwint hij zijn heer en maakt hij zich de vereniging met de hoogste
mogelijk.

Bij Boeda is het boze Mara, een wezen met een dubbele natuur, omdat Mara enerzijds de
zinnelijke begeerte simboliseert, anderzijds de dood. Bij Boeda is de zinnelijke begeerte
ook de oorzaak van de dood. Wie de begeerte overwint, overwint de dood... Vestdijk
heeft zijn Marafiguur gestalte gegeven in Mercurius, die in de derde zang de wereld van
de zinnelijke begeerte uitbeeldt. Maar Mercurius wordt ons daar allereerst gepresenteerd
als de god die de zielen in het rijk der doden wegwijs maakt. En na vele
gedaanteverwisselingen ontpopt hij zich tenslotte als Uranus, de duivel.

Heb ik zojuist laten zien, dat samskara’s om kunnen slaan in krachten ten goede, ik heb
nog niet laten zien, hoe de omslag van goed naar kwaad in de goden plaats vond. Ik
meen dat Vestdijk om deze Hegeliaanse ommekeer te bewerken gebruik gemaakt heeft
van de planetaire psichologie, door elke god eerst eenzijdig te overladen met de gunstige
kanten van zijn planeet, en daarna even eenzijdig met alle ongunstige eigenschappen
daarvan. Zo is Mercurius

[p. 78]

intelligent, vrolijk, woordziek, maar ook onbetrouwbaar oppervlakkig, een fallisch magiér.
En Venus is een maagd, een moeder, en zelfs een moedermaagd, maar ook een niet uit
het oog te verliezen dochter, een allemansvriendin, een slet. Mars is overwinnaar en
overwonnene. Jupiter een wijsgeer, een mistikus, maar ook een rancuneuze stakker.
Saturnus is wet, plicht, inzicht, maar ook vernietiging, moord. Uranus is
onkonventionaliteit, maar ook traditie. Slechts Neptunus verenigt van alle planeten de
gunstige aspecten in zich. Technisch beschouwd zal men de omslag in de goden van
gunstig naar ongunstig moeten waarderen als een hulpmiddel om de student, die zich op
deze trap van bewustzijn bevindt, op zijn gemak te stellen, om hem er, nadat hij zijn
inzicht heeft verrijkt, weer vandaan te jagen, de volgende trap op. De astrologie is hier
de drager van de weg van het lijden, die aan ommezijde beschouwd niets anders is dan
de weg van de verlossing uit de kringloop der eksistenties. Als een klimplant hecht zich
het gedicht aan de astrologie, die vooral een steun is, een schijnwerkelijkheid voor een
droom, ‘waarvan de psichische energie voortdurend in de werkelijkheid uitstraalt en (die)
daarom onmogelijk van de werkelijkheid geheel gescheiden kan worden’.

In de aanhef van dit opstel vroeg ik aandacht voor Vestdijks neiging tot het buitensluiten
van de werkelijkheid en voor het uitroepen van het irreéle tot het reéle. Want ‘iedere
evolutie van de menselijke ziel, - haar groei, haar beproevingen, haar bekeringen, haar
morele nederlagen en religieuze bereikingen, - wordt op deze alomtegenwoordige en
toch ongrijpbare droom uitgezet als op een onzichtbaar codrdinatenstelsel.” Men kan zich
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die droom bewust maken, volgens Vestdijk: ‘Droom wint eerst werkelijkheid door het
bezield geheugen.’
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Vestdijks Merlijn 3

R.A. Cornets de Groot

[p. 79]

Geesten, spoken, schimmen: materialisaties in de betekenis die de parapsicholoog aan
dat woord hecht - het zijn en blijven vreemde verschijnselen, zelfs in de boeken van
Vestdijk, waar ze toch nogal eens in optreden, gehoorzamend aan de roep van hun
magiér, die hen, minder door Gods hulp dan door eigen wilskracht, beheerst en in de
hand houdt.

Een der grootste magiérs, door Vestdijk in leven geroepen, is ongetwijfeld Merlijn, de
hoofdpersoon uit de opera van Willem Pijper. In deze opera treden, op Merlijn en diens
beschermengel Viviane na, alleen maar schimmen op; maar, en dat is de verdienste van
Vestdijk, zij zijn van mensen van viees en bloed nauwelijks te onderscheiden. Merlijn
zelf, uit wie zij ontstaan zijn, behandelt hen dan ook doorgaans als zijn gelijken en soms
als zijn meerderen. En waarom zou hij ook niet? Want in zekere zin zijn zijn kreaties
meer dan een hersenschim. Ze zijn realiteiten in een wereld waar Merlijn, als schepper
daarvan, wel zeggenschap over heeft, maar waarin zijn aandacht geen moment
verslappen mag: zijn scheppingen zouden onder zijn voogdij uit willen, ze zouden hem
naar het leven kunnen staan... Merlijns situatie is dus gevaarlijk, omdat hij zijn droom
behandelen moet, alsof het de werkelijkheid is. Nog één stap verder en zijn droom is
werkelijkheid. De Titanen breken los en werpen hem in de kerker om hem nooit weer los
te laten. Het is Merlijns probleem schijn van wezen te onderscheiden - een probleem
waar zelfs geen tovenaar uit komen zou, indien hij geen gids had, die hem de weg wees,
hoe ‘de in de wereld der verschijningen verstrikte ziel’ moet streven naar verlossing,
naar ‘de terugkeer naar een oorspronkelijke toestand van onschuld en geheel zichzelf
zijn’, zoals Vestdijk in zijn inleiding Over de tekst van de opera Merlijn

[p. 80]

schrijft. Die gids is Viviane, de enige hier die geen schepping is van Merlijn, die evenmin
van deze wereld is als Arthur of een der zijnen, maar die nog minder uit hdn wereld is.
Zij simboliseert iets. Vestdijk noemt haar de ‘beschermengel’, het ‘betere ik’ van Merlijn.
Zij maakt de psichische energie in de tovenaar los en voert hem uit de kringloop der
eksistenties. Zij zou de waarheid kunnen voorstellen, die waakt over Merlijn en zijn
werk, en nu ik dit toch zeg, zou ik me Merlijn voor willen stellen als een alchimist,
gebogen over het filosofisch ei, de ontwikkeling van het chemisch proses daarin in de
eigen ziel meebelevend. Zijn alle personen inderdaad niets anders dan projekties van
Merlijn in de chemische stoffen, dan is het geen wonder dat hij die wezens zo welwillend
mogelijk tegemoet treedt. Zij dragen immers bij tot zijn verlossing, zijn lot hangt af van
hen, hoezeer zij ook uit hem afkomstig zijn...
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Ik geloof dat deze werkhipotese, de alchimist in bedrijf, het lezen van de tekst bepaald
vereenvoudigt. De konstruktie komt trouwens niet uit de lucht vallen, want er staan hier
en daar enkele nogal onbedekte toespelingen op de alchimie te lezen, bij voorbeeld
wanneer Viviane aan het eind van het stuk de zin van het hele gebeuren karakteriseert
met de woorden ‘Een droom van geweldloze koningsmoord’, waar inderdaad de alchimie
wel op neer komt, zoals men weet.

In tegenstelling met Mnemosyme in de bergen, waarin Vestdijk zijn mensen met behulp
van de planetaire psichologie aan ons bekend maakt, is in Merlijn de zodiakale
psichologie toegepast op de in deze opera optredende figuren. Maar het sisteem heeft
geen dwang op de schrijver uit kunnen oefenen. Hij voorkwam dat zelf, door minder dan
twaalf personen voor zijn drama te kiezen. De zodiakale

[p. 81]

simboliek kon daardoor ook bruikbaar zijn bij de tipering van de algemene situatie: ze
werd in de eerste plaats het wentelend rad, dat de ontwikkeling in Merlijns innerlijk
begeleidt.

De opera bestaat uit drie bedrijven, elk bedrijf uit vier scénes en elke scéne staat onder
een teken van de zodiak, en wel zo, dat steeds een kringloop van de vier elementen
vuur, aarde, lucht en water wordt doorlopen. Volgens dit schema dus:

primaire elementen sekundaire elementen

vuur aarde lucht water

Ie fase / 1le bedrijf (Y.’ 8 I[ @
Ile fase / 2e bedrijf 8l m n 117

Ille fase / 3e bedrijf X % A X

subjekt objekt verstand gevoel

Volgens het astrologisch spraakgebruik ‘is’ vuur het subjekt, aarde het objekt, lucht het
verstand en water het gevoel.

Mevrouw H. S. E. Burgers zegt in haar boek Leonardo da Vinci’s psychologie van de
twaalf typen, dat objekt en subjekt, eens een eenheid, vervuld zijn van de drang ‘tot
hernieuwing hunner eenheid’, en zij voegt eraan toe, dat het hele tijdruimtelijke leven in
wezen bestaat ‘uit de drievuldige poging (vandaar de drie fasen, RC) om de Verloren
Eenheid van subject en object weer te herstellen.

De pogingen hiertoe worden volvoerd met de twee secundaire, de

[p. 82]

twee verbindende elementen der schepping, die de beide primaire elementen, subject en
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object, met elkaar trachten te verbinden. Deze twee secundaire elementen (verstand en
gevoel) nemen verschillende aspecten aan, al naar gelang van de fase, waarin ze hun
werkzaamheid ontplooien’. Zij noemt deze fasen maanfase, zonfase en sterfase, waarbij
zij opmerkt, dat maan, zon en ster hier geen astrologische simbolen zijn maar
psichologische, aangezien de drie simbolen korresponderen met de begrippen moeder,
vader en zoon (kind). Ieder mens doorloopt, of kan in de ontwikkeling van zijn leven de
drie fasen doorlopen. In de laatste fase worden de voorgaande overwonnen en
opgeheven. Het is de fase der zelfrealisatie: de fase waarin het ik en de wereld zich in
elkaar weerspiegelen, waarin subjekt en objekt elkaar zijn en zichzelf en één. Maar
voordat het zover is, moest men eerst de wereld van het kollektief onbewuste (fase 1)
en die van het bewuste ik (fase 2) hebben doorgemaakt. Mevrouw Burgers neemt aan,
dat er tussen objekt en subjekt in de eerste fase een zintuigelijk verband bestaat,
waaruit de voorstelling voortkomt. In de tweede fase verheft zich het ik (subjekt) boven
de omgeving (objekt) en het verband tussen beide wordt gelegd door het kritisch
analitisch vermogen, dat de betekenis van de voorstelling noemt in het door dat
vermogen gevonden simbool. In fase 3 worden de tegenstellingen tussen ik (subjekt) en
wereld (objekt) opgeheven in een alomvattende liefde, - de vrucht van het tot verstaan
verhoogde denken, dat in deze fase subjekt en objekt verbindt.

Moest op verzoek van Willem Pijper de astrologische simboliek dienst doen als ‘kiemcel
van menselijke realiteit’, als kiemsel van

[p. 83]

menselijke bewogenheid bood die simboliek weinig hoop. En om dramatische spanning
moet het in een drama ten slotte te doen zijn. Van beslissende betekenis is daarom die
drang tot hernieuwing van de eenheid die eens tussen subjekt en objekt heeft bestaan.
De energie waarmee die drang is geladen, kdn de gewenste spanning leveren en de
organisatie van die energie, de richting ervan op het ideaal om subjekt en objekt te
herenigen, organiseert en richt het hele drama. Het verlangen naar de oorspronkelijke
staat van eenheid brengt het zodiakale rad pas in beweging en voert Merlijn tot zijn
ware bestemming op sternivo, de maan- en zonfase voorbij, bevrijd van de binding dus
aan ‘moeder’ en ‘vader’.

Y

Als het gordijn voor het eerste bedrijf opgaat, houdt Merlijn, die in het bos het hof
ontvluchtte, een monoloog, waarin hij de eenvoud bezingt van de dieren, die wijs noch
dom zijn, ‘maar alle met een wijzer doel voor ogen’ rondlopen. ‘De vogel zingt -/, zegt
hij, ‘de vogel is gevlogen’ - en in deze zeven woorden vat hij zijn diepste wensdroom,
het leed te overwinnen en in vergetelheid te verzinken, bondig samen. Hier in dit bos -
een moedersimbool voor de psichanalitikus - voelt hij zich reeds vereend met de wereld,
ziet hij (en dat demonstreert hij aan het dier) subjekt en objekt al herenigd. Hij zal niet
meer weerkeren naar het hof van koning Arthur, zijn toverkunst afzweren, tot inkeer
komen, ook al weet hij niet, wat dan te beginnen. Maar misschien komt het begin wel
vanzelf:

Begin komt meest wel weer na 't einde in zicht.
Zo wordt het werk spelenderwijs verricht.
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Een dorre tak zal het azuur beschieten,

[p. 84]

Een roerloos druppelsnoer als beek vervlieten.
De hinde vlijt zich neer - vervolgt haar baan.
De beer loopt waggelend er achteraan.

En zie die vogel die daar nu weer zit,

Met worm en al, en straks zal hij weer zingen!
De starre dood zelfs kent zijn rol in dit
Toneelstuk ruisend van veranderingen.
Slechts ik, Merlijn, sta hier als mens te prijk:
Een doolgeest die zichzelf heeft onderbroken,
Van dadendrang en toekomstzin verstoken,
Ontgoocheld stichter van een koninkrijk.

Met dit door interlinies van de eigenlijke monoloog afgescheiden gedicht, valt Merlijn
zichzelf in de rede, daarbij nogmaals de wereld van het dier verheerlijkend - een wereld
waar zelfs de dood nog zinvol is en bij de doder geen schuldgevoelens achterlaat.
Verandering is hier tot norm geworden, en alles gaat vanzelfsprekend zijn gang. Alleen
hij zelf, die Uter Pendragon en na hem diens zoon Arthur tot koning maakte van
Bertagne, is daar blijkbaar toch niet thuis: een tot inkeer komend mens onderbreekt nu
eenmaal de loop der natuur.

Zinvol is de aanhef van dit sonnet, dat de overige regels in beginsel al in zich verenigt:
hoe het leven uit de dood weer opstaat, hoe andersom de dood het leven dient, hoe
verandering het eendere is en het eendere verandert; hoe na Pisces weer Aries volgt, dit
teken van het instinkt, dat mevrouw Burgers opvat als ‘het resultaat van, de ervaringen
van een groot aantal onderling samenhangende individuen (de voorouders)’. Maar ook
dat de mens die zich aan

[p. 85]

meditatie overgeeft, de loop der natuur in handen kan nemen en omkeren desnoods, is
al in die eerste regel uitgedrukt, want in zekere zin is die regel eigenlijk de laatste. Dit
gedicht, zoals gezegd een sonnet, is immers door Merlijn op de kop gezet, zoals
tovenaars wel meer bun toverspreuk van achter naar voren opzeggen (het rijmschema is
hier aab / bcc / dede / fggf /), om daardoor een aan de inhoud daarvan tegengesteld
effekt op te roepen. En Merlijn beoogt dat ook, want het ‘zelfportret’ in de vier laatste
regels moet plaats maken voor iets dat lijkt op de zingende vogel, die zich zelf ‘opheft’.
Merlijn voelt de zinloosheid van kennis en wetenschap, zijn kunst, en hij laat zich niet op
zijn voortreffelijkheden voorstaan. In al zijn genialiteit blijft hij wat hij was: tabula rasa,
of, zoals mevrouw Burgers zegt van Aries, ‘intellectus archetypus’. Daarom beschrijft
Vestdijk hem ook als “leeftijdloos’, als een slanke, jong uitziende man, met een glad
gezicht: de onpersoonlijkheid in persoon... Aries js alleen maar, en als er soms iets
anders is ook, dan zal Aries pas reageren, tegen de prikkel in, naar zijn gewoonte,
reflektorisch als het ware en pas in die reaktie schept hij de situatie.

Alvorens in te gaan op het tweede zodiakale teken is het, terwille van een snel begrip,
misschien wel nuttig hier de toestand aan het hof van Bretagne te schetsen -

48



R.A. Cornets de Groot Merlijn 3
De chaos en de volheid (1966)

vooruitlopend dus op de ontwikkeling zoals die zich in het drama ontrolt.

Arthur is de bastaardzoon van Uter Pendragon en Ygerne, de gemalin van Hoél van
Tintagel. Hij huwt Ginevra, een zwakke vrouw, die door Merlijn voorspeld is dat zij
kinderloos zal blijven. Hoewel Arthur het voorbeeld van Uter Pendragon had en beter
had kunnen, weten, maakt ook hij zich schuldig aan overspel,
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opnieuw met een vrouwe uit het huis Tintagel, met Blasine, de zuster van Morgane,
dochters van Ygerne en Hoél. Het noodlot wil, dat Blasine de gemalin is van Sagremor,
die niets voor dergelijke verhoudingen voelt, nog minder voor zijn koning en, als dat
kan, het minst voor Mordret, de spruit van Arthur en Blasine, in naam een kind van
hém...

Daar Arthur het eeuwige leven niet heeft, ziet hij om naar een troonopvolger, en om een
wettige opvolger te hebben, wenst hij Mordret te echten - iets waar Sagremor en zijn
aanhang zich tegen verzetten.

Deze geschiedenis - een opeenstapeling van overspel en bastaardkroost, van insest,
haat en jaloezie - leent zich uiteraard prachtig voor de opbouw van het drama. De drie
generaties weerspiegelen de drie fasen en de suggestie van herhaling zonder eind past
fraai in het beeld van de opklimming in fasen. Maar ook weerspiegelt zich Merlijns
afkomst in die van de bastaardzoons. Wanneer men weet, dat hij de zoon is van een
maagd en van Satan zelf, ziet men dat ze allemaal een beetje op elkaar lijken, de
ouders, hun telgen:

le generatie 2e generatie 3e generatie

de maagd Ygerne Blasine personifikaties van de moeder
Satan Uter Pendragon Sagremor personifikaties van de vader
Merlijn Arthur Mordret personifikaties van de zoon

Het gaat natuurlijk om de zoon: hoe moet die zich het leven mogelijk maken, hoe komt
hij onder de druk van zijn ouders, maagden en satans allemaal, vandaan? In, Merlijns
schepping - een

[p. 87]

droom op grondslag van het Oedipuskompleks, al is het insestmotief sterk afgezwakt -
weerspiegelt zich zijn eigen problematiek.

Laat ik nogmaals de alchimist voor de geest roepen, die bezig is in zijn filosofisch ei zijn
koning (het kwik) en zijn koningin (zwavel) dood te koken, opdat uit dit chemisch
huwelijk hun verbinding het Rebis, de hermafrodiet: de zoon geboren zal worden. Dan
ligt de konklusie voor de hand, dat de alchimist niets anders doet dan zijn
wedergeboorte bewerken - een wedergeboorte uit het niets. Vooropgesteld nu, dat
Merlijn werkelijk zo'n alchimist is, en dat zijn filosofisch ei het bretonse hof is, dan is het
niet zonder zin, dat Vestdijk hem door het teken Aries laat vertegenwoordigen, dat
immers zelf uit het niets, uit de vergetelheid, uit Pisces, geboren is. De psichanalitikus
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doorziet deze situatie onmiddellijk: het gaat hier om de zoon, die zich van zijn
ouderbinding bevrijdt (de vader doden, de moeder huwen) en die als herboren uit die
gruwelijke omstandigheden de wereld herschept als zijn wereld.

of

Met Frolle, de voedsterbroeder van Arthur en zijn trouwste aanhanger, komt het toneel
in het tweede zodiakale teken, Taurus, te staan. Frolle wordt ons beschreven als oud. Bij
zijn opkomen heeft hij achterdochtig om zich heen gekeken, en hij toont zich blij verrast
Merlijn te zien. Dit gedrag tipeert Taurus, die bedacht is op van buitenaf komende
prikkels - prikkels waar hij zich overigens voor openstelt, en die hij omvormt tot
gewaarwordingen, waar hij dan weer diep in gelooft. Taurus is een eidetisch begaafd
tipe. Bij hem dringt de prikkel door, waar die bij Aries afketst. Terwijl Aries gewoon ziet
wat hij ziet - ‘de hinde vlijt zich neer - vervolgt haar baan’ - toont Taurus de invloed van
wat hij ziet, op zijn gemoedsleven. Zoals Frolle doet in:

[p. 88]

...Een beer kruiste mijn weg!

Zo’n beest dat gaat maar over heg en steg.
Nooit zijn zijn zolen, als mijn voeten, pijnlijk
Door stenen, wortels, doornen, - onderaan...
Men zou, als paard, zijn hoef moeten beslaan!

Met deze woorden, die zijn innerlijk verraden, tekent Frolle zich ook naar zijn uiterlijk:
paard is de tegenpool van stier. Maar Frolle’s komst heeft een doel: hij heeft Merlijn
gezocht, en is blij hem te hebben gevonden. Wij weten nog niet dat het land in nood is,
maar van de moeilijkheden met betrekking tot de troonopvolging zijn wij al op de
hoogte. Arthur wenst Mordret te echten, maar hoe krijgt hij dat juridisch voor elkaar?
Merlijn is het die uitkomst zal moeten brengen en Frolle haalt hem daartoe over. En al
zal Merlijn natuurlijk weigeren, Frolle zal doen of hij niets hoort en blijven
argumenteren. Tot er opeens een wonderlijk lied opklinkt uit het bos, een stem, die de
goedgelovige sprookjesverteller, die Taurus nu eenmaal is, doet geloven in de geest van
het woud, een fee. Ook voor Merlijn komt het lied als een volkomen verrassing:

Welk zoet verschiet
Van klanken opent zich - een kinderlied.
Koelte uit 't lommer, laafnis voor mijn hart...

En nu mag Frolle praten als Brugman, Merlijn blijft. Hij wijst de verantwoordelijkheid
voor zijn schepping van de hand. Na hoeder te zijn geweest van Uter Pendragon en
Arthur, weigert hij nu zich ook nog in te spannen voor Mordret, deze weke koningszoon,
die

[p. 89]

hij van kindsbeen kent ‘als al te zeer gehuld in slangenhuid (als drager van de naam van
Sagremor 1) om nu voor leeuwenwelp (als zoon van Arthur, &) te kunnen spelen’. Eén

raad geeft hij Frolle nog: laat Mordret opstaan, laat hem het erfrecht stélen: ‘Echt is
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alleen die niet geécht kan worden’...

Merlijns onverantwoordelijkheid en zijn harde woorden buiten beschouwing gelaten, zal
men moeten toegeven, dat de raad die hij in zijn Ariesachtige onbevangenheid
tegenover het probleem geeft, de beste is die hij geven kan. Het gaat immers om de
zoon, om Mordret, en dat het bovendien om hemzelf gaat weten wij alleen. Niet Merlijns
hoop dus, maar de onze is op Mordret gericht. Want de oplossing die hij vindt, is
misschien een vingerwijzing naar een oplossing van de moeilijkheden van Merlijn. Wij
moeten ons voor ogen houden, dat het Merlijns wens is, terug te keren naar die staat
waarin ziel en wereld nog één waren, naar de toestand van voor hij de maagd en de
satan als zijn ouders kende. Hij wenst zich, niet bewust misschien, van die twee te
bevrijden, en hij wenst in zijn ‘hardheid’ en evenmin bewust, Mordret dezelfde wens toe.
Daarom, en niet uit onverantwoordelijkheid, laat hij Mordret los. Want zelfrealisatie,
deze losmaking uit de ouderbinding, is een zaak van zelfwerkzaamheid: de zoon moet
het zelf doen.

Ongetwijfeld dus had Merlijn zijn hele schepping eraan gewaagd, wanneer niet juist op
tijd de zangeres van het wonderlijke liedje, het ‘konijnelied’, uit het bos tevoorschijn was
gekomen: Viviane, vertegenwoordigster van het sterrebeeld Tweelingen.

Er zit misschien iets deus-ex-machina-achtigs in haar eerste verschijning op het toneel;
maar dit onverwachte optreden is ten

[p. 90]

slotte toe te schrijven aan het feit, dat ze niet in Merlijns schepping thuis hoort, zoals
Arthur of Frolle. Haar komst zou, hoe ook ingekleed, altijd een verrassing zijn. Vestdijk
beschrijft haar als ‘een eenvoudig meisje, zonder dat de twee kanten aan haar, die met
‘fee’ en later als ‘morsige heks’ worden aangeduid, te zeer op de voorgrond treden’.
Haar tekst is al even eenvoudig. Toch moet men Viviane in haar betekenis niet
onderschatten. Vestdijk nhoemt haar de anima van Merlijn, met een term van Jung zoals
men weet en Jung zegt van de anima:

‘Die Anima’ ist ein ‘factor’ (facere = machen) in des Wortes eigentlichem Sinne. Man
kann sie nicht machen, sondern sie ist ein Lebendes aus sich, das uns leben macht (...).
Mit dem Archetypus der Anima betreten wir das Reich der Gétter, resp. das Gebiet,
welches sich die Metaphysik reserviert hat. Alles was die Anima berthrt, wird numinos,
d.h. unbedingt, gefahrlich, tabuiert, magisch. Sie ist die Schlange im Paradies des
harmlosen Menschen voll guter Vorsatze und Absichten. Sie liefert die Gberzeugenden
Grinde gegen die Beschaftigung mit dem Unbewussten, welche moralische Hemmungen
zerstére und Machte entfessle, die man besser im Unbewussten gelassen hatte. Wie
gewohnlich hat sie auch hier nicht ganz unrecht, insofern namilich das Leben an sich
kein nur gutest ist; es ist auch bdse. Indem die Anima das Leben will, will sie Gutes und
Bdses’. (C. G. Jung, Bewusstes und Unbewusstes).

Merlijn ‘verstaat’ haar in hermetische taal gesloten liedje onmiddellijk en zij versterkt
zijn verlangen naar het in-den-beginne. Zij versterkt het niet alleen, maar geeft er
gronding aan. In Viviane ziet hij zijn ideaal verwezenlijkt: zij hoort in het bos, zoals de
dieren erin horen - maar ze hoort erin als méns. En daarin overtreft zij

[p. 91]

51



R.A. Cornets de Groot Merlijn 3
De chaos en de volheid (1966)

Merlijn, die haar dan ook spontaan vereert (*een kind zo klein, een blik zo groot’) als zijn
goeroe, zijn gids op het koninklijke pad. En ook dit rechtvaardigt Vivianes optreden als
deus-ex-machina: een goeroe wordt ons door God gezonden...

Gemini, zegt Vestdijk in zijn inleiding tot Merlijn, is ‘het kinderlijke teken’, en Viviane is
een kind van veertien jaar. Op het stuk van leeftijd verhoudt zij zich tot Merlijn als een
kind tot Apollo, die, hoe leeftijdloos ook, toch altijd wel een verre twen zal zijn. Ook het
onpersoonlijke in Merlijn, het louter menselijke, van alle (beperkende) persoonlijkheid
ontdaan, laat deze opvatting toe. Merlijn als ‘de eeuwige mens’ en Viviane als het kind -
dit kind uit De toekomst der religie, dat ons, onvolmaakte wezens, als het prototipe van
de eeuwige mens voorkomt - horen bij elkaar. Viviane, zoals gezegd, komt juist op tijd.
Net op tijd komt zij Merlijn uit het zojuist gevonden Paradijs verdrijven, dit moederlijke
woud, dat het op zijn groei voorzien heeft. Zij doet hem spelenderwijs zijn
verantwoordelijkheid weer op zich nemen, anders gezegd: ze remt zijn vernielende
psichische energie, ze bewerkt een omslag in zijn innerlijk. Maar misschien is zij in
werkelijkheid alleen maar nieuwsgierig, als een echte Gemini. Ze vraagt in ieder geval
honderd uit, ze wil alles met eigen ogen zien, want bij Gemini ligt het aksent vooral op
de waarneming. Vandaar dat ze, wanneer Merlijn zich als tovenaar bekend heeft
gemaakt, een toverkunst moet zien. Ze wil ook zelf iets leren, en Merlijn stemt toe, mits
zij hem haar trouw belooft. Viviane, de goeroe van de tovenaar, wordt dus zijn pupil, en
ook dat tipeert Gemini, die immers aan de ene kant het kind is aan de hand van de
meester, anderzijds de schoolfrik zelf. Merlijns geestkracht is in staat beelden op te
roepen, visioenen, die

[p. 92]

ook voor anderen als tastbaar aanwezig schijnen, zo zichtbaar tastbaar, dat ons
apperseptievermogen geen moeilijkheden heeft met die verschijnselen, die trouwens zelf
door verstoffelijking aan onze zintuigen tegemoet schijnen te komen. Dit aanschouwen
van het visioen, dat bij Vestdijk in vrijwel al zijn boeken voorkomt, en lang niet alleen bij
tovenaars als Merlijn, is niet alleen of altijd een ‘gave’, maar vaak genoeg een autonoom
worden van het door woorden gewekte beeld - woorden die aanvankelijk een gevoel
moesten dienen of helpen verklaren. Enig idee van dit proses krijgt men bij het lezen
van Vestdijks novelle ‘Homerus fecit’. In zijn ‘Philosophie der metafoor’ (Essays in
duodecimo) schrijft hij dat het gebruik van woorden onze voorstellingen in een bepaalde
richting stuwt en ons van de werkelijkheid vervreemdt. Terecht, en met betrekking tot
Merlijn zeer te pas, vergelijkt hij in dat essay het beeld met de bezem uit Der
Zauberlehrling, deze bezem, tot dienaar verheven, en de dienaar in opstand tegen zijn
meester. ‘Het als en alsof bezit steeds de neiging om rechten der identiteit voor zich op
te eisen, en waar een identiteit tussen begrippen wordt gesteld, die in ‘werkelijkheid’
niet identiek zijn, daar heerst de magie’, door middel van de redenering ‘per analogiam’.
Van zulke redeneringen geeft met name de astrologie vaak de verbluffendste
voorbeelden, en Vestdijk wijst aan het slot van zijn esseej ook op de gevaren van
dergelijke redeneringen en vergelijkingen en beeldsprakige taal. ‘De leiding bij het
denken behoort de gedachte te behouden, het begrip - niet het woord, al is dit laatste
een onontbeerlijk hulpmiddel. Wie de taal zelf laat denken, krijgt met een dolgeworden
bezem te doen’, aldus Vestdijk.

Maar Viviane wenst woorden gevisualiseerd te zien, beelden van de
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[p. 93]

mensen waar Merlijn mee te maken heeft en een beeld van het hof van koning Arthur,
een hof dat zij bovendien ook in werkelijkheid wil bezoeken. Het visioen dat Merlijn
oproept, tekent zich in wisselende beelden af op de achtergrond van het toneel, tussen
de bomen. Onder de verschijningen bevindt zich het beeld van iemand die zich afzijdig
houdt, een éénling (tiperend voor het teken Libra) - alsof de anderen hem honen meent
Viviane. Maar Merlijn korrigeert haar: ‘Een bastaard wordt niet gehoond. Arthurs liev'ling
Mordret’ Daar buiten de kring, zal geen een kwaad hart toedragen’. Sagremor komt op
als verschijning, hersenschim: de sluwe vazal. Blasine verschijnt, die de kinderloze
Ginevra verdringt. In dit visioen is Arthur nog maar een jonge prins want Merlijn
vertoont Viviane het verleden: 'De tijd heeft de kreeftsgang

99

betracht’. Steeds jonger wordt Arthur, verdwijnt - en een vorig geslacht treedt nader:
Uter Pendragon, een jonge vorst en achter Ygerne's rokken aan. Met de dan weer
ingezette voortgang van de tijd wordt Uter dikker, amechtiger, ouder, maar toch altijd
nog imponerend genoeg om Viviane te doen vragen de vorst te bestendigen: “t is een
spook om in leven te laten’, zegt ze, en hoewel Merlijn beseft, dat men eerder met vuur
kan gaan spelen, dan met zulke voorzaten, geeft hij toe. Het gevaarlijke eksperiment
met de bezem is begonnen...

Uter Pendragon wordt ons beschreven als een lompe gedaante in riddergewaad. Als
schim beschikt hij over een beperkt geestesleven. Hij spreekt zwaar en lallend, maar
niet onverstaanbaar: hij is nog het voorstadium van de nobele Leo (Arthur).

Viviane wil dat Merlijn hem meeneemt naar het hof: de konfrontatie van de twee
vorsten, vader en zoon, wil ze zich niet laten ontgaan,

[p. 94]

en dat tekent ongetwijfeld haar heksenaard. Uit het hieronder volgend sitaat blijkt
trouwens, dat zij met de heer der heksen, de vorst der duisternis, in kontakt kan treden.

Merlijn Twee koningen in Kerleon,
Arthur en Uter Pendragon?
Viviane Dan vechten ze 't uit! Of gij wordt vorst!

Maar daar gaat Merlijn liever niet op in; hij zegt:

... Zo 'k ooit iets verricht

Dat mij rechtigen zou de scepter te dragen,
Dan moogt gij de vorst der duisternis vragen
Mij te bannen uit morgen- en avondlicht.

Gij hebt slechts te spreken het toverwoord:
Verdwijn zo 't koningschap u bekoort!’

Het is de eerste kunst die Viviane van hem leert, en later zal het de laatste blijken te
zijn.
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Merlijns toverkunst die de beelden uit het verleden roept, uit zich pas in deze vierde
scene, in het teken van Cancer. Volgens mevrouw Burgers staat de ervaring in de vorm
van de voorstelling in dit teken, dat de ruimtelijke wereld der vele dingen simboliseert.
Cancer schept niet alleen de ruimte voor deze beelden uit het verleden, maar ook de
ruimte waarin Leo (Arthur) op kan treden om zich met Virgo (Blasine) te verenigen, uit
welke verbintenis Libra (Mordret) geboren wordt. Zinvol is het daarom, dat Merlijn en
Viviane met de

[p. 95]

bazelende schim van Uter Pendragon op weg gaan naar het hof van Arthur, de door
Cancer geopende ruimte waar zich het tweede bedrijf zal afspelen.

Die ruimte van Cancer kan men zich, zonder Vestdijks bedoelingen geweld aan te doen,
voorstellen als het filosofisch ei van de alchimist, waarin het chemisch huwelijk tussen
koning (kwik) en koningin (zwavel) wordt voltrokken, waaruit de hermafrodiet (Libra!)
geboren wordt. In die buiten zich zelf geplaatste ruimte beleeft de alchimist ook zijn
hergeboorte: koning, koningin en zoon - het zijn allemaal ‘toestanden’, die de alchimist
in zichzelf te overwinnen heeft of te bereiken. Een echte alchimist is niet scheppend
bezig, maar verlossend, zich bevrijdend uit de stof.

Fase 1 is met dit eerste bedrijf voorbij. Merlijn is geémansipeerd uit zijn paradijselijke,
maar amorfe toestand tot een bewust mens.

Met het tweede bedrijf begint ook de tweede fase, the struggle for life, de
zelfbevestiging tegenover andere individuen, tegenover de natuur. Het tweede bedrijf is,
voor Merlijn, het leven in de wereld van de dualiteit, het ik tegenover de buitenwereld.
Het tweede bedrijf, minder ‘amorf’, is juist daardoor uiterst gekompliseerd. Het ik
verkeert in deze fase in een krampachtige poging om zelfstandig te worden. Daar moet
men dus op letten bij Merlijn, die besloten heeft om in anterograde richting het leven te
aanvaarden, nu hij er eenmaal in verzeild is geraakt. Hij zal het leven voltooien, in de
hoop in het einde de vergetelheid (Pisces) te vinden, en uit de kringloop der
wedergeboortes te worden verlost.

In het tweede bedrijf, dat samenvalt met de tweede fase, de fase van de ik-bewustheid,
moet men als lezer uitgaan van het standpunt dat Arthur geen tweede sentrum naast
zich dulden kan of wil. Hij wenst

[p. 96]

zich niet weg te laten sijferen - tenzij door de dood, maar niet voordat hij de z.i. nodige
voorzieningen getroffen heeft. Als het doek opgaat voor het tweede bedrijf, bespreekt hij
met zijn naaste familieleden de troonopvolgingskwestie. ‘Alsof hij een staatsstuk
voorleest’, staat er als regie-aanwijzing, en zo is het, want Arthur overheerst en
onderdrukt zijn omgeving. Hij stelt de wet, in het

&

vertrouwen dat iedereen daar wel de hand aan zal houden. Het inzicht, dat zijn werk
maar een relatieve betekenis heeft, dat zijn leven voor de ontwikkeling van de staat
maar een hulpmiddel is, om de staat op te stoten in de vaart der volkeren, dat zijn
wetgeving in verhouding tot dat hogere doel maar van voorbijgaande aard is, ontbreekt
hem. Arthur organiseert en verwacht geen dankbaarheid, hoogstens erkenning: pas door
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het vierkant met Scorpio zou het misschien tot hem door kunnen dringen, hoe
willekeurig zijn werk eigenlijk maar is...

Tegen de wil van diens vader-in-naam zal de bastaardzoon van Arthur dus tot
kroonprins worden gemaakt. Uit het gesprek met Blasine, Arthurs geliefde en Mordrets
moeder, blijkt hoe stroef de verhouding is tussen de koning en diens belangrijkste vazal,
Sagremor, Blasine’s gemaal. Sagremors hart is van haat jegens Arthur vervuld en zijn
aanhang onder de ridderschap groot. De ontevreden vorsten zullen zonder een zeker
verzet vast geen genoegen nemen met Mordret als troonopvolger, vreest Blasine.

De burgeroorlog staat eigenlijk voor de deur en Arthurs vastberadenheid is in feite alleen
maar gegrond op zijn onwankelbaar vertrouwen in Merlijn...

1

Het teken waar dit tweede bedrijf na dit gesprek in komt te staan, wordt
vertegenwoordigd door Blasine, Morgane en

[p. 97]

Ginevra, die thans tezamen met Merlijn, Viviane en Uter Pendragon op het toneel te zien
zijn. Misschien heeft Vestdijk dit teken over deze drie vrouwen verdeeld, omdat het een
kenmerk van Virgo is, de objekten te isoleren en hun vele bijzonderheden apart en
scherp te omlijnen. Virgo is de détail-mens die de wereld versplinterd ziet, en toch tracht
die in elkaar te zetten, zonder enig idee van een overzicht over de stof. De verkillende,
abstraherende Virgoblik ziet in Viviane allerminst de fee van Frolle of de anima van
Merlijn, maar wél de ‘morsige heks’ (Blasine), wél de ‘kleine bosduivel’ (Morgane). Ook
de komst van Uter Pendragon is hier zeer op zijn plaats: het dubbele koningschap dat nu
ontstaat, ‘is’ Virgo: de vertwijging van de ene stam, de versplintering. In dit stadium
komt dan ook nog de koningin, Ginevra, het gezelschap verrassen met de aankondiging
van haar zwangerschap: is er een koningszoon op komst - een ‘echte’? Gelukkig blijkt
deze zwangerschap ten slotte een uiting te zijn van Virgo’s ‘neiging tot hypochondrie als
gevolg van een al te nauwkeurige observatie van eigen lichamelijke verschijnselen’ (H.
S. E. Burgers, over Virgo). In ieder geval is de situatie er in dit teken niet eenvoudiger
op geworden: de positie van Mordret wordt uiterst onzeker, om van die van Arthur maar
te zwijgen, die misschien wel plaats moet maken voor zijn vader, nu die terug is. Zijn
klacht ‘De stam verstikt de stekken’ geeft precies weer, wat er in dit teken 1) aan de
hand is. Ook Mordret wil zekerheid en haalt Sagremor en de opstandige vorsten erbij.
Wie zal koning zijn: Arthur, Uter of Mordret? Men vraagt het Merlijn, die er zich van af
maakt met een filosofische tegenvraag: ‘Wat is: koning? / Heilig begrip of smaad’lijke
vertoning?’ Arthur twijfelt reeds. Kent hij het onderscheid nog wel

[p. 98]

tussen schijn en wezen, tussen vader en zoon? Tegenover Sagremor geplaatst (het
vierkant van Leo met Scorpio) loopt hij de kans zijn macht over zichzelf te verliezen,
hoewel de kans dat hij zich eindelijk op zichzelf en op zijn maat bezinnen zal, even groot
lijkt. Maar is die ik-bewustheid voor hem wel weggelegd? Ik-bewustheid is pas een
kenmerk voor het volgend teken, Libra - en al in het eerste bedrijf verklaarde Merlijn:
‘Arthur is liever van de troon vervallen / Dan te erkennen: ik ben ik...” En nu de ikken
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opeens door elkaar lopen, nu het gekristalliseerde zich opeens oplost, weet Arthur niet
meer precies wat hij moet doen...

Cancer schiep de ruimte, waarin Leo Virgo ontmoeten zou, uit wie Libra geboren werd -
vandaar Arthur, Blasine en Mordret. De psichologie zou de houding van Mordret
tegenover Arthur ‘ambivalent’ noemen: misschien staat de zoon de vader wel naar het
leven - hij haalde dan toch die Sagremor en zijn getrouwen er maar bij!

Alvorens op deze kwestie verder in te gaan, heeft het zijn nut te wijzen op de parallel
met de alchimie. Terwille van het overzicht doe ik dat liever in een schema dan in
woorden en kom dan tot het volgende overzicht:

naturalistisch alchimistisch astrologisch psichologisch
ruimte filosofisch ei cancer droomwereld
koning kwik leo vader
koningin zwavel maagd moeder
hermafrodiet rebis libra zoon

Het is duidelijk, dat de vader een ‘toestand’ is van de zoon, die

[p. 99]

deze in zich te overwinnen heeft, bij voorbeeld door die vader te doden. Hij moet
zichzelf realiseren, door de moeder te huwen en zichzelf te verwekken als hermafrodiet -
een wezen, dat de eigenschappen der ouders in zich verenigt, dat de tegenstellingen
verzoent en dat ook aan die tegenstellingen ontstijgt.

De splijting van Merlijns ziel, waardoor hij tot een soort van dubbelwezen wordt, dat
zowel binnen als buiten de ‘ruimte’ (van het filosofisch ei, bij voorbeeld, om het
chemisch te zeggen, of van het hof van Bretagne, om bij de ‘werkelijkheid’ te blijven)
aanwezig is, stelt ons voor de vraag, of Merlijn wel een deel is van de ‘naturalistische’
werkelijkheid, het hof. ‘Is het niet even goed mogelijk, dat de zg. van buitenaf ontstane
gewaarwording louter en alleen op een innerlijke prikkel berust?’, vraagt mevrouw
Burgers, ‘en is het niet mogelijk, dat het zg. ‘voor-ons-gestelde’ de in de zg. ruimtelijke
buitenwereld van ons af geprojekteerde voorstelling een beeld aan de binnenzijde van
onze eigen grens is?

Heinrich Heine heeft deze gedachte eens geestig speels uitgesproken, als hij het hele
wereldgedoe voorstelt als een droom van een dronken god, die uit de feestende
godenwereld a la francaise wegsloop, en zich ergens op een ster te slapen legde. Toen
droomde hij deze hele wereld, in welke scheppende godenroes enkele interessante
beelden voorkwamen, o.a. de stoomboot, Hegel e.a.’. Merlijn, schouwend in zijn
filosofisch ei, het hof dus, is zo’n dronken god en misschien is Arthurs vraag: ‘Wie ben
ik?’ ook de zijne. Het zal ons duidelijk zijn, dat Mordret niet zomaar de verrader van
Arthur is. Alleen door die vader te doden, maakt hij de weg naar zelfrealisatie vrij. Hij is
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het Rebis der alchimisten, en aan niemand moest Merlijn zich zoveel gelegen laten
liggen, als juist aan hem.

[p. 100]

Op het moment dat de situatie voor de lezer onoverzichtelijk wordt (Ginevra heeft
zojuist haar blijde verwachting bekend gemaakt; Mordret heeft zich teruggetrokken als
kandidaat voor de troon, en ook Uter voelt opeens niets meer voor het koningschap),
begint Viviane te spreken van de gebeurtenissen in het bos, waar zij Merlijn ontmoette,
aan wie zij haar hart verloor. Van de verschijningen die hij opriep; zegt ze:

't Was meer dan droom, 't was meer dan lied.
De grootsheid van heel die verschijning.
Maar de werkelijkheid die is er niet

Dan daar in die woudomheining.

En van de werkelijkheid hier heet het:

Hier heersen verwarring en gekrakeel,
Van eer te weinig, van baatzucht te veel!

Daarop voorspelt ze dan, hoe eens opnieuw de mens terug zal keren naar de bronnen
van eenvoud en natuur, naar een staat, waar alles een is, en de dualiteit overwonnen:

Maar eerlang zullen de dieren in 't bos

Met scepter en kroon gaan spelen.

De veldmuis knaagt het hermelijn los,

De raaf steelt de rijksjuwelen.

De mens wordt simpel, gelijk het behoort,
Een droom van geweldloze koningsmoord,

En dan voor het eerst, wat hij altijd gevreesd,
Is hij in een koningswarande geweest!

[p. 101]

Zij vat hier in het kort het verloop der drie fasen samen: de eenheid der dingen in het
bos, hun uiteenvallen hier, hun samengaan straks in een hogere eenheid, door middel
van een geweldloze koningsmoord, d.i. het doden van de vader in de droom, de
overwinning op het konservatisme: dat wat ons onze ontplooiing belet.

O

Merlijn herkent in Vivianes woorden zijn eigen zielsverdriet en Viviane bezweert hem
nogmaals haar trouw. Sagremor evenwel dringt op een beslissing aan: is Arthur nu
koning, ja of nee? Merlijn antwoordt schouderophalend, dat men het spook zal wegen:
het gewicht is op nul te schatten, volgens hem. En zo komt het tweede bedrijf in het
teken van de Weegschaal te staan, deze brug tussen het ik en de ander. Het teken van
dit ‘redelijk oordelende, wikkende, wegende, vergelijkende, begripsvormende en op
wetten steunende, logische, onpartijdige, objectieve, waarheid zoekende denken’
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(mevrouw Burgers).

Zo moeten we het verraderlijke optreden van Mordret ook maar beoordelen: stond hij
zijn vader wel werkelijk naar het leven, toen hij met Sagremor als scheidsrechter aan
kwam zetten? Getuigt zijn daad niet ook van zijn oprechte wens om het geschil in een
onpartijdig scheidsgericht te beslechten? Zijn positie als mogelijke troonopvolger is
immers eveneens een bemiddelende. Hij kon de waardigheid van zijn ouders redden, het
evenwicht bewaren tussen meester ( §] ) en dienares ( 1y ). ‘Libra’, aldus mevrouw
Burgers, wil weten waarom hij degeen gehoorzaamt aan wiens macht hij zich
onderwerpt en wiens wetten hij helpt uitvaardigen en toepassen, hij wil weten waardm
datgene wat zijn belangstelling heeft op deze belangstelling aanspraak maakt'.

[p. 102]

Zijn daad was niet tegen de heer gericht, al lijkt het zo, ‘want Libra weet wat er aan een
daad vastzit, wat de gevolgen ervan kunnen zijn; hij weet dat ‘jeder Handelnder
gewissenlos ist’ (mevrouw Burgers). Mordret handelt dan ook niet. Hij overweegt,
overlegt, twijfelt en piekert.

Libra is een zonsondergangsteken, de nacht, een meditatiesimbool, een droom. In Libra
rijpt ons geweten en dit geweten brengt ons pas tot de beslissing. Libra maakt de droom
van geweldloze koningsmoord pas mogelijk. In Libra komt de situatie dus in een
beslissend stadium.

Het teken Libra helpt hier niet alleen het karakter van de koningszoon gestalte geven:
de hele dramatische toestand staat in dit teken. Daarom wordt op het toneel inderdaad
een enorme weegschaal opgesteld. De spanning is hier op zijn grootst. Morgane voelt
dat aan en ze vreest een totale mislukking van dit eksperiment. Maar Merlijn laat zich
door haar bange voorgevoelens niet uit zijn evenwicht slaan. ‘Mensengewicht rukt aan
de verste ster’, zegt hij, en: "'t Heelal hangt scheef, zodra de weegschaal rinkelt. / Al
wegend kan men niet te ver gaan in / Die woeste doolhof zonder slot, of zin’. / Niet
alleen de zon, ook de mens moet zich in dit teken van de zonsondergang in de leegte
durven wagen, om zijn volheid te ervaren.

Uter Pendragon bestijgt inmiddels de weegschaal, die onmiddellijk doorslaat en de
opstandige vorsten doet juichen. Hij dreigt aan Merlijns macht te ontsnappen, Uter,
zoals ook de bezem ontsnapt zou zijn aan de tovenaarsleerling, of het door
substantivering autonoom geworden beeld aan de schrijver die het opriep. Lukt het
Merlijn niet het tegenwicht van zijn geest op de andere schaal te

[p. 103]

werpen (d.i. lukt het hem niet zich van Uter Pendragon te ontdoen - de ruimte te
overwinnen die ‘zonder slot of zin’ is), dan overwint het viees van Uter Pendragon en is
het Werk mislukt. En op die mislukking legt Uter het natuurlijk aan. Hij is zwaar. Hij is
zeker van de steun van Sagremor, en bovendien is Arthur door de weegproef wel
gedwongen afstand te doen van de troon, indien Uter daarop staat.

m

Sagremor en de zijnen verdwijnen van het toneel, stilte en verslagenheid achterlatend,
om zich voor te bereiden op de machtsovername. Met het heengaan van Sagremor
treedt de innerlijke ontwikkeling van Merlijn in het teken Scorpio.
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Scorpio’, zegt mevrouw Burgers, ‘voelt zich zeer aangetrokken tot het veelomvattende,
veel suggererende woord, tot de magische machtsspreuk, tot de wiskundige en
meetkundige simbolen, meer dan tot de visuele beelden, zoals Cancer’. Veeleer is het
Scorpio erom te doen, deze beelden van Cancer te vernietigen, ‘*hen te vervangen door
geconcentreerder, indringender, abstracter zinnetekens. De overwinning van de
voorstelling, om daarna het simbool te scheppen, voert in extreme gevallen tot
beeldenstormerij. Scorpio kan zeer gewelddadig zijn: moord, doodslag en zelfmoord
behoren tot de duistere afdeling van dit teken’.

Scorpio heeft de door en in Libra opgebouwde objektwereld doorzien als een wereld, die
slechts in 's mensen eigen bewustzijn bestaat. Indien de mens zich liet wegzakken in de
wereld van Libra, dan kromp hij tot ‘een onmeetbaar nietsje in elkaar’, meent mevrouw
Burgers, en daarom keert Scorpio die wereld om: alles is zelffiktie. En zij voegt eraan
toe: ‘Met deze ‘bekering’ wordt de objectwereld onttroond, gedegradeerd tot een
schimmig ‘alsof’ en de

[p. 104]

geest des mensen als onwankelbaar hoogste instantie in zekerheid gebracht’. Bij Scorpio
wordt het hele karakter in de smeltkroes geworpen, ‘vaak onder een enorm risico,
waarbij alles wordt gewaagd om alles te winnen’.

Bij het blijk van Uter Pendragons zwaarte antwoordt Merlijn:

De zwaarte, koning Uter Pendragon,

Is wat de kleinste kinderen 't eerst ervaren.
Niemand zou zich bij de eng’len kunnen scharen,
Wiens levensbaan niet zwaar als lood begon.

Op een in het oog lopende wijze maakt Vestdijk hier gebruik van de alchimistische
simboliek. Lood (Saturnus) is het deemoedigste, gewilligst te vormen metaal: de
nederige mens, die gekruisigd wordt en sterft en opstaat uit de dood, tot goud
getransmuteerd, opgenomen onder de sterren...

Ik wil uit deze geringe aanwijzing, gevoegd bij het feit van Willem Pijpers vrijmetselarij,
de konklusie trekken, dat Merlijn inderdaad een hermetistische opera is, en in die zin te
interpreteren. Maar Merlijn is meer dan dat. Want het blijkt dat het in deze opera niet
gaat om de eenwording van Merlijn met God, maar om de oplossing van diens ziel in het
Nirwana... Vestdijk heeft door middel van de astrologie het hermetisme van Willem
Pijper met zijn eigen Boedisme weten te verzoenen: een sinkretisme, dat sprekend
getuigenis aflegt van zijn vriendschap voor deze komponist.

Maar dit Nirwana is geen plaats voor de groteske mens, die Uter Pendragon is. Zijn niets
is van een andere orde: het is de Iéégte van

[p. 105]

het heelal, ‘de chaos, waar de dieren nog moeten worden gevormd uit de monsters, de
mensen uit de dieren, de goden uit de mensen’ (Sint Michielsgestel, uit Gestalten
tegenover mij). Uter Pendragon is aan zijn reinkarnatie nog niet toe. Hij zal terugvallen
in de lege ruimte, in nul graad Aries. Maar voor het zover is, blijft Uter een bedreiging
voor het Werk: hij is nu eenmaal zwaar. Merlijn weet echter, waar die zwaarheid
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vandaan komt: het is de schijn, Maya, de zinsbegoocheling van de in de wereld verstrikt
geraakte mens. Merlijn degradeert die wereld tot een schimmig ‘alsof’ en bevestigt de
menselijke geest, wanneer hij zegt:

Natuur is zwaar, en haar omhullend kleed

Is 't allerzwaarst, wanneer men 't op wil tilllen.
Welaan, verscheur dan dat tapijt van grillen,
Die wezenloze pronk die wereld heet!

En de omkeringsteorie vindt men in:

De duivel was’t die mij voor eeuwen ried

Alles wat zich bevestigt om te keren:

Vervaardig turfmolm uit de baanderheren

Mijzelf uit God, en vlinders uit graniet’.

Ja, gij zijt zwaar. Gij weegt. Gij valt naar de aarde.
Gij zijt zelfs zwaarder dan die smulpaap daar.

Toch kantelt gij terug, in wat u baarde:

In 't niets barbaar!!

(waarop Uter Pendragon inderdaad verdwijnt). Het omkeren is niet alleen een verdienste
van Scorpio, maar vooral ook één van Merlijn. We zagen reeds - in Aries - een
‘omgekeerd

[p. 106]

sonnet’, in Cancer het teruglopen van de tijd, en nu - in Scorpio - de bezwering van het
kwaad, door middel van de vader van het kwaad (die bovendien de vader is van Merlijn
zelf). Merlijn is eenvoudig erfelijk belast, kan men zeggen: de duivel zelf is immers een
‘omgekeerde’ god, zoals Vestdijk zegt in *het principe van het kwaad’ (Essays in
Duodecimo). En hij is een deus inversus, omdat zich niet op positieve wijze met God of
met enig ander wezen vereenzelvigen kan. Hij kan zijn ‘zelf’ niet uitbreiden, door zich
één met de andere(n) te voelen. Die afsluiting is de negatieve identifikatie, zegt
vestdijk, het principe van het kwaad, en dit prinsipe blijkt bij Vestdijk allerminst
onbruikbaar - niet alleen omdat zijn kreeften en groteske mensen erdoor kunnen worden
vernietigd, maar omdat het hem helpen kan te weigeren de ander te willen worden.
‘Zodra wij ons met het Voorbeeld vereenzelvigd hebben’, meent Vestdijk in ‘De
grootheid van Judas’ (Essays in duodecimo) ‘waren wij zéIlf het Voorbeeld geworden en
konden er niet meer die bewondering voor voelen die ons aanvankelijk bezielde’. Men
weet dat in de opvatting van Vestdijk Judas, uit vrees die bewondering te verliezen,
Jezus verried. Jezus en Judas, aldus Vestdijk, waren misschien op te vatten als één en
dezelfde persoon, van wie zij afwisselend de lichte en de duistere aspekten
simboliseerden. Elders, ik meen in De toekomst der religie, stelt Vestdijk de duivel
eenvoudig voor als de schaduwzijde van God. Het feit dat Merlijn koning Uter Pendragon
terugwijst naar de chaos, wijst erop, dat hij zich niet langer op positieve wijze met die
koning wenst te vereenzelvigen. Hij sluit zich af voor deze man: ‘om het kwaad te
overwinnen heeft men zich slechts te bezinnen op het beginsel dat eraan ten grondslag

[p. 107]
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ligt’, zo besluit Vestdijk zijn artikel ‘Het principe van het kwaad’. Maar Uters verdwijning
veroorzaakt een ernstige verstoring in het kosmisch evenwicht, en die verstoring is
alleen te kompenseren door de opneming van Merlijn in het Nirwana: ook dat drukt de
saamhorigheid van goed en kwaad uit.

Onmiddellijk na het verdwijnen van Uter neemt Viviane Merlijn in in haar armen:

Een kind van veertien jaren

Is dichter bij 't niets, dat hém nog spaarde!
Op de rand van de afgrond tezamen
Omklemmen Merlijn en Viviane

Elkaar!

Haar woorden zouden raadselachtig zijn, indien men niet wist of vermoedde, dat hier
met het ‘niets’ van Viviane het Nirwana van Boeda werd bedoeld. Laat men het
Boedisme meespelen, dan is het duidelijk, dat het niets van Uter Pendragon de kringloop
der eksistenties is, en dat hij inderdaad door het niets werd gespaard. Voor Merlijn en
Viviane daarentegen is dit leven hun laatste aardse inkarnatie. Pas hier wordt ook de zin
van het door Viviane gezongen konijneliedje met zijn vele variaties doorzichtig. De
oorspronkelijke tekst ervan luidt:

Een kind en een kind en een heel klein kind
En een kind van veertien jaren

Dat was in een koningswarande geweest
Waar al de konijntjes waren.

[p. 108]

En dat kind dat had een boogje
En schoot er het mooiste konijntje dood
Dat er was in de hele warande.

In zijn inleiding tot de opera Merlijn schrijft Vestdijk hiervan: ‘Pijper als operacomponist
had vaak meer behoefte aan het dienende woord dan mij als literator aanvaardbaar
scheen. Een aardig voorbeeld hiervan levert het ‘konijnenlied’, waaruit ik enkele
gegevens als een soort ‘Leitmotiv’ in alle Vivianescénes had verwerkt, terwijl het voor
Pijper ‘zo maar een liedje’ was. De literaire toespelingen, vond hij, hoorde men téch niet
op het toneel, terwijl voor mij deze toespelingen het liedje eerst zinrijk maakten’.

En inderdaad krijgt het liedje, dat op zichzelf beschouwd nogal zinloos klinkt, in verband
met de tekst er omheen een zeer bepaalde eigen zin. Natuurlijk valt nu de analogie op
tussen het kind dat het mooiste konijntje doodschoot en Merlijn, die zijn geweldloze
koningsmoord pleegt, en men kan zich thans de eerst wat onbegrijpelijke ontroering van
Merlijn, toen hij het liedje voor het eerst hoorde, voorstellen. Maar ook achter de
opsomming:

Een kind en een kind en een heel klein kind
En een kind van veertien jaren

bevindt zich een wereld. Viviane bedoelt met deze reeks zichzelf en al de levens die zij in
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zich opgenomen heeft - niet alleen in de zin van de boedistische reinkarnatieleer, maar
gewoon letterlijk, in de zin van een uitbreiding van haar ‘zelf’, waarmee zij het beginsel
van het goede, de ‘positieve identifikatie’ beaamt of

[p. 109]

vertegenwoordigt, of misschien wel belichaamt. Men ziet hoe geladen een op het eerste
gezicht onnozel gedicht kan zijn...

De derde fase, de sterfase, is die waarin het ik buiten zijn grenzen treedt en zich
verwijdt tot wij. De simboliek van de overwinning op het ik vindt uitdrukking in tal van
voor ons gevoel neerslachtige voorstellingen, zoals bij voorbeeld het sterven, het afdalen
in de onderwereld, de nederdaling in het graf. Pas wanneer we bedenken, dat zo’n dood
nu eenmaal onvermijdelijk is voor wie gelouterd herboren wordt, verliest de simboliek
zijn makaber karakter.

In de alchimie wordt de zelfoverwinning, het zelfoffer of de mortificatio, bereikt,
wanneer de prima materia zwart wordt. De alchimist die zijn compost kookt, ziet
uiteraard ijle dampen ontstaan en zware bezinksels. Wanneer de stof zwart wordt, is het
tijdstip nabij, dat de creator het kwaad in zich moet doden. De zwarting, of de nigredo,
vond plaats in Libra, toen Uter Pendragons gewicht aan vlees het op moest nhemen tegen
het gewicht van Merlijns geest. Toen Uter stierf, in Scorpio, sloot Merlijn zich af voor het
kwaad, door middel van de magische omkeringsteorie, door de weigering zich met het
zelf opgeroepen beeld te vereenzelvigen.

Niet alleen de splitsing in goed en kwaad, geest en viees, de scheiding van het grove en
het fijne, zoals dat zichtbaar wordt in het bezinksel van het caput mortuum op de bodem
van het filosofisch ei, voltrok zich in Libra - ook Merlijn zelf splitste zich blijkbaar tegen
zichzelf. Door zich tegenover Uter te plaatsen, verklaarde hij zich in ieder geval solidair
met het hof, zijn schepping: de in de chemische stoffen geprojekteerde figuren. De
eerste regels van zijn monoloog in het derde bedrijf luiden:

[p. 110]

Wanneer een hof ontvalt aan 't scheppend brein,
Is 't ons als vader zonder kind te zijn...

Hij heeft begrepen, zichzelf te hebben verwekt in zijn Grote werk: hij is zijn eigen vader.
Hij herrees uit zijn mistieke dood, zijn zwarting: nu kan het eigenlijke werk pas
beginnen! Het dekor is aan deze fase van zelfverwekking aangepast. Vestdijks
beschrijving ervan:

‘Heidelandschap. Rechts op een terreinverheffing, een groep stenen, grafmonument voor
Bretagne’s koningen en helden, een schepping van Merlijn, in de geest van een hunebed
of van Stonehenge in Engeland. (...). Tussen de stenen: grafurnen’.

Hier heeft Merlijn zich teruggetrokken ter meditatie, en hier is ‘t, dat Arthur en Viviane
hem ontmoeten zullen, later nog gevolgd door Sagremor en de hele legertroep van de
koning. Het is duidelijk, dat, de schrijver voor het teken Capricornus van de steenmassa
een dankbaar, zij het onopvallend, gebruik maakt.

In de monoloog, die het derde bedrijf opent, bezint Merlijn zich op het gebeurde in het
tweede bedrijf. Het wegvallen in het niets, zegt hij, is niet alleen het lot van het spook,
het is ook het lot van vlees en been. Hoe zwaar weegt dat, welbeschouwd, en hoe zwaar
weegt Arthur, die slechts spreekt met de stem van Merlijn? Mogen wij veronderstellen,
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dat Merlijn het vlees en been gelijk stelt aan zijn spook? En dit alles weer gelijk aan het

kwaad? En mag men Merlijns visie op dit punt vereenzelvigen met dat van Vestdijk zelf?
Het zijn vragen, die later beantwoord kunnen worden, misschien. Maar het heeft zijn nut
ze hier al gesteld te hebben.

Uter Pendragon woog zwaar, toen het caput mortuum bezonk op

[p. 111]

bodem van het filosofisch ei. Hij had gewicht, Merlijn beseft het, door de aandacht, die
hij aan hem schonk. Het oproepen van het beeld was op zichzelf niet gevaarlijk, maar de
konkretisering van dat beeld, door de meditatie op dat simbool gericht: die geordende
vorm van het chaotische: het had hem bijna te pakken, meegetrokken in het niet!

Hij herinnert zich al deze dingen in een toestand van gespleten zijn:

Het kleinste ding voorzag ik. Maar juist 't grof
Gebeuren was vaak uit die ijle stof

Gevormd, die men verwaarloost... Toch: ik wist
Schoon soms de tweelingbroeder zich vergist,
Die schemerige tweelingbroeder Ziel,

Die op een verre ster in waanzin viel,

Weer opstond, 't stof afschudde, en gelaten

De staf opnam naar verd’re sterrenstraten,

Die hem verschaften wat hij nodig had:

Een handvol runen, een beschreven blad,

Een beeld, dat aan 't afgrondelijk Niets ontsproten
Het lot behelst van ster en stergenoten.

De toverstaf is slechts een wandelstaf.

Toov’ren is afstand scheppen, en het graf

Der duisternis ingaan om 't licht te naad’ren.
De tweelingbroer was overal, de raad’ren

Des tijds wierpen hem uit, terug naar mij.

De beeldspraak schept weinig moeilijkheden. *Het grof gebeuren uit de ijle stof’ slaat,
naturalistisch, op de materialisering van het

[p. 112]

fantasiebeeld Uter Pendragon, chemisch op het zwarte bezinksel uit de kokende stoffen,
en astrologisch op de voorstelling van Cancer als het afgrondelijk Niets. Maar wie is die
tweelingbroeder? Hij werd naar Merlijn teruggeworpen door de ‘raad’ren des tijds’ - en
hij is de ‘tweelingbroeder Ziel’: een ziel, die, in overeenstemming met de
reinkarnatieleer van Boeda, in Merlijn een belichaming vond, maar die toch, omdat hij
vooral ook een ideaal verbeeldt, op een oneindige afstand van Merlijn verwijderd is. En
de tovenaar heeft dan ook ontzag voor hem: hij plaatst hem in de sterren, hij wordt als
machtig voorgesteld, hij bevindt zich in een ekstatische roes. Het is duidelijk, dat Merlijn
door een eigenaardig schisma in zijn ziel zelfperseptie ervaart, waardoor hij zichzelf en
zijn ziel kan waarnemen. Het is waar, dat Vestdijk in De toekomst der religie deze ziel,
met een term van Jung, het zelf noemt, en het zelf is zoiets als het hogere Brahman, dat
niet alleen identiek is met zichzelf, maar ook met al het andere, dus ook met wie er zich
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mee vereenzelvigen wil, zegt Vestdijk in genoemd esseej. Mevrouw Burgers zegt van het
zelf: ‘Het zelf en de gemeenschap zijn hetzelfde, hun eenheid ligt niet meer buiten hen,
ze zijn alleen in abstracto uit elkaar te houden. (...). In en krachtens het zelf zijn
binnen- en buitenwereld voor het eerst gelijkwaardig’.

Ter illustratie daarvan:

De tweelingbroer verschool zich in mijn zij
Als pijn of hoest, die wetend weer genas.
Hij tripte als merel door het hoge gras,

En vroeg wel: ben ik hij of ben ik ik,

Ben ik de worm die 'k pik, de vogelstrik

[p. 113]

Waarin ik eind’ gen zal, waarna de wormen -
die ik nog ben - mij naar hun beelt’nis vormen?

>Z\

Hier breekt het ik uit zijn grenzen, en hier, in deze fase waarin subjekt en objekt weer
met elkaar worden verzoend, klinkt de schuldvraag even absurd, als in de eerste, toen
subjekt en objekt nog niet geheel gescheiden waren. Ik herinner aan deze regels uit het
op de kop gezette sonnet:

En zie die vogel die daar nu weer zit,
Met worm en al, en straks zal hij weer zingen.

Schuldeloos dus - omdat hij niet weet, en schuldeloos in andere zin dan hierboven. Zou
dan de ‘schuld’ die Cancer te dragen kreeg, werkelijk de schuld van Cancer zijn? Of
diende hij Merlijn alleen maar als zondebok, die altijd wel de schuld zal krijgen? Merlijn
moet zich nu wel bezinnen op zijn daad tegen Uter Pendragon, dit beeld, ‘dat het lot
behelst van ster en stergenoten’ - van Merlijn dus, die nu in de derde, de ‘ster’-fase
opklimt, en van zijn stergenoten: Arthur en de zijnen.

Op de vraag, waarom het voor Merlijn niet vanzelf sprak, dat het gewicht van Uter
Pendragon de weegschaal zou laten doorslaan, geeft mevrouw Burgers het antwoord:
zijn zelfkennis was nog niet groot genoeg, - hij kende Uter teveel, zichzelf te weinig
schuld toe... Ook mevrouw Burgers heeft haar licht en schaduw-teorie, die opvallend
veel op die van Vestdijk lijkt, maar die ten slotte is ontleend aan de psichologie van
Jung. ‘Alleen onvoldoende zelfkennis maakt van de ‘schaduw’ iets, dat niet vanzelf
spreekt’,

[p. 114]

merkt zij op, en zij verklaart de ambivalente houding van de mens tegenover de
zondebok (van Merlijn tegenover Uter in dit geval) als volgt: ‘Eerst geeft men de schuld
aan een ding, bijv. een steen, waaraan men zich gestoten heeft; vervolgens wordt het
ding tot zondebok, tot bovennatuurlijke macht, tot duivel, engel, verlosser, held,
aanvoerder - totdat als het goed gaat het subjectieve van deze projecties wordt
doorzien, en de schaduw als samenhorig met het zelf wordt aanvaard’. Verderop in haar
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boek wijst zij erop, hoe innig Jezus en Judas met elkaar verbonden zijn in Leonardo’s
kompositie, en hoe Judas hier eenvoudig de schaduwzijde is van de Verlichte Verlosser.
Iets van die verbondenheid van licht en schaduw, moet men ook tegenkomen bij Uter en
Merlijn. In Boogschutter is er in ieder geval al het streven van het ik naar het wij, dat
niet alleen Merlijn, maar 66k Uter omvatten moet! - (ik herschrijf en vervolg):

...ben ik hij of ben ik ik,

Hij tripte als merel door het hoge gras,

Ben ik de worm, die 'k pik, de vogelstrik

waarin ik eind’ gen zal, waarna de wormen

Die ik nog ben - mij naar hun beelt’nis vormen?
Zo’n vogel heeft een ongemakk'lijk leven.

Hij denkt: zal wit of zwart de doorslag geven?
En als hij té veel denkt, wil de afgrond scheuren
En komt een rode gloed het schaakbord kleuren...
Merel Merlijn, kruipt daar de duivel niet,

Uw vader, die uw teed’re ziel bespiedt?

Of is het God, die op de aartsvijand rekent,

[p. 115]

in zuiv’rend licht aan’t hellevuur ontstekend?
Beiden zijn één, ten spijt van 't volksgeloof,
Dat mij heeft aangewreven duivelsroof

Te plegen in mijn kennis van 't verleden,
terwijl 'k de toekomst dank aan schietgebeden.
Dit is het wat mij van het mensdom scheidt:
Het éénzijn van die dubb’le eeuwigheid.

Zoals mevrouw Burgers schrijft van Sagittarius: ‘De idee der algemeen-menselijke
samenleving als één groot ‘Wij’ zweeft hem altijd voor de geest, en die idee loopt hij
achterna, maar zij laat zich niet grijpen’. Deze idee van de zelfrealisatie wordt door de
alchimistische verkleuringen zwart-wit-rood begeleid, waarbij zwart de ondergang van
het kwaad, wit de volharding in deugd en rood de loutering van de ziel verbeeldt. Maar
zonder meditatie (té veel denken) openbaart zich de godheid of de duivel niet aan de
mistikus, openbaart zich evenmin de eenheid van goed en kwaad, en zeker niet de
eenheid van Merlijn en Uter Pendragon... Merlijn mediteert echter wel, en Merlijn, die
oorspronkelijk zijn schuld afwentelde op Uter Pendragon, neemt hier die projektie weer
terug. Hij is ontgrensd. Het ik is gedood (zwarting), en dat onderscheidt hem van de
mensen die zich afgrenzen, isoleren. Merlijn is bereid zijn schuld weer zelf te dragen en
zelf af te doen: zonder zondebok, door eenvoudige mensenliefde (Wit):

Maar hoezeer ook vervreemd, 'k ben mens als zij.
Aan koning Arthur bindt mij medelij,

Ja liefde...

[p. 116]

Het is die liefde, die hem terugvoert tot 't onschuldig woud’, dit beeld van ‘het geluk, de
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liefde, de onbezorgdheid, de geborgenheid, de vitaliteit, die aan de jeugd eigen zijn’,
aldus Vestdijk in De toekomst der religie over het moederbeeld. Naar dit beeld van de
eigen jeugd, maar dan verhoogd tot die oorspronkelijke toestand van onschuld en
geheel zichzelf zijn, die de mistikus als ideaal voor ogen staat, streeft Merlijn, door
middel van deze alomvattende liefde. En eerst door het bereiken daarvan weet hij zich
verlost (Rood). In het gesprek met de inmiddels ten tonele verschenen Arthur onthult
Merlijn de diepere zin van zijn uit de dood tevoorschijn geroepen Uter Pendragon. Merlijn
had gehoopt de verhouding Arthur-Mordret te spiegelen in die van Uter-Arthur: waarom
Mordret de kroon te garanderen, waar Arthur die zelf veroverd had? Waarom de jongen
niet tegemoet gekomen bij het oplossen van zijn vaderbinding? Niet op de vader te
vertrouwen, maar op de eigen werkzaamheid, dat is het hele probleem, dat ook Arthur
zelf, met zijn onwrikbaar vertrouwen op Merlijn nog niet door heeft, al verhief hij zich
boven zijn vader, toen hij zich niet aan zijn woord hield, afstand te doen van de troon,
indien Uters gewicht groter was dan nul. Hij herinnert Merlijn aan die woordbreuk,
waarop Merlijn antwoordt: ‘Woordbreuk verbergt soms dieper zin’: de zoon weet het nu
eenmaal beter dan de vader.

Misschien is ook Arthur zelf geévolueerd naar het teken van de Boogschutter. Sagittarius
in zijn karikaturele staat aksentueert dikwijls overmatig het algemene. *Hij is toch al het
teken van nadruk leggen, van overdrijven, van opzien baren, dikdoen, bombastische
drukte maken, aan de weg timmeren, onbescheidenheid,

[p. 117]

vrijpostigheid, brutaliteit, onrust zaaien, voortdraven, opsnijden, bluffen,
schreeuwerigheid, kouwe drukte maken, weglopen, en al-maar-wedstrijden...” (H. S. E.
Burgers). Daarom vraagt Arthur, om de gunst van het volk te herwinnen (het streven
naar het wij) van Merlijn de reprise van het wonder van het zwaard Excalibor, dat hem
tot koning maakte. Merlijn zwicht voor de aandrang en volkomen terecht komt Viviane
dan op, met haar konijnelied, en met haar opkomst gaat de scéne Sagittarius voorbij:

En dat kind dat had een boogje
En schoot er het mooiste konijntje dood...

Haar gevraagd naar de betekenis van dit lied, vertelt Viviane dat zij ‘in een vorig leven’
het wild ter dood joeg: een daad die zij thans boeten moet (overeenkomstig het
Boedistisch geloof). Maar het konijn werd door haar daad vergoddelijkt:

Viviane Want het schoonste, het beste, het wijste
Laat zich door de dood inlijsten

Ter bestendiging,

Als door gouden ring

De strelende vinger bij 't minnen...

Merlijn Een gouden niets... een luchtige kring...
Wat moet de mens met het niets beginnen?
Viviane Het is groot en somber, het gaat ons voor
In een leven dat meer dan leven is,

Het trekt in de hemel zijn lichtend spoor,

En de sterren vormen een beeltenis

Van alle helden...
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[p. 118]

Vestdijk heeft zich over het hiernamaals wel meer uitgelaten, vaak in het verborgene,
maar even vaak zich blootstellend aan kritiek - dit laatste met name in o0.a. zijn romans
Aktaion onder de sterren en Bericht uit het hiernamaals, waarin mensen sterren (nevels)
worden. Dit hiernamaals is, volgens het Bericht uit het hiernamaals groot en somber, en
het gaat inderdaad vooraf aan een katastrofe - een vernietiging, die echter niets anders
kan zijn dan een opneming in het niets, het Nirwana. In de vormenwereld van Vestdijk
zijn overeenkomstig de griekse eschatologie sterren en melkwegen vergoddelijkte
mensen en de ontwikkelingsreeks uit de chaos naar het niets voltrekt zich - in Vestdijks
verbeeldingswereld langs de punten monster, dier, mens, god, niets (zie slot Sint
Michielsgestel, uit Gestalten tegenover mij).

o

De gedachtenwisseling over deze laatste dingen wordt helaas onderbroken door
Sagremor (*Nooit voelde 'k mij gerust op deze terpen’), die hier niet langer Scorpio,
maar Capricornus vertegenwoordigt. Het is echter van belang te bedenken, dat ook de
hele situatie waarin Merlijn verkeert door het teken Capricornus wordt beheerst.
Capricornus is, in de psichologische tipologie van Leonardo, zoals mevrouw Burgers die
begrepen heeft, het teken van Judas, ‘de schaduw van de werkelijkheid’. Zij tipeert
Capricornus als een praktisch mens. ‘Hij is geen wereldhervormer, hij aanvaardt de
wereld zoals ze is, hij overziet zijn wereld en berekent al haar krachten, doorgrondt haar
toestanden, om ze ten nutte te maken voor zijn doel’. Hij is het teken van ‘de idee
practisch te verwezenlijken, van de zelfrealisatie’, en het middel daartoe is de projektie,
‘de zelfprojektie, - die, zo voegt zij eraan toe, kan voeren,

[p. 119]

‘tot vervolgingswaanzin, hoogmoedswaanzin, hallucinaties en andere paranoide
symptomen. (...). Een bij primitieve wezens nogal voorkomende zelfprojectie is de
hallucinatie van de gestalte van de duivel, welke dan alle gebreken in zich comprimeert’.
‘Capricornus’, zegt zij, ‘is ‘de wereld’. En Capricornus in de vorm van de duivel is de heer
van deze wereld.

Omdat zal blijken dat Merlijn in Sagremor inderdaad de duivel herkent, staat het ons ook
nu al vrij, deze vazal te zien als de ‘schaduw van de werkelijkheid’, de schaduw van
Merlijn, zijn zelfprojektie. Merlijn is de tovenaar, die Sagremor altijd wel ontmoeten zou,
omdat hij niet te ontlopen is. 0, ‘'t is veel ingewikkelder: Sagremor = Capricornus.
Capricornus = de wereld. Daarom ‘is’ Sagremor, de duistere zijde van Merlijn, niets
anders dan het vlezen lichaam van Merlijn. Ik vraag ekskuus voor dit magisch
dooreengooien van geest en vlees, waarbij het onstoffelijke gesubstantiveerd wordt tot
in het ongeloofwaardige, en harde realiteit van vlees en been vervaagt tot een schimmig
spooksel - te vereenzelvigen met de duivel - waarmee het overigens schijnt dat onze
vragen van pagina 110 bevestigend kunnen worden beantwoord. Vorbrot uit Het
genadeschot zou het hier uiteraard hebben over ‘mijn achterkant, mijn
allerongelukkigste schim, waar ik zelf de schim van ben, ik de vuile huurling’, etc -,
maar ik wil vooral tot uitdrukking brengen, dat Merlijn en Sagremor in wezen even éen
zijn als Jezus en Judas. Het gesprek tussen de tovenaar en de krijgsman is daarom heel

67



R.A. Cornets de Groot Merlijn 3
De chaos en de volheid (1966)

goed op te vatten als een ‘dialogue intérieur’, een gesprek tussen het hogere en het
lagere in Merlijn...

Sagremor, voor wie Viviane zich verborgen houdt, vraagt Merlijn
[p. 120]

waarom hij Uter Pendragon heeft laten verdwijnen, ‘ofschoon hij zwaar was...” en Merlijn
antwoordt daarop uiteraard, dat hij de natuur niet heeft willen verstoren en het
geldende recht wenste te handhaven. Het heeft iets amusants te horen hoe die twee, die
elkaar volledig doorhebben, elkaar om de tuin trachten te leiden - het heeft, afgezien
van de afloop, bovendien iets tragisch, iets dat doet denken aan dat ‘débat du coeur et
du corps de Villon'.

Onmiddellijk na Merlijns verweer beschuldigt de farizeér die Sagremor is, zijn koning van
felonie en woordbreuk, ofschoon hij in zijn hart volkomen maling heeft aan wet en recht,
maar, zo licht mevrouw Burgers toe, ‘door zijn gecompliceerde diplomatie gebruikt hij
(Capricornus) de wet, het voorschrift, de conventie, de moraal als evenzovele steunselen
voor zijn voet bij het hoger klimmen’. Merlijn doorziet zijn tegenstander: ‘Beken toch dat
ge uit wraak wilt kampen’ en Sagremor erkent het. Reeds eerder, bij het opkomen op
het toneel, had hij zijn vizier geopend, en nu wekt hij de schijn zijn masker te zullen
laten vallen. Hij zint op wraak, hij geeft het toe. Maar handelde ook Merlijn niet
evengoed uit wraak? Was al dat overspel aan het hof, waren al de zonden die Uter en
Arthur en hun geliefden bedreven namens hem, de tovenaar, niet voortgekomen uit
diens spijt, het kind te zijn van Satan? Waarom moest hij zijn afkomst verhalen op
onschuldigen? Even lijkt de tovenaar uit het veld geslagen, maar hij weet dat er
tweeérlei wraakzucht is: zich te wreken om te vergelden en de wraak, om boven zichzelf
uit te stijgen: de geweldloze wraak. Op het doden van, de vader in de droom zinspeelt
Merlijn, als hij Sagremor antwoordt:

Maar wraak is 't zoetst, zo zij niet nutloos smeult,
[p. 121]

Doch het gerecht gaarstoomt en 't mensenleven
Lichaam of geest, versterkt...

Een zoon maakt zich het leven pas mogelijk, wanneer hij de vader heeft gedood, zijn
konservatisme heeft overwonnen. Merlijn vervolgt dan ook:

Tot 't koningschap als wreker uitgezonden,
Dien ik wie ik tot zonde uitverkoor;

(...) Weet ik mijn hand’ling zinrijk af te ronden;
De koning heil! Als ik zijn hart doorboor...

En daar, zonder Merlijn de kans te gunnen zijn zin te voltooien, gebeurt het: voor 't
eerst schijnt Sagremor de tovenaar niet te begrijpen. Hij althans doet alsof Merlijn zijn
lotgenoot is: iemand die de koning evenzeer naar het leven staat als hijzelf.
Opgewonden valt hij Merlijn in de rede, hem een bondgenootschap aanbiedend:
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Ban Arthur uit! Het nieuwe rijk bestuurt
Het strengste tweemanschap...

Maar Merlijn is niet te verblinden en antwoordt:

Uw opzet, Sagremor, bot en geslepen,
Is mij zoveel waard, als gij hebt begrepen
Van wat ik nastreef.

En Sagremor:
[p. 122]

Het hoogste wilt gij?
Wordt koning, gij alleen - mijn kroon erbij!

met welk (opzettelijk?) misverstand, de Judaskus? - een toestand is ontstaan,
vergelijkbaar met de verzoeking van Jezus in de woestijn. Pas wanneer Viviane te
voorschijn is gesprongen (‘Laat af, aartsvijand, verleid hem niet’) laat hij werkelijk zijn
masker vallen en geeft Viviane beledigend, door zijn woorden te kennen dat hij Merlijn
maar al te goed begrepen heeft: ‘Moet deze slet op uw onschuld passen?’ Maar ook
Merlijn had zijn tegenstander al doorzien: ‘Tegen duivels ben ik wel opgewassen’.
Vivianes tussenbeide komen was overbodig, misschien.

Sagremors poging Merlijn in zijn val mee te slepen - hij tracht de tovenaar te doorsteken
- mislukt op een beweging van de toverstaf. Hij vlucht en men mag zeggen, dat
daardoor simbolisch tot uitdrukking is gebracht de zelfrealisatie van Merlijn, die hier zijn
ik heeft gedood. Maar ook Sagremors zelf-realisatie is hier in Capricornus bereikt: ‘De
duivel vindt altijd de dood in de pot. / En waar zoveel potten met doden staan (de
urnen) / Als hier is hij spoedig in rook opgegaan /', aldus Merlijn, de vergankelijkheid
van alle vlees nogmaals onderstrepend.

AN
A

Na de vliucht van Sagremor draait het astrologisch rad in het volgende teken, Aquarius,
het teken, waarin de mens zichzelf heeft gerealiseerd, het teken dus, waar tussen
subjekt en objekt een volledige over-en-weer-identifikatie bestaat. Het ik is hier het
‘hogere Brahman’, het zelf, geworden, dat identiek is, niet alleen met zichzelf, maar ook
met de hele gemeenschap, en het is

[p. 123]

aan deze nieuwe maatschappij, dat Merlijn het nieuwe recht zal schenken en de nieuwe
koning.

De zware strijd is voorbij, het wordt tijd wakker te worden uit de droom van zelfsplijting
en zelfprojektie. Voor Merlijn wordt het tijd in te zien, dat dit allemaal bestond, omdat
hij het verkoos, dit allemaal zo te denken, te beleven, te dromen. Hij gaf ‘zin’ aan de
dingen die hij zag - hij vereenzelvigt zich nu met zijn omgeving: wat daar gebeurt in dat
filosofisch ei, het hof van Kerleon, dat was hij. Hij was alles: Uter, Arthur, Sagremor en
Mordret. Mevrouw Burgers zegt: ‘Physiek en psychisch neigt Aquarius tot het
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hermafroditisme. (...). Hij is de mens zelf en hij heeft als zodanig niets meer te zoeken
of te veroveren’.

Na een kort gesprek tussen Merlijn en Viviane, waarin het meisje vreest, dat de
tovenaar opnieuw de schijn in werkelijkheid zal doen omslaan, als eens met de
bestendiging van Uter, komt Arthur op met zijn aanhangers, om zich opnieuw aan het
godsgericht - het uit de rots trekken van het zwaard Excalibor - te onderwerpen. Er is
geen koning meer, zegt hij, maar wie erin slaagt het zwaard aan de rots te ontrukken,
zal heerser zijn in Bretagne. Met veel tegenzin en en onder protest, waagt een stoere
soldaat zich aan de opgaaf, maar al spoedig geeft hij het op en dan is, bij gebrek aan
meerdere rivalen, Arthur zelf aan de beurt. Vestdijk beschrijft wat er op het toneel
gebeuren moet:

‘Hij nadert het zwaard Excalibor en raakt het aan. Hij spreekt op dromerige toon; van
Zijn gedrag gaat de suggestie uit, dat Merlijn die zich naast hem bevindt, hem op
enigerlei wijze beinvloedt’. Omdat Merlijn onder Aquarius staat in deze scéne mogen de
volgende woorden van mevrouw Burgers op hem van toepassing

[p. 124]

worden geacht, ‘Zoals reeds Capricornus, projecteerde, zo projecteert Aquarius zijn
eigen ‘zin’ in de dingen, maar dit projecteren heeft niets meer met vormen te maken en
is dus om zo te zeggen, een transcendente wijze van projecteren, een inductie. Het zin-
geven aan iets is zichzelf in dat iets induceren’. Men kan zeggen: het is de
zelfverwekking van de zoon, die, zich met de vader vereenzelvigend, zijn eigen vader
werd: het ik - de zoon, het zelf - de vader. Subjekt = objekt, en andersom.

Maar het lukt Arthur helaas niet het zwaard uit de rots te rukken. *‘Merlijn’, smeekt hij,
‘een wonder, dat de steen vergruist!’, waarop Merlijn:

Ik heb te veel verricht aan wond’ren! Klaag
de hemel aan; haal uit die bovenlaag
God zelf neer om te helpen!...

Arthurs vruchteloos worstelen verleidt Merlijn ertoe hem de helpende hand toe te
steken. En nu is de vereenzelviging van vorst en tovenaar, vader en zoon, objekt en
subjekt pas volledig. Zijn hulp betekent evenwel, dat hij de aangewezen man zou zijn,
om over Bretagne te heersen, hij die én Viviane én Sagremor te verstaan had gegeven,
nooit een koning te zullen zijn. Viviane grijpt dan ook onmiddellijk in en schreeuwt de
toverspreuk uit:

Merlijn, gedenk uw woord, mijn toverwoord:
‘Verdwijn, zo het koningschap u bekoort!’

En zo gebeurt.

[p. 125]

Merlijn ziet haar aan, ‘de armen slap’, zegt Vestdijk, ‘zodat de toverstaf neervalt; hij
doet enkele passen naar voren, zodat de anderen hem geheel kunnen zien; onmiddellijk

daarop begint hij geleidelijk onzichtbaar te worden’,
Voor de toeschouwer moet het inmiddels duidelijk zijn geworden, wat de woorden van
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Viviane: ‘een droom van geweldloze koningsmoord’ betekenen. Merlijn heeft zichzelf -
hij, één met de koning - geofferd, om uit de kringloop der wedergeboortes te worden
verlost. Het kosmisch evenwicht, met de vervloeking van Uter verstoord, wordt ten
slotte hersteld...

Nu Merlijn verdwenen is, behoudt Arthur het zwaard en het

A

koningschap, - maar wat baat hem dat, zonder Merlijn? Wanhoop vervult de getrouwen,
die zojuist nog juichten. Wat moet het rijk? En de dinastie? Mordret, voorafbeelder van
Merlijn, is verdwenen. Sagremor voortvluchtig. De ontbinding (Pisces) is reeds ingezet:
voor de vorsten, voor het hof, voor het rijk. Voor hén draait straks het astrologische rad
weer in Aries terug, niet voor Viviane, niet voor Merlijn, die door zijn overwinning op
Arthur de vaderbinding vernietigde. Zij zijn van nu af éen met de godheid, in
tegenstelling met Arthur en de zijnen, de chemische stoffen, die terugvallen in de
natuur. De allerverste mistiek raakt hier aan de allernaaktste primitiviteit, het Nirwana
aan het nulpunt Aries: de chaos.
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Vestdijks De vijf roeiers 4

R.A. Cornets de Groot

[p. 126]

De vijf roeiers noemt Vestdijk een ierse roman. Het is een historische roman die in
Ierland speelt, in een, door de schrijver gevonden, maar niet in werkelijkheid
voorkomend landschap. Het hele verhaal speelt zich af in éen zomerse nacht van het jaar
1869, toen Gladstone nog op het toppunt van zijn roem stond. Het boek kreeg een motto
mee: ‘Er komt een nacht wanneer niemand werken kan’ (Johannes 9:4). Klinkende
namen uit de ierse verzetsgeschiedenis zal men tevergeefs zoeken in dit boek; de vijf
roeiers zijn eenvoudige lieden: een marskramer, een teologant, een visser, een
paardeknecht en een verliefde jongeman - de meesten arm en allen iers.

Tussen Britten en Ieren hebben altijd tegenstellingen bestaan; sosiale: tussen de britse
grootgrondbezitter en zijn ierse pachters, - godsdienstige: tussen de britse protestanten
en de katolieke Ieren, - en nationale: tussen de Saksen, en de Kelten. In Vestdijks boek
spelen deze tegenstellingen maar een ondergeschikte rol. Protestanten laat de schrijver
ons nauwelijks zien en de Fenians gunt hij geen opmerkelijk eervolle rol in zijn boek. De
weinige Britten die hij ons toont, steken alleen door onbenulligheid boven de Ieren uit, of
ze zijn veel sportiever dan zij, zodat het zelfs in geladen situaties toch nooit tot een
uitbarsting komt. Van de sosiale tegenstellingen is een rudiment overgebleven, niet
alleen omdat de landheer, in overeenstemming overigens met de toen heersende
toestand, afwezig is op zijn landgoed, maar vooral omdat hij van huisuit geen Brit is. Hij
heet De Courtenay, is even katoliek als zijn Ieren, woont bovendien niet eens in
Engeland, maar in Italié, en onderscheidt zich van zijn soortgenoten door het tonen van
iets meer hart. Zijn plaatsvervanger, de rentmeester Mr. Coyne, is

[p. 127]

misschien een Schot - geen Brit.

Men ziet het: historisch-vaststaande tegenstellingen worden ons spelenderwijs
ontnomen, en het materiaal, dat iedere andere schrijver dan Vestdijk voor geen prijs uit
handen geven zou: de boycots, de moordaanslagen, de wanhoopsdaden, kortom de
terreur - het ontbreekt allemaal bij Vestdijk. Géen aktiviteit: er komt een nacht wanneer
niemand werken kan.

Het boek is in vijf delen verdeeld: Zonsondergang - The flying bull - De overkant - De
nacht - Zonsopgang. De vorm van de indeling is die van een kringloop: de weg van het
licht, met de nacht als dieptepunt. Deze beweging, door de duisternis naar het licht,
voltrekt zich ook in het innerlijk van de vijf roeiers, zoals we zullen zien. Tussen
zonsondergang en zonsopgang staat de zon zijn heerschappij af aan de planeten,
waarvan de klassieke astrologie er, de zon en de maan buiten beschouwing gelaten, vijf
kent: de vijf ‘roeiers’ - Mercurius en Venus, de binnenplaneten (tussen zon en aarde) en
Mars, Jupiter en Saturnus: de buitenplaneten (aan de ‘overkant’ van de aarde). De
binnenplaneten, die aan de lichtkant staan, dicht bij de zon, kunnen van de aarde af
alleen als morgen- of avondster worden waargenomen. De buitenplaneten staan aan de
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‘nachtzijde’ en de grootste daarvan, Jupiter, kan men beschouwen als de vorst van de
nacht. Een kind voelt aan, dat over ieder der delen een planeet heerst: Jupiter over het
vierde deel, De nacht; Mars over het derde, De overkant, omdat Mars nu eenmaal aan de
‘overkant’ van de aarde staat; Mercurius, als avondster en als dichtst bij de zon gelegen
planeet, over het eerste deel: Zonsondergang, en Saturnus, deze tegenpool van
Mercurius en verst van de zon gelegen planeet over het laatste deel, Zonsopgang.

[p. 128]

Aangezien Saturnus voor alchimisten het lood simboliseert, dit nederig metaal, moet men
rekening houden met de mogelijkheid dat in dit deel de mutatie van Vestdijks mensen
plaats vindt. De enige moeilijkheid, die nog overblijft, is, het tweede deel, The flying bull,
aan Venus toe te wijzen.

The flying bull is de naam van een herberg in Lomanagh, en die dankt zijn naam aan een
uithangbord, een gevleugelde assyrische stier voorstellend. Het is een ‘in den beginne’ -
simbool. Maar een herberg, een huis is volgens de psichanalitisi een moedersimbool, en
Venus is een moeder, een maagd, een moedermaagd, een hoer. The flying bull valt
daarom onder Venus, zoals te verwachten was, en in the flying bull is als simbool
uitgedrukt het onbewuste verlangen van de vijf roeiers naar vereniging met de moeder,
Ierland, en bijgevolg is er de onbewuste wens de vader, de grootgrondbezitter, graaf
William De Courtenay, en bij afwezigheid van hem diens plaatsvervanger, de rentmeester
Mr. Coyne, te ‘doden’.

De beweging uit het donker naar het licht, merkt Vestdijk op in De toekomst der religie,
heeft gestalte gegeven aan de mite van de zonneheld, die steeds uit zijn ondergang
herboren wordt. Het is, zegt hij, de mite van ‘de eeuwige mens’, die wij ons ten
voorbeeld stellen en die wij ook volgen, zo niet bewust, dan toch onbewust. Wij zullen
zien, dat die mite ten grondslag ligt aan het leven van Owen Conic, de hoofdpersoon van
deze roman. Voor de mite verwijs ik naar Vestdijks esseej. Ik moet hier volstaan met een
enkel sitaat, ter toelichting van wat volgen zal. Zo schrijft hij in De toekomst der religie:
‘Het primitieve stadium in de ontwikkeling van de eeuwige mens, zoals dat gekenmerkt
wordt door een strijd op

[p. 129]

leven en dood met de ouders, behelst een niet te misduiden vingerwijzing naar onze
eigen ontwikkeling van kind tot volwassene’. En verder: *Zodra het kind zijn ouders’
‘schept’ - mythologisch vaak uitgedrukt door een scheiden van de ouders van elkaar, bv.
een scheiding van hemel en aarde door de opkomende zon - bestdan deze ouders, treden
eigenmacbtig op en doen dus ook hun rechten op het kind gelden’.

Q

‘Owen Conic hoefde niet lang in de zon te kijken om het te voelen kriebelen in zijn neus’,
zo luidt de eerste zin van deze roman.

Owen Conic is een marskramer, een handelaar in pijpen, garen, lint, scharen, viskaren,
doktersstenen en antieke, maar zelf gemaakte pijlpunten. Hij houdt er een op zijn
lichaam wandelend vlooienteater op na. Bovendien is hij een artist, een bard, die zich

73



R.A. Cornets de Groot De vijf roeiers 4
De chaos en de volheid (1966)

met Ierland nauw verbonden weet, en die het verleden zowel als de toekomst van
Ierland kent - niet als een historikus, maar beter: als een profeet. Hij komt uit het
hogere, om het lagere iets over te brengen. Hij is Mercurius, Conic, de handelaar en
boodschapper, de zwerver en de rokkenjager, die voor zijn twee diefjes, die er met zijn
negosie vandoor willen gaan, een god is.

Een god: ‘Voor wolken had Owen Conic veel oog; hij beschouwde ze als een
maskeradeachtige versperring van het hemelblauw, waarboven God troonde. Met het
hemelblauw had God vrij veel te maken, met de wolken betrekkelijk weinig. Daarvoor
waren zij te vluchtig, te dolzinnig van vorm (...). Een wolk kon zich splitsen in vijftien
witte muizen, geregen aan een draadje. Volslagen harige kerels konden in een ommezien
glad worden als advocaten, orerend tegen een woestblauwe achtergrond, die erger dan
een afgrond was.

[p. 130]

Die dingen gebeurden onophoudelijk, men kon het zien en controleren. Maar niet zelden
was het belangwekkender, wat er beneden een wolk gebeurde, want die veranderlijke
knapen wierpen soliede schaduwen over het land, alsof zij toch niet helemaal schijn en
bedrog waren. Het landschap tegenover hem was in de macht van de schaduwen. Het
deed wat de wolk wilde. Het zonk weg, het verdorde, men kende het niet meer en het
stelde er geen prijs op gekend te worden...’

Dit is het scheppingsverhaal van Owen Conic. Deze ierse avonturier bevolkt zijn heelal
met goden en halfgoden. Hij personifieert zijn wolken, hij kent het landschap een eigen
wil toe en de hemel is een woestblauwe achtergrond, erger dan een afgrond en daar
woont God. God heeft met deze schepping niet zoveel te maken. Owen Conic heeft
ermee te maken: het is zijn schepping. God troont daarginds in het blauwe niets en Conic
is zijn eigen God als hij geen pech heeft: *Owen Conic hoefde niet lang in de zon te kijken
om het te voelen kriebelen in zijn neus’. Er bestaat tussen hem en de zon een belangrijke
relatie - de zon heeft hem het leven geschonken en adem ingeblazen. Niet de
regenbrengende wolken zijn het, die de scheiding tussen hemel en aarde voltrekken,
maar het is de ondergaande zon en als die vals tussen de wolken door uit het blauwe
gevaarte loert, schrijft Vestdijk: *Owen Conic niesde, vol welbehagen. Meer had hij niet
nodig om zich een herboren man te voelen’. Owen Conic herkent zichzelf in de zon. Hij is
de z66n van hemel en aarde. Daarom voelt Owen Conic zich door de zon aangetrokken,
opgetild: in zekere zin ‘is’ hij die zon, die het leven schept uit niets of zo goed als niets.
Conic is een schepping van zichzelf.

[p. 131]

Zo boven zo beneden. Dit beginsel, uit de astrale logika geldt niet alleen voor Conic en
de zon, het geldt voor alles, en Conic past de regel dan ook toe op de vlooien, die hem
op het moment van zijn hergeboorte plagen: ‘Naar men zei ontstonden die rakkers uit
een paar vastgebakken zandkorrels, door de warmte, met rottende weekdieren in de
buurt. Dan kon het wel eens een dag kosten eer de indringers zich aan de wetten van het
huis, te weten het lichaam, die tempel van de Heilige Geest, hadden aangepast’. En ook
in het plantaardige gaat de analogie op. Als Conic wordt overrompeld door een stortbui,
zoekt hij beschutting onder een curragh en begint er te kauwen op een beschimmeld
stuk brood, ‘dat door de hitte van de vorige dagen zo wit en sterk geworden was als
fossiel voedsel, of als de zaadjes uit de pyramiden, waarover een geleerde hem eens
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bijzonderheden had verteld: dat die zaadjes leefden, en dat er nog een flink korenveld uit
zou kunnen groeien. (...). Luisterend naar het getrommel vlak boven zijn hoofd, begon
hij op het harde brood te kauwen, en dacht weer aan de zaden, en aan de Pharao’s.
Begoot men hun mummies met whisky, dan werden ze misschien weer levend en hielpen
mee met het zaaien en maaien en oogsten. Maar dat deed er niet toe. Hij was het nu, die
in de pyramide lag, helemaal onderin, en als de golven wilden, werd hij Mozes in het
biezen kistje, en kwam ook nog wel aan de overkant’. (De overkant van de baai van
Lomanagh, is de letterlijke bedoeling, maar men herinnert zich, dat ook Mozes naar de
‘overkant’ moest). Ik herinner nog even aan die ‘overkant’: ‘Het landschap tegenover
hem was in de macht van de schaduwen. Het deed wat de wolk wilde. Het zonk weg, het
verdorde, men kende het niet meer en het stelde er geen prijs op gekend te worden...’
Dit wordt gezegd van het

[p. 132]
groene lerland. Wie zijn die schaduwen? Waarom verdort dit land?

Aan de overkant ligt Dromore Castle, het landhuis van De Courtenay, dat door Mr. Coyne
wordt beheerd. De overkant is het simbool voor het uitgemergelde en onderdrukte
Ierland: de door de vader getiranniseerde moeder. Voor Owen Conic is dit land het
‘beloofde’ land, dat hij nooit in bezit zal nemen. Hij belichaamt als het ware het beginsel
van ‘geen daad tegen de heer’. Hij koestert een droom als die van Merlijn, ‘een droom
van geweldloze koningsmoord’. Het is een ongehoorde boodschap die deze Mercurius aan
de Ieren brengt, nationalisten, allemaal. Hij put uit de belofte die Gladstone voor Ierland
was, een zeker vertrouwen op de toekomst. ‘Als iemand mij iets belooft, dan denk ik
altijd bij mezelf: dat is al meer dan genoeg, 0 Heer, span je verder niet in...’, zegt Conic
eens en het is wel op hem, dat Vestdijk al zijn hoop moet vestigen, nu hij zich het recht
op het historisch onaantastbare heeft ontzegd. Door Conic komen dan ook de werkelijke
tegenstellingen pas aan het licht: de tegenstellingen tussen de Ieren onderling,
tegenstellingen in hun eigen innerlijk ook, die eventueel nog te onderdrukken zijn in een
soort van nationalistisch ‘idealisme’, wanneer ze besluiten op Dromore Castle de ramen
in te gaan gooien, maar die daardoor alleen nog niet overwonnen hoeven te zijn. Globaal
bekeken kan men zeggen, dat deze ondoelmatige vaderlandsliefde de eigenlijke motor is,
die in de vijf roeiers het geweten wekt, dat daarna op eigen kracht dwars door de nacht
het licht zoekt en vindt. Maar hoe kon dat geweten ‘ontkiemen’? Doordat het ‘zaad’ de
juiste bemesting kreeg, zoals we zullen zien. Alleen Owen Conic werd reeds in de
aanvang van de roman

[p. 133]

gezegend in dit opzicht. Hij kreeg een geboortebewijs mee dat klonk als een klok: hij is
de zonneheld, Mercurius, de farao, Mozes, een vlo, een zaadje - en de regen spoelt hem
schoon van schuld en doet hem groeien. Hij heeft een leven van belang.

Men kan over Conic niet uitvoerig genoeg zijn. Vestdijk schrijft in zijn ‘Historische
contingentie’: ‘Een menselijk leven, dat zich op den duur niet met tien, twintig andere
levens vermenigvuldigt - levens die geen vorm hebben aangenomen, maar daarom nog
geen doodgeboren levens - verdient de naam van ‘leven’ ternauwernood; het is een
leven zonder diepte, zonder ruimtelijkheid, zonder licht en schaduw’ (Essays in
duodecimo). Misschien is het het Boedisme, dat deze uitspraak aan Vestdijk ontlokt,
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maar in ieder geval hoeft Conic een oordeel over zijn leven door Vestdijk niet te vrezen.
‘Hoe ouder de mens wordt’, vervolgt Vestdijk zijn artikel, ‘des te meer wordt zijn
verleden van werkelijke gebeurtenissen geschaduwd door een verleden van gemiste
kansen of althans niet benutte kansen. Iedere minuut kunnen wij een andere richting uit,
dan wij in feite inslaan; en deze richting wordt door het geheugen niet als iets negatiefs
afgedaan, maar haakt er zich in vast, keert terug in onze dromen, kwelt ons geweten of
tergt ons verlangen naar geluk’.

Bij Conic wordt dat verleden van niet benutte kansen gesimboliseerd door Mozes. En
omdat dat verleden aktueel is (en blijft) kan Conic er nog altijd van alles mee doen. Het
is een mobiel verleden, totaal anders dan het vastgelegd verleden, dat ons onbewuste
nog op het spoor kan komen, en dat ons vertelt hoe het komt, dat we zijn, die we zijn.
Het door Mozes gesimboliseerde verleden heemt steeds meer onbenutte kansen in zich
op. Men leert ze kennen, althans

[p. 134]

onbewust leert men ze kennen - hérkennen, deze voor het toekomstig gebeuren
misschien wel zinvolle, niet voorgoed verworpen kansen. En het onbewuste seint ons de
gemiste kansen, of de simbolen daarvoor door, via dromen misschien en assosiaties. Men
kan zich dit verleden dat misschien iets zegt over het worden tot wie men zal zijn,
bewust maken. En wanneer iemands onbewuste erin slaagt het onvervulde verleden te
volgen in zijn richting, dan kan het dat verleden opeens naar de volheid voeren, en dan
realiseren zich die mogelijkheden opeens. En als men iets wist van die mogelijkheden,
nog voor zij zich voordeden, dan mag men een profetische waarde hechten aan dat
weten.

Conics onbewuste kende zijn onvervulde verleden - daarom kent Conic zijn toekomst: hij
is een ziener. God gaf hem niet alleen een indrukwekkende stamboom mee, maar wees
hem ook zijn plaats van bestemming: hij ‘is” als het ware Mozes, al weet hij dat zelf nog
niet... Astrologisch niet onderlegde lezers zal het stellig interesseren hier te vernemen,
dat Mercurius als Avondster het Ik in het duister doet wandelen, en het wordt zich pas
achteraf bewust van het waarom daarvan.

Het eerste deel brengt ons niet alleen in aanraking met Conic. De meeste mensen met
wie we in het vervolg te doen krijgen, Pat, John, Shaun, komen hier al te voorschijn.
Allen in het licht van Mercurius, dat wel.

John MacNamara, de teologant, die zich door zijn tirannieke moeder niet in de luren laat
leggen en die later bekend blijkt te staan als ‘al half weggelopen’, verdedigt tegen de
scherpzinnige Stephen O’Neill die niet achter zijn geheim kan komen, zijn recht op dat

[p. 135]

geheim. Er komt in dit gesprek een zekere Patrick de Léndra ter sprake, het goede of het
kwade ik van John, dat moet nog blijken, maar in ieder geval een merkurieuze figuur, die
de twijfel in Johns hart heeft gezaaid: moet hij nu werkelijk priester worden, of moet hij
zijn niet te onderschatten krachten wijden aan de ierse zaak - iets wat aan priesters
gewoon verboden is? Hij verbeeldt zich, dat hij zijn ‘geheim’ voor zich moet houden tot
nader order: men zou bij zijn terugkeer in de wereld zijn politieke loopbaan in de kiem
kunnen smoren...
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®.

John ontmoet Conic, met wie hij, om het volk wat beter te leren kennen, een afspraak
maakt in The flying bull. Voor hij daar aankomt, ontmoet hij eerst nog Kate, het zusje
van Pat, die verliefd is op Maurice, en die hem verzoekt die beeldschone jongeman een
pijp te overhandigen, die ze bij Conic had gekocht. Kort daarop betreedt John de
herberg.

Met Maurice is het een moeilijke zaak. In de eerste plaats heeft hij een hart van goud, en
het lijkt erop, of alle vrouwen in Lomanagh verliefd op hem zijn. Toch zijn er slechts
twee, Kate en haar rivale, Eileen, die ernstig werk van hem schijnen te maken. Eileen
beeft daarbij de gunstigste vooruitzichten, want zij is in verwachting en naar Maurice
geloof door zijn toedoen. Omdat ze echter op Dromore Castle door Mr. Coyne wordt
onderhouden, beweren boze tongen - en wie zou geen boze tong hebben waar Maurice in
het geding is? - dat de rentmeester de oorzaak is van Eileens zwangerschap. Ziedaar de
kans van Kate én de moeilijkheden van Maurice. Hij staat tussen twee vuren, maar het
ergste is, dat de hele wereld, zijn vader voorop, zich met zijn zaken bemoeit. Hij kan dat
medelijden, die aanraking niet langer velen... In The flying bull

[p. 136]

is, wanneer John binnenkomt, Shaun al aanwezig, mooi opgedoft, naar de eisen van
Venus, al neemt dat zijn bochel niet weg, zomin als zijn door pek-kauwen zwart
geworden gebit. Conic heeft hem binnen zien komen, maar hem nauwelijks begroet, hij
heeft het veel te druk met Moyna, Donovans mooie dochter, die hem whisky schenkt.
Ook John, met wie hij toch een afspraak had, krijgt nauwelijks zijn aandacht. Conic heeft
namelijk zijn schaapjes op het droge: met Donovan, de kroegbaas, heeft hij afgesproken
zijn vlooien te doen overspringen op de rijke stamgasten, die dan, om zich aan de plaag
te onttrekken, naar de pronkkamer zullen verhuizen, waar de whisky dubbel zo duur is.
Op die manier heeft Conic een avond vrij drinken, zonder daarbij afhankelijk te hoeven
zijn van de goedgeefsheid van John.

In de gelagkamer is een Engelsman aanwezig, een historikus, die met Conic een gesprek
begint over Ierlands geschiedenis - een geschiedenis die niet of nauwelijks bestaat,
omdat het eigenlijk de engelse geschiedenis is. Met een lied (zie bijlage achter dit
hoofdstuk) wil Conic bewijzen, dat Ierland wel degelijk een geschiedenis heeft en in dit
lied wordt Ierland met de moederfiguur vereenzelvigd. Psichanalitisi spitsen hier de oren,
want hier wordt in een lied dat een geschiedenis bezingt die geen geschiedenis is, het
verlangen naar ‘de moeder’ - het nationalisme - op ook voor britse oren bevattelijke
wijze tot uitdrukking gebracht.

En op kieser wijze dan Shaun het deed, die eenvoudig ruzie zocht, waarbij
scheldwoorden en het zoeken naar een mes te pas moesten komen. Niet zo gauw echter
heeft de Brit zijn hielen gelicht, of Conic verzoent zich met Shaun, en houdt de
aanwezigen, bij wie zich nu ook Pat gevoegd heeft, bezig met een spookverhaal, dat

[p. 137]

opnieuw ruzie met Shaun veroorzaakt. Het tumult neemt trouwens geweldig toe,
wanneer Maurice, ongehoorzaam aan zijn vaders bevel de kroeg te verlaten, zich
beklaagt over de bemoeizucht van zijn omgeving, en Moyna luidkeels de priesters
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aansprakelijk stelt voor de ellende van Maurice. Via een kleine omweg, een scheldpartij
aan het adres van de arme Pat, de paardeknecht van Mr. Conic, vindt ze ten slotte de
ware zondebok, Coyne, de ‘vaderfiguur’, die Ierland, de ‘moeder’, in naam van de De
Courtenay tiranniseert en uitzuigt. Jullie moeten Coyne vermoorden, schreeuwt ze, maar
ze is gelukkig al tevreden, wanneer de vijf roeiers besluiten in ieder geval de ramen op
Dromore Castle in te gaan gooien.

Maurice. Zoals Conic Mercurius is, zo is Maurice Venus. Maar hij is een ongelukkige
Venus, want een huwelijk is geen oplossing voor zijn probleem volgens hem. Immers,
wie van de beide meisjes hij ook trouwt, wat moet er van de overblijvende terecht
komen zdénder zijn liefde? Hij ziet het nu al aankomen, dat een huwelijk zijn liefde ten
onder zou doen gaan - niet alleen zijn liefde voor Kate, of Eileen, maar ook zijn liefde
voor alle mensen, die in de toekomst nog binnen zijn gezichtskring zullen treden. Het is
duidelijk, dat Maurice op dit punt van zijn ontwikkeling van kind tot volwassene moet
blijven steken. Maar iets in hem is er, dat niet méé kan blijven stilstaan. Er is een kracht
die voort moet, en voor zijn geestesoog neemt die kracht gestalte aan in een vermoeiend
gevecht in zee tussen drie wezens, waarvan hij er een is, en de beide andere zijn de
twee meisjes. Er is geen twijfel mogelijk, of Maurice wanhoopt aan zijn vermogen tot
liefde, waar hij misschien iets te veel van heeft. Het liefst zou hij zich wellicht helemaal
willen onttrekken aan zijn

[p. 138]

behoefte om liefde te schenken, door in een klooster te gaan, door te streven naar
heiligheid, door werkelijk onaanraakbaar te worden dus. In plaats van een alles-
omvattende liefde te ervaren, zoals die voor de volmaakte mens is weggelegd, lijkt het
alsof hij zich genoodzaakt ziet, de anderen van zich te vervreemden, hen van zich af te
stoten... Ja, Maurice vertegenwoordigt Venus, haar ingaand vierkant met de maan op het
eerste gezicht, want zijn ziel lijkt vervuld van zelfbeklag en zijn gemoed verhard. Maar is
het wel zo? Was Maurice niet gewoon een aardige jongen, die aan gemoedsverharding
nog lang niet toe was, en alleen maar met zijn liefde geen raad wist? Misschien was hij
wel een heilige, en voor deze wereld veel te goed...

Geheel anders is die andere Venus, Moyna Donovan: de verbindende kracht, die Venus
is. Als een magneet wordt ze door Maurice aangetrokken. Hij, die die verbindende kracht
in zichzelf juist zo verafschuwt en de mensen maar op een zo groot mogelijke afstand
van zich wenst, maakt in Moyna, die zojuist nog ruzie stond te maken, met John, met
Shaun, met Pat, haar ‘idealisme’ los. Door haar opruiend geschreeuw worden alle
belemmeringen tot toenadering tussen de vijf roeiers uit de weg geruimd. Zij verzoent
Conic met Shaun en schept eendracht, en saamhorigheid, vooral nadat Maurice aan
Conic heeft toevertrouwd dat hij Eileen alleen maar heeft gezoend (van seks heeft de
brave jongen geen begrip, een zoen was voor het vaderschap al voldoende, zijns inziens.
Zijn onschuld sterkt alleen in de overtuiging, dat Coyne een gevoelige afstraffing meer
dan verdiend heeft).

Maar misschien heeft Moyna, als een echte Venus, de gedachten en verlangens van de
vijf mannen geraden en aangevoeld, en hen bij monde van haar duidelijk gemaakt, wat
ze nu eigenlijk precies wilden.

[p. 139]

‘Ik doe wat ik doe’, zegt Conic, ‘en wat de stem van God mij ingeeft’, maar hoezeer is
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Venus niet zijn God op dit moment. In ieder geval doet hij Wat Moyna zegt. Maar
anderzijds had Moyna ook alleen maar kunnen zeggen wat ze zei, omdat zij als Venus
begréép wat hij en de anderen wilden. (Men vergelijke deze verhouding tussen mens en
planeet met die passage uit de achtste zang uit Mnemosyne, waarin de student, om
Venus ‘aan het woord te laten / zelf moet praten’). Ook wij weten intussen al wat de vijf
roeiers wensten: hun zelfbevrijding door het doden van de vader en het huwen van de
moeder, Moyna in dit geval. Het lied (zie bijlage 2) dat Conic bij deze gelegenheid zingt,
verduidelijkt dat. Conic bezong die ‘chemische bruiloft’, maar Moyna maakte voor de vijf
roeiers die gemeenschappelijke droom pas mogelijk. En spoedig genoeg zou die in
vervulling gaan.

d

Nu de strijdlust is gewekt, maakt Venus plaats voor Mars: het derde deel, De overkant,
begint. Aan niemand, die met enige aandacht Vestdijks Mnemosyne gelezen heeft, zal
een bepaalde parallel van dit boek en dat gedicht kunnen ontgaan. Ik doel hier op de
werking van de planeet, die eerst de adept in zijn ban krijgt, en hem zoveel inzicht
verschaft in wat er om hem heen gebeurt als in overeenstemming is met de graad van
bewustzijn, die hij op deze trap van zijn ontwikkeling veroveren moet, om hem, nadat hij
zich dit inzicht eigen heeft gemaakt, weer van zich te vervreemden (Moyna smijt de vijf
roeiers de kroeg uit, overigens nadat zij met Conic een afspraak heeft gemaakt, om drie
uur die nacht), opdat de volgende planeet zijn werking kan laten gelden: de vernietiging
van het vorige inzicht en het verwerven van een plaatsvervangend nieuw, langs de weg
hierboven omschreven.

[p. 140]

Ter illustratie van dit mechanisme siteer ik hier wat in het eerste deel van De vijf roeiers
Patrick de Léndra, de Mercurius van John, zijn leerling voorhield: ‘Het geweten weet
onmiddellijk wat goed en kwaad is; het opmerkelijke is echter, dat het ons naar binnen
trekt en dat wij voor nieuwe beslissingen komen te staan. Dat wil zeggen: het geweten,
zijn beweging, zijn vrijheid, die van God zijn, maken het ons tevens moeilijk aan het
geweten te gehoorzamen. God heeft ons de vrije wil geschonken, maar maken wij
daarvan gebruik, dan veroordeelt het volgende ogenblik het geweten ons (...). Het
geweten op ieder punt van die afdaling, is gewoonlijk belichaamd in een wezen, dierlijk,
menselijk of bovennatuurlijk. Wij Ieren hebben onze kastijders altijd zelf gezocht; wij
hebben ze ook altijd gevonden. Midden in die duizelingwekkende diepe trechter staat bij
voorbeeld - staat tegen de kant van de trechter aangedrukt je heer en meester, die het
verkeerde wil (gemeten aan een hoger of lager gelegen trans), maar die je gehoorzamen
moet, omdat het tevens het goede is op de trans waar je je bevindt (...). Maar doe je
ook maar éen stap, dan hoe je niet meer te gehoorzamen - je kunt het niet eens
meer...". Dat is hier dus aan het gebeuren. De vijf roeiers gaan de trechter in, trede voor
trede, planeet na planeet, de diepste duisternis tegemoet. En wie weet, vinden ze juist
daar het licht.

Hoe dat zij, in het derde deel heeft het geweten er geen bezwaar tegen, een curragh te

‘lenen’, ook al staat zulk lenen hier in Lomanagh met diefstal gelijk.
Shauns ( & ) karakter en verleden worden hier belicht. In de eerste plaats zijn
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Marseigenschappen: rechtschapenheid, fanatisme, moed en vastberadenheid. Mars is
energie, volgens het astrologisch

[p. 141]

handboek - energie, beschikbaar tot elk doel, zelfs het hogere. Mars kan alle
teleurstellingen trotseren en nieuwe plannen uitvoeren. Het schenkt tevens een oprechte
vrijheidsliefde, die in het leven van groot voordeel kan zijn. Shaun beantwoordt blijkens
zijn levensloop aan dit schema. Plichtsgetrouw en met veel energie heeft hij altijd zijn
oom O’Keefe geholpen op het land en met het vee. De eerste der vrienden werd hij daar
genoemd, en hij gaf zijn neefje Jimmy, die naar meetings ging en politieke praatjes
verkocht, vaak genoeg op zijn ziel. Men beschouwde Shaun algemeen als erfgenaam van
O’Keefe, maar toen het testament na diens dood geopend werd, bleek Jimmy de enige
erfgenaam. De stugge Shaun heeft toen de overkant de rug toegedraaid, en is aan de
overkant van de overkant een nieuw leven begonnen als visser. Hij trad er toe tot de
Broederschap, maar de haat tegen Jimmy, zelf een Fenian, bleef. Na de roeitocht gaat
het, onder leiding van Pat, die er de weg goed kent, te voet verder tot ze door een aantal
gemaskerden worden overvallen. Eén hunner, de aanvoerder, blijkt Jimmy te zijn, de
tegenmars van Shaun, zoals Moyna de tegenvenus was van Maurice.

Conic en Shaun worden door de Fenians gevangen genomen, de anderen mogen door. In
de schuilplaats van Jimmy wordt Conic bewusteloos geslagen en Shaun krijgt een
marteling te ondergaan, uit wraak voor de rammelingen, die hij Jimmy lang geleden
heeft verkocht. Toch is het juist daardoor, dat hij zijn frustrerende haat overwinnen zal.
Als hij bevrijd is door zijn vrienden, schrijft Vestdijk: ‘Shaun voelde geen wrok, geen
haat, en nauwelijks pijn; hij was als een kind, dat voor het eerst in de wereld rondkijkt,
verbaasd, wat verblijd, en bereid om iedereen te vergeven die er maar

[p. 142]

om vragen zou’. In zijnh ontmoeting met Jimmy, zijn andere ik, overwon Shaun zichzelf.
En ook de anderen overwonnen zichzelf: omdat zij Jimmy overwonnen, én afzagen van
wraak...

Na dit oponthoud gaat het voort, naar Dromore Castle, waarheen Pat de weg weet. Op
het erf wordt hij voorzichtig, gluurt door een der ramen en wenkt zijn vrienden bij zich -
en met zijn vijven zien zij toe, hoe ze daar aanwezig zijn: Mr. Coyne, deftig uitgedost, en
rokend, de vadermoorders drukkend op zijn nekhaar, en achter hem Eileen, in een
opvallend wijd gewaad. Meer afzijdig een priester, bladerend in een boek. Toen werd er
een deur geopend en gemaskerde mannen traden binnen. En terwijl de priester de
kaarsen uitblaast en Eileen naar zich toetrekt, zien ze op de plaats, waar Mr. Coyne
stond, de messen flitsen: werd hij vermoord? Zonder dat de vijf roeiers het hadden
gewild, was aan een deel van hun verborgenste verlangens afdoend voldaan...

Het derde deel eindigt ermee, dat de roeiers op hun terugtocht worden opgewacht door
sergeant Keane, kompleet met geweer, een derde belichaming van Mars. Pat wordt op de
vlucht in de arm getroffen, en daarmee is het stelletje mak. Gewillig laten ze zich wegens
‘diefstal’ opsluiten: met zijn vijven in een donker hok. Mars’ rol is uitgespeeld. De beurt is
nu aan Jupiter, simbool van het recht, en Keane, zojuist nog Mars, ondergaat hier een
gedaanteverwisseling die in overeenstemming is met de nieuwe planeet.
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Pl

Het vierde deel heet De nacht. Het is de nacht waarin niemand werken kan.

Jupiter. Jupiter is het geloof. De astrologen zijn het erover eens, dat al wat groeit en
uitbot en gedijt, het werk is van deze planeet. En stoffelijke overvloed, genezing (de
gemartelde hand van

[p. 143]

Shaun, de arm van Pat), herstel, blinde groeikracht - dat is allemaal Jupiter.

Jupiter wordt onder de vijf roeiers vertegenwoordigd door John MacNamara, de
aanstaande priester. Men herinnert zich zijn gastvrijheid, tijdens zijn eerste ontmoeting
met Conic, zijn gevoel voor recht, zijn zin tot studie en godsdienst: zaken waarop Jupiter
invioed heeft. Ook leiding geven en om-kunnen-gaan met ondergeschikten zijn
zegeningen van deze planeet.

John MacNamara is de zoon uit een slecht huwelijk tussen een vrijzinnig arts, die zijn
strijd tegen het bijgeloof met de dood heeft moeten bekopen, en een zeer Kkille,
tirannieke, zeer katolieke moeder. Voor de weg, die Patrick de Londra, de teoretikus van
het geweten, gekozen heeft, én priester worden én de ierse zaak dienen, voelt John
intussen niets. Maar misschien is het juist zijn moederbinding (in het begin van de roman
bezwijkt hij bijna voor haar tranen) die hem ervan weerhoudt een besluit te nemen,
zodat hij, als hij zich niet in acht neemt, evenals Maurice, de kans loopt, stil te moeten
blijven staan op dit punt van zijn ontwikkeling...

In de gevangenis wordt er weer over de moord op Mr. Coyne gepraat. Hij is er aanwezig
als een druk, schrijft Vestdijk, maar nee, ‘het was geen druk, het was een zuiging: naar
Mr. Coyne, hun aller meester’: was Coyne de ‘heer en meester’ uit de trechtertirade van
Patrick de Londra? Conic, de meest zorgeloze der gevangenen, houdt de hele gebeurtenis
voor een grap van Coyne: om Eileen te amuseren. Pat denkt aan spokerij. John weifelt
tussen een visioen en werkelijkheid, maar is het meest geneigd het laatste te geloven.
Conic komt nog eens op zijn spookverhaal uit The flying bull terug - een verhaal over
emigranten op een schip, stervend van de

[p. 144]

honger. Terwijl hij in zijn kooi lag, zag hij een loslopende hand, die zijn brood wegnam,
waarna hij, hongerlijdend en wel, zijn brood onder de passagiers verdeelde... Shaun
schold hem téen voor leugenaar uit, maar John bezwoer hem bij die gelegenheid, dat hij
Conic geloofde: het is het geweten, riep hij, zich herinnerend dat het geweten zich
manifesteert in dierlijke, menselijke of bovennatuurlijke vorm. Maar hier is John minder
bereid het geweten te herkennen: ‘Eigenlijk geloof ik niet aan spoken...” En zo zaten ze
daar, in die hermetisch gesloten ruimte, en Conic liet zich neerzakken op een zachte plek
in het stro, om met een kreet van afschuw weer op te springen: 'Bij de gevlekte duivel,
het ligt hier vol! God, die verdoemde zwijnen!... Hij rok aan zijn vingers, wilde de beide
anderen laten ruiken. - Van mensen, rotzakken dat ze zijn! Hier moeten wij liggen!'...
Temidden van de zegeningen van Jupiter! Want klopt het niet prachtig allemaal? Men
stelle zich de gevangenis der vijf mannen voor, als een gesloten alchimistisch vat:
noemden alchimisten hun fiool niet ‘de gevangenis’ van hun koning en koningin? Uit dat
huwelijk werd de zoon geboren, dit dubbelkoppig wezen, dat de vader en de moeder in
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zich verenigde, en dat als zodanig ver boven het lagere verheven was. Dat in dit proses
de vader, de prima materia, doodgekookt moest worden, opdat de zoon geboren werd,
was een offer dat de alchimist moest weten op te brengen... Hier in deze gevangenis
waren ze: Conic, is Mercurius, kwik; Maurice, is Venus, koper; Shaun, is Mars, ijzer;
John, is Jupiter, tin; en Pat, is Saturnus, lood. En Maurice, die sterven ging, deed,
tezamen met de menselijke uitwerpselen, dienst als prima materia in dit hermetisch vat.
De gevangenis was hun aller baarmoeder, waar zij als herboren weer uit zouden treden...

[p. 145]

Nog zaten ze daar, toen ze in de kamer naast de hunne, Keane hoorden fluisteren.
Nieuwsgierig gluurde Pat door een reet, en hij zag dat Keane een meid bij zich had:
Moyna, die op datzelfde tijdstip een afspraak had met Conic, de zwerver. Conic is er
kapot van, maar het is niet te voorkomen, dat ze alle vijf getuige zullen zijn van de
bevruchting van Venus door Jupiter. Zoals zij allen deel hadden gehad aan de moord op
de vader, zo zijn zij allen deelgenoot in dit huwelijk met de moeder, de koningin in het
chemisch huwelijk (*Van hoeren maak ik koninginnen’, zegt Conic later), - de eigen
zelfverwekking, onder hevig protest van Conic, John en Shaun, terwijl Moyna
terugschreeuwt om vergeving...

Na afloop van deze misterién komt Keane plotseling hun hok binnen, biedt zijn
verontschuldigingen aan en overrompelt hen, zonder enige wisseling in toon, met zijn
informatie naar de moord, waarvan hij door afluisteren op de hoogte is. ‘De uitdrukking
van zijn gezicht was streng en rechtschapen’, schrijft Vestdijk van deze Jupiter. Tijdens
het verhoor dat volgt, en waarbij Keane hen duidelijk maakt, dat bij gebrek aan andere
daders de vijf vrienden aansprakelijk zijn voor de moord op Coyne, komen ze tot de
ontdekking, dat Maurice zelfmoord heeft gepleegd. De jongen wordt weggedragen door
Keane en John, en de sporen van de verhanging worden weggenomen. John doet zijn
gebeden bij de dode. Maar ook Conic bidt, op zijn manier. Hij vertelt van een jongen, die
hij eens uit het water had gehaald. ‘Zwemmen kon ik toen nog niet. Maar men zwemt als
het ware boven het water...” Woorden die doen denken aan wat De Londra John eens had
gezegd: ‘Tegen de stroom opzwemmen, en opeens boven de stroom zwemmen, alias
zweven’ - en aan hem denkt John opeens, door dit gebed: Conic en

[p. 146]

De Léndra: zij waren éen: Mercurius, zoals we weten. Maar wat zegt dat tenslotte,
Mercurius is maar kwik. ‘Het is nog niet bepaald, wie ik ben, Maar ik heb er mijn eigen
gedachten over. Ik ben een zanger, een ziener, een profeet, en zonder mij was Ierland
niets. Totaal niets. (...). Ik ben één met God. Daarom ben ik ook niet bang voor de dood.
Ik ben z6 éen met God, dat God niet boos is, als ik zeg, dat ik niet bang voor de dood
ben. Komt het water mijn vrienden tot de lippen, dan denk ik niet, dan beveel ik!
Bevelen... neen, 66k niet... ik bid. Ik zal jullie een geheim vertellen. God heeft mij de
innerlijke tekenen doen toekomen, dat ik sterven zal op een bepaalde plek. Jaren lang, in
stof en in regen, honger en dorst lijdend, met meiden of zonder meiden, heb ik daarover
lopen nadenken. Op die plek.

Maar, en luister nu goed, jongens, want nu komt er iets ongelooflijks van de oude Conic:
daar laat Conic geen rechten op gelden! Het kan een beproeving zijn. En als iemand mij
iets belooft, dan denk ik altijd bij mezelf: dat is al meer dan genoeg, 0, Heer, span je
verder niet in... Wanneer ik beveel die muren te doen instorten... Muren stort in!!... ze
doen het niet, het was te voorzien, ik wil mijn vrienden geen schrik aanjagen. Maar ze
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zullen instorten! Deze kerker zal zich openen als een vuurmond Gods, en in de mist
zullen we weer naar buiten worden geleid, met nieuwe klederen aangedaan..’ Later in
zijn gebed smeekt hij God, dat Hij zijn vrienden zal veranderen: ‘laat ze allemaal
alstublieft anders worden’: zoals ook de alchimist van zijn stoffen in het filosofisch ei, en
van zichzelf verwacht, dat zij veranderd, verbeterd, zouden zijn na het proses. En
nogmaals komt hij terug op dat kwikzilverachtige karakter van hem:... ‘soms denk ik:
ben ik één mens, ben ik tien mensen? Net als de kinderen.

[p. 147]

Die staan dichter bij de voorouders dan wij, en dat zijn er niet tien, maar tienduizend.
Geen wonder, dat er soms kinderen met twee koppen op de wereld komen...” En die
vergelijking tussen zichzelf en dit tweekoppig wezen, dat we herkennen als het Rebis der
alchimisten, is raak, want dat is hij hier geworden: de grondstof voor de steen der
wijzen.

b

Het vijfde deel is aan Saturnus gewijd, en Saturnus drukt belangstelling uit voor vorm,
vormelijkheid, vorming, alles wat maar met vorm te maken heeft. In Saturnus wordt
men tot wie men worden zal. Saturnus is ook de rem op de geest: Saturnus beheerst het
geweten.

Mitologisch beschouwd is Saturnus de god van de tijd. Men ziet de heer van deze wereld
in hem: het vilees, de stof, de duivel, het instinkt tot zelfbehoud. Om de meeste van deze
redenen is Saturnus de planeet van Pat O’Hara, deze gemakkelijk te kneden ziel (lood),
die zich mee laat slepen tot het ingooien van ruiten bij zijn zeer geliefde meester, maar
die ook de al te drieste plannen van zijn kameraden weet om te buigen of af te remmen.
Hij noemt zichzelf een middelaarsfiguur en zijn baan bij Coyne bevestigt dat ook wel.
Overigens is hij de enige die zowel Coyne, als De Courtenay tegen boosaardigheden in
bescherming neemt. Het hoger idealisme, het ruiten ingooien, al haast in naam van
Ierland, ontbreekt bij hem geheel. Hij is de remmende faktor in het gezelschap. Maar
juist door hem schiet ook niemand zijn doel voorbij...

De volgende dag gaan de vier mannen, tezamen met het lichaam van Maurice, en
begeleid door een aantal soldaten onder kommando van Keane, in optocht naar de britse
luitenant: de

[p. 148]

straten door, onder veel toeloop, het marktplein over. Voor de dode is veel
belangstelling: Kate valt uiteraard in zwijm. Terwijl Keane de mannen de huid vol
scheldt, baant zich iemand een weg door de menigte: het is, en hoe is het mogelijk,
Coyne zelf!

‘Toen Pat de handen van zijn meester op zijn schouders voelde, liet hij zijn tranen de
vrije loop’, schrijft Vestdijk: wat hadden de vijf roeiers in godsnaam gezien? Wat anders,
zou De Londra hebben gezegd, dan de belichaming van hun geweten, waar zij aan
moesten gehoorzamen? En zij werden gehoorzaam aan deze meester, de heer van deze
wereld - er zouden geen ruiten worden ingegooid, er zou pacht worden betaald, men zou
de man geen strobreed in de weg leggen: Conies boodschap was begrepen. Geen
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illegaliteit - maar de nacht waarin niemand werken kan. Het was de weg, de enige,
koninklijke weg: niet eerder zouden zij in nieuwe kleren gestoken de wereld weer ingaan.
Pat kon al dadelijk mee met Mr. Coyne, zoals we weten, maar de drie achterblijvers en
de dode kregen nog de konfrontatie met hdn Saturnus te verwerken: in de verte naderde
hij reeds, een witte gedaante, Vader Sheehy, de tweede priester in Lomanagh.

Nog voor hij het lijk heeft gezien (men heeft hem verzocht voor Maurice te bidden, die
volgens een valse opgave van Keane en de drie samenzweerders pas een uur geleden
aan een hartverlamming gestorven zou zijn), zegt hij: ‘Ik heb alles bij me, maar ik dacht,
dat het veel langer geleden moest zijn. Neem dit een oud man niet kwalijk kinderen’. Van
John die hij ‘*kind’ noemt inplaats van zoon, verlangt hij een bevestiging van de
verstreken tijd sinds de moord en John bevestigt het: een uur geleden. Maar vader
Sheehy toont John

[p. 149]

een spottend geglinster in de ogen, dat John ontoelaatbaar, schier satanisch voorkwam:
‘een macht sterker dan de waarheid, en die de waarheid beheerste en uit de mens te
voorschijn trok’. Wat kon de arme John anders doen dan maar bekennen? Hij bekent dus
fluisterend de langere duur, en onmiddellijk daarop verandert de god van de tijd, Vader
Sheehy, de tijd: Het was iets minder dan een uur geleden, kinderen..’

Zich over de dode buigend ‘keek Vader Sheehy om naar het ‘kind’, dat John zich nog
altijd voelde, en zijn ogen waren nu niet spottend, of stekend, of onderzoekend, doch
toornig en deze toorn gold niet hem, de seminarist, die moeite had met waarheid
spreken en niet de sergeant, of het bedrog, maar (en John wist dit voor hij erover na had
kunnen denken) alles wat deze dood mogelijk had gemaakt, van de R.I.C. tot aan de
middeleeuwse veroveraars, en van deze tot aan het eerste mensenpaar, dat de voet op
Ierse bodem had gezet, de dieren verdrijvend en de eigen zonden uitzaaiend’... Ook deze
Saturnus, schaduwzijde van God, moest men gehoorzamen, wilde men eindelijk in vrede
kunnen gaan: vader Sheehy’s leugen was John een teken, - hij wist nu dat de zoon de
vader overwonnen had, dat hij, bij wijze van spreken, zijn eigen vader geworden was. En
Shaun, reeds eerder verzoend met allen en met zichzelf, ging heen met een verlegen
groet. En Conic keerde terug naar The flying bull, om zijn spullen en hij ontmoette er
Moyna, en ging er voorlopig niet meer vandaan. En wat John betreft, zijn moeder stond
boven aan de trap, bij zijn thuiskomst en ‘toen zij hem ontwaarde, sloeg zij met één
snelle beweging de hand voor de mond’, Maar Maurice?

[p. 150]

Maurice had, sinds hij Eileen en Kate kende, steeds het ‘gezicht’ gehad van drie koppen,
zwemmend in zee. Eén daarvan was hijzelf, de twee andere waren de beide meisjes, en
na de ‘moord’ op Mr. Coyne ‘zag’ hij ze weer:

‘Tussen de beide lichamen in wist hij te ontglippen. Opnieuw goedaardig geworden,
brachten ze hem in optocht naar het strand, _ waar zij nog wat rondzwommen. Maar
even later waren de drie hoofden er weer, loerend over het nakolkende water, en de
zeeduivel krijste: *‘Nu kunnen ze trouwen, want nu ben ik dood".

Misschien is ‘ik’ hier Mr. Coyne wel: de enige die werkelijk ‘dood’ was en die het huwelijk
van Maurice met een van de meisjes in de weg stond. Aan de dood van Maurice gaat een
‘monologue interieur’ vooraf: ‘De zeeduivel had geroepen: ‘ze kunnen trouwen!’ En hij
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kon nu wel zeggen, de zeeduivel, de zeeduivel, wat is een zeeduivel?’ - maar ergens
moest toch de vader gevonden worden, ergens op aarde of onder de aarde; de bisschop
zou komen met zijn staf en de vader uit de grond stampen: waar is de vader?! - en dan
was hij het zelf: dat kon hij hun wel toevertrouwen...’

Ook Maurice was vader geworden, dus, zijn eigen vader van zijn eigen kind: op
mitologische wijze haast: Eileen bevrucht door hem, of door zijn geest, wie weet hoe
heilig, volgens Pat. En dan hoefde hij al haast niet meer te trouwen, en deed het
trouwens niet, want in zijn wanhoop maakte hij een eind aan zijn leven: een leven dat
niet zonder zin was geweest: noch voor hemzelf, noch voor zijn makkers. Vlooien
ontstonden uit zandkorrels, door de warmte, met rottende weekdieren in de buurt, zei
men. Misschien hadden zijn vrienden hem, de weke mens, meer nodig, dan hij hen...

[p. 151]

De grootste moeilijkheid in dit boek is natuurlijk het gezamenlijk geziene visioen van de
vijf roeiers. De lezer moet een zekere schroom overwinnen, om dat te geloven van
Vestdijk. Toch had Vestdijk de lezer op dat visioen danig voorbereid, in de eerste plaats
door de teorie van het geweten, dat zich volgens De Londra manifesteerde in de
belichaming van een levend, natuurlijk of bovennatuurlijk wezen, ten tweede door het te
pas brengen van het ierse bijgeloof, de spookverhalen en ten derde door het op losse
schroeven zetten van al wat historisch vaststond, een en ander gesimboliseerd in de
schertsfiguur Mr. Molton, de historikus. Misschien slaat de lezer op zulke dingen te weinig
acht, en Vestdijk verleidt hem daar ook toe: John gelooft niet in spoken, het boek van
Gerson over de onderscheiding van ware visioenen van valse heeft hij maar half gelezen:
zijn vader stierf in zijn strijd tegen het bijgeloof, en John had een mateloze bewondering
voor de man. Het visioen vindt echter zijn eenvoudigste rechtvaardiging in De toekomst
der religie, blz. 80: ‘Stel, iemand is beledigd en loopt rond met het plan wraak te nemen.
Hij komt langs een café en meent de belediger daar te zien zitten. Hij wil naar binnen
gaan, maar iets beter acht gevend, merkt hij, dat hij zich vergist heeft: de man, die hij
zag zitten, lijkt zelfs niet op de belediger. Het is duidelijk, wat hier gebeurd is. De
beledigde, die het beeld van zijn vijand met zich omdroeg, ‘projecteerde’ dit beeld naar
buiten. Het was in zijn belang de belediger in het café te zien; het kwam hem gelegen, in
verband met zijn behoefte aan wraakneming; en daarom zag hij hem ook.’

Samenvattend van Vestdijks tipologie uit, kan men zeggen dat John behoort tot het
sosiale tipe. Hij streeft naar geluk voor alle

[p. 152]

Ieren, naar een natuurlijk-volmaakte mensheid. Shaun vertegenwoordigt als ‘vlijtige
arbeidsschuwe’ (De toekomst der religie) de tegenpool, het metafisische tipe. Hij voelt de
scheiding van zijn familie (dit tipe hangt aan het gezin, meer dan enig ander tipe) -
Jimmy in dit geval- als een totale verlatenheid, en hij is er dankbaar voor dat hij, hoe
zwaar hij ook gemarteld wordt, Jimmy vergeven kan: voor zijn bewustzijn althans heeft
hij zich met Jimmy verzoend. Pat O’Hara, deze bewegelijke ziel, vertegenwoordigt het
mistisch-introspektieve tipe: hij is een middelaarsfiguur, lood, en het mistisch-
introspektieve is een tussentipe, dat niet metafisisch of sosiaal genoemd kan worden,
maar van beide een en ander heeft. Maurice vervult in deze roman de funktie van het
kind-als-prototipe van de ‘eeuwige mens’, welk kind Vestdijk in zijn De toekomst der
religie tot leven wekte. En als Maurice de prima materia was, dan was Conic er het Rebis
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van - een simbolische voorstelling van de eeuwige mens, zoals die waarschijnlijk alle
mensen voor de geest zweeft.

De vijf delen weerspiegelen het leven van de zonneheld: zijn geboorte ( @), deze
verwekking uit hemel en aarde, enerzijds voorgesteld door de ondergaande zon, welke
voorstelling op zichzelf weer een simbool is voor het afdalen van de geest in het
onbewuste: deze dodelijke, maar levenwekkende afdaling als men geen pech heeft -
anderzijds aangeduid door zijn scherpe intelligentie, alsook door de profetische kijk op
het eigen leven en dat van lerland (Mozes en de overkant); zijn liefde ( @ ): de keus
tussen binding aan één vrouw (Molly) en het eigen gezin of tussen de naastenliefde, die
zich inderdaad alleen maar uitstrekt tot de naaste (Moyna); zijn zelfstrijd en het doden
van de vader ( & ), waardoor de Zoon zichzelf worden

[p. 153]

kon; het huwelijk met de moeder, waardoor hij zichzelf uit het niets verwekt ( &) - en
zijn zelfoffer ten slotte ( k ), waardoor hij opnieuw gevormd wordt: zijn hergeboorte, tot
uitdrukking gebracht in het opkomen van de vroege zon.

Door deze astrologisch-alchimistische simboliek heen vlecht zich nog, weinig zichtbaar,
de dunne draad van het Boedisme. Tiperend in dit opzicht zijn de volgende uitlatingen
van John: *Maar ik ben gaan inzien, dat al deze overwegingen enkel maar belemmeringen
zijn, die ik zelf op mijn weg heb geschoven’. En voorts: ‘Alles gaat ten onder op de
wereld, als wereld...” En natuurlijk is ook het visioen van Coynes dood een bewijs voor
het inzicht dat alles schijn is, Maya. Maar dat men na de nacht wanneer niemand werken
kan, de handen uit de mouw steekt en aan de arbeid gaat, alsof men er de hoogste
beloning voor verwacht is van dit Boedisme misschien nog het sprekendste bewijs.

[p. 154]

bijlage bij dit hoofdstuk:

Mijn moeder leerde mij dit lied:
Vergeet het niet, het Groene Eiland,
Zijn turfrook en zijn vee in 't weiland,
Over de zeeén is het niet.

En zo gij het vergeten wilt,

Bedenk dan, dat het één met mij is:
Dit Erin, waar de ziel zo vrij is

Dat zelfs de honger wordt gestild,

Waar held en druid begraven zijn,

Waar God in het verborgen rechtspreekt,
Waar niemand van de vaad’ren echtbreekt
En alle vrouwen rein,

Waar 't klaverblad, dat need’rig kruid,
De plaatsvervanger der Drieéenheid,
De hand lokt die de turf uit 't veen snijdt
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Totdat het Angelus luidt.

Vergeet het niet, 0 moede gast

Van steden ver van ‘'t arme Ierland,
En als uw hand op harp of lier brandt,
Verwek de vonk die bij me past,

En zing boven dit zind'ren uit,

Schoon als de zwanen in het rietmeer,
En alwie ooit naar mijn gebied keer’
Bewaar’ zijn hart als voor zijn bruid.

[p. 155]
2

De koningsvaren bloeit in Mei,
En hij is goud en hij is bruin,

En Conic legt zijn vogelei

In Moyna’s welbeschutte tuin -
Hi hil Ha ha! - van roest en puin.

En Conic gaat naar Coyna toe,

De curragh wiegt hem in zijn schoot,
Want Moyna’s schoot die is te moe,
En Conic die schiet Coyna dood -

Hi hi! Ha ha! - met kruit en lood.

En dan, als Conic wederkeert,

Bedekt met glas en zout en bloed,

Dan heeft hij weer zijn les geleerd:
Geen Moyna die, hoe schoon, hoe zoet -
Hi hi! Ha ha! - er nog toe doet.

En dan, wanneer de kurkeik bloeit,
De koningsvaren goud verspilt,

Dan is ook Conic uitgestoeid:

Dan sluipt hij heen op 't zachtste vilt -
Hi hi! Ha ha! - en Moyna gilt!

Hoort, Moyna, Coyna en de rest,
De zwerver Conic die is vrij!

En uit het warmste liefdesnest
Neemt hij de wijk door toverij, -
Hi hi! Ha ha! - leert dit van mij!

De vijf roeiers 4
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Vestdijks De kellner en de levenden 5

R.A. Cornets de Groot

[p. 156]

‘Iedere evolutie van de menselijke ziel - haar groei, haar beproevingen, haar bekeringen,
haar morele nederlagen en religieuze bereikingen - worden op deze alomtegenwoordige
en toch ongrijpbare droom (van wat Vestdijk de ‘eeuwige mens’ noemt, RC) uitgezet, als
op een onzichtbaar coéordinatenstelsel’, schrijft Vestdijk in De toekomst der religie. Maar
met een sitaat van Shakespeare keert Richard Haack van Rheden de stelling van Vestdijk
om. ‘We are such stuff’, zegt hij, ‘as dreams are made on, and our little life is rounded
with a sleep.’” Het is opmerkelijk, hoe weinig deze omkering in dit boek van omkeringen
de inhoud van Vestdijks stelling verandert: het hangt er maar van af, hoe men de
kwestie bekijkt.

De lezer die zich de passage herinnert, weet dat Haack inderdaad zijn ogen sluit op dat
moment en in slaap valt. En stellig hadden een of meerderen uit het gezelschap zijn
voorbeeld gevolgd, als niet de vrolijke kelner met de vraag gekomen was, of men iets
gebruiken wilde. Men wil en men wil niet. Men besluit tot een glas water, en uit een kan
met water schenkt de kelner wijn. Het is een soort van laatste avondmaal. De kelner
vervult hier de funktie van Christus en de twaalf ontvoerden die van zijn jongeren. Het
getal twaalf geeft Vestdijk bovendien de gelegenheid om zijn roman een astrologische
grondslag te geven, zoals we zullen zien.

Het verband tussen dit verhaal en dat van het laatste avondmaal bestaat uit een zekere
spanning tussen dit heden en die verleden werkelijkheid, een spanning die kan worden
opgeheven in een sintese, een ‘beeld’, een apoteose van verleden en heden, in een sfeer
waar het temporele is verabsoluteerd. De kellner en de levenden

[p. 157]

levert aldus het beeld van ‘de toneelspeler’: iets meer dus, dan een persoonlijke kijk op
een toevallige figuur, die toevallig akteur geworden is. En dat deze roman inderdaad het
boek van Haack is, wordt bewezen door het feit, dat geen van de andere beroepen
(journalist, dominee, tandarts) wordt verhoogd tot een altijd geldend beeld daarvan.
Vestdijk heeft daarom misschien wel zijn roman de gestalte van het klassieke drama
gegeven, zoals dat door de renaissancisten begrepen werd. Het boek is ‘drama’ in de
vorm van ‘roman’ en de eenheden van tijd (er is geen tijd), plaats (het laatste oordeel)
en handeling (het streven naar verlossing) zijn er evenzeer in aanwijsbaar als de
ekspositie, de intrige, de klimaks, de katastrofe en de peripetie, in deze, juiste, volgorde.

Toen Henk Veenstra, de journalist, en Tjalko Schokking de vergadering van hun
voetbalvereniging hadden verlaten, merkten zij een herfstige nachtwind. ‘Tussen de
wolken zwierf een enkele winters flonkerende ster’: het was een avond, alsof er iets
gebeuren ging, ‘iets in de hemel, of over de aarde heen’. Ze zijn op weg naar huis, van
het ene huis naar het andere, van de ene wereld naar de andere,: van Pisces naar Aries.
Met die overgang valt de ekspositie, het voorafgaande in het drama van Haack, samen
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en, zoals gebruikelijk: de lezer verneemt uit de mond van een buitenstaander, Veenstra,
dat Haack een homoseksueel is, die eens met de justitie in aanraking kwam, omdat hij
een minderjarige zou hebben verleid. Maar hij werd vrijgesproken door gebrek aan
bewijs en in een kafé vertelt hij het zijn ouders. ‘Pa, Ma, ik ben vrijgesproken!’ En
Veenstra vervolgt: ‘In een vol café! Hij was toen wel erg jong, maar in een vol café.
Iedereen kon het horen, ik geloof dat ze er na afloop nog een

[p. 158]

feestje van gemaakt hebben ook...” Kort na dit gesprek worden zowel Haack en de twee
vrienden als hun huisgenoten en een toevallige bezoeker van een daar wonende familie
in een politiewagen geplaatst en naar een bioskoopgebouw gereden, dat een
opvangcentrum blijkt te zijn voor meerdere lotgenoten, met wie te spreken echter
verboden is. Onder leiding van mevrouw Schokking begint dan een tocht in een
krankzinnige lift, tot men te voet verder moet gaan: over peilloos diepe kloven heen,
waardoor men de sterrenhemel van de tegenvoeters zien kon. Aan de hand van een daar
verdwaalde of weggelopen Engelsman laat Vestdijk duidelijk zien, dat er geen ‘terug’
mogelijk is: is het zodiakale rad eenmaal in beweging gezet, dan is het maar het best
eenvoudig mee te gaan. Op een spoorwegknooppunt met vijfhonderd perrons krijgen ze
een wachtkamer aangewezen, in afwacbting van wat er verder gebeuren gaat. Haack
heeft dan al zijn droomhipotese klaar, om de raadselachtige gebeurtenissen te verklaren.
Wat ze meemaken, is volgens hem een reusachtige gemeenschappelijke droom, een
droom in twaalf of meer dimensies:

‘een acteur speelt alle rollen van het stuk’, zegt bij, ‘prachtig - daverend -
hartveroverend - hij is de wereld, hij is alles - dan valt het doek, en hij is weer een
doodgewone arme flikker”.

En in verband met het sitaat waar dit opstel mee aanvangt: ‘Het is een wonderlijke
ervaring, de droom niet in je, maar onder je te weten...’

Zijn hipotese wordt niet door allen aanvaard. Men maakt er een gezelschapsspelletje
van. Andere ideeén: een stunt van de teaterdirektie, een studentengrap, het laatste
oordeel. In de

[p. 159]

wachtkamer komt zelfs de kelner er aan te pas, en de bijbel en de dominee. Maar als
blijkt dat Veenstra een overleden kollega heeft ontmoet, en dat Wanda, een dode
herdershond, in levende lijve is teruggekeerd bij zijn baas, Wim Kwets, de jongste onder
de jongeren, blijven alleen de droom- en de laatste oordeel-hipotese als mogelijkheden
over. Ze verdelen het gezelschap, en zelfs de wijn, die met rojale hand geschonken
wordt, brengt hierin geen verandering.

De spanning voor de flatbewoners wordt vergroot, wanneer in hoofdstuk V, de intrige,
een oudoom van dominee Van der Woght (67), op zijn neefje afstapt en voor het
gezelschap een overzicht geeft van wat de tot de hel verdoemde zielen te wachten staat.
Haack wordt woest bij die gelegenheid, Aagje valt flauw en Van Schaerbeeck, de
tandarts, heeft al zijn zoetsappige welbespraaktheid nodig, om de man tot andere
gesprekken over te halen. Die houdt zich van nu af aan, nauwelijks verongelijkt
overigens, alleen nog maar met zijn neef bezig, in wie inmiddels twijfel is gerezen aan de
teorie van het laatste oordeel. Hij plant uit louter goedheid zijn twijfel over in de ziel van
zijn oom, die op zijn beurt de bedoelingen van God in twijfel trekt, en zich voorneemt de
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andere partij te steunen. Later zullen we zien, dat het niet bij dit voornemen alleen
gebleven is.

Hoofdstuk VI, te beschouwen als een ‘intrige’ voor Haack alleen, is als een verhaal in een
verhaal, als een droom in een droom. Op een gegeven moment rijdt er een trein langs,
waarvan gezegd werd, dat hij de aartsengel Michaél en een deel van diens troepen
vervoert. Iedereen kijkt er naar en Haack herkent, trek voor trek, zijn eigen

[p. 160]

gelaat in dat van de aartsengel. Het is hem uiteraard teveel - men hoeft niet alles van
zijn droom te nemen - en hij gaat op onderzoek uit. Na het overwinnen van enige
moeilijkheden wordt hij door een homoseksuele stations-sjef in een ruimte gebracht, als
nachtclub ingericht. ‘Plotseling werd het heel stil in de zaal’, schrijft Vestdijk daar - ‘de
rook steeg nog maar zelfstandig omhoog van neergelegde sigaretten, en van een der
tafeltjes maakte zich een slanke jongeman los, wiens gesteven overhemd, vingers en
oorlellen fonkelden van de diamanten. Elegant en bedeesd bewoog hij zich over de kleine
dansvloer, trad op Haacks ouders toe, maakte een buiging, en zei met welgeoefende
stem, iets te hard misschien, want het was zo stil geworden, dat gefluister verstaanbaar
Zou zijn geweest: ‘Pa, Ma, ik ben vrijgesproken...’

Haack ontmoet er ook zijn dubbelganger uit de trein, die zijn woede had gaande
gemaakt: een moe man, helemaal niet zeker van de overwinning en misschien niet eens
een aartsengel. Maar hij geeft Haack een paar belangrijke inlichtingen, o.a.: ‘Onthoud
ook dit: tussenpersonen, overgangsgestalten, dat is niets gedaan, dat is de mislukking
aller mislukkingen...” Hij blijkt een hogere voorstelling te zijn van Haacks ik: een
aartsengel, Michaél - die met zijn raad zichzelf overbodig maakt, en doorzichtig: als een
afsplitsing van Haack zelf, in de droom. En het wordt Haack duidelijk, al zegt Vestdijk er
niets van, dat ook de andere gestalten alleen maar droomgestalten kunnen zijn. Haack
weet het nu zeker: dit is niets anders dan een droom. Michaél kent hij reeds: *hij kende
hem nu, hij had hem niets meer te verwijten, niets meer van hem te verwachten, en de
droom ging zijn gang alsof er niets gebeurd was’. Want Haack gaat verder. Met een
toverspreuk van Michaél:

[p. 161]

‘Waterman, watervrouw, Noach duurt het langst’ - zinspeling niet alleen op de zondvloed
die onze zonden wegwist, opdat wij op zullen staan als de eerste mens die van het eerste
water drinkt, maar ook op het zodiakale teken van Haack - belandt hij weer op het
perron, en gaat op zoek naar het verboden vijfhonderdste perron, waar hij de stinkende,
geketende duivels gewaar wordt, gehoornd, en warrig van haardos. ‘Toch waren het
misschien zijn broeders, deze... duivels’, denkt Haack... Terugkerend van daar en lopend
tussen de reels, om de lastige stations-sjef te ontlopen (later blijkt ook hij een
handlanger te zijn van de boze), komt hij bij vijf doodgravers terecht, die met hem de
scéne spelen van Hamlet aan Ophelia’s graf. Zoals later blijken zal, heeft Haack altijd de
wens gehad de rol van Hamlet te spelen, maar daar nooit gelegenheid toe gekregen. Nu
hij hier zijn Hamlet speelt, mag men zeggen, dat Hamlet voor hem een simbool is, het
simbool van het onvervulde verleden. Een simbool, niet van spijt en berouw, maar van
de drang om goed te maken, wat hij in het verleden van werkelijke gebeurlijkheden heeft
nagelaten, of misdaan. Hij krijgt dan ook van de doodgravers een doodskop mee en twee
beenderen, en later, in het zevende hoofdstuk, als hij, na anderen, in een
gemeenschappelijk biechten zijn verleden onthult (na de rechtszaak wendde hij voor het
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oog van de wereld liefde voor voor een atrice, die later zelfmoord om hem pleegde),
waarbij hij erop wijst, hoe hij als homoseksueel toneelspeler maar al te vaak gedwongen
was verliefd te worden op vrouwen die zijn tegenspeelsters waren, erkent hij, sprekend
over zichzelf en over zijn aktrice: ‘Ik was Hamlet, zo even, zij Ophelia, en ik stond op het
kerkhof, en haar gebeente werd mij toevertrouwd door die aardige hansworsten van
Shakespeare. Ik hield van haar: ik hield niet van

[p. 162]

haar. One that was a woman, sir. Get thee to a nunnery. Het was hartverscheurend, het
was van een laatste, mensonterende, goddelijk verheven schoonheid...” En hier begreep
hij, of had hij kunnen begrijpen, dat hij zijn geliefde altijd wel verraden zou, krachtens
een in zijn ziel werkzame, duistere macht: de macht die hem nu eenmaal stempelt tot de
aartsverrader met een maar al te week hart, en die hem de doodssteek doet toebrengen,
wanneer hij zich verborgen houdt achter een kus: de toneelkus, die naar Judas werd
genoemd.

In het zevende hoofdstuk, zoals gezegd, en in het achtste, wordt er gebiecht. Niet door
iedereen overigens, want Wim Kwets en zijn ouders onttrekken er zich aan, omdat zij
katoliek zijn. De zonden die men te horen krijgt, vallen nogal mee, welbeschouwd. Van
Schaerbeek vertelt vlot keuvelend van zijn buitenechtelijke verhouding met Aagje.
Martha vindt haar zonden klein, maar ze is tot erger in staat. Schokking heeft eens de
kas van zijn voetbalklub geleegd (en later aangezuiverd), de dominee biecht helemaal
niet, maar brengt een preek in de plaats daarvan, waarbij hij duidelijk maakt, dat dit het
laatste oordeel niet kan zijn. Door die preek en de zinspeling daarin op de bereidheid van
een hunner om voor zondebok te spelen, komt Tjalko op de gedachte, of men God mag
oordelen, wanneer men zelf geoordeeld wordt - een kwestie die door de kelner
vereenvoudigd wordt tot de vraag of men het bestaan zou kunnen vervloeken of niet:
een akademische, een abstrakte vraag. In de rij van biechtelingen is Meyer, bediende in
de zaak van Kwets en die avond bij de Kwetsen op bezoek, de hekkesluiter. Hij sluit
direkt op de gerezen problemen aan, en stelt voor dat hij God en de hoge pieten van het
laatste oordeel zal zeggen, dat hij alle zonden

[p. 163]

begaan heeft, en dat hij onverbeterlijk is. Hij wil alle schuld op zich nhemen, onder
voorwaarde, dat men hem er niet dankbaar voor zal zijn.

In zijn drieste dronkemanspraat (de wijn) vertelt hij van Kwets dat die de balans
vervalst, iets dat hem, Meyer, blijkbaar hoog zit, want hij pest er zijn baas mee, dat het
niet leuk meer is. Op dat moment komt er een vrouw voorbij, die Van Schaerbeek
volkomen van zijn stuk brengt. Want het is zijn vrouw. En zij zingt op het perron het
verboden lied, zoals het volgende hoofdstuk, hoofdstuk IX, heet.

Haar verschijning hier kan alleen maar betekenen dat ze dood is, meent de tandarts, die
zojuist nog de teorie van het laatste oordeel verwierp. Haar lied is een voortdurend
herhalen van een bepaald fragment van de Kindertotenlieder (Ich sorgte, sie stiirben
morgen - weinig opwekkende woorden, daar in dat oord): een wrede wraak op de man,
die haar plezier in zingen danig bedorven heeft, en die nu (ze is aan haar stembanden
verlamd) met een kwaad geweten te worstelen heeft. En temeer worstelt hij daarmee,
omdat zij weet heeft van zijn verhouding met Aagje, en er in godsnaam maar niets van
zegt, omdat er van enig protest uit het ziekenhuis vandaan toch weinig heil te
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verwachten is. Haack stelt de tandarts gerust met de droomteorie, maar inmiddels maakt
de stationsomroep gewag van gevechten tegen de woeste twintigste-eeuwse
noorderlingen, die zich speciaal op hun perron schijnen te misdragen. En er was ook al
enig heen-en-weer-geloop te zien, maar de grootste misdaad schijnt toch het lied te zijn,
omdat het in het hiernamaals verboden is de dood en aanverwante zaken te noemen. In
de verte wordt geschoten. Maatregelen worden aangekondigd, men krijgt drie minuten
de tijd

[p. 164]

om zich in veiligheid te brengen. Daarna zal het perron worden schoongeveegd door de
duivels van perron 500. Haack bewaart zijn kalmte en kondigt de eerste monsters aan.
Van Schaerbeek, in hevige angst, kompleteert in de gauwigheid zijn biecht, door ook
Martha als zijn bedgenote voor zo nu en dan aan te wijzen, een bekentenis, die Aagje
half waanzinnig in zwijm doet vallen. Kwets, tegenstander van de biecht van zoéven,
bewandelt nu toch liever de veilige weg: ‘Ik ben altijd slecht geweest voor mijn vrouw en
mijn zoon, en de hond (Wanda) heb ik laten afmaken, omdat hij me verveelde; de
veearts zei, dat hij het nog wel halen kon...’, een bekentenis die nu Wim Kwets tot
onmacht brengt. Als Haack weer opkijkt, wordt de prinses de Lamballe, waar Schokking
het enige tijd geleden over had, voorbij gedragen: haar hoofd op een piek, haar darmen
om de arm van de beul gewikkeld. Er is niet de minste twijfel mogelijk: dit is de klimaks
in het drama. In ieder geval kan Haack de aanblik niet verdragen, hoezeer hij ook
overtuigd is van de droomnatuur van het hele gebeuren: immers het feit, dat een door
Schokking opgeroepen beeld zich manifesteert, bevestigt dat alleen maar. Er is een
uitweg. Onder de tapkast is een luik, dat de kelner hen wijst. Reeds wordt een der ruiten
ingeslagen. Eén voor een verdwijnt men in de ondergang: alleen de kelner blijft achter...
Men komt in de veilige ruimte weer wat tot zichzelf. Van Schaerbeek heeft direkt in het
begin van dit tiende hoofdstuk al danig spijt van zijn biecht: had hij niet kunnen wachten
tot een der monsters hem werkelijk te pakken had? Ze komen voor een hek, waar Wim
en Wanda doorheen glippen, hoewel ze naar aanwijzing van de kelner een andere weg
hadden moeten kiezen. Wim geeft er bloed op en de grond daar bestaande uit lipjes,
slurfjes en boedzuigers. doet er zich

[p. 165]

aan te goed. Bij dit onderaards bloedslurpen blijft de bodem niet roerloos, maar hij
beweegt zich en vormt gezichten: dat van Aagje, dat van Tjalko - wie was daar niet! De
kastrofe begint: er opent zich een ruimte vol hel geel licht, en daar zit Leenderts, de boze
kelner, op een troon van monsters, en hij wordt geflankeerd door de oudoom van Van
der Woght en door de stations-sjef van Haack en door een norse verpleegster, die ook al
eerder in de roman te zien was. De vrienden worden met de meest gruwelijke straffen
bedreigd, maar nog voor ze er iets te zien van hebben gekregen, blijkt Kwets al bereid de
goede kelner te verraden. Leenderts, mild gestemd daardoor, zegt tevreden, dat de straf
van Kwets verzacht zal worden: ‘Hij zal op een bepaalde plek tussen de ribben gekieteld
worden tot hij driemaal kraait als een haan...’

Het voorstel van de ober - nadat hij eerst hun vernedering had geéist in de vorm van een
kus op zijn navel, waar niemand voor blijkt te voelen - om God en het bestaan te
vervloeken, wordt door allen geweigerd, ook als hij de toegezegde martelingen
achterwege zou laten. Zelfs wanneer hij de dolle eis van de vervloeking van God laat
vallen en alleen maar op de vervloeking van het bestaan blijft staan, blijft men
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standvastig. Haack wijst erop, dat deze gedachte al eens eerder was voorgekomen, en
neemt dat aan als een bewijs voor zijn droomteorie. Men weigert. Ook nadat de duivel
hen een paar martelwerktuigen heeft laten zien. Dan toont hij hen zijn laatste troef: de
kruisiging. Op een gebaar van zijn magische arm schuift een gordijn open en daarachter
hangt, temidden van twee lotgenoten, de gestorven, vriendelijke kelner, ontmand en in
de zijde doorboord. Terwijl Leenderts het gruwelbeeld met woorden nog wat aandikt,
klinkt opeens de radio, de deus-ex-machina, die hem wegroept uit

[p. 166]

zijn privé-hel, om elders dienst te verrichten.

De twaalf flatbewoners ontsnappen hem en beginnen de tocht terug - de peripetie: de
wending ten goede, waarbij ze nog geruime tijd tussen vroom en onvroom in blijven
zweven.

Het laatste avondmaal is niet de enige mite, die aan De Kellner en de levenden ten grond
ligt. Ook een heksencove bestaat uit dertien personen en het lijdt geen twijfel, of
Leenderts is van de dertien het opperhoofd. De aanwijzingen voor de hekserij zijn in de
roman op verschillende, zij het schaarse plaatsen te vinden. Mevrouw Kwets bij
voorbeeld wordt ‘de heks in huis’ genoemd; ‘misschien zijn we behekst’, zegt iemand,
wanneer de avontuurlijke tocht begint. Als Haack, op speurtocht naar zijn dubbelganger,
aan de achterblijvers denkt, schrijft Vestdijk: ‘In gedachten zag hij ze zitten, als aardige
heksen over de kaarten gebogen, het lot van hun lievelingsacteur becijferend uit
schoppenaas en ruitenvrouw.’” Aan het slot van de roman dragen de katolieken, de
Kwetsen en Meyer, een zwarte mis op, waarbij uit deeg een beeld van Leenderts wordt
gemaakt, dat zij daarna tezamen bevuilen. Trouwens, aan het slot is iedereen wel
behekst: men zweeft er tussen de heksen door, kwinkslagen verkopend, en God
vervloekend naar hartelust. Veel meer heks zijn ze in vrijheid, dan ze het ooit bij
Leenderts zijn geweest, die hen met een osculum infame aan zich binden wilde. Maar ze
zijn het ook veel minder. Niet alleen omdat de vervloeking van God hier ongeveer de
kracht heeft van een ordinaire vloek, waar men ten slotte niets van meent, en niet alleen
omdat men zich niet aan Leenderts gebonden heeft, maar omdat men zich in deze wilde
heksendans met zijn duistere kanten verzoend heeft

[p. 167]

en met de duistere kanten van zijn lotgenoten. Na deze dolle tocht huiswaarts die
zuiverend gewerkt heeft, is de goede kelner er weer, en ze knielen voor hem en ze
blijken het tegendeel van heksen te zijn, kataren misschien wel. En die het meest te
lijden heeft gehad, en eerst in volle ernst zich als zondebok had aangeboden: Aagje,
wordt door handoplegging door de kelner in de scharen der perfekti opgenomen.
Voordat we een bepaald antwoord kunnen vinden op de vraag hoe Vestdijk erin geslaagd
is heksen en apostelen met elkaar te verenigen, en wat de zin daarvan is, zullen we de
personen eerst wat nader in ogenschouw moeten nemen.

Dat het avondmaal van Leonardo wel het een en ander met de roman te maken moet
hebben, blijkt uit het feit, dat Vestdijk de schilder ter sprake brengt in dit boek. Wij
weten trouwens, dat Vestdijk voor de astrologie bij mevrouw H.S.E. Burgers in de leer
ging, die in de jaren twintig in astrologische tijdschriften op de astrologische betekenis
van dit schilderij wees. Met haar heeft Vestdijk ook veel gepraat over het laatste
avondmaal te Milaan en hij heeft reeds jaren lang een reproduktie ervan in zijn bezit. Nu
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door het boek Leonardo da Vinci’s psychologie der twaalf typen (1963) door mevrouw H.
S. E. Burgers de weg voor ons geplaveid is, kunnen we met behulp daarvan nagaan,
welke apostel en welk sterrenbeeld voor elk der romanfiguren van Vestdijk heeft model
gestaan.

Aries. Wie is Aries? Hij is het meest primitieve teken, het meest spontane. Aries reageert
tegen de prikkel in, Aries schept de situatie en weet dat er geen terug is. Dit teken is de
belhamel,

[p. 168]

haantje de voorste. Het kan daarom niemand anders zijn dan mevrouw Schokking, die in
het eerste hoofdstuk de leiding van de groep op zich neemt, en die ook telkens het
voorbeeld geeft, wanneer er een beslissing genomen moet worden. Zij is goedlachs en
tintelt van ondernemingslust. Op blz. 23 wordt ze terecht ‘de spits’ genoemd. Zij is het
die deze situatie schiep, zoals zij ook de situatie schiep van het laatste oordeel: een
teorie van haar afkomstig, en tot het laatst toe blijft men over de aard van het avontuur
in het duister.

In het boek van mevrouw Burgers stemt Aries overeen met Jacobus de Jongere.

Taurus. Taurus is Tjalko Schokking, de mid-voor in zijn elftal. Zijn grote zelfvertrouwen
en zijn koppigheid, zich uitend in een dogmatische manier van spreken en een zekere
vasthoudendheid aan eenmaal aanvaarde begrippen en inzichten, maken het zoeken
naar dit teken onder de twaalf flatbewoners niet moeilijk. Taurus stemt overeen met
Bartholomeus.

Gemini wordt vertegenwoordigd door Henk Veenstra, de journalist, die niet zijn ogen,
maar liever zijn autoriteiten (0.a. mevrouw Schokking) gelooft. Hij is vlug en bevattelijk,
als spreker beschikt hij over een grote bedrevenheid. Hij kan ook liegen of het gedrukt
staat, zonder daarbij onbetrouwbaar te wezen. Over dit teken heerst Mercurius: de
nieuwsoverbrenger. Veenstra is konferencier bij een amateurkabaretgezelschap. Bij de
biecht acht hij liegen zijn grootste zonde.

Met Gemini stemt Andreas overeen.

Cancer is Wim Kwets, de jongen die minder met zijn lotgenoten te doen heeft, dan met
zijn hond: ‘Niemand heeft meer warme

[p. 169]

moederlijke zorgen voor, meer bezorgdheid om alles wat jong en onmondig is en nog
hulpeloos dan Cancer’, zegt mevrouw Burgers. Cancer is ook de gaping der gapingen, de
ruimte, waarzonder onze voorstellingen onvoorstelbaar zouden zijn: zonder Cancer geen
beelden. Mevrouw Burgers siteert uit Johannes 14:8 de woorden van Philippus, die met
Cancer overeenstemt: ‘Heer toon ons de vader, en het is ons genoeg’... Die beeldhonger
blijkt voor Wim Kwets, wanneer hij zich tijdens de voor hem schokkende biecht van
Haack opvallend afzijdig houdt. ‘Hij zoekt grote gezelschappen, zet zich in een hoekje en
merkt alles op zonder zelf op te vallen’, zegt mevrouw Burgers, en, nog een punt
aanstippend: ‘Cancer kan stoffig, ouderwets, oudbakken, passé zijn’. Vestdijk heeft Wim
dan ook de romantische tering gegeven, in plaats van de meer in deze tijd passende en
met zijn teken overeenstemmende kanker.

Leo is dominee Van der Woght, die bijeenkomsten zo kan presideren ‘dat hij alleen aan
het woord is en de anderen er bij zijn gratie ook bij mogen zijn, alleen om eerbiedig ja en
amen te zeggen’ (mevrouw Burgers). Leo heerst over het hart en de dominee lijdt aan
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een hartkwaal. Leo is koninklijk, en, als het het rechtschapen tipe is, als een kloek voor
zijn kuikens. In het verhaal blijkt dat de dominee, die zich aanvankelijk had uitgesproken
voor de laatste oordeel-teorie, daarvan terugkomt. Niet uit zelfzucht, maar om zijn
schare getrouwen. Zijn hart dacht anders dan zijn mond sprak: op kritieke momenten
kan hij niet bidden. Hij geloofde in het laatste oordeel, maar ontkende het: ‘Ik heb erin
geloofd’, zegt dominee Van de Woght tegen de kelner, *‘met een bijna volstrekt geloof; en
de kleine twijfel, die mij bleef, heb ik opgeblazen terwille van mijn zeer kleine
gemeente... mijn vrienden... mijn zeer kleine kudde...’

[p. 170]

Met Leo stemt Jacobus de Oudere overeen.

Virgo is Martha Scheiberlich. Zij draagt een bril. Ze ziet, in overeenstemming met haar
teken, door de bomen het bos niet meer. Als ze een overzicht wenst te hebben, zet ze
haar bril af. Virgo is het kritisch-analiserend verstand en Martha is onderwijzeres.
Vestdijk schrijft van haar: ‘Zij was altijd jaloers op Veenstra geweest, wist zij nu: omdat
hij alles kon opschrijven en omdat hij de mensen onderwees zonder er zelf bij te hoeven
te zijn...’

Virgo stemt overeen met Thomas.

Libra is Meyer, de verkoper in de schoenenzaak van Kwets. De aanwijzingen zijn gering,
maar positief: Meyer stoort er zich aan, dat Kwets de balans vervalst. Hij is, in
overeenstemming met zijn teken, de enige eenling. Hij hoort ook in de flat niet thuis,
maar bezocht die toevallig op de avond van de arrestatie. Als hij zich als zondebok
aanbiedt, verwacht hij geen dankbaarheid. Hij is de brug tussen ik en de ander, de
middelaar, maar op een tragische manier. Mevrouw Burgers Libra is ‘een geketend zijn
als subject aan het objekt, maar in wederzijdse onbereikbaarheid’. Een kleine aanwijzing
voor Meyers vertegenwoordiging van Libra vindt men daar, waar Vestdijk het er over
heeft, dat Meyer iets brabbelde, ‘dat het midden hield tussen een apologie voor de
schoenenzaak en een ruwe schets voor een theodicee’, maar dat is toch vooral een
aardige grap van Vestdijk zelf.

Met Libra stemt overeen Mattheus de Tollenaar.

Minder vaag is Anna Kwets, de moeder van Wim. Zij is Scorpio, en zij is Scorpio om haar
heksennatuur, haar praten als een slaperig viswijf, en haar boze oog. Aan het eind van
het boek doet zij een poging tot zelfmoord, waarvan Van Schaerbeek haar weet te

[p. 171]

weerhouden. Aangezien zij zich ook onder de meest provokatieve omstandigheden niet
heeft laten verleiden tot de biecht, valt over haar zonden niets anders te vertellen, dan
dat ze als goede kristin haar zoon, die toch ten dode is opgeschreven, stelselmatig
verwaarloost.

Haar teken stemt overeen met dat van Taddeus.

Sagittarius wordt vertegenwoordigd door Van Schaerbeek. Deze beminnelijke lafbek is
een vrome huichelaar, die van allen het meest met angst te kampen heeft. Tipisch
boogschutter is zijn vermoeiende welbespraaktheid, zijn trek ook om zich steeds op het
verafgelegene te richten, met voorbijzien van het dichtbije: zijn idealisme is voorlopig
nog te groot om welk ideaal dan ook te verwezenlijken. Zijn teken is met dat van Simon
de ijveraar, wiens naam hij zich ook eigen had mogen maken, in overeenstemming.
Capricornus is het teken van de steenbok: een plaatje dat aan de duivel doet denken. Hij
wordt vertegenwoordigd door Kwets, de vader van Wim, die in het begin van de roman al
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werd aangewezen als het ‘zwarte schaap’ van de flat. Hij wordt ons daar trouwens
geschetst - om zijn uiterlijk - als een ‘gruwelijke natuurspeling’ (blz 15). In hoofdstuk X
verraadt hij de goede kelner en op de schildering van Leonardo wordt dit teken door
Judas uitgebeeld.

Aquarius zagen wij reeds vertegenwoordigd door Haack, de homoseksueel. Aquarius is
het menselijkste teken, het teken van de hermafrodiet namelijk, in wie het mannelijke en
het vrouwelijke versmolten zijn. ‘Hij is werkelijk datgene wat te bereiken was: de mens
zelf, en hij heeft als zodanig niets meer te zoeken of te veroveren’ (mevrouw Burgers).
Met Aquarius stemt op de schildering van Leonardo Petrus overeen.

[p. 172]

Het laatste teken, Pisces, blijft voor Aagje Slangenburg over. Het is het teken van
overrijpheid, verdorvenheid, maar ook van zelfopoffering, zelfvergeten, wereldverzaking.
‘In Pisces worden alle omtrekken vaag, en onwezenlijk, de ziel drijft in vormeloze
sentimentaliteiten en wereldsmart, een heimwee naar een ander leven buiten Ruimte en
Tijd” (mevrouw Burgers).

Vestdijk beschrijft Aagjes heksendans met Tjalko in deze woorden: ‘Zij dansten, zij
hobbelden, en éen keer zweefde hij glad door de zeer ijl geworden gedaante van Aagje
heen. (...). En Aagje van haar kant zweefde door Tjalko heen, zonder te weten dat hij
het was, of wie zij zelf was, en of zij ooit wel iemand was geweest. Zij voelde zich zeer
verspreid, niet eigenlijk ongelukkig; er was ontrouw, er was bedrog op de wereld, maar
gelukkig kon zij overal tegelijk zijn en alles ontvluchten, spartelend als een zilvervis langs
de melkweg als zij wilde'.

Met haar teken stemt de apostel Johannes overeen, en het is ons hier in Vestdijks
beschrijving, alsof zij reeds in haar eigen sterrenbeeld is opgenomen. Wij weten
trouwens dat zij de enige is aan wie de kelner door handoplegging het konsolamentum
van de kataren schenkt.

Het enige kontrolemiddel om er achter te komen, dat Vestdijk Leonardo’s schildering
voor ogen had bij het schrijven van zijn roman, is de konfrontatie van zijn figuren met
die van Leonardo. Natuurlijk heeft Vestdijk lang niet iedereen zo uitgebeeld als Leonardo
dat deed: het verhaal moet er aanleiding toe geven. Anderzijds moest het schilderij geen
dwang uitoefenen op Vestdijks kreativiteit.

[p. 173]

De eerste figuren, die beantwoorden aan het model op de schildering zijn mevrouw
Schokking (V’), Haack (22), en Veenstra (II). Het gaat hier om de scéne, waar Haack de
oudoom van Van der Woght met geweld het zwijgen op wil leggen:

'Op dit moment klonk er een geluid alsof iemand hard tegen een tafelpoot trapte. Richard
Haack had zich ver voorover gebogen en een der glazen gegrepen. Dit wilde hij de oude
man in het gezicht smijten. Mevrouw Schokking was hem voor, en hield de vertoornde,
achter Henk Veenstra langs, die geschrokken de handen omhoogstak, aan de arm tegen'.
(blz. 102).

Op Leonardo's fresko wordt de scene in beeld gebracht door Jacobus de Jongere (V) en
Simon Petrus (2%). Tussen hen in zit Andreas (II). Mevrouw Burgers beschrijft dit:
'Nauwelijks ziet hij (Jacobus de Jongere) - zonder dat de betekenis ervan tot hem
doordringt - nauwelijks ziet hij, dat Simon Petrus zijn mes gegrepen heeft met het doel -
zinvol! - de verrader nog voor het verraad te doden, of hij steekt zijn hand uit en houdt
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de impulsieve broeder aan de bovenarm tegen, van achteren'. En met betrekking tot
Andreas: 'Het is veelbetekend, dat Gemini-mensen onder een schrik hun handpalmen
naar buiten keren, een soort afweren, waardoor ze de scheur tussen subjekt en objekt
verwijden'.

De volgende figuur is Wim Kwets (55). Voor hem heeft Philippus model gestaan. Bij
Leonardo heeft die apostel de handpalmen naar binnen gekeerd: *hij houdt ze, diep
bewogen, aan zijn borst gedrukt, terwijl hij in een theatrale houding het aangekondigde
verraad als een film, boordevol emoties, als een voorstelling dus, in zijn verbeelding
langs zich heen ziet trekken’ (mevrouw Burgers). En Vestdijk: ‘Ook hoestte hij (Wim) wel
vrijelijk

[p. 174]

de lucht in, waarbij hij de gekromde handen met de vingers tegen de borst bracht: een
traag, pathetisch gebaar, alsof hij zijn longen beschermen wilde of op hun plaats wilde
houden’.

Ook Martha Scheiberlich is terug te vinden. Van Schaerbeek heeft zojuist zijn biecht
afgelegd, en zijn verhouding met Aagje bekend gemaakt. Martha plaagt hem met zijn
biecht zonder dat de anderen haar kunnen begrijpen: er moeten nog meer zonden
tevoorschijn komen, meent ze. De tandarts verweert zich door te zeggen, dat hij zo
nauwkeurig mogelijk is geweest, en dat het weinig zin heeft, om, zoals Martha, met
allerlei kleine zonden voor de dag te komen. ‘Ik ben zo niet’, zegt hij, en Martha
antwoordt: ‘Neen, z6 niet’. ‘Zij stak één vinger omhoog, niet tot schuddend vermaan,
maar als tot het afleggen van een gehalveerde eed...’, zinspeling, zoals men begrijpt, op
Van Schaerbeeks verhouding ook met haar. Op Leonardo’s schilderij wordt Thomas
afgebeeld met een opgestoken vinger: ‘Ben ik het, Heer?’ ‘Ten slotte Scorpio, mevrouw
Kwets, overeenstemmend met Taddeus. Vestdijk toont haar ons bij de enquéte over de
droom en laatste oordeel-hipotese als een kleingeestig wezen: ‘zij zei, en daarbij richtte
zij haar hand als een klauw op haar borst’, etc. Een blik op Taddeus overtuigt.

Wat opvalt is de verwisseling van twee figuren door Vestdijk. Het gaat hier om Haack en
Kwets, die resp. (z2) en (Yb) vertegenwoordigen. Maar bij Leonardo worden die tekens
voorgesteld door Petrus en Judas. Daarom zou Haack eigenlijk met Petrus en Kwets met
Judas moeten korresponderen, en dat is, zoals we zagen, niet het geval. Bij Vestdijk is
Haack - de verrader wiens voorgewende liefde voor zijn geliefde haar dood tengevolge
had - de Judas, terwijl Kwets de Petrus is, die Jezus eerst werkelijk

[p. 175]

verried, en die door Leenderts ook veroordeeld werd tot het driemaal kraaien als een
haan. Wie zegt dat Vestdijks boek een Judas-apologie is, heeft nog niet genoeg gezegd.
Want het boek stelt langs slinkse wegen vooral ook Petrus, op wie Christus de kerk
bouwde, in staat van beschuldiging.

Mevrouw Burgers wijst er in haar boek op, dat Leonardo met een zekere spot zijn
apostelen heeft weergegeven.

Gemini, Andreas, het kinderlijke teken, wordt door een grijsaard voorgesteld. Petrus’
mes wijst van Judas af. Boogschutter Simon spant de (denkbeeldige) boog in de juiste
richting, maar kijkt zelf de andere kant op. Taddeus, het seksy-teken uitbeeldend, is oud
genoeg om impotent te zijn. Philippus staat op het punt zich histerisch aan te stellen...
De apostelen schijnen te falen, ze staan in losse groepjes om de Verlosser heen. Alleen
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die Hem verraden zal, is door een duizelingwekkende leegte met hem verbonden: geen
der anderen is zo éen met Zijn Heer.

Het is deze spotzucht van Leonardo, zijn vertrouwelijkheid met het onheilige, die Vestdijk
ertoe gebracht heeft ook zijn mensen te ridikuliseren, te diaboliseren en hun in een
heksencove samen te brengen. ‘Het was of men zijn eigen tegenvoeter was geworden’,
schrijft hij op blz. 2, en dit beginsel maakt van zijn grootste zondaar, Haack de Judas, de
klassieke held van het klassieke drama: de drager van de schuldeloze schuld.

‘Tk had moeten beginnen te zeggen’, zegt Haack bij zijn biecht, *‘misschien heb ik het ook
wel gezegd - dat naar mijn bescheiden en geinverteerde mening zonde niet bestaat. Ik
heb maar wat comedie gespeeld voor U -, mij in uw gedachtengang verplaatst, mij in de

[p. 176]

droom gevoegd naar de waan van droomgestalten. Ik leef, ik handel - ik ben de
toeschouwer van mijzelf, op een onmetelijke afstand. Dacht u werkelijk, dat ik, Richard
Haack van Rheden, een zonde zou kunnen begaan? Wat, vraag ik, zijn dan de zonden
van het waterstofatoom en van de ster Orion?’

Haack weet, dat hij droomt en dat zijn droomgestalten meedromen met hem: *Wij
dromen! Laten wij proberen, door één geweldige, gezamenlijke krachtsinspanning de
ogen te openen en deze wachtkamer en dit station te vernietigen! Vrienden, tezamen
deze waanzin verbreken en ontkennen, deze straf en zonde...! Ach, de onzin...’

Misschien is De kellner en de levenden niet een droom in twaalf dimensies, niet een
droom van twaalf mensen. Misschien is het alleen maar een droom van Haack alleen,
met in die droom een andere droom van Haack. Misschien ook is die droom iets dat men
vergelijken kan met het filosofisch ei der alchimisten, waarin de kreator zijn figuren
projekteert in de stoffen. Is de hipotese te gewaagd, dat dit in twaalf hoofdstukken
verdeelde boek een horoskoop is - een horoskoop van Haack - die, bij afwezigheid van
astrologische tekens en taal werd uitgedrukt in simbolen en taal van Haaks psiche? Er is
nogal wat, dat zo’'n hipotese rechtvaardigt - een geringe aanwijzing is de status van
flatbewoner voor Vestdijks mensen: de astrologie, hoewel een heliosentrische astrologie
zeer wel denkbaar is, is aan het geosentrische stelsel (dat de aarde in prinsipe voor plat
hield) gebonden. Er is meer. De twaalf hoofdstukken zouden het ekwivalent kunnen zijn
voor de twaalf huizen van de horoskoop - de twaalf personen dat van de twaalf tekens.
De

[p. 177]

tweezijdigheid van die figuren - hun kataarse kant en hun heksenkant - zouden kunnen
duiden op de gunstige en ongunstige eigenschappen die de tekens in zich verenigen. Wij
weten voorts dat de zodiak is opgebouwd uit drie fasen, die elk vier opeenvolgende
tekens omvatten. Elke overgang van de ene fase naar de andere is altijd uiterst kritiek.
Men zal, wanneer de hipotese van de horoskoop juist is, in de hoofdstukken V en IX dus
een verhevigde spanning moeten zien, en dat klopt, want we hebben gezien dat die
hoofdstukken overeenstemden met wat in het klassieke drama ‘intrige’ wordt genoemd
en ‘klimaks’. In de laatste fase (hoofdstuk IX - hoofdstuk XII) heeft Vestdijk
noodgedwongen ook de katastrofe en de peripetie onder moeten brengen, omdat de
astrologie nu eenmaal geen vijf fasen kent. Klopt onze hipotese, dan is het duidelijk, dat
Haacks horoskoop bezwaarlijk een gelukkige genoemd kan worden, en voegt hij zich
naar de tekens daarin, zoals hij zich voegde naar de waan van zijn droomgestalten, dan,
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inderdaad, zou er weinig hoop voor Haack zijn. Maar hij wil, door één geweldige
krachtsinspanning, deze waanzin verbreken, zich niet langer onderwerpen aan zijn
sterren. Hij wil zijn eigen lot zelf bepalen.

Wat betekent hoofdstuk I voor Haack?

Voor de astroloog is het eerste huis de plaats waar hij de uiterlijke verschijning en de
karakterneigingen van de betrokkene uit afleest: zijn persoonlijkheid, zijn handelingen.
Het kan haast niet anders, of in het eerste hoofdstuk krijgt de lezer dergelijke dingen van
Haack voorgeschoteld.

In het tweede huis kijkt men, om een indruk te krijgen van de

[p. 178]

erfelijke faktoren en het geboortemilieu van de persoon in kwestie. ‘De kristallen, de
edelstenen, die de schatgraver uit zijn eigen overgeérfde materie vermag op te diepen
maken hem tot een talent, een genie’ (mevrouw Burgers). Bij Vestdijk gaat het in
hoofdstuk II inderdaad om dit binnentreden in deze rijke, niettemin verschrikkelijke mijn.
Vestdijk beschrijft hem als een ‘Fingalsgrot’. Het is duidelijk, dat die grot voor Haack een
meditatiesimbool is, het verzinken in het eigen onbewuste, waaruit hij gelouterd weer
moet keren aan het eind. Zijn talent brengt hij zelf ter sprake in dit hoofdstuk: ‘Een
acteur speelt alle rollen van het stuk’.

Het derde huis vertelt van broers en zusters, van de verstandelijke ontwikkeling en van
de pogingen het bewustzijn te vergroten door reizen, korrespondentie, kommunikatie.
Het is het huis van vrede en harmonie in de naaste omgeving. Vestdijks derde hoodstuk
heet zinrijk ‘In veilige haven’, al is het dan het station dat met die woorden wordt
aangeduid. Er wordt overigens helemaal niet gereisd, maar men is er toch op voorbereid,
en men verwacht eigenlijk niets anders dan dat het er nog eens van komen zal! Dit is
ook het hoofdstuk, waarin de kelner voor het eerst optreedt en door zijn vriendelijk
gedrag de twaalf levenden tot elkaar brengt. ‘Het viel niet te ontkennen, dat de
opgeruimde jongeman een grote toenadering had bewerkstelligd tussen de aanwezigen’,
schrijft Vestdijk en: ‘Had de kellner er geen last mee kunnen krijgen, Van Schaerbeek of
een der anderen zou hem stellig uitgenodigd hebben in hun midden plaats te nemen’.
Het vierde huis beslist over het huis en de huiselijkheid, en over de omgeving in het
laatst van het leven. Bij goede bezetting van dat

[p. 179]

huis zullen de overgeleverde gewoonten en opvattingen als het best worden beschouwd:
er is een innige band tussen de gezinsleden, men ondervindt veel simpatie en hulp. In
het vierde hoofdstuk wordt, in overeenstemming met het bovenstaande, de toenadering
tot verbroedering, niet in het minst door het schenken van de wonderbare wijn. Het is
het hoofdstuk waarin men zich bezig houdt met de laatste dingen, niet van dit, maar van
het leven, waarbij men vasthoudt aan wat men van huis uit over deze zaken meent te
weten.

Het vijfde huis geeft belangstelling aan voor nieuwe ondernemingen, de energie en het
entoesiasme er voor. Het is het huis van liefdadigheid en kinderverzorging, en het zegt
iets over het leiderschap van de betrokkene. In het vijfde hoofdstuk krijgt het verhaal
een andere wending, zoals we zagen. Hier komt de oudoom Van der Woght op het
toneel, met zijn verhalen over hel en verdoemenis, waarbij hij aan het braden van
kindertjes met walmende oogjes niet achteloos voorbijgaat. Hier komt Haack in opstand,

99



R.A. Cornets de Groot De kellner en de levenden 5
De chaos en de volheid (1966)

zodat mevrouw Schokking en haar zoon in moeten grijpen. De nieuwe ondernemingen
waar het huis iets van zegt, hangen samen met de nieuwe fase, waarin de geborene
treedt. Die onderneming zelf krijgt gestalte in het belangrijke hoofdstuk VI, *het avontuur
van Richard Haack’.

Het zesde huis is het huis van dienst en het openbaart het talent van organiseren,
sistemen maken en doorzien. Het is het huis van de gezondheid van de geborene. In het
zesde hoofdstuk wordt Haack gekonfronteerd met zijn verleden van werkelijke
gebeurlijkheden en met zijn verleden van onbenutte kansen. Door het laatste als zijn
‘dienaar’ zal hij zich met het eerste moeten verzoenen {in het vorige hoofdstuk is door
de oudoom van de dominee het ‘nutteloze

[p. 180]

berouw’ ter sprake gebracht - een berouw, dat het verleden het verleden laat): de
sanering van zijn ziel.

Het zevende huis heeft betrekking op huwelijk en deelgenootschap: de maatschappij in
het algemeen. Verder: gerechtelijke vervolgingen en bereidheid tot het brengen van
offers.

In het zevende hoofdstuk biecht Haack ten overstaan van zijn lotgenoten zijn verleden
op. Van een huwelijk wordt niet gerept, hoogstens van de torpedering ervan. In zijn
vrijwillige biecht offert Haack een stuk van zichzelf en aan het eind van dit hoofdstuk
verzekert Van Schaerbeek hem namens allen hun vriendschap.

Het achtste huis is het huis van het seksuele leven en van de droom, van de
vraagstukken het leven en de dood betreffende en het leven hierna. In het achtste
hoofdstuk is de kern Tjalko’s vraag: ‘Als wij geoordeeld worden, mogen wij God dan ook
veroordelen?’

Met het negende huis begint de laatste fase. Het is het huis van reizen en idealen van de
geborene, van dromen en visioenen, van de aanleg voor propaganda en zendingswerk.
Het negende hoofdstuk brengt dus een nieuwe wending: het perron wordt door duivels
schoongeveegd en ook de twaalf in de wachtkamer gaan op de vlucht, in weerwil van het
feit, dat Haack alle verschijnselen (de vrouw van de tandarts, de duivels en zelfs de
prinses de Lamballe) als zijn droombeelden doorziet: hij heeft ze maar op te roepen en
ze zijn er... Zijn ideaal is het, de droom te vernietigen en tot het laatst weigert hij te
vluchten, en pompt het de mensen in, dat dit maar een droom is.

Het tiende huis zegt iets van het geluk, dat afhankelijk is van het optreden in de wereld,
het morele standpunt. Invloed op het talent, roem en eer zijn hier te vinden, alsmede de
lust tot strijden en het

[p. 181]

verlangen winnaar te zijn. In het tiende hoofdstuk worden Haack en de zijnen tegenover
Leenderts geplaatst en zij weerstaan er zowel zijn dreigementen als zijn verleiding.

Het elfde huis is het vriendschapshuis en het huis van de verhouding tot de andere
mensen. Mistiek hoort eveneens thuis in dit huis. In het elfde hoofdstuk aanvaardt men
zijn eigen zwakheden en die van de anderen, men is vergevensgezind. De duistere kant
van het eigen wezen wordt erkend als samenhorig met het eigen zelf en dit wordt
simbolisch tot uitdrukking gebracht in de vergankelijkheid van het viees, reeds in het
eerste hoofdstuk aan de orde gesteld (*Zo snel ongeveer verging van jonge spieren en
gewrichten de daverende faam’, blz. 5), wordt gezien als voorwaarde voor de verwerving
van ‘de troon ter rechterhand’ van de Heer: de eenwording met God.

100



R.A. Cornets de Groot De kellner en de levenden 5
De chaos en de volheid (1966)

Het twaalfde huis - het huis van de ‘zelfverdieping’. Het huis van het inzicht, dat men een
deel is van het geheel; vergevensgezindheid en vergetelheid.

In het twaalfde hoofdstuk komt de goede kelner voor het laatst bij de ontvoerden terug,
om hen te openbaren dat de droom een opzet was van hem, en dat zij het avontuur nu
spoedig zouden vergeten. Omdat zij, in weerwil van de goede redenen daarvoor,
geweigerd hebben God te vervloeken, zegt hij, zijn zij begenadigd om verder te leven.
Spesiale aandacht wijdt de kelner nog aan Aagje (d.i. Johannes); en Wim Kwets, die zijn
hond niet in de steek wil laten, mag met hem mee. Maar daarmee schijnt het dat het
verhaal toch weer een wending neemt in de richting van de hekserij: ook daar immers
werd eens in de zoveel jaar een mensenoffer gebracht! Van astrologisch standpunt
beschouwd is echter het meegaan van Wim

[p. 182]

Kwets minder absurd. De droom van Haack is hier ten einde; de door Cancer geopende
ruimte waarin Haacks voorstellingen voorstelbaar werden, moet weer weggenomen
worden. Daarom mag niet, maar méet Wim Kwets ($5) heen. Zijn heengaan is zoveel als
het laatste bewijs van de droomteorie. Haack kan zijn voorstellingen, projekties, pas
weer in zich terugnemen, als hij ook die ruimte in zich teruggenomen heeft. Men weet,
dat Wim ook pas op Haacks verzoek mee kon met de kelner.

Nu de werkhipotese - de roman is de horoskoop van Haack - zijn nut bewezen heeft, mag
ik er misschien wel weer het licht van de twijfel over laten schijnen: misschien is dit boek
geen droom van Haack, maar van de kelner. Hij zegt het immers zelf: *Het was mijn
werk’. En wat pleit er niet allemaal voor zo’n opvatting! Zoals Merlijn in het hof van
koning Arthur zijn schepselen leidde en daarheen voerde, waar zij alleen nog maar tot
zijn bevrijding bij konden dragen; zoals in Mnemosyne in de bergen de student de
planeten dwong in die konstellatie, die hem bevrijdde uit de kluisters van het bestaan -
zo bracht de kelner de getrouwen in een hel, die zij weigerden te vervloeken, omdat zij
mét de hel de kelner zouden hebben vervloekt, en de wereld, en zichzelf, en de
mogelijkheid, om eens, zelf, de verlossing deelachtig te worden, die zij anders de kelner
hadden misgund. Misschien dus was Haack maar een instrument voor de kelner, zoals
Wim Kwets en al die anderen een instrument waren geweest voor Haack... Maar
misschien was ook de kelner op zijn beurt téch een instrument van Haack: is een kelner
niet vooral een dienaar? Misschien dus zijn de kelner en Haack in wezen wel één, en
tonen zij van een en dezelfde medaille ieder een

[p. 183]

kant. Het spreekt wel vanzelf dat ik mij, onder verwijzing naar Vestdijks essay ‘de
grootheid van Judas’ voor deze laatste opvatting uitspreek: de roman is de horoskoop
van Haack-én-de-kelner: deze eenheid der tegenstellingen, dit Rebis der alchimisten,

deze verzoening van schaduw en werkelijkheid: die invlezing van ons heimwee naar het
eigen wezen.

zie afbeeldingen op blz. 184 en 185

[p. 184]
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Bartholomeus ¥ Taurus / Jacobus de Jongere Y Aries /| Andreas 1L
Gemini

Judas Ish Kariot Y Capricornus / Simon Petrus 2 Aquarius
Johannes ¥ Pisces

[p. 185]
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Simon de IJveraar X Sagittarius / Taddeus W, Scorpio
Mattheus de Tollenaar £ Libra
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De chaos en de volheid 6

R.A. Cornets de Groot

[p. 186]

They say miracles are past.
Shakespeare

In de vijf voorafgaande opstellen heb ik duidelijk willen maken, wat Vestdijk doet,
wanneer hij schrijft. De wereld die hij ons toont, verschilt, oppervlakkig beschouwd,
maar nauwelijks van de wereld die elke andere schrijver ons tonen kan. Ze lijkt wat op
deze wereld: ze is naturalistisch te beschrijven. Ze lijkt bij nader inzien anders dan deze
wereld; ze is anagogisch te beleven. Ze is dan ook deze wereld niet. Toch is ze niet
boven deze wereld verheven. Wie Vestdijk leest, heeft niet het gevoel in het overwolkse
gebied van een Roland Holst te dwalen; Wat is Vestdijks wereld dan? Een
doorgangsgebied voor wezens, afkomstig van de planeten, voor wezens, afkomstig van
de sterrenbeelden van de dierenriem. Een verblijfplaats voor wie, uit de hemel
neergedaald, op aarde een menselijke gestalte aannamen, om die na volbrachte zelfstrijd
weer te verlaten en terug te keren naar het zwerk: naar de chaos, als hij die strijd
verloor, naar de volheid, als hij winnaar werd...

Vestdijks mensen, althans de mensen om wie het bij Vestdijk gaat, de magiérs dus, de
sterren en planeten die op aarde hun belichaming vonden in o.a. Haack en Merlijn, Conic
en de student, hebben ook zelf het idee dat hun lichaam niet méer is dan een schim: de
schim van een schim. Men zou Vestdijk van ketterij kunnen beschuldigen - een nieuwe
Basilides, een nieuwe Marcion - wanneer hij zijn docetisme niet voor iedereen
toepasselijk had gemaakt, en in prinsipe alle mensen als neergedaalde goden beschouwt.
Vestdijks leer is ouder dan die van de beruchte ketters: zo oud als de astrologie. Elke
(her)geboorte is een teofanie, en elke dood een apoteose.

[p. 187]

Vestdijk beschrijft zijn wereld, die deze wereld niet is, niet direkt. Hij maakt er een model
van, in een filosofisch ei, of in de vorm van een horoskoop. En door te vertellen wat daar
gebeurt, komen wij te weten, wat hier gebeurt en wat er gebeurt in het innerlijk van de
schrijver, de alchimist. In die ruimte die, als ze de zodiak is, geopend wordt door Cancer,
en als ze ons planetenstelsel is, door Mercurius, laat Vestdijk de engelen en de demonen
die zijn ziel bevolken los, en ook zijn zonneheld, zijn andere ik, die zich in de strijd
tussen beide machten mengt, om de engelen de overwinning te verzekeren.

Sinds geruime tijd interesseer ik mij voor de vraag hoe een modern mens voort kan gaan
het heelal met engelen en duivels te vullen, ofschoon hij weet, dat het heelal leeg is: een
grote machine sinds Newton, of een grote gedachte (a great thought) volgens Sir James

Jeans, en alleen in die zin een volheid. Moet men niet veeleer geloven, dat Gods werking
zich beperkt tot het menselijk hart? Vestdijk zou het laatste kunnen geloven, en met het

eerste door kunnen gaan. Zijn heelal is de ruimte, waarin zijn zonneheld de wereld leert

kennen, bestrijden, herscheppen en beheersen: een worsteling die langs verschillende
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trappen van ontwikkeling tot de overwinning op de verstoktheid van het ik voert. Het
kritieke punt in heel deze strijd is, naar men zou menen, de overwinning van het kwaad;
en men weet dat dit keerpunt te vinden is onder Steenbok in de zodiakale en onder
Saturnus in de planetaire ruimte. Maar het is niet het kwaad, dat voor de zonneheld de
grootste moeilijkheid vormt: het betrekkelijke gemak waarmee Merlijn Sagremor op de
vlucht jaagt, doet vermoeden, dat er iets is, dat men minder

[p. 188]

eenvoudig meester worden kan. Nee, het grootste struikelblok wordt gevormd door het
feit dat het kwaad niet los te maken is van de op aarde neergedaalde mens. Toen de
hemelbewoner als mens een lichaam kreeg, moest hij de schim worden van zijn schim:
het vergankelijke, antigoddelijke en kwade omhelzen en dat erkennen als het zijne: het
erkennen als een schuld, die hij ‘op afbetaling’ in kan lossen en in moet lossen, wil hij
aan de kringloop der wedergeboortes ontkomen. Niets is uiteraard eenvoudiger dan het
kwaad toch los te snijden van zichzelf, en een zondebok te kiezen, waar men zijn eigen
schuld op afschuift, om op die manier vrij te worden van schuld. Maar niets is ook
bedenkelijker dan deze vorm van ‘onschuld’: kwaad wordt immers pas kwaad, wanneer
men het tegen anderen richt. Wie aan de haal gaat voor het kwaad, dat altijd het eigen
kwaad is, zal nooit iets overwinnen. Alleen het onopgevoede geweten, dat men instinkt
heeft genoemd, kan ons voor het kwaad doen terugschrikken. Het ware geweten
daarentegen overtuigt ons ervan dat wij het eigen kwaad pas als onze schim kunnen
aanvaarden, wanneer onze vrees voor die schim verdwenen is. Vreesloos zag Jezus in
Judas zijn schim: Hij wist het: zij waren in wezen één. En één met de heksen waren de
Kataren uit De kellner en de levenden; zo was de student zijn eigen Saturnus, Pat O’Hara
zijn eigen lood, de dominee zijn hart, Wim Kwets zijn longen en Haack zijn enkel, de ziel
zijn eigen lichaam en God zijn Eigen duivel: zwaar, maar van weinig gewicht, want zij
kunnen allen worden verlost. Maar hun verlossing gaat pas in, wanneer zij erkennen, als
ware alchimisten, dat de stof anti-goddelijk is en onvolmaakt, en dat de geest daaruit te
bevrijden is als een steen van wonderdadige kracht. Men moet zijn vrees voor zijn schim

[p. 189]

overwinnen, men moet door het kwaad heen gaan, wil het ik tot het zelf muteren: dat
lijkt me de uit Vestdijks werk te trekken konklusie. Maar wat gebeurt er met wie dat niet
kan? Men kan het uit het bovenstaande afleiden. De twee Kwetsen en hun Meyer hadden
een zondebok nodig: het beeld van Leenderts, dat zij in hun zwarte mis bevuilden. Zij
loochenden hun heksennatuur niet, en men kan nu wel vergoelijkend zeggen, jawel,
maar zij besmeurden immers alleen maar de duivel - zij bleven heks, zonder daartoe te
zijn verleid. Of werden ze toch verleid? Door de brand van heksen, door de elevatie, de
hele situatie, die misschien toch door Leenderts geschapen was? Misschien. Maar de
vraag is natuurlijk: wie verleidt de duivel ertoe ons te verleiden? Kan hij ons in verleiding
brengen, zonder dat een initiatief van buitenaf hem daartoe dwingt, dan kunnen wij dat
ook. Wij hebben een van buiten komende duivel niet nodig om te ‘zondigen’, wij hebben
genoeg aan de duivel in ons, aan Vestdijks ‘negatieve identifikatie’. Begaat men die
zonde, dan wordt men gestraft, niet door de duivel, die - een onwaardige - immers geen
gerechtsdienaar kan zijn, maar door zichzelf. Men maakt de mutatie van ik tot zelf
onmogelijk, men blokkeert zijn verlossing, men wordt een grotesk mens, en de groteske
mens, zegt Vestdijk, ‘is nergens thuis, hij zweeft ergens in het heelal, in de chaos, waar
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de dieren nog moeten worden gevormd uit de monsters, de mensen uit de dieren, de
goden uit de mensen’. En het niets uit de goden, voeg ik er aan toe. Want ook de goden
kunnen die staat van het geheel-zichzelf-zijn bereiken, want het niets kent twee vormen:
de chaos of nul graad Aries en het Nirwana, de volheid.

[p. 190]

Alvorens de vraag te beantwoorden, hoe goden erin slagen die staat van eeuwige
gelukzaligheid te bereiken, is het van belang na te gaan, hoe mensen goden worden. In
Vestdijks woorden:

Dooden vielen, kind, - sla mij niet gade!
Dooden vielen, en de aartsverrader,

De zilverling, het schimplicht van de maan,
Doet hen pas godd’lijk aan de hemel staan.
Gestelsche liederen

Dat de dood eraan te pas moet komen, spreekt wel haast vanzelf. Maar de dood van de
aanstaande god alleen is niet voldoende, ook zijn schaduw, de aartsverrader zelf moet
sterven: stierf Judas niet bijna tegelijkertijd met zijn Heer? Het kosmisch evenwicht mag
in geen geval worden verstoord: komt er een ster aan de hemel te staan, dan stort er
ook een monster in de chaos. Men zou kunnen spreken van een zekere sisteemdwang in
het werk van Vestdijk: hij kan met goed fatsoen geen dode laten vallen, zonder er een
tweede achterheen te jagen. In het volgende staatje, dat voor aanvulling zeker vatbaar
is, heb ik mijn twee-dodenrijken-teorie samengevat:

De verraders in De goden onder
0° Aries de sterren
.. Sagremor Merlijn
Merlijn Uter Pendragon Mordret
Mnemosyne Uranus de student
De kelner De hond van Wim K Wim Kwets
(Van Schaerbeek) (Aagje Slangenburg)
De vijf roeiers ?7?7? Maurice
[p. 191]

Helemaal kloppen doet het niet schijnbaar. Wie is het tegenwicht op de dood van
Maurice? Wie is er zijn ‘verrader’? Maar die vraag moet vervangen worden door deze: wie
staat er op het punt in nul graad Aries geboren te worden? Het is zijn kind dat zijn kind
niet was, maar dat geboren moest worden om hem te redden, de zelfmoord en het
bedrog van Keane, Vader Sheehy en John MacNamara ten spijt...
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Dan nu de vraag hoe de goden het Nirwana binnengaan. We zagen al, hoe mensen in
prinsipe tot goden kunnen worden bij Vestdijk. Iedereen kan als ster te pronk staan aan
het zwerk. Ik herinner aan het volgende uit Merlijn:

Viviane: Want het schoonste, het beste, het wijste
Laat zich door de dood inlijsten

Ter bestendiging,

Als door gouden ring

De strelende vinger bij 't minnen...

Merlijn:  Een gouden niets... en luchtige kring...
Wat moet een mens met het niets beginnen?

Viviane: Het is groot en, somber, het gaat ons voor
In een leven dat meer dat leven is,

Het trekt in de hemel zijn lichtend spoor,

En de sterren vormen een beeltenis

Van alle helden...

Vestdijk heeft zich over het hiernamaals wel eens uitgelaten, soms
[p. 192]

in het verborgene, maar vaak genoeg zich blootgevend aan kritiek, dit laatste met name
in onder andere zijn romans Aktaion onder de sterren en Bericht uit het hiernamaals,
waarin mensen sterren worden of nevels: goden. Dit hiernamaals is volgens Bericht groot
en somber en het gaat werkelijk vooraf aan ‘een leven dat meer dan leven is’ - aan het
Nirwana gaat het vooraf, de vernietiging der zielen die in Bericht dan ook De catastrofe
wordt genoemd, een katastrofe die ik in het licht van het voorgaande niet anders
interpreteren kan dan als een opneming van de goden in het niets. In dit Nirwana vindt
deze ‘uitblussing’ der goden een tegenwicht in de schepping van nieuwe, zware stof...

Er bestaan nog wonderen. Het is mogelijk om in een wereld, waarin’ techniek en brein de
heerschappij voeren en bij iedere stap voorwaarts steeds duidelijker maken dat God dood
is, de kosmische dimensie terug te vinden en het heelal opnieuw te bevolken met
engelen en monsters, mits men beseft dat het het eigen heelal is dat men vult: met de
eigen engelen het eigen liefs, met de eigen duivels het eigen kwaads, en dat uit de strijd
tussen beide het ik verlost kan worden: getransmuteerd tot een eigen God.
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Buiten het boek

Leonardo da Vinci, 'Het laatste avondmaal’ (1495-1497)
Fresco in de refter van de Kerk van Santa Maria delle Grazie, Milaan.

De chaos en de volheid ontstond als uitwerking van Cornets de Groots debuutessay De
artistieke opbouw van Vestdijks romans (1962), waarin hij als eerste wees op de invioed
van de astrologie op Vestdijks werk. Drie jaar na dit artikel verleende de Staatssecreatris
van Onderwijs, Kunst en Wetenschappen een regeringsopdracht tot het schrijven van een
boek ‘over het astrologisch aspect in het werk van Simon Vestdijk’. In het hoofdstuk
Brieven rond de uitgave kan de voorgeschiedenis van het boek worden nagegaan aan de
hand van brieven tussen Cornets de Groot en Vestdijk uit 1961 en 1965, de
regeringsopdracht van de staatssecreatris en een briefwisseling met mevrouw H.S.E.
Burgers, nicht van A. Roland Holst, in de jaren twintig bevriend met Vestdijk, en auteur
van het boek Leonardo da Vinci’s psychologie der twaalf typen, waarvan Cornets de
Groot voor De chaos dankbaar gebruik maakte.

De chaos en de volheid werd onthaald op een overwegend welwillende pers. Cornets de
Groot is op het gebied van Vestdijk en de astrologie een 'specialist’ (Kees Fens, De Tijd),
die van de vier behandelde boeken 'met overtuiging en overtuigend’ (C.P.J.M. Ritter,
Prisma-lectuurvoorlichting) een 'verhelderende studie’ (R. Marres, NRC) heeft
geschreven. Een niet-ondertekende recensie wijst er zelfs op ‘dat het mogelijk moet zijn
op dezelfde wijze dit soort verrassende nieuwe visies aan andere letteren te ontlokken’ -
precies wat Cornets de Groot zich in Bikini voornam.
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Niettemin waren ook de eerste tekenen al te lezen van een aantal vooroordelen die
Cornets de Groot de rest van zijn schrijverschap zouden achtervolgen. Met name Carel
Peeters (Het Parool) wijst op het 'speculatieve’ karakter van zijn verbeelding, R. Marres
op het 'buitenliteraire’ van de astrologie, terwijl bij de meesten een zeker ongemak
doorklinkt over het gebruik van zulke esoterische systemen als astrologie, alchemie en
boeddhisme in de literatuurbeschouwing. Een aantal critici ten slotte valt nog over de
moderne spelling waarin het boek is gesteld.

In een stukje autobiografie 1 uit 1975 vertelt Cornets de Groot: '‘Overmoedig geworden
schreef ik mijn boek over de astrologie bij Vestdijk, die me direct na de verschijning
ervan op mijn plaats zette in een alleraardigst artikel in Maatstaf.” Het gaat hier om
Vestdijks artikel Schema en ideologie, dat ongebundeld is gebleven, en dat hier voor het
eerst opnieuw in het licht wordt gegeven. Als bron hiervoor is Cornets de Groots eigen
exemplaar van het Maatstaf-nummer gebruikt, waarin met de hand aantekeningen zijn
aangebracht die hier in de vorm van eindnoten zijn overgenomen.

Vestdijks artikel wordt in dat Maatstaf-nummer direct gevolgd door een dupliek onder de
onnavolgbare titel Een schrijver mée als tegenschrijver over een schepper mée als
tegenschepper, waarin Cornets de Groot enerzijds as op zijn hoofd strooit voor gemaakte
fouten, anderzijds vasthoudt aan inzichten die in Vestdijks artikel worden bestreden.

In 1978 kwam Cornets de Groot ter gelegenheid van de terugblik op zijn schrijverschap
in De kunst van het falen opnieuw te spreken over De chaos. Dat titelloze essay wordt
hier tot slot als nabeschouwing gegeven.

Voor verdere informatie over Cornets de Groots bemoeienissen met Vestdijks werk en
het astrologische aspect daarin zij verwezen naar de inleiding bij De artistieke opbouw.
Ik dank de Erven S. Vestdijk voor de verleende toestemming voor overname van Schema
en ideologie en van Vestdijks brieven.

NOOT

1. Zie deze brief. &
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Beschouwingen en kritieken over '‘De chaos
en de volheid’

Diverse auteurs

De chaos en de volheid

Willem M. Roggeman

Het Laatste Nieuws, 15 februari 1967

Bij de opbouw van zijn bijzonder omvangrijk oeuvre heeft Simon Vestdijk dankbaar
gebruik gemaakt van de astrologie of sterrenwichelarij, waarin hij zelf wel niet gelooft
maar waaruit hij toch meer dan literaire baat heeft gehaald. Aan dit aspect van het werk
van Vestdijk heeft de Nederlander R.A. Cornets de Groot een belangrijk essay gewijd,
getiteld De Chaos en de Volheid (Uitg. Bert Bakker/Daamen, Koninginnegracht 26, Den
Haag. - 192 blz. Prijs: 9,50 gulden). In dit verband ontleedt de essayist dan vier
belangrijke werken van Vestdijk, nl. Mnemosyne in de Bergen, Merlijn, De vijf Roeiers en
De Kellner en de Levenden.

Het lange gedicht Mnemosyne in de Bergen bestaat uit negen zangen en over elke zang
heerst een planeet de telkens gesteund wordt door een muze. Mnemosyne trekt aldus
door de negen hemelsferen, terwijl Merlyn daarentegen de tekens van de dierenriem
volgt. Ook in de romans Het vijfde Zegel en De Kellner en de Levenden speelt de
dierenriem een belangrijke rol.

De wereld die Vestdijk in zijn boeken oproept, lijkt slechts ogenschijnlijk op de onze. In
wezen is deze wereld slechts een doorgangsgebied voor wezens die afkomstig zijn van de
sterrenbeelden van de dierenriem. Deze wezens nemen op aarde een menselijke gestalte
aan en verlaten deze weer na de volbrachte zelfstrijd om terug te keren naar de chaos,
indien de strijd verloren werd, naar de volheid indien hij gewonnen werd.

Ook over het hiernamaals heeft Vestdijk zich uitgesproken in de romans Aktaion onder
de Sterren en Bericht uit het Hiernamaals, waarin mensen uiteindelijk sterren of nevels
worden en aldus bij de goden horen. Indien een intelligent schrijver als Simon Vestdijk
thans nog het heelal met engelen en duivels bevolkt, dan is dit in het volle bewustzijn dat
het alleen gaat om het heelal van zijn verbeelding en omdat hij hierin een middel ziet om
zich te bevrijden van de eeuwige innerlijke strijd tussen goed en kwaad.

---000---

[Geen titel]

René v.d. Kraats

Trophonius, 28 februari 1967

Een van de spannendste gezelschapsspelen is meepraten over literatuur die men niet
gelezen heeft. Mijn vriend C. gooit hoge ogen bij dit spel. Hoewel hij tittel noch jota van
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Vestdijk kent, is steevast zijn antwoord bij een borreltafelgesprek: “de Anton Wachter-
romans van Vestdijk heb ik geboeid gelezen, maar zijn latere werk is zo gemakkelijk
geschreven dat het me niets zegt. De man is een vleesgeworden typemachine”. Deze
volzin oogst zoveel bijval dat zijn gesprekspartners over inhoud zwijgen. Wie toch
doorgraaft, wordt door hem de pas afgesneden met: “Vestdijk moet je léren lezen”. Zelf
zit ik ook nog aan die rijstebrijberg. R.A. Cornets de Groot heeft evenwel een vijfvoudig
essay over Vestdijk als regeringsopdracht samengesteld dat de spijsvertering helpt
bevorderen. Onder het kopje De chaos en de volheid heeft hij studie gemaakt van het
astrologisch aspect in Vestdijks werk. Vestdijk heeft in de jaren twintig astrologie geleerd
van ene dame H.S.E. Burgers, psychologe uit de school van Jung. Zij heeft haar
astrologische inzichten vastgelegd op papier: Leonardo da Vinci’s psychologie der twaalf
typen (1963). Dit boekwerk dient als een van de sleutels die toegang geven tot Vestdijks
Mnemosyne in de bergen, Merlijn, De Vijf Roeiers en De Kellner en de Levenden, om me
te beperken tot de titels die dit essay behandelt. Tot een literatuurhistoricus me van het
tegendeel overtuigt, ben ik geneigd deze paperback erg goed te vinden.

---000---

[Geen titel]

Hans Berghuis

De Volkskrant, 7 maart 1967

Ongeveer hetzelfde geldt voor Vestdijk in Nederland. Maar wanneer een man zich eens
verdiept in het schrijverschap van Vestdijk, dan komen er zéér verhelderende
verklaringen voor de dag, die niet slechts het werk van de auteur aanvaardbaar maken,
maar die 66k verlichtend en verstandelijk maken, waarom zo’n schrijver eigenlijk doet
wat hij doet. R.A. Cornets de Groot heeft zo'n boek over Vestdijk geschreven. De essayist
zegt er zelf over: “Vestdijks systeem berust voor een belangrijk deel op de astrologie,
waarin hij niet gelooft, maar waarbij hij meer dan alleen maar literaire baat heeft
gevonden. V. leerde astrologie van mevrouw H.S.E. Burgers in de laatste jaren twintig...
Sinds haar boek Leonardo da Vinci’s Psychologie der Twaalf Typen (1963) is een groot
gedeelte van Vestdijks werk voor beter begrip vatbaar geworden”.

Willem Pijper, zegt C. de Groot, heeft Vestdijk ertoe gebracht de astrologie toe te passen
in zijn scheppend werk van na 1938. Cornets de Groot laat de mogelijkheid open dat er
00k een na-Pijperse periode in Vestdijks werk is ontstaan. Hij is al blij met een indeling
vooér- en sinds Pijper. Cornets de Groot is een bescheiden man. Hij bespreekt zelf slechts
vier werken van Vestdijk: Mnemosyne in de bergen, Merlijn, De Vijf Roeiers en De Kellner
en de Levenden. Maar hij zegt ook: “Ik verbeeld me niet de boeken uitputtend te hebben
behandeld of volledig begrepen. Maar ik heb een paar aantekeningen gemaakt, en ik
hoop dat die zo iets als een visie op Vestdijk achter zich aan zullen slepen.”

Cornets de Groot hoopt met al zijn knapheid tevergeefs. Begrip vereist enige inspanning.
Enige inspanning is in Nederland een veelgevraagd begrip. Maar dat neemt niet weg, dat
Cornets de Groot met zijn boek over Vestdijk veel heeft helder gemaakt, dat tot nu toe
verborgen was. Enige inspanning is natuurlijk wel weer vereist, maar niet méér dan de
doodgewone inspanning van goed lezen. Maar de achtergronden van literatuur zijn het
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wel waard.

---000---

Vestdijk en de astrologie

w.v.d.p.1

DCC, 2 10 maart 1967

R.A. Cornets de Groot heeft een vijfvoudig essay over Simon Vestdijk geschreven.

Dat is best.

Hij begint zo: “Het tussen-haken-zetten van de wereld vereist een sisteem, al is het een
sisteemloos sisteem, of een sisteem, waarin we niet geloven zouden, als het zich niet
verfijnen liet tot een sisteem, dat ons de hand in het vuur deed steken.”

Dat is niet zo best. Sterker, zoiets is funest. Het boekje mag dan verderop drommels
interessant worden, iets van bovenstaand gesis blijft toch altijd hangen.

Cornets de Groot heeft de zodiakale psychologie goed bestudeerd. Hij weet bovendien op
overtuigende wijze aan te tonen, hoe Vestdijk aan zijn kennis en belangstelling voor de
astrologie is gekomen. Vestdijk is in de leer geweest bij Mevr. H.S.E. Burgers en volgens
Cornets de Groot tonen reeds de eerste werken van Vestdijk astrologische sporen. Zo in
Het Vijfde Zegel verschenen in 1936. Maar dit boek heeft C.d.G. niet in zijn
beschouwingen betrokken. Hoe jammer dat is blijkt uit de studies van de wel behandelde
werken. Want de vier boeken waarvan C.d.G. aantoont, dat Vestdijk er de astrologie in
verwerkt heeft, worden, met uitzondering misschien van De Kellner en de Levenden nu
niet direkt onder de meesterwerken van Vestdijk gerekend. Een werkje als Mnemosyne in
de bergen, waaraan C.d.G. bijna de helft van zijn boek wijdt, is naar schatting hoogstens
door tien mensen gelezen en meer lezers verdient het ook eigenlijk niet. En Merlijn, het
libretto bij de opera van Willem Pijpers, die Vestdijk heeft aangespoord om de astrologie
in zijn werk toe te passen, is waarschijnlijk nog door niemand gelezen. Als C.d.G. dan
ook zegt: “Vestdijks sisteem (jazeker) berust voor een belangrijk deel op de astrologie,”
dan kan hij deze bewering niet waarmaken, omdat uit zijn boekje alleen opgemaakt kan
worden dat Vestdijks sisteem voor een uiterst onbelangrijk deel op de astrologie berust.
[Nu] heeft C.d.G. uitsluitend het astrologisch aspect in Vestdijks Pijperse periode in zijn
studie betrokken, en het is dus heel goed mogelijk dat Vestdijk de astrologie in meer
representatieve werken dan de door C.d.G. genoemde heeft toegepast. Het is dan dubbel
betreurenswaardig dat C.d.G. deze naar zijn zeggen schone taak voor anderen heeft
weggelegd.

Wel wordt [uit] de studie van het astrologisch aspect bij Vestdijk duidelijk welke methode
van literatuur-maken deze auteur er op na houdt. Vestdijk integreert niet alleen eigen
levenservaringen uit de eerste of uit de tweede hand in zijn werk, maar ook allerlei
takken van wetenschap zoals de geologie, astrologie, of de parapsychologie, zoals naar
aanleiding van Vestdijks een na laatste roman reeds eerder in dit blad werd aangetoond.
Vestdijk verliteratuurt het leven op twee fronten. Hij brengt zijn eigen ervaringen, of dit
nu “gebeurde” belevenissen zijn of leeservaringen, onder in de autonome schematiek van
de romanstructuur. Dat is wat C.d.G. met een term uit de fenomenologie, waarvan hij
overigens getuigt niets te weten, het tussen-haken-zetten van de wereld noemt. De
wereld binnen de roman is dus niet een uit de zogeheten werkelijkheid gegrepen wereld,
maar daarvan zozeer geabstraheerd, geherstructureerd, dat er alleen polaire raakpunten
aan te wijzen zijn.
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Vestdijk heeft op deze wijze de astrologische psychologie de romanwereld
binnengesmokkeld. 3 Het eigenaardige daarbij is, dat hij, getuige zijn boek Astrologie en
Wetenschap, dat C.d.G. overigens niet eens noemt, niet in astrologie gelooft. Het is een
bewijs te meer voor de stelling, dat schrijven zoals Vestdijk doet alleen een cerebrale
bezigheid is en met gevoelsontleding, het herkennen van zichzelf en anderen, niet te
maken heeft. Waarmee een stokpaardje van vele kritici onberijdbaar wordt.

Het belangwekkendst opstel uit C.d.G.’s bundeltje is dat over De Kellner en de Levenden
omdat het in verband gebracht kan worden met een essay over Leonardo da Vinci, dat in
Essays in Duodecimo staat. Volgens mevrouw Burgers heeft Da Vinci in zijn Avondmaal
de apostelen getypeerd volgens de tekens van de dierenriem. C.d.G. toont aan, dat de
typologie van Da Vinci door Vestdijk Is overgenomen en het is best aardig om zoiets te
weten, want men heeft er op literaire discussieavondjes alleen maar profijt van. Tegen
het werk van C.d.G. zou dan ook geen enkel bezwaar gemaakt kunnen worden, ware het
niet, dat hij zijn bevindingen in zulk krom Nederlands heeft weergegeven. De woordkeus
van C.d.G. is doorgaans weinig verhelderend, de beeldspraak ronduit gammel. Een
specimen werd al gegeven. Meer hoeft niet.

---000---

Vestdijk en de astrologie

R. Marres

Nieuwe Rotterdamse Courant, 11 maart 1967

WANNEER je een boek als De kelner en de levenden gelezen hebt of De Vijf roeiers hoeft
het je intellectueel geen slecht geweten te bezorgen, als je ontgaan is, dat Vestdijk de
psychologie der karakters hier op een astrologisch systeem gebaseerd heeft. De
astrologie is in deze boeken wel zodanig naar behoren verwerkt, dat deze achtergrond
onzichtbaar is geworden, behalve voor de kenner van deze boeiende tak van pseudo-
wetenschap. R.A. Cornets de Groot legt in zijn studie De chaos en de volheid dit
astrologisch geinspireerde fundament in enkele van Vestdijks werken - behalve de
genoemde ook Mnemosyne in de bergen en Merlijn - weer bloot.

Zoals de auteur in zijn inleiding vertelt, gelooft Vestdijk niet in de astrologie, waar hij
zich over uitgesproken heeft in zijn Astrologie en wetenschap, maar dit ongeloof hoefde
hem niet te verhinderen er literair zijn voordeel mee te doen. Willem Pijper, voor wie
Vestdijk zijn Merlijn-libretto schreef, bracht hem ertoe de astrologie in zijn werk van na
‘38 metterdaad toe te passen. De grondslagen leerde hij van een mevrouw Burgers, een
psychologe uit de school van Jung, wier boek Leonardo da Vinci’s psychologie der twaalf
typen, voor dit aspect van Vestdijks werk van belang is, met name voor de interpretatie
van De kelner en de levenden.

Cornets de Groot houdt in zijn opstellen de zakelijke weergave van het werk van de
interpretatie gescheiden wat wat schools aandoet maar de overzichtelijkheid ten goede
komt. Om een idee te geven van zijn werkwijze: in zijn essay over De kelner en de
levenden zoekt hij de parallellen op tussen de personen uit de roman, de figuren op Da
Vinci’s laatste avondmaal en de karakters, die men verbindt met bepaalde
sterrenbeelden. Een parallellie die niet steeds even in het oog lopend of overtuigend is
maar de auteur is zelf de eerste om op lacunes in de gegevens te wijzen en zijn
hypotheses zo nodig te relativeren. Wie in deze roman over het laatste oordeel nogal wat
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kunstmatigs meende aan te treffen begrijpt na lezing van deze studie beter waar het
vandaan komt.

Maar het zou geen doen zijn de auteur op zijn nauwgezette onderzoekingstocht te
volgen, waarbij hij sommige raadselachtige trekken in het werk met behulp van zijn
astrologische kennis de er waarschijnlijk aan toekomende betekenis weet te geven: “"Wat
is Vestdijks wereld”, vraagt hij in zijn samenvattende slotessay en concludeert “Een
doorgangsgebied voor wezens, afkomstig van de planeten, voor wezens, afkomstig van
de sterrenbeelden van de dierenriem. Een verblijfplaats voor wie, uit de hemel
neergedaald op aarde een menselijke gestalte aannamen, om die na volbrachte zelfstrijd
weer te verlaten en terug te keren naar het zwerk: naar de chaos, als hij die strijd
verloor, naar de volheid, als hij winnaar werd.” Onder de chaos hebben we hier dan iets
te verstaan als het ongevormde, waaruit volgens het Grieks-mythologische idee de
wereld voortkomt: de volheid is - niet z&6 merkwaardig voor wie langs boeddhistische lijn
wil denken - het Nirwana, het niets.

DE filosofische achtergrond van Vestdijks werk ontpopt zich dus volgens dit citaat als wel
zeer dualistisch en spiritualistisch. De mens, in principe een op aarde neergedaalde god,
bestaat uit lichaam en geest. En het lichamelijke, dat de oorspronkelijke hemelbewoner
op zich nam door een menselijke gestalte aan te nemen, is het vergankelijke, het kwade,
dat hij bestrijden en overwinnen moet. Door te erkennen dat de stof onvolmaakt en anti-
goddelijk is en de geest daaruit is te bevrijden, wordt de mens verlost. In de dood
kunnen de mensen dan als ze geslaagd zijn tot goden worden en als sterrenbeelden aan
de hemel komen te staan, of ze kunnen integendeel tot een lager stadium terugvallen.
Zo weet de auteur op grond van zijn voorgaande analyses tot een totaalvisie te komen
van wat de astrologisch geinspireerde kant van Vestdijks werk inhoudt. Het klinkt nogal
abstract, maar om te zien hoe concreet deze opvattingen, die natuurlijk symbolisch te
verstaan zijn in het oeuvre doorwerken moet men deze studie lezen.

Overigens hoeft de vergelijking van het literaire werk met het buitenliteraire gegeven van
de astrologie niet steeds bij te dragen tot beter begrip van het boek. Wanneer
vastgesteld wordt, dat een karakter uit een roman een “boogschutter” of iets dergelijks
is, begrijpen we niet meer of minder van hem dan tevoren. Een dergelijk weetje zou zelfs
op verkeerde paden leiden, als we nu meer in het betreffende karakter zouden willen zien
dan in de roman over hem verteld wordt.

Maar de toetsing van Vestdijks werk aan de astrologie - waartoe het al uitnodigde,
doordat bekend is hoe Vestdijk er op gesteund heeft - is op zichzelf al interessant, zeker
als het op zo'n scherpzinnige manier gebeurt als in deze verhelderende studie.

---000---

[Geen titel]

Jan Kolkhuis Tanke

De Nieuwe Linie, 18 maart 1967.

(...) Al ben ik dus kennelijk geen Vestdijkliefheber, velen zijn dat - weet ik bij
ondervinding - wel. Vooral voor dezen is het, dunkt me, nieuws te weten dat er, na Ter
Braaks De Duivelskunstenaar, het Podiumnummer over Vestdijk, Nol Gregoors Simon
Vestdijk en Lahringen en Theo Govaerts Simon Vestdijk een nieuwe publikatie over
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Nederlands meest vruchtbare schrijver verschenen is: De chaos en de volheid van R. A.
Cornets de Groot.

In dit vijfvoudig essay benadert Cornets de Groot Vestdijks Mnemosyne in de bergen,
Merlijn, De vijf roeiers en De kellner en de levenden vanuit de astrologie: een tak van
(quasi-)wetenschap waarin Vestdijk zelf overigens niet gelooft, maar waarin hij - aldus
Cornets de Groot - "meer dan literaire baat bij heeft gevonden”.

In de NRC van 11 maart schreef René Marres: “Je hoeft je als intellectueel geen slecht
geweten te bezorgen als je deze (de vier genoemde) werken lezend ontgaan is dat de
psychologie van de karakters gebaseerd is op een astrologisch systeem. De astrologie is
in deze boeken wel zodanig naar behoren verwerkt, dat deze achtergrond onzichtbaar is
geworden, behalve voor de kenner van deze pseudo-wetenschap”. Ik geloof dat ik in zijn
opmerking Marres wel kan bijvallen. Al kan ik dat dan slechts op grond van
fragmentarisch lezen van Cornets de Groots studie. Dat ik niet de moeite heb genomen
De chaos en de volheid kritisch te lezen en op zijn wetenschappelijke merites te
beoordelen, is de schuld van de auteur. Zijn boek, dat in regeringsopdracht werd
geschreven, is zo schoolmeesterachtig van toon en aanpak, de stijl ervan dermate die
van een zichzelf bevestigende, moeizaam beginnende scriptievervaardiger, dat me al bij
de eerste bladzijden de lust tot lezen verging.

Weinig ingrijpende spellingmoderniseringen - sosiale i.p.v. sociale, esseej (waarom die
j?) i.p.v. essay en mite i.p.v. mythe - ten spijt, wekte dit onderzoek naar een bepaald
facet van Vestdijks werkwijze door communicatief onvermogen zoveel onlust in me op,
dat ik vond dat ik als neerlandicus en als recensent het recht had van de eventueel
belangrijke gegevens erin geen kennis te nemen. Waarvan akte. 4

---000---

[Geen titel]

C.P.J.M. Ritter

Prisma-Lectuurvoorlichting, Voorburg, maart 1967, no. 67-163.

Vier werken van Vestdijk: Mnemosyne in de bergen, Merlijn, De vijf roeiers en De kellner
en de levenden, worden onderworpen aan een astrologische analyse, waarbij ook
alchemie en boeddhisme worden betrokken. Uitvoerig wordt aangetoond, hoe de
personages in die werken typologisch en psychologisch zijn bepaald volgens de twaalf
tekens van de dierenriem en de zeven planeten. H.S.E. Burgers Leonardo da Vinci’s
psychologie van de twaalf typen, een astrologische interpretatie van Da Vinci’s laatste
avondmaal, waarvan vier, zeer slechte reprodukties zijn opgenomen.

Het is interessant Vestdijk eens van een andere kant te zien benaderd dan van de
literaire of de psycho-analytische. De schrijver draagt zijn visie met overtuiging en
overtuigend voor, daarbij de spelling der bastaardwoorden tot in het extreme
vernederlandsend (b.v. ‘esseej’). Maar zijn studie veronderstelt een vrij gedegen kennis
zowel van Vestdijks minder bekende werken als van de astrologie en is daarom voor
middelgrote en kleinere openbare bibliotheken te specialistisch.

---000---
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[Geen titel]

Kees Fens

Dagblad De Tijd/De Tijd - Maasbode, 1 april 1967.

(...) van Vestdijk in - met alle voorbehoud overigens - in een periode voor en één sinds
Pijper, waarbij basis is een opmerking van Vestdijk, dat Willem Pijper hem ertoe gebracht
heeft, de astrologie toe te passen in zijn scheppend werk. Van vier werken van Vestdijk
onderzoekt Cornets de Groot nu de astrologische aspecten: van het grote verhalende
gedicht Mnemosyne in de bergen, van Vestdijks tekst voor Pijpers opera Merlijn, van De
vijf roeiers en van De kelner en de levenden. Aan deze analyses voegt hij een
concluderend slotessay De chaos en de volheid toe.

Een gemakkelijk boek is de essaybundel van Cornets de Groot niet: de auteur schrijft
soms wat abrupt, zonder verbindingen zou ik willen zeggen, vanuit een toch voor de
meeste lezers onbekend gebied eerder stellend en vaak verrassend stellend dan
verklarend. Cornets de Groot maakt de indruk de wereld van alchemie en astrologie
geheel te beheersen, gezien de natuurlijkheid waarmee hij begrippen uit die werelden
hanteert. Ik moet zeggen dat die werelden mij volslagen vreemd zijn, al heb ik ooit wel
met geboeidheid en uit een andere dan door de titel van het werk zelf gewekte
nieuwsgierigheid hele stukken uit Vestdijks Astrologie en wetenschap gelezen. Ik acht me
dan ook nauwelijks competent de resultaten van het onderzoek van Cornets de Groot te
beoordelen. Ik kan slechts zeggen, dat het ene essay mij meer overtuigd heeft dan het
andere en dat overtuigd zijn is dan het gevolg van de eventuele verheldering van het
werk die het essay oplevert. Vestdijks moeilijke gedicht Mnemosyne in de bergen heeft
Cornets de Groot voor mij echt opengebroken en na lezing van zijn stuk is men ervan
overtuigd dat de middelen tot opening - analyse van de planetaire psychologie waarop dit
gedicht gebouwd is - de enig juiste zijn, middelen die bovendien alleen maar door een
specialist als Cornets de Groot op dit gebied is, gehanteerd kunnen worden. Verrassend
was voor mij ook de analyse van De kelner en de levenden, waarbij de ontdekking van
overeenkomsten van de figuren met de twaalf typen van Da Vinci’s Laatste avondmaal
echt een vondst genoemd mag worden, al zie ik nog niet scherp hoe de aangewezen
details in het geheel van de roman geintegreerd moeten worden. Minder overtuigend
vond ik het stuk over De vijf roeiers, nauwelijks te volgen voor mij - ik ken de tekst van
de opera ook niet - de zeer ingewikkelde samenstelling van Merlijn. De conclusies die
Cornets de Groot in het slotessay trekt voor Vestdijks figuren en de figuur van de
schrijver kunnen moeilijk anders dan fascinerend genoemd worden en plaatsen Vestdijks
werk en zijn werken als schrijver in een heel nieuw perspectief, hoger reikend dan welk
tot op heden aangebracht perspectief ook.

Voor een volledige beoordeling van de resultaten van de studies van Cornets de Groot zal
een hele voorstudie nodig zijn, zodat wat zich aan de onkundige nu soms als geheimtaal
voordoet, de doorzichtigheid krijgt die die taal als voertaal van alchemisten en astrologen
zonder twijfel moet hebben. Aan het slot van zijn “Ter inleiding” schrijft de auteur: “Met
de vier behandelde boeken had ik de handen al meer dan vol, en ook het hoofd, om van
het hart maar te zwijgen. Ik heb trouwens toch sterk de indruk dat deze kleine keus mijn
kennis en macht al ver te boven gaat: ik verbeeld me niet de boeken uitputtend te
hebben behandeld of volledig begrepen. Maar ik heb een paar aantekeningen gemaakt,
en ik hoop dat die zoiets als een visie op Vestdijk achter zich aan zullen slepen.”
Relativerender kan het nauwelijks. Gezien sommige stukken uit het boek is voor zo'n
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betrekkelijkheidsuiting niet zoveel reden. s

---000---

Voor de Bakker

K.S. [Karel Soudijn]

Onbekende publicatie, 15 april 1967.

Van de uitgeverij van Bert Bakker te Den Haag ontvingen we:

R. A. Cornets de Groot - De chaos en de volheid.

Essays over Mnemosyne in de bergen, Merlijn, De vijf roeiers en De kellner en de
levenden van Simon Vestdijk. Uit De chaos en de volheid komt Vestdijk vooral
tevoorschijn als een knap knutselaar. Een mevrouw Burgers, waar Vestdijk in de jaren
twintig astrologie van geleerd heeft, schreef een paar jaar geleden een boek over haar
astrologische opvattingen. Hiervan gebruik makend vindt Cornets de Groot in de vier
genoemde werken van Vestdijk de typologie van die mevrouw Burgers weer terug. Een
dergelijke astrologische typologie is in het dagelijks leven volledig onbruikbaar, maar
romanfiguren kun je er mooi mee opvullen. Verder haalt Cornets de Groot uit de vier
boeken van Vestdijk ook nog enkele boeddhistische levensbeschouwingen.

Ik heb altijd grote bewondering voor mensen die andermans werk uiteen rafelen, maar
zolang die ander nog leeft is het jammer dat deze zelf dat ontledingsboek niet
geschreven heeft. Vestdijk zit zelf waarschijnlijk bij dit boek van Cornets de Groot bij
iedere rake opmerking met de tong te klakken en bij iedere misslag zachtjes te lachen.
Jammer dus dat Cornets de Groot hem niet om een nawoord gevraagd heeft.

NASCHRIFT
Dat nawoord van Vestdijk blijkt nu in Maatstaf te staan. Erg omslachtig.

---000---

Vestdijk en astrologie

Wim Hazeu

Delftsche Courant, 17 april 1967.

In tegenstelling tot Dubois heeft Rudy Cornets de Groot wel de vaste grond verlaten en
het luchtruim opgezocht in zijn eerste essaybundel De chaos en de volheid. In zes essays
(door Cornets de Groot in navolging van W.F. Hermans gespeld als “esseejs”) gaat hij het
astrologische aspect in Vestdijks werk na.

Door het nog altijd groeiende romanoeuvre van Vestdijk (zeker één roman per jaar) is
het onmogelijk een overzichtskritiek op zijn werk te geven, dat bovendien zeer
afwisselend is in genres en thema’s. Dat neemt niet weg dat de kritiek het wat zijn werk
betreft toch wel laat liggen; het is een grotendeels onontgonnen gebied, daar doen de
boekjes van Nol Gregoor over Vestdijk en Lahringen en van Anne Wadman (Handdruk en
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handgemeen) weinig aan af.

De essaybundel van Cornets de Groot is het eerste werk dat dieper op Vestdijks werk
ingaat, vertrekkend van ‘n gerichte visie, de astrologische wisselwerking in het werk van
Vestdijk. Het is ondoenlijk in deze kroniek de onthullingen en verhullingen van Cornets
de Groot weer te geven: zijn studie laat zich niet in enkele woorden vangen; wat
overigens en zeker in dit geval een compliment is.

---000---

Cornets de Groot over Simon Vestdijk

Jos Panhuysen

Het Binnenhof, 22 april 1967.

Simon Vestdijk is een auteur die van raadselen houdt en zijn lezers daar graag op
vergast. Hij is ook een auteur die wat hij in zijn leven leerde, te pas brengt te zijn werk.
In de laatste der twintiger jaren, zoals R. A. Cornets de Groot in zijn vijfvoudige essay
over Vestdijk, De chaos en de volheid vertelt, leerde Vestdijk astrologie van mevr. H.S.E.
Burgers, een psychologe uit de school van Jung van wie in 1963 het werk Leonardi’s
Psychologie der twaalf typen verscheen.

Vestdijk had al eens astrologie gepleegd in Het vijfde zegel, zijn Greco-roman. Hij deed
het eerst recht, nadat Willem Pijper voor wie Vestdijk de tekst van diens opera Merlijn
schreef, hem daartoe had aangezet. Men vindt astrologie, sterrenpsychologie dus, in het
grote gedicht van Mnemosyne in de bergen, in Merlijn in romans als De Vijf Roeiers en
De Kellner en de levenden. Een leer, waarin Simon Vestdijk zelf niet gelooft, wordt daar
toegepast. Cornets de Groot verdient onze grote erkentelijkheid voor het werk dat hij in
opdracht der regering ondernam en uitvoerde. Wie De chaos en de volheid, dat bij
Bakker Daamen te Den Haag verscheen, gelezen heeft, zal veel duidelijker geworden zijn
in de raadselen die Vestdijk in deze werken zijn lezers niet zozeer voorlegt als wel
terloops laat voorbijschuiven, alleen voor de aandachtige bemerkbaar. Cornets de Groot
is zulk een aandachtige en zijn boek is een merkwaardig boek. In het laatste nummer
van Maatstaf heeft Vestdijk er op gereageerd. Hij zet daar sommige dingen recht.

Hij heeft dan wel gelijk, maar volgens het weerwoord van Cornets de Groot toch niet
stééds. Cornets de Groot is als de meeste uitleggers nogal stellig in zijn uitspraken.
Uitleggers moet men meestal niet te snel en te onvoorwaardelijk geloven, vooral niet als
ze apodictisch zijn. Uit Vestdijks reactie blijkt echter hoezeer hij het vijfvoudige essay
van Cornets de Groot waardeert, en al is Cornets de Groot zeker opvallend stellig in zijn
wijze van presenteren, hij is er zich blijkens zijn eigen uitspraak, zeer goed van bewust
dat hij zich vergissen kan. Wie over astrologie schrijft 166pt dat gevaar.

In elk geval is De chaos en de volheid niet alleen een buitenkansje voor de Vestdijkfans,
het is een poging tot verheldering die bijzonder verhelderend werkt en die iemand die
Vestdijks werk beter begrijpen wil, terecht niet zal willen missen.

---000---

Vestdijk en zijn sterrenwichelaar

Carel Peeters
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Het Parool, 15 juli 1967

HET “Vijfvoudig essay over S. Vestdijk” De chaos en de volheid door R.A. Cornets de
Groot is door Vestdijk zelf onlangs in Maatstaf al van kritische aantekeningen voorzien.
Het boek is ontstaan uit een regeringsopdracht voor het schrijven van een studie over
“het astrologisch aspect” in het werk van Vestdijk. Dat aspect zit er onmiskenbaar in,
maar domineert het? In welke mate is het karakteristiek voor Vestdijks werk en vooral
welke waarde vervult het erin?

Cornets de Groots benadering van de epische gedichten Mnemosyne in de bergen, Merlijn
en de romans De vijf roeiers en De kellner en de levenden gaat uit van de
veronderstelling dat Vestdijk de tekens van de zodiak, met alle daarbij behorende
symboliek, in menselijke karakters heeft uitgebeeld. De speculatieve verbeelding van
Cornets de Groot weet niet minder speculatieve verbanden te leggen. Aangemoedigd
door de herhaalde bevestiging van zijn speculaties meent hij dat Vestdijk volgens een
schema heeft gewerkt en dat hij grote waarde hecht aan de astrologie en haar magische,
analogische denkwijze. Volgens Cornets de Groot beschouwt Vestdijk zijn personages “in
principe als neergedaalde goden” en “de sterren en de planeten vonden hun belichaming”
in zijn personages. De behandelde gedichten en romans zouden daardoor vol magie,
mystiek en andere stelsels voor de opheffing van de tegenstellingen zitten. Vestdijk is
dan geen schrijver meer maar een alchimist die het schrijven gebruikt om het filosofische
ei te lijf te gaan.

Vestdijk heeft deze door Cornets de Groot erin gelegde anologische werkelijkheid
afdoende ontmythologiseerd door erop te wijzen dat zijn gebruik van de astrologische
zodiak niet betekent dat hij nu ook in astrologische sfeer denkt: “De zodiak dient alleen
ter verfraaiing of verlevendiging, en natuurlijk als steeds, om het ontwerpen van
karakters te vergemakkelijken en onderlinge verschillen en tegenstellingen in het leven
te roepen.” Vestdijk had dus evengoed Jungs psychologische typen kunnen gebruiken.
Zijn stuk in Maatstaf heet Schema en ideologie. Cornets de Groot wil Vestdijks schema,
zijn willekeurig gebruik van de twaalf psychologische typen verenigd in de zodiak,
beschouwen als gevolg van een ideologie, het waarde hechten aan de astrologie. Vestdijk
hecht er geen waarde aan maar gebruikt de zodiakale werkwijze zuiver pragmatisch: “de
diepere betekenis van de romans staat volkomen los van de astrologie.” Al uit zijn boek
Astrologie en wetenschap (1948) weten we dat hij er geen waarde aan hecht; hij
beschouwt het trekken van horoscopen als een aardig spel waarin hij ook nog wel wil
geloven, maar “we gaan moedig voorwaarts wat de sterren ook willen” schrijft hij in een
door Bert Bakker gepubliceerd fragment van een brief in Maatstaf.

Afgezien van deze ideologische misduiding heeft Cornets de Groot de sterren in de
romans volgens Vestdijk slecht gewicheld. In De vijf roeiers heeft hij drie van de vijf
typen foutief geduid; in De kellner en de levenden drie van de twaalf; de gedichten zijn
in hun geheel erg speculatief - soms verrassend! - geanalyseerd.

Cornets de Groot heeft de onhebbelijke behoefte veel schrijvers alchimisten te noemen.
Zijn interessesfeer zit vol magie, mystiek, mythologie en boeddhisme. In het slot-essay
hoopt hij dat de “kosmische dimensie” teruggevonden en door ieder persoonlijk zal
worden bevolkt met “engelen en monsters, mits men beseft dat het het eigen heelal is
dat men vult: met de eigen engelen het eigen liefs, met de eigen duivels het eigen
kwaads, en dat uit de strijd tussen beide het ik verlost kan worden: getransmuteerd tot
een eigen God”. Daarvoor is volgens hem plaats omdat de wereld door koele “techniek
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en brein” wordt beheerst. Deze verlossing of ontvluchting uit de wereld van “techniek en
brein” in de kosmische dimensie door middel van wat hij zelf weinig fijnzinnig “zelf-kick”
noemt, is wat voor anderen de mystieke eenwording met God is; hij ziet het ook als heil
voor velen in deze koude wereld.

Cornets de Groot is op zijn beperkte werkterrein een goed en soms verrassend intuitief
analyst, maar een eenzijdig spiritueel gericht essayist die liever met “engelen en
monsters” in zijn kosmische dimensie vertoeft dan op aarde leeft om zijn hoofd te stoten
tegen de koude wereld die misschien ook nog zorgt voor een zachte hand voor de pijn;
hij wordt liever in een voortdurende roes door Venus gestreeld.

De chaos en de volheid voegt aan de Vestdijk-studie weinig positiefs toe door haar
speculatief karakter en ideologie. 6

---000---

[Geen titel]

P.H.S. Batelaan

Levende talen, oktober 1967.

R. A. Cornets de Groot is niet alleen een van de produktiefste essayisten van de zestiger
jaren, maar ook een van de opmerkelijkste. Hij schrijft geen wetenschappelijke artikelen,
geen journalistieke stukjes, maar essays.

Men twijfelt er wel eens aan of het essay een literair genre is. Bij Cornets de Groot
twijfelt men echter niet meer. Of hij nu schrijft over Van Maerlant, Gorter, Vestdijk of
Lucebert, ex-onderwijzer R.A. Cornets de Groot (geboren in 1929) schrijft literatuur.

Nu is het geven van commentaar op De chaos der volheid, een vijfvoudig essay over
Vestdijk, waarin het gaat om het astrologische aspekt in Vestdijks werk, een onmogelijke
opgave voor iemand die indertijd Nederlands is gaan studeren om andere redenen dan
omdat hij Vestdijk zo geweldig vond en zeker voor iemand voor wie de astrologie een
duistere zaak is, goed voor sectarische bijgelovigen, lezers van de Avro-bode,
damesbladen (Avenue uitgezonderd) en plaatselijke advertentieblaadjes, voor mensen
die ook al kunnen voorspellen of de a.s. moeder een zoon of een dochter zal krijgen,
kortom voor charlatans. Men verwachte dan ook niet te veel van dit stukje.

Cornets de Groot onderscheidt in het werk van Vestdijk voorlopig twee perioden: een van
voor en van na 1938, het jaar waarin Willem Pijper de schrijver van Merlijn ertoe
gebracht heeft de astrologie in zijn scheppend werk toe te passen. De zodiakale
psychologie, t.w. de leer der karakters paste Vestdijk weliswaar ook al toe in Het vijfde
zegel, maar zijn motieven waren toen nog van zuiver pragmatische aard, zoals Vestdijk
in een commentaar op De chaos der volheid verklaart (Maatstaf maart 1967, pag. 3 e.v.)
In zijn boek behandelt de auteur achtereenvolgens Mnemosyne in de bergen, Merlijn, De
vijf roeiers en De kellner en de levenden. De analyses van deze werken zijn verhelderend
en vaak amusant. Verreweg het best vind ik het gedeelte over het laatste boek en De
Groots interpretatie ervan is beslist de moeite van het overwegen waard ondanks
Vestdijks bestrijding ervan in het reeds genoemde nummer van Maatstaf. Cornets de
Groot ziet de acteur Haack als de hoofdpersoon. Wat beschreven wordt, ziet hij als een
droom van Haack, waaraan hij dan de hypothese verbindt, “dat dit in twaalf
hoofdstukken verdeelde boek een horoskoop is - een horoskoop van Haack - die, bij
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afwezigheid van astrologische tekens en taal werd uitgedrukt in simbolen en taal van
Haacks psiche”. Deze ingeving wordt niet onverdienstelijk aannemelijk gemaakt (de 12
hoofdstukken zouden de 12 “huizen” zijn), maar er is wel wat meer voor nodig dan wat
aanwijzingen om dit allemaal geheel geloofwaardig te maken, dat kan de essayist
Cornets de Groot rustig overlaten aan de schrijver van een wetenschappelijk artikel.

In het samenvattende laatste hoofdstuk schrijft Cornets de Groot o.a.: “Vestdijk
beschrijft zijn wereld, die deze wereld niet is, niet direkt. Hij maakt er een model van,
een filosofisch ei, of in de vorm van een horoskoop. En door te vertellen wat daar
gebeurt, komen wij te weten wat hier gebeurt en wat er gebeurt in het innerlijk van de
schrijver, de alchimist”, een citaat dat o.m. duidelijk maakt dat De chaos der volheid, een
boek is voor Vestdijk-fans, maar beslist ongeschikt is voor bijgelovigen, lezers van de
Avro-bode en andere advertentieblaadjes.

---000---

[Geen titel]

Rico Bulthuis

Haagsche Courant, datum onbekend.

DAT S. Vestdijk de astrologische psychologie, en daarmee de bouw van de horoscoop in
enkele gevallen als ondergrond voor een romancompositie gebruikt, is aan velen bekend.
Hij schreef niet zonder interesse Astrologie en wetenschap een onderzoek naar de
betrouwbaarheid der astrologie. (Arnhem 1949) waarin hij steunde op de speculatief-
wijsgerige zodiacale studies van mevrouw H.S.E. Burgers. Zijn geloof aan de
betrouwbaarheid van de astrologie is bijzonder gering, maar dat deze willekeurige
typologie, die in nauw verband staat met de Griekse mythologie, aantrekkelijk en
bruikbaar is, was ook voor hem duidelijk.

R.A. Cornets de Groot, bekend uit zijn beschouwingen in toonaangevende literaire
tijdschriften, voltooide met De chaos en de volheid een regeringsopdracht tot het
schrijven van een essay over het astrologisch aspect in het werk van Simon Vestdijk. Hij
analyseerde een viertal werken in vijf hoofdstukken: Mnemosyne in de bergen (1946),
Merlijn (1957), De vijf roeiers (1951) en De kellner en de levenden (1949) om met de
levensbeschouwing - zie ook Vestdijks De toekomst der religie (1947) - van de schrijver
te besluiten.

Tijdens het lezen van deze essays denk je soms: “gezocht, dus gevonden”, want de
bewijsvoering is niet altijd zuiver exact, en zelfs niet altijd astrologisch, want Mercurius is
volgens mijn leermeesters beslist geen symbool van de seksualiteit, zoals Cornets de
Groot op pagina 67 beweert.

Veel van de beschouwingen worden in verband gebracht met een in 1963 verschenen
studie van mevrouw Burgers over “Leonardo da Vinci’s psychologische twaalf typen”, en
tot mijn verbazing noemt de schrijver ook de bekende studie van Ludwig Staudenmaier
over diens eigen persoonssplitsing (1912), die niets, maar dan ook niets met het
onderwerp heeft te maken.

IN tegenstelling met de meeste astrologische beschouwingen, komt de schrijver met
Vestdijk tot de slotsom, dat wij iedere minuut van ons leven een andere richting kunnen
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inslaan, waarmee het voorspellende karakter zelfs bij de theoretische persoonlijkheden
die de zodiacale psychologie naar voren schuift, wordt ontkend.

Dat De chaos en de volheid ondanks de bezwaren die tegen een dergelijke studie kunnen
worden ingebracht, van groot belang is voor een meer afgeronde Vestdijk-studie, is
buiten kijf. Bovendien heeft R.A. Cornets de Groot als één der eersten de bekoorlijkheid
en de belangrijkheid van een juist geinterpreteerde astrologie onomstotelijk aangetoond.

---000---

Schrijvers, boeken, gesternten

Dr. C. Rijnsdorp

Datum en publicatie onbekend.

DE astronomie (sterrenkunde) is een wetenschap, de astrologie (sterrenwichelarij) “een
interessant bijgeloof met dichterlijke inslag” (prof. Minnaert). De astrologie berust op het
aannemen van een samenhang tussen de beweging der hemellichamen en het gebeuren
op aarde. Het lot van de mens zou van geboorte tot dood worden bepaald door de loop
van de sterren. Om het schrift des hemels te kunnen lezen moet de astroloog over een
zeer ingewikkelde kennis beschikken. Als zodanig is de astrologie theoretisch en
praktisch zonder enige waarde.

Wie evenwel meent dat hiermee voor ontwikkelde mensen het laatste woord gezegd is,
heeft buiten de waard gerekend. Dat zit ‘m in die “dichterlijke inslag”. Voor scheppende
kunstenaars van een bepaald type heeft de astrologie aantrekkelijke en stimulerende
kanten.

Ze geloven er wel niet letterlijk in (met “ze” bedoel ik bijvoorbeeld Vestdijk over wie
Cornets de Groot handelt, en Jonckheere), maar de astrologie, in het bijzonder de twaalf
tekens van de dierenriem, bevrucht(en) de fantasie. Ook Marsman is er indertijd door
geinspireerd.

De astrologie geeft precies die combinatie van stelligheid en vaagheid, structuur en
mogelijkheden van combinatie, kennis en fantasie, kosmisch ruimtegevoel en besef van
persoonlijke waardigheid, die de artist voor zijn scheppende arbeid nodig heeft. Vooral
ook door de ouderdom van het stelsel en van de symbolische geladenheid der
zodiaktekens: ram, stier, tweeling, kreeft, leeuw, maagd, weegschaal, schorpioen,
boogschutter, steenbok, waterman, vissen.

Cornets de Groot analyseert van het astrologisch gezichtspunt uit vier werken van
Vestdijk: Mnemosyne in de bergen, Merlijn, De vijf roeiers en De kellner en de levenden.
In een slotstuk: De chaos en de volheid, geeft hij een samenvatting met enkele
persoonlijke opmerkingen. “Sinds geruime tijd interesseer ik mij voor de vraag hoe een
modern mens voort kan gaan het heelal met engelen en duivels te vullen, ofschoon hij
weet, dat het heelal leeg is: een grote machine sinds Newton, of een grote gedachte (a
great thought) volgens Sir James Jeans, en alleen in die zin een volheid” (bl. 187).

Men heeft het christendom achter zich gelaten, ontwaart het vacuiim, men kan niet toe

met exacte wetenschap voor welke de verbeeldingskracht lastig en inferieur is; men is te
verlicht om een echte adept van de astrologie te zijn, maar men begroet haar als een
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heerlijk veld van spel en taal, van vrijblijvende combinatiemogelijkheden en esoterische
gebaren. “Er bestaan nog wonderen. Het is mogelijk om in een wereld, waarin techniek
en brein de heerschappij voeren en bij iedere stap voorwaarts steeds duidelijker maken
dat God dood is, de kosmische dimensie terug te vinden en het heelal opnieuw te
bevolken met engelen en monsters, mits men beseft dat het het eigen heelal is dat men
vult...” (bl. 192).

Cornets de Groot gaat van het werk van één auteur terug op de astrologische
achtergronden; Karel Jonckheere sorteert een groot aantal auteurs naar hun
geboortedatum en zo naar het teken waarin ze geboren zijn, om op deze manier hun
ram-, stier-, kreeft-, schorpioenachtigheden enz., op te sommen. (...) 7

Cornets de Groot is van een jongere generatie: minder speels, serieuzer. Zijn
essaybundel De Zevensprong, in deze rubriek eerlang te bespreken, zal ons een proeve
van “alchimistische” benadering van literatuur verschaffen. Christelijke
literatuurbeschouwing wordt achterlijk en onmogelijk geacht, maar astrologische en
alchimistische visies spreken vrijelijk mee.

---000---

[Geen titel]

Bernard Kemp

Onbekende publicatie. 8

Dat je bij Vestdijk anders met véle niveaus rekening moet houden, verneemt men nog in
het zopas verschenen werk van R.A. Cornets de Groot, De chaos en de Volheid, een
vijfvoudig essay over S. Vestdijk. Het gaat hem eigenlijk om “het astrologische aspekt in
Vestdijks werk.” Ik wilde daar hier nog pro memorie naar verwijzen, en even de titel
veralgemenen, omdat chaos en volheid de twee polen zijn waartussen de literatuur, en
elke roman telkens opnieuw poogt een vonk te doen ontstaan. Maar elke vonk is een
wonder dat door niets kan worden gegarandeerd. 9

---000---

[Geen titel]

d.B.

Datum en publicatie onbekend

In dit vijfdelige essay behandelt de schrijver het astrologisch aspect in het werk van de
romancier Simon Vestdijk. Daartoe houdt hij zich uitvoerig bezig met de romans
Mnemosyne in de bergen, Merlijn, De vijf roeiers en De kellner en de levenden. De auteur
laat zien, hoeveel verwantschap Vestdijk vertoont met de ideeén van zijn leermeesteres,
mevr. H.S.E. Burgers, naar wier boek Leonardo da Vinci’s psychologie der twaalf typen

hij voortdurend verwijst. Een frisse, niet gemakkelijke aanpak, die als regeringsopdracht
zeker geslaagd mag heten.
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---000---

[Geen titel]
?2?

Datum en publicatie onbekend.

Behalve voor een overvloed van naar genre sterk uiteenlopende belletristische produkten
is er op de boekenmarkt plaats voor vele essayistische uitgaven. Die zijn op zichzelf weer
onder te verdelen in aparte genres.

Het vijfvoudig essay dat R.A. Cornets de Groot wijdde aan even zovele werken van
Vestdijk (met als vertrekpunt Pijper’s uitnodiging aan Vestdijk de astrologie in zijn werk
toe te passen, te vinden in de Inleiding tot de opera Merlijn voor welke opera Vestdijk de
tekst schreef) is op en top essay. Een interessante nieuwe ideeénwereld ziet men hier
geént op het werk van Vestdijk. Iets beproefd ook vanuit een persoonlijk en authentiek
standpunt.

Niet de astrologie in het werk van Vestdijk is natuurlijk als vondst authentiek, wel
authentiek zijn de conclusies waartoe Cornets de Groot na nieuw en scherpzinnig lezen
komt van oudere werken als De vijf roeiers, De kellner en de levenden, Mnemosyne in de
bergen en Merlijn.

Ze zijn z6 boeiend, afgezien van de “wetenschappelijke” waarde die in een essay als
probeersel van de geest niet altijd zo zwaar hoeft te wegen, dat men er graag de
conclusie aan wil verbinden dat het mogelijk moet zijn op dezelfde wijze dit soort
verrassende nieuwe visies aan andere letteren te ontlokken.

Wat nodig schijnt om die aan het licht te brengen is een nieuw soort lezen. Iets anders
nog dan het veel gebruikelijke “close reading”. Een ditmaal minder op de implicaties van
de tekst gespitste belangstelling maar een die het - nog - verborgen geestelijk plan met
de radar van de inquisitieve geest aftast.

Iets dergelijks deed Cornets de Groot in zijn De chaos en de volheid. Een zich
onbevangen tot kennis nemen zettende lezer komt aan dit meerdimensioneel zien niet
toe. Het heeft ook iets te maken met het moderne wetenschappelijk penetreren op tal
van terreinen waarbij ook herhaaldelijk ontdekkingen worden gedaan die alles weer
anders maken.

Dit houdt ook wel in dat het boek van Cornets de Groot niet bepaald gemakkelijke lectuur
is. Om het op zijn volle waarde te kunnen genieten zal men toch minstens enig idee
moeten hebben van het besproken werk van Vestdijk. Eigenlijk behoort men dat naast de
inzichten van Cornets de Groot te lezen om er goed toegang toe te krijgen. Zijn er wel
velen die naast het vele waarvan regelmatig kennis moet worden genomen nog kans zien
dergelijke vergelijkende arbeid te leveren?

Behalve met letteren, en dan speciaal die van Vestdijk, zal men voor goed begrip van De
chaos en de volheid nog enig begrip moeten hebben van astrologie en alchemie.
Terreinen die voor Cornets de Groot blijkbaar even weinig geheimen hebben als die
genoemde letteren. Dat althans kan men afleiden uit het gemak waarmee hij inzichten
daaromtrent in literaire termen denkt of vertaalt. Het kost hem weinig moeite die
gebieden - astrologie en letteren - als een eenheid te zien.
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Hij wordt daarbij uiteraard geholpen door wat Vestdijk zoal over astrologie heeft
geschreven. Men kan moeilijk aannemen dat die inzichten in de bevindingen van Cornets
de Groot geen rol hebben gespeeld. Dat hij dus alleen heeft geconcludeerd op grond van
astrologische aspecten in het werk zelf. Dat zou voor kennis van dit aspect van Vestdijks
werk ook onvolledig zijn.

Als men vraagt naar het nuttig effect [...] het genot van het essaieren wat met nut niets
van doen hoeft te hebben) zal dat wel minder liggen in enig nieuw begrip van astrologie
dat er vorm door krijgt dan in het soms wel verrassende nieuwe licht dat weer geworpen
wordt op Vestdijks al hoog geroemde veelzijdigheid.

Een trouvaille als een vergelijking tussen figuren uit De kellner en de levenden en de
twaalf van Da Vinci’s Laatste avondmaal bij voorbeeld mag bij wijze van literaire
typologie en verruiming van het geestelijk plan (alles staat meer met elkaar in verband
dan men in zijn stoutste dromen heeft durven denken) een boeiende en ook
stoutmoedige onderneming worden genoemd. Maar om alle finesses van de
toepasselijkheid op Vestdijks werk te leren kennen zou er eigenlijk weer een essay over
geschreven moeten worden. Dit is hu eenmaal research waarmee men nooit klaar komt.

---000---
NOTEN

1. In Cornets de Groots handschrift: "W.J. v/d Paardt (?)"

2. In handschrift: 'Alg. gron. stud. weekbl.'

3. In handschrift is een pijl met vraagteken aangebracht tussen deze zin en de passage: 'Als C.d.G. dan
ook zegt: "Vestdijks sisteem (jazeker) berust voor een belangrijk deel op de astrologie," dan kan hij
deze bewering niet waarmaken, omdat uit zijn boekje alleen opgemaakt kan worden dat Vestdijks
sisteem voor een uiterst onbelangrijk deel op de astrologie berust.' &

4. Zie Cornets de Groots reactie op deze recensie in het artikel Knipselbureau. &

5. Kees Fens was mede-oprichter en -redacteur van het tijdschrift Merlyn, waarin twee jaar eerder, in
oktober en november 1965, de eerste twee hoofdstukken uit De chaos en de volheid over Mnemosyne
in de bergen waren verschenen. &

6. Zienoot4. &

7. De auteur bespreekt hierna Een hart onder de dierenriem van Karel Jonckheere. &

8. In Cornets de Groots handschrift: '(een belgisch blad)'. &

9. Cornets de Groot heeft hier, en voor de ondertekening, de woorden 'zeker niet door' aan toegevoegd,

zodat de zin 'Maar elke vonk is een wonder dat door niets kan worden gegarandeerd, zeker niet door
Bernard Kemp' ontstaat. o
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Brieven rond de uitgave

Diverse auteurs

Copyright brieven Vestdijk: © 2006 http://www.svestdijk.nl

R.A. Cornets de Groot aan S. Vestdijk
Den Haag, 2 nov 1961
Zeer geachte Heer Vestdijk,

Gaarne mijn schroom overwinnend, waag ik het, U een studie 1 van mijn hand over de
struktuur van uw romans te doen toekomen.

Mijn oorspronkelijke plan was, het ergens gepubliceerd te krijgen, maar ik wil het,
achteraf, niet doen zonder Uw medeweten, misschien heeft U het liever niet, misschien
vindt U dit geschrift daverende onzin.

Om het een bestemming te geven met Uw permissie, moet ik U wel verzoeken deze paar
bladzijden te willen doornemen om er mij Uw oordeel - hoe dat ook uit moge vallen -
over mede te delen.

Gaarne ontving ik ook de tekst weer van U terug, want ik heb er geen (compleet)
afschrift van. U moogt er uiteraard naar hartelust vraagtekens en opmerkingen bij en in
plaatsen, hoe meer hoe liever, zou ik zeggen, de tekst hoeft niet “schoon” te blijven.
Ter terugzending ervan sluit ik de nodige postzegels in, en blijf, Uw advies met
bijzondere belangstelling tegemoet ziend,

Gaarne uw:

[Handtekening]

---000---

S. Vestdijk aan R.A. Cornets de Groot

Doorn 5-11-'61

Zeer geachte Heer Cornets de Groot,

Uw essay 2 las ik met grote belangstelling en instemming. Dit laatste betekent natuurlijk
niet, dat ik het met iedere détailopmerking eens ben, of tegenover uw systeem - na lang
nadenken! - geen ander zou kunnen stellen. Daar gaat het niet om. Grosso modo lijkt mij
uw betoog zeer goed te verdedigen. In mijn vroegere boeken zit ook veel astrologie,
maar ik geloof niet, dat zelfs getrainde astrologen dat er uit zouden halen. Om de
eenvoudige reden, dat deze bijzonderheden vrijwel nergens essentiéle betekenis hebben.

Ik zou dit natuurlijk allemaal opnieuw moeten nakijken, maar helaas is mijn
belangstelling voor de astrologie niet groot meer, en mijn geloof erin sinds 30 jaar, ruim
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geschat, verdwenen. Tenzij op het niveau van het “bijgeloof”, waar iedereen wel iets
“gelooft”. Dit natuurlijk geheel los van de functie, die astrologie etc., bij een artistieke
opbouw, i.e. een roman, kunnen verkrijgen.

Wat hiervan zij, mijn “permissie” is volledig, al zou ik er in uw plaats wel bij zetten, dat
het geen “geautoriseerd” geschrift is.* Dat lijkt mij trouwens eerder een aanbeveling dan
een handicap.

Met vr. gr., uw

[Handtekening]

Torenlaan 4, Doorn

[In de kantlijn]: * Daarom heb ik er ook geen aantekeningen bij gezet.

---000---

Ministerie OK&W aan R.A. Cornets de Groot

MINISTERIE VAN ONDERWIJS, KUNSTEN EN WETENSCHAPPEN

VERTROUWELIJK

AAN:

de heer R.A.Cornets de Groot,
Denneweg 11a,
's-GRAVENHAGE

Kenmerk: Kunsten, T.L. nr. 63803

'S-GRAVENHAGE
19 januari 1965

Onderwerp: letterkundige opdracht 1964

Het doet mij genoegen u, na kennisneming van het advies van de Rijkscommissie van
advies inzake opdrachten letterkundigen 1964, te kunnen berichten, dat ik besloten heb
u uit te nodigen tot het vervullen van een opdracht op het gebied van de letterkunde.
Deze opdracht zal bestaan uit het schrijven van een essay over het astrologisch aspect in
het werk van Simon Vestdijk. De omvang van het werk zou minimaal 8 vel nhormale druk
(= 128 pagina’s) moeten beslaan. Voor het vervullen van deze opdracht kan ik u een
honorarium van f 1.500.-- (een duizend vijf honderd gulden) in uitzicht stellen. Dit
honorarium zal u worden uitgekeerd, nadat mij door overlegging van het handschrift is
gebleken, dat u aan de opdracht heeft voldaan. Om comptabele redenen is het wenselijk,
dat de opdracht voor 1 december 1965 is voltooid. Verlenging van deze termijn is niet
uitgesloten. Het handschrift blijft uw eigendom. Wanneer het werk in druk verschijnt, zie
ik er gaarne twee presentexemplaren van tegemoet ten behoeve van dit departement
(afdeling Kunsten, onderafdeling Toneel en Letteren). Het departement van O.K. en W.
kan geen verplichting ten aanzien van de uitgave op zich nemen.

Gaarne zal ik van u vernemen, of u bereid is de bovenomschreven opdracht onder
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genoemde voorwaarden te aanvaarden. Ik zal het op prijs stellen, indien u aan deze zaak

voorlopig geen ruchtbaarheid wil geven. Wanneer u de opdracht aanvaardt, zal ik te
zijner tijd een persbericht terzake vanwege het departement van O.K. en W. doen

uitgeven.

Met belangstelling zie ik uw antwoord tegemoet.

De staatssecretaris van onderwijs, kunsten en wetenschappen,

[Handtekening]

(drs. L.J.M. van de Laar)

Literaire opdrachten

De staatssecretaris van onderwijs,
kunsten en wetenschappen, drs. L.
J. M. van de Laar, heeft een aantal
literaire opdrachten verleend.

Drs. C. vd. Ketterij te Leiden zal
‘n wverhandeling schrijven owver struc-
turen en versvormen van de verha-
lende poézie van A. C. W. Staring;

Dr. M. C. van den Toorn te Hil-
versum zal een studie schrijven over
de bronnen en Oud-Noorse achters
gmnden van Marcellus Emants’ ,,Go-

enschemering”;

Drs. R. van de Velde te Aarhus
(Denemarken) zal een beredencerde
catalo maken van het gehele werk
van Marsman voorzover dit 1s ge-
publiceerd;

W. A, Braasem in Den Haag heeft
opdracht om in samenwerking met
R. Nieuwenhuys fe Amsterdam een
essay te schrijven over de Neder-
lan%e letterkunde die door vorm, ka-
rakter of anderszins met Indonesié
| verbonden is;
| R. A Connets de Groot te 's-Gra-
venhage heeft een opdracht voor een
essay over het astrologi aspect in
het werk van Simon Vestdijk;

Mevrouw Henriétte Mooy te Maars-
sen zal haar herinneringen aan de
jaren 1940-1945 schrijven;

Miche] Ondei te Leiden kreeg op-
dracht voor het schrijven van een
roman;

C. Ouboter te Rotterdam wvoor het
schrijven van een essay over het
werk van Anton Koothaas en Me-
vrouw Renate Rubinstein te Amster-
dam r het schrijven van eea es-
say over het werk van Carry van
Bruggen.

---000---

I
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59/ 1
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R.A. Cornets de Groot aan H.S.E. Burgers 3
Den Haag, 5 febr ‘65
Zeer geachte mevrouw Burgers,

Met veel belangstelling las ik uw boek over Leonardo da Vinci’s psychologie. Van uw neef
A. Roland Holst, aan wie ik uw adres dank, vernam ik dat u, jaren geleden, eveneens een
artikel over deze stof geschreven heeft in een astrologisch tijdschrift. Ook vertelde de
heer Roland Holst, dat u het bent, die Vestdijk in de geheimen der astrologie hebt
ingewijd. Nu ik in '62 in De Gids van oktober een artikel geschreven heb over de
astrologische grondslag van Vestdijks romankunst, zult u kunnen begrijpen, dat ik
geinteresseerd ben in uw tijdschriftbijdrage van destijds - en dit temeer, omdat Vestdijk
in zijn De kellner en de levenden Christus en de 12 apostelen in moderne kledij ten
tonele voert en daarbij niet verzuimt uw Leonardo ter sprake te brengen. Kunt u mij, als
het u niet teveel is, mededelen in welk tijdschrift uw artikel heeft gestaan en in welke
aflevering daarvan en in welk jaar?

Uw antwoord, waarvoor ik een postzegel insluit, met belangstelling tegemoet ziend,

Blijf ik,

Met alle hoogachting en vriendelijke groet,

Gaarne uw:

[Handtekening]

R.A. CORNETS DE GROOT,
DENNEWEG 114,
DEN HAAG

---000---

H.S.E. Burgers aan R.A. Cornets de Groot 4
9-II-'65 Gorinchem

Zeer geachte Heer Cornets de Groot,

In antwoord op uw schrijven van 5-1I-'65 het volgende: Het doet me altijd plezier
iemand, al is het per brief, te ontmoeten, die zich blijkbaar warm voor de astrologie
interesseert, en ik wil u dan ook graag inlichten over dat artikeltje van mij destijds.
Maar... ten eerste is dit allang geleden, 't zal wel in de 20ger jaren geweest zijn. Mijn
helaas reeds lang gestorven broer Piet en ik waren enthusiaste astrologen en we hebben
heel wat afgepraat. We ontdekten in alles wat het getal twaalf toonde de twaalf
sterretekens en natuurlijk in de twaalf apostelen. Ik heb in dien tijd in een duitsch
tijdschrift een kort artikel hierover geschreven, en mijn broer ongev. terzelfden tijd in
“Urania”. Ons interesseerde vanzelf het "Avondmaal” van Leonardo, wat al héél duidelijk
en onderstreept de twaalf karakters demonstreert. Ik heb daar verder jaren lang over
zitten broeien hoe ik deze zaak, dus een intuitieve aanschouwing, logisch
wetenschappelijk kon demonstreren. Dat boekje van me schreef ik ook al lang geleden, 't
is verleden jaar pas uitgekomen. - Nu vraagt u mij om dat artikeltje, wel, w.s. heb ik nog
wel een afdrukje, maar nu moet ik u iets uitleggen: ik ben 80 j., behept met erge
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rheumatiek, etc., etc., woon hier in dit gesticht, wat zoveel is als Hotel de Aap. Eenige
vrouwelijke wezens hebben zich onlangs (grote schoonmaak!) zelfs op de inhoud van
mijn kast geworpen, alles er uit gehaald en toen er weer ingepropt, en ik lig weerloos te
bed. Ik kan nu niets meer vinden en zal dienen te wachten (en u ook), totdat mijn
dochter in Wassenaar eens komt. Momenteel heeft ze 't erg druk (beeldhouwen) en haar
man ]. Bruyn (schilder) ook, heeft juist een tentoonstelling (in Den Haag, Zeestraat). U
zult dus begrijpen en mij excuseren.

Het spijt me ook erg, dat ik uw artikel in de Gids niet gelezen heb, welke opmerking
stilletjes inhoudt of u 't mij niet eens kunt toesturen.

Heusch niet alleen in "De Kellner en de levenden” heeft Vestdijk zijn psychologie geheel
uit de astrologie geput! Maar dat zult u wel weten. Maar ik geloof, dat hij zich geneert
zoo openbaar als astroloog bekend te zijn. Wat ook het geval is met menig psychiater.
Professor Jung durfde dat wél aan du haut de sa grandeur! - Het spijt me, dat ik u,
voorlopig althans, met een kluitje in het riet stuur, maar ik doe mijn best. - Met dank
voor uw belangstelling, en vriendelijke groeten:

Helena S.E. Burgers

---000---

S. Vestdijk aan R.A. Cornets de Groot
Doorn 29-3-'65

Zeer geachte Heer Cornets de Groot,

Door tijdgebrek stel ik voor alles schriftelijk te behandelen. Ik was reeds van plan u in
verband met de opdracht uit eigen beweging te schrijven, en ik ben bereid u alle
inlichtingen in het kort te geven die mij ten dienste staan.

Over het geocentrisch wereldbeeld kan ik kort zijn. Ik heb mij daar nooit voor
geinteresseerd, het verband met de astrologie is uitsluitend van historische aard, en de
astrologisch-psychologische inzichten zijn zeer goed verenigbaar met het heliocentrische
wereldbeeld, of met welk wereldbeeld ook. In elk geval zult u er in mijn werk niet het
flauwste spoor van aantreffen.

Wat u in sommige van mijn boeken - afgezien dan natuurlijk van mijn boek over
astrologie - wél zult aantreffen is een zodiakale psychologie, die ik half als “Spielerei” half
als aanloop om een zoo groot mogelijke verscheidenheid van karakters te verkrijgen wel
eens als voorlopig schema heb gebruikt in romans met veel personen. Vaak liet ik na een
poos dit uitgangspunt weer los, en liet de karakters aan hun eigen ontwikkeling over,
maar in Het Vijfde Zegel en (uiteraard) De Kelner en de Levenden is het twaalftal toch
wel te herkennen. Dat de beide twaalftallen niets met elkaar gemeen (hoeven te)
hebben, in concreto, ligt in het wezen der zodiakale psychologie opgesloten, waaraan de
symboliek een zeer grote vrijheid laat. Ik neem aan, dat u van dit onderwerp enigszins
op de hoogte bent. Zoo niet, dan zou u in de leemte kunnen trachten te voorzien door
bestudering van mijn “Astrologie en wetenschap”, en van “Leonardo da Vinci’'s
Psychologie der Twaalf Typen” van H.S.E. Burgers (L.J. Veen, '63).

Daarnaast heb ik ook wel eens een planetaire psychologie toegepast. De enige
voorbeelden hiervan zijn De vijf roeiers, waar echter Zon en Maan ontbreken (dus alleen
Mercurius, Venus, Mars, Jupiter en Saturnus; Uranos en Neptunus 6ok niet), en
Mnemosyne in de Bergen, waar de namen van de planeten met die van de 9 Muzen in de
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titels voorkomen.
Wanneer u nog iets weten wilt, kunt u op mij rekenen, maar meer dan summiere
inlichtingen kunnen dit niet zijn.

Met vr. gr., hoogachtend,
[Handtekening]

Torenlaan 4
Doorn

---000---

S. Vestdijk aan R.A. Cornets de Groot
Doorn 7-4-'65

Zeer geachte Heer Cornets de Groot,

Het bedoelde artikel zal wel in het astrologisch tijdschrift Urania hebben gestaan,* waarin
mevrouw Burgers wel artikelen publiceerde; maar voor wie haar boek kent staat er
waarschijnlijk geen nieuws in. Of ik het ooit gelezen heb, betwijfel ik; maar Mevrouw B.
heeft mij in die tijd veel over het schilderij verteld, en een reproductie bezit ik al jaren.
Een invloed op De Kelner aan te nemen, juist van dat artikel, lijkt mij illusoir, en ook
volmaakt onnodig.

Wat de mogelijke invloeden betreft moet u er drie onderscheiden: 1. van de astrologie
(zodiakale psychologie, 12 typen) 2. de 12 apostelen als voor de hand liggend voorbeeld
daarvan 3. het schilderij van Da Vinci als incidenteel voorbeeld van die psychologie.
Incidenteel, want het schilderij heemt heelemaal niet zoo’'n centrale plaats in de
astrologie in als u misschien meent. Het is een boeiende illustratie, meer niet. Niettemin
- en ook dat ligt voor de hand - is er in De Kelner wel een en ander van te vinden
(bepaalde hand- en armstanden van de heeren en dames b.v.), maar dat blijft toch sterk
op de achtergrond. Invioed van het schilderij - en a fortiori van dat artikel - moet dus
vooral niet overdreven worden! De invloed van de astrologie als zoodanig is de
hoofdzaak, en deze bepaalt zich tot de zodiakale psychologie (punt 1), en strekt zich niet
uit tot opzet, idee en beschreven gebeurtenissen.

Met vr. gr.,
[Handtekening]

Torenlaan 4
Doorn

[In de kantlijn]: * In de jaren ‘24, ‘25 vermoed ik
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NOTEN

1. Cornets de Groots debuutessay De artistieke opbouw van Vestdijks romans, gepubliceerd in De Gids,
125e jrg., nr. 8 (okt 1962), p. 219-231. &

Idem. &

Deze brief werd eerder gepubliceerd in de Vestdijkkroniek, september 1992, nr. 76, p. 24. &
Idem, in aangepaste spelling, p. 25. &

ArwN
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Vestdijks repliek: ‘'Schema en ideologie’

S. Vestdijk

Bron: Maatstaf, 14e jrg., nr. 12 (maart 1967), p. 1013-1031.
© 2006 http://www.svestdijk.nl
Met dank aan de Erven S. Vestdijk voor overname van het artikel.

Voor deze publicatie is gebruik gemaakt van Cornets de Groots eigen exemplaar van het
Maatstafnummer. In de tekst zijn met de hand een vijftal aantekeningen aangebracht,
die hier in de vorm van eindnoten zijn overgenomen.

[p. 1013]

Dit opstel is niet bedoeld als een kritische bespreking, die in verband met de identiteit
van kritikus en onderwerp van het besproken boek een antikritiek genoemd zou kunnen
worden. Maar evenmin als een kritiekloze aanprijzing van iets waarmee ik door de aan
mijn werk bestede aandacht wel ingenomen moet zijn. Dit laatste overigens eerder dan
het eerste. R. A. Cornets de Groot, een regeringsopdracht aanvaardend tot het schrijven
van een studie over ‘het astrologisch aspekt in Vestdijk’'s werk’, waagde zich op het
gladde ijs van iets waar hij bij mijn weten als volslagen leek tegenover stond. In een
onwaarschijnlijk korte tijd bracht hij door zelfstudie in deze onbevredigende toestand
verandering. Ondanks enkele op- en aanmerkingen, die ik niet verzwijgen wil, heeft hij
zich vervolgens van zijn taak gekweten op een wijze die alle lof verdient, en die kennis
van zaken paart aan een vlucht der spekulatieve verbeelding, die mij weliswaar nu en
dan noopte mij de ogen uit te wrijven, maar zelden of nooit omdat het gestelde mij
totaal onverdedigbaar leek. Deze onderscheiding in de ‘zaken’ en de spekulatieve
bovenbouw is tevens een geschikt uitgangspunt voor wat ik, oneigenlijk dus, dan maar
mijn ‘antikritiek’ zal noemen.

In een van mijn eerste romans, Het vijfde zegel, paste ik

[p. 1014]

voor het eerst een voor oningewijden strikt onherkenbare werkwijze toe, die ik aan een
gebied ontleende, dat mij toentertijd nog maar half tot zijn overtuigde adepten kon
tellen, t.w. de astrologie. Waarvan ik mij bediende was uitsluitend de zodiakale
psychologie, t.w. de leer der karakters, zoals die aan de twaalf tekens van de zodiak of
dierenriem langs symbolische weg ontleend kan worden. Dit is dus niet de gehele
astrologie, maar wel een centraal punt eruit. Mijn motieven bij deze ongewone opzet van
mijn romanpersoneel waren zuiver pragmatisch van aard, zonder dat waarheid
respektievelijk waarde der astrologie in het geding werden gebracht. Door haar
volledigheid, ja universaliteit, verschafte de zodiakale psychologie mij een geschikt
karakterologisch schema bij de keuze van mijn hoofdpersonen en van de belangrijkste
bijfiguren. Uiteraard stonden voor een zeker gedeelte deze figuren van te voren reeds
vast: om te beginnen de schilder El Greco, de centrale figuur van de roman, terwijl van
sommige andere personages mij althans de beeltenis bekend was - met haar
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konsekwenties van hun karakters - terwijl van weer andere figuren het karakter min of
meer volgde uit de funktie, die ik hun in de roman had toegedacht. Met dat al bleef er
een ruime marge over voor de psychologische uitwerking aan de hand van het zodiakale
schema. Zo had El Greco zelf karakterologisch aan het zodiakteken Scorpio te
gehoorzamen, zijn vrouw aan het teken Taurus, de monnik Esquerrer aan het teken
Ariés, en zo door.

Drie dingen springen daarbij in het oog. In de eerste plaats, dat, zoals reeds gezegd, een
dergelijk schema een zekere mate van volledigheid waarborgt, aangezien de zodiak in
karakterologisch opzicht ontworpen kan worden gedacht om ‘alle’ karaktereigenschappen
te

[p. 1015]

bestrijken; waarmee dan tevens het gevaar wordt bezworen, dat twee of meer personen
te veel op elkaar zouden gaan lijken: er waren mogelijkheden te over om hen langs de
meest eenvoudige weg scherp tegen elkaar af te bakenen. In de tweede plaats, dat
onvermijdelijk sommige tekens duidelijker aan bod komen dan andere, en wel ten
gevolge van het verschil in gewicht tussen hoofd- en bijfiguren, en tussen primaire en
sekundaire bijfiguren; zozeer zelfs dat, vooral voor de niet-ingewijde lezer, bepaalde
tekens geheel schijnen te ontbreken.

Dit laatste punt is van belang in verband met een opmerking van Cornets de Groot op
pagina 7 van zijn boek: dat hij de boeken ‘waarin de astrologische psychologie niet min
of meer volledig is’ (d.w.z., in dit verband, zodiakaal niet volledig is) buiten beschouwing
heeft gelaten. Dergelijke boeken zijn mij niet bekend: de onvolledigheid is in de in
aanmerking komende gevallen altijd een schijnonvolledigheid, doordat sommige tekens
slecht of oppervlakkig zijn uitgewerkt, en dus afwezig schijnen te zijn.

In de derde plaats het volgende: heeft de zodiakale werkwijze voor de romancier geen
nadelen? Het schema, nuttig door zijn volledigheid, variabiliteit en symbolische
mogelijkheden, zou zoals ieder schema al te knellend kunnen worden, en, zo het in
verschillende romans na elkaar werd toegepast, tot het produceren van steeds dezelfde
reeksen van personen kunnen leiden. Uit het bovenstaande blijkt reeds, dat ik de
zodiakale werkwijze, en vrijwel steeds op dezelfde manier, na Het vijfde zegel in nog
andere romans (en enkele grotere gedichten) heb toegepast. Steeds waren dit romans
met veel personages (minstens twaalf), waarbij de ordening langs zodiakale weg zich
voor mij vanzelf aanbood. Het zijn: De kellner en de levenden (ook door Cornets de
Groot besproken), De

[p. 1016]

vuuraanbidders, Bevrijdingsfeest en Het spook en de schaduw; misschien vergeet ik er
een paar. Het gevaar van een zekere monotonie in de karaktervinding lijkt mij echter
gering, en dit wordt door de resultaten ook bevestigd. Ik laat nu nog daar, dat de
karakters nooit alleen en uitsluitend door de zodiak worden bepaald, maar ook door de
herinneringsbeelden, schilderijen, of de eisen van het verhaal (zie boven). Maar
bovendien is de zodiak op zichzelf zo rijk aan interpretatiemogelijkheden, dat het schema
altijd nieuw en levend blijft, en behalve voor de astrologische vakman niet eens als
schema is te herkennen. Een onder Scorpio opgezet karakter kan in de ene roman een
totaal andere indruk maken dan in een volgende, die op soortgelijke wijze is aangepakt.
Door de polyinterpretabiliteit der symbolen is de zodiak altijd méer dan twaalfvoudig,
men kan gerust zeggen: twaalf maal twaalfvoudig, op zijn minst genomen. Ten bewijze
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hiervan tart ik de meestveeleisende lezer om bij de Scorpiotypen in de bovengenoemde
vijf romans een meer dan toelaatbare graad van overeenstemming vast te stellen. Het
zijn: El Greco dus, mevrouw Kwets (De kellner en de levenden), Lysbeth (De
vuuraanbidders), de vrouw van jonkheer Hoeck (Bevrijdingsfeest) en broeder Jacobus
(Het spook en de schaduw). Misschien zou dit anders zijn geweest, wanneer ik aan de
zodiakale werkwijze verslaafd was geraakt. Hierdoor zou zeker de kans op monotonie
gestegen zijn, en ik had bewust naar krachtige tegenwichten moeten zoeken. Maar, zoals
gezegd, treft men de werkwijze in niet veel meer dan vijf romans aan - op de £ 50. Dit
komt ook wel, omdat ik haar uitsluitend heb toegepast in romans met een groot
personeel, dus op een groep personen. Bij het schetsen van éen op zichzelf staand
karakter volg ik steeds andere wegen: herinneringsbeelden, intuitie, vrije vinding

[p. 1017]

- metoden die in de ‘astrologische romans’ uiteraard evenmin ontbreken.

Behalve de roman De kellner en de levenden behandelt Cornets de Groot de roman De
vijf roeiers en de beide grote gedichten Mnemosyne in de bergen en het voor een opera
van Willem Pijper en gedeeltelijk in samenwerking met hem (wat de opzet betreft)
geschreven drama in verzen Merlijn. Dit drietal wijkt op een aantal punten af van de
andere vijf. Allereerst wat de astrologische opzet betreft. In De vijf roeiers is de basis
niet de zodiak, maar een vijftal planeten (Mercurius, Venus, Mars, Jupiter en Saturnus,
dus zonder Zon en Maan, in de astrologie eveneens ‘planeten’ genoemd, en zonder
Uranos en Neptunus, en ook zonder Pluto, die destijds naar ik meen ook nog niet ontdekt
was). In Mnemosyne eveneens planeten, maar thans alle negen (waaraan in meer of
minder los verband de Muzen zijn toegevoegd, de negen dochters van de voor de inhoud
belangrijke Mnemosyne, de godin van het geheugen). In Merlijn daarentegen weer de
(volledige) zodiak. Daarbij dient in acht te worden genomen, dat in dit drama niet zozeer
de personages astrologisch zijn opgebouwd als wel de ‘struktuur’ van het drama, de
situaties, de zich ontwikkelende betekenis, de zin, de sfeer, etc., dit alles aan de hand
van de drie maal vier scénes, die ongedwongen met de twaalf zodiaktekens in verband
konden worden gebracht.

In De vijf roeiers zijn dus de personages planetair opgezet, maar niet de struktuur.
Weliswaar bestaat het boek uit vijf delen, maar dit heeft geen planetaire betekenis;
hetgeen intussen niet wil zeggen, dat ik Cornets de Groot’s pogingen om zulk een
planetaire struktuur in zijn betoog te betrekken krachtig van de hand zou willen wijzen.
Er staat soms méér in een

[p. 1018]

literair werkstuk dan de schrijver bewust heeft nagestreefd, vooral daar waar
symbolische betrekkingen de toon aangeven. Mijn kritiek in dezen bepaalt zich dus tot
mijn ‘autobiografisch’ schrijversstandpunt, en hoeft door de kommentator niet anders
aanvaard te worden dan in goed vertrouwen op mijn eerlijke gezicht. Waarschijnlijk zou
het mogelijk zijn mijn ‘antikritiek’ hier op een bredere, objektievere basis te stellen;
maar dit zou mij in een al te tijdrovende analyse van de inhoud van het boek verstrikken.
In Mnemosyne op zijn beurt is zeer bepaaldelijk de struktuur (opbouw in negen ‘zangen’)
planetair (en ‘muzeaal’) opgezet; maar dit neemt niet weg, dat sommige personages
onmiskenbaar de weerslag ondervinden van de ‘zang’ waarin zij voor het eerst optreden;
dit geldt vooral voor de ‘zangen’, die door Venus en Mars worden beheerst. Ook komt het
voor, dat een personage als het ware ‘van planeet wisselt’, al naar de belichting die het
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van de kant van de ‘zangen’ ontvangt. In struktureel én persoonlijk opzicht
vertegenwoordigt dit gedicht dus een overgangsgeval. Op een weer iets andere wijze is
dit ook zo in Merlijn, in dier voege dat de struktuur hier een nog dieper stempel op de
dramatis personae drukt dan in Mnemosyne. In een drama immers kan men de personen
niet zo goed tijdens de aktie van karakter en voorkomen laten veranderen. Het eerste
optreden is wat dit betreft beslissend. Zo blijft Merlijn zelf, voor het eerst verschijnend in
de scéne die door Ariés wordt beheerst, het gehele drama door iets onmiskenbaar
Ariésachtigs behouden. Frolle blijft om dezelfde reden een Taurus, Viviane een Gemini,
koning Arthur een Leo, ook waar hij in de voorlaatste scéne, vallend onder Aquarius,
enkele Aquariustrekken aanneemt.

Tot zover enige gegevens, die de zakelijke, zo men wil de

[p. 1019]

mechanische opzet der werkstukken raken, en die dus niet bijzonder diep gaan. Van veel
meer belang is, dat met name de beide gedichten méer voet geven aan een spekulatieve
of ideologische uitbouw, zoals Cornets de Groot die in zijn studie heeft beproefd, dan
welke onder de romans ook, al staan De kellner en de levenden en De vijf roeiers in dit
opzicht weer dichter bij de gedichten dan de andere ‘astrologische romans’. In deze beide
romans is van de schrijver uit gezien het ideologische (onder astrologisch gezichtspunt)
fakultatief, in de beide gedichten obligaat, althans tot op zekere hoogte; maar dit
betekent niet, dat hij de kommentator van deze romans zou willen verbieden de lijn van
het fakultatieve naar het obligate door te trekken. Dit klemt te meer, waar Cornets de
Groot hierbij een weldadige terughouding aan de dag legt en nergens beweert de
waarheid in pacht te hebben.

Het lijkt mij het best van nu af aan de onderscheiding tussen ‘zakelijk’ en ‘ideologisch’ als
richtsnoer bij mijn behandeling te laten vallen, en de vier boeken, in de volgorde waarin
zij in De Chaos en de Volheid voorkomen, voor zichzelf te laten spreken, ook in die zin,
dat men van mij geen referaat van het door de auteur gebodene moet verwachten. In dit
opzicht moet ik naar het boek zelf verwijzen. Ik zal mij bepalen tot enkele kritische
kanttekeningen, vooral in het ‘zakelijke’, waarbij ik onveranderlijk uitga van mijn eigen
standpunt als schrijver, zoals ik dat op grond van mijn deels niet zeer recente
herinneringen in staat ben in te nemen. Het spreekt vanzelf, dat ik nergens een absolute
waarborg kan bieden voor de juistheid, en zeker niet voor de volledigheid van wat mij
indertijd bij het konsipieéren en schrijven van deze boeken al zo voor de geest heeft
gezweefd. In het zakelijke (het schema, en het gebruik

[p. 1020]

daarvan) is dit vaak nog wel mogelijk, wat de ideologische uitlopers betreft is het
onbegonnen werk. Ik kan alleen herhalen, dat ook waar Cornets de Groot’s
beschouwingen mij meer verrassend lijken dan overtuigend, ik meestal toch wel kan
aanvoelen hoe hij ertoe gekomen is, en dat ik nergens behoefte heb aan een, en dan nog
vruchtbare 1 , want niet voor kontréle vatbare pennestrijd.

Mnemosyne in de bergen. Laat ik beginnen met te verklaren dat dit gedicht méer aan
Willem Pijper gebonden is dan alleen maar uit de opdracht zou blijken (pagina 9). Het
behoort op en top tot wat Cornets de Groot in zijn Inleiding op pagina 7 de ‘na-Pijperse
periode noemt; aangezien het geschreven is toen de samenwerking met de komponist al
een aantal jaren aan de gang was, al werd het eerder voltooid dan de Merlijn zijn voor
mij definitieve vorm had gevonden (voor de ingewikkelde ontstaanswijze van dit drama
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in verzen verwijs ik naar de Inleiding van de Merlijn, d.w.z. van de door mij als definitief
vastgestelde tekst, die hier en daar afwijkt van de voor de helft voltooide tekst van de
opera). Dat wil intussen niet zeggen, dat de ideologische achtergrond van de Mnemosyne
- en dit geldt ook voor de Merlijn - iets te maken zou hebben met de ‘vrijmetselarij’ (vgl.
pagina 6), waarmee gelijk men weet Pijper zulke nauwe betrekkingen onderhield. Van de
vrijmetselarij weet en wist ik praktisch niet meer af dan de gemiddelde ontwikkelde leek;
en Pijper was in het algemeen weinig scheutig met verhelderende mededelingen over zijn
eigen gebieden, niet alleen over de muziek, ook over de magonnerie, Waarin wij elkaar
hadden gevonden was alleen en uitsluitend de astrologie, de zodiake symboliek. Met dat
al laat zich deze symboliek in velerlei richtingen uitbreiden; en het lijkt mij

[p. 1021]

dan ook zeker te verdedigen, wanneer Cornets de Groot op pagina 61 de Mnemosyne als
een ‘hermetische tekst’ betitelt en uitvoerig als zodanig behandelt. Dit betekent
‘alchimistische tekst’, en de alchimie was mij toendertijd in grote trekken bekend, al durf
ik er wat onder te verwedden, dat ik tijdens het werken aan de Mnemosyne er geen
ogenblik aan heb gedacht. Maar dit zegt niet zoveel. En hoewel het waar is, dat de
alchimie eigenlijk geen betrekkingen met de traditionele astrologie onderhoudt, 2 en ik uit
Pijper's mond nooit iets over alchimie heb vernomen, blijft het feit bestaan, dat alchimie
en vrijmetselarij twee takken zijn van éen stam (of misschien beter: de alchimie de stam
en de vrijmetselarij een der takken); zodat het, de zo juist gereleveerde karakteristiek,
‘hermetische tekst’, eenmaal als juist aanvaard, heel goed mogelijk is, dat er, achter
Pijper’'s rug om als het ware, meer vrijmetselarij in Mnemosyne - en wat mij betreft ook
in Merlijn is doorgedrongen dan mij nu wel aannemelijk voorkomt. Het is bijzonder
moeilijk deze van alzijdig duidbare symbolen levende gebieden der geheimleer scherp
tegenover elkaar af te bakenen; en ik maak deze opmerkingen dan ook alleen om aan te
geven, dat ik persoonlijk nooit enige relaties met de vrijmetselarij heb onderhouden, al
zou ik er niets op tegen hebben gehad, ware dit anders geweest. Om deze reden zie ik
hier ook af van een uiteenzetting van de macgonieke ideologie. Voor de alchimie kan ik
verwijzen naar enkele boeken van Jung, die ik indertijd raadpleegde. Ook Cornets de
Groot geeft enkele verspreide inlichtingen.

Een lapsus. Op pagina 10 staat te lezen, dat ik Zon, Maan, Mercurius en Venus' voor de
meest gunstige (planeten) schijn te houden’, omdat het in de overeenkomstige ‘zangen’,
dus de eerste vier, ‘de

[p. 1022]

hoofdpersoon . . . als van een leien dakje (gaat)’. Cornets de Groot geeft hier nog een
kosmografische toelichting bij, die mij maar ten dele juist lijkt; maar in elk geval viel
destijds mijn opvatting omtrent de planeten volledig samen met die der traditionele
astrologie, volgens welke Zon en Venus gunstig zijn, Maan en Mercurius daarentegen
‘neutraal’. Naar het mij voorkomt, is het ‘leien dakje’ in de eerste vier ‘zangen’ veel
ongedwongener te verklaren met de betrekkelijk optimistische aanhef van een verhaal,
dat naar banaal-menselijke maatstaven tragisch moet eindigen. De draden der intrige
moeten hier nog gespannen worden, en dit gaat doorgaans niet met veel tragiek
gepaard.

Deze is eerst aan bod in de vijfde ‘zang’, die door Mars wordt beheerst, en Mars is dan
ook van oudsher een ‘ongunstige’ planeet, niet evenwel omdat hij ‘alleen ‘s nachts
zichtbaar is’ (pagina 10), want ook Jupiter is dit, en de aan deze planeet gewijde ‘zang’ is

137


http://www.cornetsdegroot.com/vw/chaos/schema&ideologie.html#2

R.A. Cornets de Groot Schema en ideologie
De chaos en de volheid (1966)

weer overwegend gunstig: ekspansief en optimistisch, zoals Jupiter zelf. Dit alles dus, ik
herhaal het, volgens de gegevens der traditionele astrologie. Ik had geen reden om
daarvan af te wijken: had ik ook nog een persoonlijke astrologie er op na willen houden,
dan was het leed voor de kommentator niet te overzien geweest. Wie van een schema
gebruik maakt heeft alle vrijheden, alleen niet ten opzichte van het schema zelf. Dat
geldt niet alleen voor de schrijver, maar ook voor de, hoezeer in spekulatieve vrijheden
zwelgende kommentator.

Analoge opmerkingen zouden te maken zijn naar aanleiding van de opvattingen op
pagina 24 omtrent de zesde ‘zang’, en zijn *heerser’ Jupiter. Cornets de Groot tovert hier
opeens een ‘ongunstige’ Jupiter te voorschijn, met het verrassende argument, dat deze
planeet de ‘meest verwoestende zwaartekracht’ heeft! Inderdaad, die

[p. 1023]

zwaartekracht is zelfs zo verwoestend, dat Jupiter bijna zichzelf verwoest, d.w.z. zijn
materie bijna doet ‘degenereren’. Maar dit was aan de oude astrologen geenszins
bekend, en zij beschouwden Jupiter onveranderlijk als ‘gunstig’. Nu weet ik wel, dat de
zesde ‘zang’ tamelijk tragisch, althans melodramatisch, eindigt; maar dit komt door de
eisen van het verhaal, dat zijn eigen, door de gebeurtenissen en de verdere ontwikkeling
bepaalde onastrologische gang moest gaan, niet door een of meer geheimzinnige
eigenschappen van de planeet Jupiter. Jupiter kan alleen ‘ongunstig’ zijn door ‘slechte
aspekten’, dus in een horoskoop, waarvan hier uiteraard geen sprake is.

In het drama Merlijn heb ik veel minder van dergelijke ‘ongelukjes’ gevonden, en het liet
bij mij ook aangenamer indrukken achter, niet het minst door de alleraardigste vondst
van het ‘omgekeerde sonnet’ in Merlijn’s monoloog in de eerste scéne. Dit ‘omgekeerde
sonnet’ moet mij langs hogere weg ingegeven zijn, want ik wist er niets van! Mijn
aanmerkingen bepalen zich tot een uitroep van verbazing bij de opvatting van de
bastaard Mordret als een Libratype (pagina 98 e.v.), maar daar ga ik verder niet op in,
aangezien Cornets de Groot aan zijn eigen opvatting twijfel schijnt te koesteren (in
overeenstemming trouwens met het teken Libra zelf). Een waarderende aantekening
maakte ik bij het verband met de boedhistische filosofie, dat de auteur konstateert in het
slot van Merlijn.

De vijf roeiers. Over het ontoelaatbare van de planetaire betekenis van de vijf
onderdelen van de roman sprak ik reeds. Dit punt is van minder gewicht dan dat bij
Cornets de Groot de visitekaartjes der vijf hoofdpersonen er anders uitzien dan de mijne,
al vindt men deze laatste natuurlijk nergens in de roman. Ik laat hier mijn

[p. 1024]

visitekaartjes volgen, met die van Cornets de Groot tussen haakjes er achter. John Mac
Namara: Saturnus (Jupiter), Shaun O’Keefe: Mars (Mars), Owen Conic: Jupiter
(Mercurius), Maurice O’Flanagan: Venus (Venus), Pat O’Hara: Mercurius (Saturnus). Dat
is dus in drie van de vijf gevallen ‘fout’. Men vraagt naar de argumenten van onze
auteur. Zij zijn hier en daar vrij oppervlakkig, zo waar John Mac Namara aan Jupiter
wordt toegewezen, omdat hij (bijna) een priester is. Maar hij is 6ok bijna een
weggelopen priester, dus dit argument keert zich tegen zichzelf. Mijn argumenten voor
zijn Saturnusaard liggen op psychologisch terrein: zijn geremdheid, besluiteloosheid,
geslotenheid; in elk geval lijkt hij mij de meest Saturnusachtige van het vijftal, en zeker
meer dan Pat, die Cornets de Groot aan Saturnus toewijst. Wat Conic betreft brengt hij
stellig enkele argumenten naar voren voor diens Mercuriale beweeglijkheid van geest;
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maar zij vallen in het niet bij de buitensporige jovialiteit en ekspansiviteit van deze man,
die bovendien door zijn profetische, zij het uiterst verwarde filosofie méer van de priester
heeft dan John. Pat O’Hara vind ik het duidelijkst van de vijf roeiers door zijn planeet
getekend: onmiskenbaar Mercurius! De typische ‘praat-ler’, zonder eigen standpunt,
vrolijk, welwillend, belangstellend, oppervlakkig. Daartegenover is Cornet de Groot's
opvatting van de ‘remmende faktor in het gezelschap’ van te weinig gewicht, te meer
waar tijdens de gebeurtenissen dit ‘remmen’ ook wel bij John en Conic wordt opgemerkt.
De ‘middelaarsfiguur’ (pagina 147) pleit juist voor Mercurius! De ‘gemakkelijk te kneden
ziel (lood)’ eveneens, en ondanks het lood allerminst voor Saturnus, planeet van
meedogenloze starheid.

Het is opmerkelijk, dat deze averechtse interpretaties nauwelijks afbreuk doen aan
Cornet de Groot’s

[p. 1025]

ideologische verklaring van het gehele boek, waarmee hij zijn hoofdstuk beéindigt. De
‘astrologisch-alchimistische symboliek’ waardoorheen zich ‘de dunne draad (vlecht) van
het Boeddhisme (pagina 151 e.v'.), brengt ons niet nader tot de planetaire eksegese der
vijf roeiers, maar ondervindt er, indien onjuist, ook geen nadeel van. De oorzaak hiervan
zoek ik in de neutraliteit van het astrologische schema, dat de schrijver ten dienste stond
bij de uitwerking van zijn roman, maar waar de lezer - en ook die hogere lezer, de
kritikus - eigenlijk niets mee te maken heeft. Het is een willekeurig hulpmiddel, een
ezelsbruggetje, een fiktieve konstruktie, die ook heel anders had kunnen uitvallen, en die
alle mogelijke, eventueel elkaar weersprekende opvattingen toelaat. Van wat mij onjuist
lijkt in de verdeling over de drie types uit De toekomst der religie. waar Cornets de Groot
zich vervolgens nog aan waagt, laat zich ongeveer hetzelfde zeggen. Dat Pat O’Hara het
mystiek-introspektieve type vertegenwoordigt (pagina 152), wil er bij mij evenmin in als
dat Conic het niet vertegenwoordigt - wanneer hij, behalve de planeet Jupiter, dan téch
iets vertegenwoordigen moet - maar op de algemene kijk op het boek is dat niet van
invlioed.

De kellner en de levenden. De fabel van deze roman veronderstel ik bekend. Tijdens het
‘laatste oordeel’ vervult een vriendelijke kellner de symbolische rol van Christus ten
overstaan van twaalf flatbewoners, in wie wij de twaalf apostelen mogen herkennen.
Deze opvatting is in het boek explicite neergelegd, bij monde van de kellner zelf; en zij
staat volkomen los van wat dan ook waar de inhoud zich astrologisch op zou kunnen
beroepen. Nu bestaat er voor dit laatste toch wel enige aanleiding, want de schrijver
heeft zich de kans niet laten ontgaan zijn zwaarbeproefd twaalftal met de tekens

[p. 1026]

van de zodiak in verband te brengen, en zijdelings, maar hier en daar goed herkenbaar,
met het Laatste Avondmaal, de bekende muurschildering van Leonardo da Vinci, waarvan
de zodiakale betekenis vaststaat. Er zou dus een konkurrentiestrijd kunnen ontstaan
tussen de opvatting van de kellner als Christus, en alles wat daarmee samenhangt, en de
astrologisch-alchimistische symboliek, zoals Cornets de Groot die in de te voren
behandelde boeken met enig sukses heeft gehanteerd. Maar blijkbaar bestond hier naar
zijn mening geen voldoende aanleiding toe. Toch heeft hij zich - en ik vind dit niet
onbegrijpelijk - niet willen neerleggen bij een ideologie, die totaal losstaat van de wat de
roman op de achtergrond aan astrologische gegevens als willekeurig schema te
gebruiken, als ‘kapstok’, waarvan de lezer geen kennis hoeft te nemen als hij dat niet wil.
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De diepere betekenis van de roman staat volkomen los van de astrologie; had ik de
parallel tussen de personages en de zodiak achterwege gelaten, de roman had op precies
dezelfde wijze kunnen verlopen. De zodiak dient alleen ter verfraaiing of verlevendiging,
en natuurlijk, als steeds, om het ontwerpen van karakters te vergemakkelijken en
onderlinge verschillen en tegenstellingen in het leven te roepen.

Wat doet Cornets de Groot nu? De astrologische betekenis der karakters heeft hij
uiteraard opgemerkt. Maar hij onthoudt zich van een hermetische (of andere
ideologische) gevolgtrekking uit die karakters, aangezien hij daardoor in een te scherpe
konkurrentiestrijd zou worden betrokken tussen de hermetische (alchimistische) idee en
de idee van de kellner-Christus, die het twaalftal

[p. 1027]

voor een menselijk-theologisch konflikt plaatst. Daarbij had hij het kunnen laten. Hij had
dan precies hetzelfde gedaan als de schrijver heeft gedaan. Daar is altijd veel voor te
zeggen. Een kommentator hoeft niet schrijver mée te zijn. Maar toen - zo stel ik mij voor
- leek deze abstinentie, dit vermijden van enigerlei dieper verband tussen de
astrologische karakterstruktuur en de in het boek ondubbelzinnig neergelegde grondidee,
hem opeens toch al te mager; en om het aanzien der karakters te redden diepte hij uit
de intrige een hoofdpersoon op, die dit niet is en ook niet kan zijn, omdat de enige
hoofdpersoon de kellner is, Christus. Naast Hem worden de twaalf getuigen en
proefkonijnen tot vrijwel hetzelfde niveau neergedrukt. Het is waar dat de akteur Richard
Haack van Rheden zo op het oog de belangrijkste is van de twaalf, - ongeveer zoals
Petrus de belangrijkste is van de apostelen - maar dit komt omdat hij, als akteur juist,
veel van de handeling voor zijn rekening neemt, niet noodzakelijkerwijs omdat hij de zin
van het verhaal beter vertegenwoordigt dan de voetballer Tjalko Schokklng of de
tandarts Van Schaerbeek, die aan erotische en gewetenskonflikten ook wel het een en
ander heeft te doorstaan. Kort en goed, Cornets de Groot doet een grootscheepse poging
om de gehele roman op te vatten als een ‘droom van Haack’, iets waarvoor in de tekst in
zoverre argumenten te vinden zijn, dat Haack zelf (maar hij niet alleen!) het visionnaire
gebeuren inderdaad als een droom beschouwt. 3 Maar dit is slechts een der vier of vijf
hypotesen, die de twaalf in hun zonderlinge situatie opstellen om tot klaarheid te
geraken. Natuurlijk kan deze roman van alles ‘zijn’, maar dat het de droom van de acteur
Haack ‘is’, 4 moet alleen daarom al worden afgewezen, omdat het verhaal maar éen ding
‘is’, en wel een schepping van de kellner:

[p. 1028]

een droom - maar waarom een droom? - een visioen, een verbeelde werkelijkheid; door
de kellner op gang gebracht en voltooid, en dit toch ook weer niet gehéel, aangezien de
twaalf over een eigen wil blijken te beschikken, al valt hun eksistentiéle eindkeuze dan
ook uit zoals die de kellner van de aanvang af voor ogen heeft gestaan. Op zijn
alleronverwachtst blijkt dan ook Cornets de Groot voor deze opvatting gewonnen, n.l.
waar hij op pagina 182 plotseling de hypotese van de ‘droom van Haack’
veronderstellenderwijs vervangt door de hypothese van de ‘droom van de kellner’ - van
de droom kon hij blijkbaar niet loskomen! Zijn argumenten put hij uit de plaats die daar
inderdaad het eerst, en zelfs uitsluitend, 5 voor in aanmerking komt, n.l. uit de
mededeling van de kellner: ‘Het was mijn werk’. Dit wordt dan nog verder uitgewerkt,
langs wegen waarop ik de auteur onmogelijk kan volgen, want zijn beschouwingen
kulmineren in de vraag, of de kellner niet toch weer een ‘instrument van Haack’ is, en of
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de kellner en Haack niet ‘in wezen éen’ zijn. Ik heb er niets op tegen, maar het staat niet
in de roman. In de roman staan veeleer argumenten ten behoeve van wie deze
zienswijze op zijn felst zou willen bestrijden.

Maar voordat onze auteur zo ver is, heeft hij de astrologie als verwekster van
ideologische toegiften nog een kans moeten geven. Volgens hem is de roman niet alleen
een ‘droom van Haack’, maar ook de... horoskoop van Haack (pagina 176-182) - een
buitengewoon stoutmoedige hypotese, die in de uitwerking niet helemaal ongeslaagd
lijkt, zij het met een te veel aan algemeenheden, maar die inderdaad ook alleen
ontworpen lijkt om de astrologie uit haar al te dienende positie in deze roman te
verlossen. Ik kan alleen maar zeggen, dat ik het er niet mee eens ben. Al was het alleen
maar, omdat een

[p. 1029]

horoskoop iets meer is dan een algemene situatietekening van de twaalf ‘huizen’,
ontworpen aan de hand van de inhoud van de twaalf hoofdstukken. De planeten b.v.
ontbreken hier geheel, en daarmee hun onderlinge aspekten. Cornets de Groot is hier ten
offer gevallen aan dezelfde verleiding als in De vijf roeiers: de hoofdstukkenstruktuur op
grond van een ‘veelbetekenend’ getal (vijf respektievelijk twaalf) van belang te achten
voor de astrologische opbouw van de roman. Dit had natuurlijk best gekund, maar het is
niet zo.

Tenslotte nog de vraag, of hij met zijn astrologische identifikaties der personen
gelukkiger is geweest dan in de Ierse roman. Deze vraag moet bevestigend worden
beantwoord, want daar waren drie van de vijf fout, hier maar drie van de twaalf. Ik vind
dit niet eens zo’'n kwaad resultaat, al had hij in het ene als in het andere geval deze
fouten kunnen vermijden door van te voren zijn licht bij mij op te steken. In de Kellner
had hij iets meer houvast, zowel aan de, overigens vluchtige parallellen met Da Vinci’s
schilderij (zie boven) als aan de duidelijkheid van sommige tekens, die mij ‘n doorsnee
groter lijkt dan die van de planetaire paspoorten in De vijf roeiers. Dat dominee Van der
Woght géen Leo zou zijn, mevrouw Kwets géen Scorpio, mevrouw Schokking géen Ariés,
zou zelfs geen kommentator overkomen zijn met nog veel oppervlakkiger astrologische
informaties dan Cornets de Groot. De fouten zijn de volgende: Van Schaerbeek: volgens
onze auteur Sagittarius, door mij bedoeld als Libra, Tjalko: Taurus (bedoeld als
Sagittarius), Meyer: Libra (bedoeld als Taurus). Dit laatste geval acht ik vergeeflijk, want
Meyer is als persoonlijkheid niet al te scherp omschreven, en er zijn enkele viuchtige
aanwijzingen voor Libra te signaleren. Ik heb het nog eens nagelezen, en voor

[p. 1030]

Taurus, maar dan ook in hoge mate, pleit eigenlijk alleen Meyer’s ietwat plebeische
boertigheid. Desgewenst kan men het zo zien, dat voor Meyer, de onbeduidendste van
het twaalftal, alleen Taurus overbleef.

Als vergissingen zijn Tjalko en de tandarts ernstiger. Tjalko is een opgewonden
jongmens, zijn moeder noemt hem een ‘opgewonden standje’ en een ‘vaatje buskruit’,
hij kan zich opwinden om niets, gaat recht op zijn doel af, een van zijn principes is: ‘de
toekomst heeft men zelf in handen’, en bovendien is hij een enthousiast voetballer.
Voetbal valt bij uitstek onder Sagittarius, niet alleen als ‘sport’, maar ook omdat dit teken
van oudsher het ‘dijbeen’ beheerst. Waarschijnlijk is Cornets de Groot op een dwaalspoor
geraakt, omdat Tjalko een ‘lagere’, d.w.z. geestelijk tamelijk onbeduidende
vertegenwoordiger is van zijn teken, dat in de astrologie overwegend wordt getoetst aan
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filosofische attitudes en idealistische bedoelingen. Maar tenslotte kan iederéen onder
Sagittarius geboren worden, en dan worden het voetballers of praatjesmakers of beiden.
Van Schaerbeek vind ik als weifelaar, die zijn zinnen niet afmaakt en ‘in volzinnen met
haakjes spreekt’, als aartsschipperaar, die alles vergoelijkt en het voortdurend met zijn
geweten op een akkoordje probeert te gooien, een erg duidelijke, zij het ook ongunstige
Libra, die letterlijk niets van Sagittarius heeft. ‘Vermoeiende welbespraaktheid’ (pagina
171) is allerminst een monopolie van dit laatste teken, maar ook de ‘delibererende’ Libra
eigen. In het bijzonder pleit voor Libra zijn erotisch konflikt, dat uitgesproken in het
‘teken’ staat van geven en nemen; waarbij hij persoonlijk niets op het spel zet, Dat ‘zijn
idealisme voorlopig nog te groot is’, heb ik niet goed begrepen; m.i. kan men dit beter
vervangen door een schijnidealisme, waarmee hij,

[p. 1031]

al dan niet voorlopig, de goegemeente zand in de ogen poogt te strooien. Een ‘vrome
huichelaar’ is hij stellig en zeker, maar dit doet, voor wie Libra afwijst, altijd nog eerder
aan Capricornus dan aan Sagittarius denken. Voor het overige hebben evenmin als in De
vijf roeiers deze fouten in de astrologische interpretatie Cornets de Groot’s spekulatieve
bemoeiingen merkbaar ongunstig beinvloed.

NOTEN

1. Het woord 'vruchtbare' is omcirkeld en in de kantlijn voorzien van een vraagteken. &

2. Op pagina 1020 en 1021 zijn twee passages onderstreept en in de kantlijn via een pijl met daarbij een
vraagteken aan elkaar verbonden. De eerste passage: 'Waarin wij elkaar hadden gevonden was alleen
en uitsluitend de astrologie, de zodiake symboliek. Met dat al laat zich deze symboliek in velerlei
richtingen uitbreiden; en het lijkt mij dan ook zeker te verdedigen, wanneer Cornets de Groot op
pagina 61 de Mnemosyne als een 'hermetische tekst' betitelt en uitvoerig als zodanig behandelt.' De
tweede passage: 'En hoewel het waar is, dat de alchimie eigenlijk geen betrekkingen met de
traditionele astrologie onderhoudt'. &

3. Hierbij de opmerking: "t Is ok de enige die overblijft, en die tenslotte door zelfs de vurigste
tegenstander ervan (Schaerbeek) wordt aangehangen...' &

4. Hierbij de opmerking: 'Haack: "Een acteur speelt alle rollen van het stuk"..." &

5. Het woord 'uitsluitend' is onderstreept; in de kantlijn de afkorting 'Z0Z'. s
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Cornets de Groots dupliek: ‘Een schrijver
mée als tegenschrijver over een schepper
mée als tegenschepper’

R.A. Cornets de Groot

Maatstaf, 14e jrg., nr. 12 (mrt 1967), p. 1033-1038.

[p. 1033]

Er zijn in ons land een boel Vestdijkkenners en heel wat astrologen; er zijn ook een
heleboel mensen die zowel het nodige van Vestdijk als van de astrologie weten, en ik
behoor eigenlijk tot geen van hen. Het lijkt daarom onbegrijpelijk dat juist ik mij bezig
wilde houden met het astrologise aspekt in Vestdijks werk. Maar ik had het voordeel als
ongeschoolde aan het werk te kunnen gaan: een zondagsesseeist, en ik hechtte enig
belang aan die status. Dat de straf wel op de zonde volgen zou; wie had het anders
gedacht?

Vestdijk maakt dan ook in zijn ‘antikritiek’ de opmerking, dat ik tal van fouten had
kunnen voorkomen door bij hem mijn licht op te steken. In een brief bood hij me
trouwens zijn hulp aan, maar omstandigheden verboden mij meer van hem te vergen
dan ik in een paar brieven al had gedaan. Dat ik er achteraf spijt van heb deze kans niet
te hebben benut, betekent allerminst dat ik er ook spijt van heb bij voorbeeld mijn idee
over De kellner en de levenden te hebben neergeschreven, want deze eenheid - een
eenheid in tegendelen - van kelner en akteur, die Vestdijk niet ziet, en weigert te zien,
blijf ik, heel stom, belijden. Maar hierover straks.

Mijn opmerking op pagina 7 van mijn boek, dat ik de boeken waarin de astrologise
psichologie niet min of meer volledig is niet behandelen zou, en waarvan Vestdijk zegt,
dat zulke boeken van hem hem niet bekend

[p. 1034]

zijn, heb ik gebaseerd op een enkel boek, waarvan ik dacht, dat ze inderdaad astrologies
onvolledig waren, Het genadeschot, bij voorbeeld, waar ik het in Maatstaf al eens over
had, en De dokter en het lichte meisje, waarin Willempje beschreven wordt, en haar
stem: ‘een mengeling van mooi, zacht hinniken en de vox humana, en daarbij het gebaar
der handen, angstig uitgestrekt, alsof de minnaar moest leeren loopen, aan leidsels die
Zij even losgelaten had...” een plaatje van Boogschutter. Of Rooie Hein, niet de brave
huisvader, ‘doch de ruwe en roodharige glorie van zekere snijzaal, toen hij met lijken
kegelde en ze in mootjes sneed, toen hij - en dat woog zwaar - met zijn professor
gekeuveld had, en met de wetenschap voeling had gehad, het hoogere, en ook met de
dood, het laagste, en met de verbindingsstreep daartusschen, die iemand de adem
afsnijden kan van verbijstering’: is dat niet Steenbok?

Misschien vergis ik me, en komen ook in dit boek (en in Het genadeschot) de twaalf
tekens voor of helemaal niet - in ieder geval, en daarom sprak ik van ‘napijpers’ (maar
na Vestdijks Schema en ideologie begrijp ik dat er geen ‘Pijper’ zit in dit boek uit het
napijperse tijdperk) in ieder geval zit hier eveneens een stuk alchimie in: Ebenova als het
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filosofies ei en de mengeling van ‘zwarte’ en ‘witte’ mensen, negers en blanken, als de
‘strijd’ tussen ‘zwart’ en ‘wit’, waaruit het ik moet worden bevrijd.

In zijn Schema en ideologie zegt Vestdijk dat een lezer en ook de kritikus met het
‘schema’ eigenlijk niets te maken heeft, en dat door een averechtse interpretasie van het
‘schema’ de ideologise verklaring nog niet in gevaar hoeft te komen. Een schema
verplicht tot niets, zegt hij, en dat wisten we al van Paul Schiltkamp uit

[p. 1035]

De dokter en het lichte meisje. Maar die arts wist dan toch maar van een schema, en hij
leefde ernaar, of hij ging er tegenin, of hij trok er zich niets van aan, en dat maakte zijn
leven, zoal niet belangrijk, dan toch begrijpelijk: voor hem, voor ons. Laat ik dit
toelichten met een ander voorbeeld. Als Aagje zegt, dat zij alles ontvluchten kon als een
zilvervis langs de melkweg, dan is deze vergelijking een schema, een simbool, dat
weliswaar een louter prakties- heuristies hulpmiddel lijkt om het hart nog even op gang
te houden, of niet, maar wélke weg zij ook kiest - in overeenstemming of in tegenspraak
met het ‘'schema’, dan wel er buiten om voor haar ‘ideologie’ heeft haar verhouding tot
haar ‘schema’ wel degelijk tijdelijke of blijvende gevolgen. Een kommentator die
rekening houdt met dit ‘'schema’ kan, ongeveer en buitengewoon vaag, van haar
‘ideologie’ enige Ahnung hebben. En een kommentator die rekening houdt met het
‘schema’ dat een schrijver voor zijn figuren opstelt kan in ieder geval proberen op dat
kompas de koers te vinden die de schrijver voor zijn figuren koos en aldus enig inzicht te
krijgen in zijn ‘ideologie’. In mijn geval - ik spreek nu over mijn esseej over De vijf
roeiers - stond het ‘ideologise’ me al voor de geest, nog voor ik een blik op het kompas
geworpen had. Mijn metode was eenvoudig verwerpelijk: ik bewandelde de omgekeerde
weg. Ik heb Vestdijks boek gewoon héel slecht gelezen en met betrekking tot de
planeten misgekleund. Ik ben er van overtuigd, dat dergelijk lezen de vreselijkste
gevolgen kan hebben voor mijn gehele interpretasie, en ik mag van geluk spreken dat ik
ten minste op andere wijze op de lektuur van dit boek was voorbereid, zodat de gevolgen
van mijn fouten een beetje werden verdoezeld en door Vestdijk allervriendelijkst
behandeld. Dat ik in Conic geen misties-introspektief tipe zag, vind ik een

[p. 1036]

grove, onvergeeflijke tekortkoming. Maar die interpretasie hangt gewoon samen met de
planeet die ik hem toeschreef en die in Mnemosyne de lollige broek was. Had ik de juiste
planeet gevonden, dan had ik Conic ook naar het tipe juist geinterpreteerd: dat spreekt
van zelf. In tegenstelling met Vestdijk huldig ik dus de mening dat een lezer wel met het
schema te maken heeft, en altans moeite moet doen het zoveel mogelijk te
rekonstrueren, ook al moet hij daarvoor zonder dat hij het weet (dat had hier niet
gehoeven, maar men denke zich eens de ddde schrijvers in), ‘meer’ doen dan de auteur
zelf.

Nu De kellner en de levenden, waar ik het zojuist al over had. Vestdijk zegt dat ik een
hoofdpersoon, Haack, opdiep uit de intrige, maar misschien kwam Haack wel zelf uit die
intrige te voorschijn. Wel zegt Vestdijk dat ook Van Schaerbeek of Tjalko de rol van
Haack hadden kunnen vervullen, maar de ‘kwelling’ vindt hu eenmaal niet plaats in een
tandartsenwachtkamer of op de tribune van een voetbalveld waarop het favoriete elftal
wordt ingemaakt. De ontwikkeling is er integendeel een als in een klassiek drama (dat
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bovendien aan Shakespeares Hamlet herinnert), het hele boek door, en het is een
bioskoop waar ze het allereerst naar toe worden gebracht... Een romanfiguur in een
omgeving die - al is die door de kelner opgeroepen - ahw. voor hem geschapen is, wordt
‘vanzelf’ belangrijk, voor die kelner, voor ons. Haack is de tegenpool van de kelner en
daarom de belangrijkste onder de twaalf, een sekundaire hoofdfiguur of een primaire
bijfiguur: Judas. Een hoofdfiguur, geregisseerd door Jezus. Hij speelt een rol die
desnoods wel vervuld kan worden door ieder sterreteken (bv. door Waterman ipv
Steenbok zoals gebeurde en m.i. is dat ‘ideologies’ beschouwd van enig

[p. 1037]

belang), maar niet door ieder der twaalf personen, dacht ik - waarschijnlijk niet door
Wim Kwets of door mevrouw Schokking. Maar dit is mijn probleem niet. Mijn probleem
was: Christus en Judas, de kelner en Haack: hoe ligt de verhouding? Door kataren en
heksen verleid, hield ik ze voor in wezen éen. Daar pleit niet veel voor, zegt Vestdijk, en:
‘het staat niet in de roman’. Nee, het staat niet in de roman, er staat in de roman
evenmin, dat Haack Judas ‘is’. Maar als de kelner éen in plaats van twaalf mensen in zijn
doolhof op moest roepen, dan had hij boven alle anderen behoefte gevoeld aan zijn
tegenpool, aan de man die wegliep van tafel, en die de verboden met voeten trad en die
nergens in geloofde. Toevallig vervulde Haack die rol, de kelner had dus Haack moeten
verkiezen: wat is een koning zonder provo, een heilige zonder zijn loochenaar?

Nu weet ik wel dat ik hier trekken van Haack belicht, waarover mijn opstel zwijgt, maar
daar moest de nadruk ook vallen op de tegenstelling tussen Haack en de oudoom van de
dominee, tussen Haack en de boze kelner, en dit allemaal om zijn verbondenheid met de
kelner en de flatbewoners te doen uitkomen, zonder zijn herkenning van de duivels als
mischien zijn broeders (maar voor wie hij ten slotte aan de haal gaat) te verzwijgen. Ik
schonk dus 6ok aandacht aan Michaél, een zelfprojeksie van Haack, geen broeder, een
vader veeleer. Maar daarom gaf ik Haack ook een aandeel in de droom, en nu zegt
Vestdijk wel dat het verhaal ‘maar éen ding ‘is’, en wel een schepping van de kelner’,
maar hij schrijft erbij ‘en dit toch weer niet geheel, aangezien de twaalf over een eigen
wil blijken te beschikken’. Het verhaal is dus niet geheel een schepping van de kelner,
zoals ik al zei, nee, want de twaalf anderen schiepen mee. Maar het leeuwendeel in dat
hele kleine beetje scheppingswerk

[p. 1038]

dat de kelner aan de fantasie der twaalf overliet, nam Haack als droom voor zijn
rekening. Hij deed het researchwerk, zoals der Geist der stets vernelnt altijd wel dergelijk
werk doet, misschien wel om God te behagen, of om het evenwicht te bewaren, of omdat
een God zonder Tegenschepper geen echte God is en een Christus zonder Judas geen
Verlosser. Omdat dus, zoals ik zei, éen medalje twee kanten heeft omdat een Voorbeeld
altijd zijn Schaduw oproept en nodig heeft als brood, en omgekeerd - en ik zeg dit niet
om Vestdijk dwars te zitten of om meer uit zijn boek te halen dan hij zegt dat er in zit,
maar om te betogen dat een omgekeerde Judas, een Judas die geen Steenbok is,
misschien evenveel bestaansrecht heeft als een omgekeerd sonnet...
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Nabeschouwing: Vestdijk en de astrologie

Rudy Cornets de Groot

Bron: De kunst van het falen, Uitgeverij Bzztoh, ‘s Gravenhage, 1978, p. 9-16.

[A. Roland Holst en ik]
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Vestdijk en de astrologie. In het

kort is dit het verhaal dat Roland

Holst me deed:

Toen Vestdijk in de jaren ‘24, ‘25

fysiek en psychisch voor mirakel

lag, werd hij behandeld door een Een fiche uit Cornets de Groots ‘Vestdijk-systeem’.
nicht van Roland Holst, die

behalve arts en tandarts, ook nog

een psychologe was, uit de school van Jung. Daarbij publiceerde zij ook stukjes in het
astrologisch tijdschrift Urania, o.a. over de schildering van Leonardo’s Avondmaal. Zij
was het die Vestdijk inwijdde in de geheimen van de astrologie, die hem dan ook korte
tijd tot haar adepten kon rekenen. Niet lang, want Vestdijks geloof erin verzwakte allengs
en hij heeft deze ‘wetenschap’ dan ook zijn kritiek niet bespaard (Astrologie en
wetenschap, 1949).

Ik raadde de naam van Vestdijks arts: mevrouw H.S.E. Burgers, want ik had nog kort te
voren een recensie gelezen van haar boek, Leonardo da Vinci’s psychologie der twaalf
typen (1963).

Ik kreeg haar adres, vroeg in een brief om inzage van haar Urania-artikelen, en schafte
me inmiddels haar boek aan. Ik begon te vermoeden dat al die ‘mythen’ bij Vestdijk op
éen grote mythe berustten, - die van de astrologie. Van mevrouw Burgers kreeg ik een
allervriendelijkste brief terug, waaruit ik me veroorloof te citeren:

‘Mijn broer en ik ontdekten in alles wat het getal 12 toonde, de twaalf sterretekens, en
natuurlijk in de 12 apostelen. Ons interesseerde vanzelf het Avondmaal van Leonardo,
wat al heel duidelijk en onderstreept de 12 karakters demonstreert. Ik heb daar verder
jaren lang over zitten broeien hoe ik deze zaak, dus een intuitieve aanschouwing, logisch
wetenschappelijk kon demonstreren. Dat boekje van me schreef ik ook al lang geleden, 't
is verleden jaar pas uitgekomen.

Heus niet alleen in De kelner en de levenden heeft Vestdijk zijn psychologie geheel uit de
astrologie geput ..." De brief is van 9 februari 1965. De laatste zin uit het citaat
versterkte mijn vermoeden - zie boven - tot een vooroordeel.

Ik wist niets van astrologie; mijn belangstelling ervoor was tot voor kort nul komma nul.
Maar ik ging aan het werk, en toen mijn boek De chaos en de volheid in december ‘66 bij
Bert Bakker verscheen - ik heb als een slaaf moeten zwoegen - was ik tenminste geen
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volslagen leek meer op dit gebied; ook geen expert, stel je voor, maar nog minder een
adept, zoals sommige critici als maar willen, die N.B. tegen hun eigen voorschrift in een
schrijver vereenzelvigen met de stof die hij biedt. Consequent doorredenerend in hun lijn
zou ik ook nog een gnostiker, een Kathaar-troubadour, een alchemist moeten zijn, omdat
ik de euvele moed had deze zaken terecht met Lucebert, Elburg en Mulisch in verband te
brengen! Ik ben er niet gek genoeg voor, al heb ik in mijn paranoia nog zo'n behoefte
aan stelselmatigheid.

Een systeem-Vestdijk zette ik dus wel op - in een zg. ‘Vestdijk-catechismus’, gevolgd
door een groot aantal stellingen. Onlangs, bij een verhuizing, vond ik de kladden en
notities, tijdens het schrijven van De chaos gemaakt, terug. Iets van de ‘catechismus’ is
nog terechtgekomen in het laatste hoofdstuk of opstel ervan. Voor ik straks die rommel
in de prullenbak zal deponeren, citeren ik er wat uit, - voor de aardigheid, en vanwege
het wetenschappelijke, zal ik maar zeggen.

Vr. Waar hoort de groteske mens thuis?

antw. Daar waar de monsters nog dieren moeten worden, de dieren nog mensen, de
mensen nog goden. (Het bardo - met een hindoeterm; het nulpunt Aries; zie o.a. Bericht
uit het hiernamaals, De kelner).

V. Wie is hun heerser?

a. Uranos, als duivel in priestergewaad; Steenbok. (Uranos uit Mnemosyne, de
geestelijke uit Het veer, De kluizenaar en zijn duivel).

V. Waarom wordt in De kelner het teken Waterman voorgesteld door Haack, die
overeenkomt met de Judas van Leonardo die op het Avondmaal voor Steenbok doorgaat,
en wat zegt ons dat over Vestdijks kijk op Petrus (Steenbok bij hem, Waterman bij
Leonardo).

a. Zie: De grootheid van Judas (Essays in duodecimo)

De stellingen:

In De kelner en de levenden is de kelner de Christusfiguur, in Een Alpenroman is de
kelnerin dat. Kelners en kelnerinnen worden gekruisigd bij Vestdijk; ze dalen af in de
onderwereld en herrijzen, - anders dan bij de ridder Hugo (De oubliette), die in dat
onbewuste blijft steken...

Als Vorbrot (Het genadeschot) het heeft over zijn autobus, ‘mijn achterkant, mijn
allerongelukkigste schim, waar ik zelf de schim van ben’, dan tekent hij in die woorden
ook zijn soortgenoot Boogschutter Cheiron (Aktaion onder de sterren). Boogschutters
gaan op in het niet bij Vestdijk, maar jagers (Aktaion, Johann Faschauner) verschijnen
ons als een godheid.

Bladzijden lang gemeier in de vorm van vraag en antwoord en stelling. Best leuk voor
een avondje AVRO-uit, iets voor een quizz zonder tv.

Mijn fout was niet de opzet van een schema, maar het vooroordeel als basis ervan. Dat
mijn duiding van de boeken in De chaos te verdedigen valt (het ‘ideologische’), dankt zij
juist aan de neutraliteit van de astrologie (het ‘schematische’), zegt Vestdijk in zijn
kritiek Schema en ideologie (Maatstaf ‘'67).

Dat betekent:

147



R.A. Cornets de Groot Nabeschouwing
De chaos en de volheid (1966)

1. Vestdijk heeft zijn psychologie niet geheel aan de astrologie ontleend: hij kende
natuurlijk ook mensen. Bovendien: een romanfiguur wordt niet alleen door de schrijver
geschapen, maar ook - buiten diens wil om - door de roman zelf.

2. Er is geen gemeenschappelijke basis van astrologische aard voor de ‘mythen’ die aan
zijn romans ten grondslag (novellen, etc) zouden liggen.

Maar dat opent de vraag, of er geen grondslag van gemeenschappelijke, maar andere
aard te vinden is.

Waarom voelt hij zich ze aangetrokken tot het mythologische - Aktaion, Mnemosyne,
Merlijn - en bij uitbreiding tot het historische genre? Ook zijn poézie is van mythologie
doorzogen; ik noemde al Mnemosyne, Merlijn, ik wijs op de Griekse sonnetten, om me
maar tot de Gestelsche liederen te bepalen.

En het is die poézie die naar mijh mening de juiste weg wijst. De weg naar Albert
Verwey.

In Vestdijks studie Albert Verwey en de Idee schrijft hij:

‘Indien de mythologie niet bestond, zou men haar moeten bedenken alleen om de dichter
van reeksen en boeken in staat te stellen zijn bedoelingen te realiseren! De mythologie
immers kan men definiéren als het algemeenste waartoe men tevens in de persoonlijkste
verhouding staat, - algemeen niet alleen door de gewilligheid waarmee de mythologie
zich tot de meest uiteenlopende interpretaties leent, maar ook doordat zijn menselijk
gemeengoed is, eigendom van ontelbare generaties, die steeds weer tot dit ene
pantheon van imaginaire voorouders terugkeerden en het aan elkaar doorgaven zoals het
poétisch symbool in een reeks van verzen doorgegeven wordt, - persoonlijk niet alleen
doordat de dichter uit de mogelijke interpretaties die kiezen kan welke hem op één
bepaald moment het meest bevredigt of het vruchtbaarst toeschijnt, maar ook door de
innige verstandhouding tot een traditie, die z6 weinig versteend, z6 ultrabewegelijk is
gebleven, dat zij zich met onze intiemste, ja huiselijkste aandoeningen laat verbinden.
De mythologie vervangt zowel een journal intime als een wijsbegeerte over de grond
aller dingen; de goden, die erin optreden, krimpen in tot gymnasiumvrienden met hun
fouten en hebbelijkheden, en dijen uit tot Platonische schimmen, die de “topos noétos”,
de “slechts in gedachten te kennen plaats” bevolken. De mythe is een symbool in
vergroting, dat een eigen leven is gaan leiden, maar ook een symbool in verkleining,
vergroeid met ons bestaan, verweven met de prilste zintuiglijke indrukken, zoals
sprookjes dat zijn. Zij is een harmonie der sferen voor het speculatieve vernuft, - zij is
een “Chiffreschrift der Natur” voor kinderen, alruinenzoekers, astrologen, dichters,
dagdromers en zonderlingen.’

Mythologie: het algemeenste waartoe men in de persoonlijkste verhouding staat.
Hetzelfde valt van de astrologie te zeggen, en men kan in bovenstaand citaat vrij vaak
de term ‘mythologie’ door ‘astrologie’ vervangen, zonder zich op tegenspraak te
betrappen. Maar welke verhouding bestaat er dan toch tussen die twee?

In Mnemosyne is dit min of meer in reinkultuur te zien. Elke muze heeft haar eigen
planeet; elke muze ‘is’ een mythe. Samen vormen ze ‘de’ mythe, - die van Mnemosyne,
en die mythe verandert met het schijnsel dat op haar neerdaalt, zoals de student
verandert die tot het inzicht komen moet, dat zijn binding aan, zijn afhankelijk van goden
en godinnen, berust op het feit dat hij ze zich in zijn kinderlijkheid zelf geschapen had.
Dat zij in wezen projecties van hem zijn - dat hij die wezens zelf was.

Niet de astrologie was een gemeenschappelijke basis voor al die mythen die me zo
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troffen in Vestdijks romans, het is veeleer andersom, al druk ik me dan voor de
verbeelding ongelukkig uit, aangezien de astrologie hier geen ‘bovenbouw’ is, zoals het
‘ideologische’. 1k kan het veel beter z6 uitleggen: de mythe als basis van de roman
(novelle, etc.); de uitstralingskracht van die mythe als het ‘ideologische’; de astrologie
als het ultraviolet, dat personages (en soms situaties) belicht van een hoger gezichtspunt
uit: zij is een hulpmiddel voor het perspectief van de vertelinstantie, en derhalve geen
buitenliterair element. Daarbij: de relatie tussen ‘mythe’ en ‘astrologie’ is hier niet
eenzijdig-rechtlijnig, ‘van boven beheerst’, als bij Deirdre, maar dialectisch: Vestdijks
mensen hebben een vrije wil en kunnen de sterren en planeten op een afstand houden
als ze willen. Die dialectiek over het hoofd te hebben gezien onder invloed van mijn
gesprekken met Roland Holst, was mijn eerste stap naar het vooroordeel, dat door de
brief van mevrouw Burgers werd versterkt.

Welk belang heeft het eigenlijk voor de lezer zich rekenschap te geven van de astrologie
als perspectivisch hulpmiddel? Wie een boek als De kelner leest, merkt op dat naast de
kelner-Christus-figuur Richard Haack als belangrijkste der apostelen in aanmerking komt
voor de plaats van Petrus. Dat is heel redelijk, en zo kan het verhaal ook best genoten
worden. Maar wie Leonardo’s plaatje legt naast de roman, stelt vast dat Vestdijk niet
Petrus, maar Judas koos voor het teken Waterman. Wat betekent dat zijn Petrus (vader
Kwets) een Steenbok is! Wanneer ik toen de dialoog tussen ‘mythe’ en ‘teken’ had
doorzien, had ik deze vraag opgeworpen, die ik nu in de pen liet: wat zou er van
Christus’ kerk geworden zijn indien die niet op de stevige rotsgrond van Petrus, - ook
niet op de verraderlijke Judas - maar op diens ‘grootheid’, de ‘mythe’ was gebouwd?
Welk licht werpt dat nochtans op het bij Vestdijk zo ongewoon geladen begrip ‘verraad’?
Hoe staat zo’n opvatting in verband met Vestdijks kijk op de religie? Deze vragen hielden
mij bezig - ook en juist toen; ik stelde ze toch, maar niet al te direct in mijn slotopstel.
Wie mijn boek de bedoeling toeschrijft van Vestdijks werk te willen benutten als een
illustratie van een min of meer occult systeem, miskent het karakter van dat boek.
Faalde ik? Ik faalde. Maar niet zonder enthousiasme én met kansen op beter en dieper
inzicht. Ik hoefde het in het boek niet uitgesproken, maar in de geest nog steeds op de
achtergrond werkende vooroordeel maar op te heffen, en de mythe in te schakelen...
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