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8 september 1990 
 
In St. Julian's, Malta, huurden we een visserswoninkje op twintig pas afstand van het strand; 
een rotsstrand, dat niet of nauwelijks door toeristen werd bezocht. De baai waar we vanaf ons 
balcon over uitkeken, wordt door twee drukke verkeersaders omsloten en daar 's avonds ook 
door verlicht. Een zee van licht, die zich stort in een zee van licht. Daar, in die visserswoning, 
een bovenwoning trouwens - ik moest hijgend en blazend een trap op voor ik er was - voelde 
ik me als een rijke toerist in Nice. En net als in Nice is ook hier alles op toeristen ingesteld: op 
zwemmers, zeilers en lanterfanters met of zonder motorboot - al zag je ze aan deze kant van 
de zee ook nooit, die toeristen. Of heel soms misschien, - maar bijna nooit bij volle zon. 
 
Midden in de snikhete nacht van de dertiende augustus die nog maar tweeëneenhalf uur oud 
was, kreeg ik het plotseling panisch benauwd. Mijn neus zat potdicht. De adem wou niet meer 
en de keel werd met steken toegeschroefd. Ik stond met een bloedneus op, liep naar het balcon 
en kwam daar langzaam op een stoel tot rust. Toen zag ik, voorbij mijn voeten, aan de stoep 
langs het water, die helblonde, kortharige, jeugdige vrouw met haar vrijer,- een plaatselijke 
donkere jongeman. Ze waanden zich natuurlijk en wie weet al hoe lang, onbespied. Maar hier 
zat ik en al kreeg ik bij alle licht van de maan in zijn laatste kwartier en van de lichtzee van 
zee nog veel te veel te raden - ik betrapte ze, hoe zal ik zeggen toch op heterdaad. Dat ze heel 
ver gevorderd waren in hun extase kon je wel zien, al was ook het einde lang niet in zicht. En 
waarom zouden ze daar ook naar streven? Voor verliefde mensen is licht de hel en nu hadden 
ze de tijd en de duisternis op hun hand. Daar lagen ze dus lekker te vozen bij maanlicht onder 
Gods blote hemel, aan zee op het strand, een paradijs, heel, heel dicht bij de schepping, veel 
en veel dichter bij de schepping dan een achterbaks bijeenzijn tijdens een lunchpauze van 
weelderige losbandigheid in de mooiste suite van het chicste hotel van een protserige stad. 
De oerscène. Althans de reprise ervan. De reprise van een door mij goddank gemankeerde 
première. Wat moet ik ervan vertellen? En toen zij van hem opstond,... en toen hij van haar 
opstond... Er is niet zoveel aan variatie te verzinnen, hoe groot je fantasie ook is,- zeker niet 
als je elkaar liefkoost met je bovenkleding nog aan. Maar waarom is dit zo inspirerend, 
waarom keer ik er mijn ogen niet van af? Want kijk, kijk dan toch hoe ze op haar knieën 
gelegen haar hoofd met onstuimige bewegingen probeert te verbergen in zijn schoot, terwijl 
hij steunend op zijn handen berustend achterover leunt. En telkens komt ze weer overeind en 
schudt haar blonde manen en begint opnieuw,- van voren af aan. Tot hij haar opeens bij de 
schouders pakt en ruw achterover werpt, met de bedoeling zijn hoofd tussen haar benen te 
wurmen. Hij zou haar daar wel op willen vreten, die geile knaap. Maar geschrokken, 
gebiedend en luid klinkt haar "No! Don't!" - en op haar handen duwt ze zich ruggelings bij 
hem vandaan. Op dat moment stond Narda naast me; ze miste me in bed. "Kom je kijken of 
pijpen?" vroeg ik, terwijl ik haar op het tafereel wees. Ze keek onverschillig in die richting; ze 
droeg haar contactlenzen niet. Ze zette zich naast me op de grond. Ze hoefde niet te kijken. 
 



Dagboeken heb ik er altijd op nagehouden, de laatste twintig jaar. Soms publiceerde ik er 
fragmenten uit en éen keer was een boek, de roman Tropische jaren van zo'n dagboek 
afhankelijk. In een aantekening van 7 febr. 1989 lees ik: 
 
Thomas Mallon onderscheidt dagboekschrijvers in 
 
1. kroniekschrijvers 
2. reisverslagschrijvers 
3. pelgrims (waarmee hij zoiets bedoelt als zelfonderzoek) 
4. scheppers 
5. apologeten 
6. gevangenen 
7. biechtelingen 
 
Dat ziet er wetenschappelijk uit, maar natuurlijk is het dwaasheid. En wie is Thomas Mallon? 
De ware dagboekschrijver noem ik iemand die alle elementen in zijn werk combineert en er 
nog een zekere opschepperij aan toevoegt, die veel op zelfverheerlijking lijkt. Dat spreekt 
toch vanzelf. 
 
Mémoires hebben vaak iets apologetisch en zijn allicht van alle egodocumenten het minst 
bescheiden genre. Maar ook een bepaald soort essay waarvan ik H.W. van Loons Verslag aan 
Petrus een aardig voorbeeld vind, blinkt niet uit door bescheidenheid. Daar is een standpunt, 
daar is ook strijdbaarheid, die niet defensief is. Voor deze genres kiest de schrijver zelf zijn 
uitgever. Hij wil zijn waar bij leven en welzijn verzilverd zien. Niet omdat hij zo tuk is op 
geld, maar omdat hij nooit een biograaf zal vinden, wanneer hij het gouden zwijgen kiest en 
zijn kaken op elkaar houdt: er is geen historicus, die dat niet weet. H.W. Van Loon, vooraf al 
likkebaardend en loslippig, kon niet voorzien (hoewel? had hij een betere titel kunnen 
verzinnen voor dit essay?) - dat zijn Verslag aan Petrus zijn "Unvollendete" worden zou. Hij 
zou het zilver ervoor helaas niet zelf ontvangen, maar een begin van zijn biografie, door zijn 
vrouw geschreven, gaat aan dit autobiografisch boekje vooraf. Misschien is de ware 
dagboekschrijver er éen, die ook dit genre in zijn dagboek verwerkt. 
 
Liefde, wat heet! van Simon Lucard bevat bij de minimale afstand tussen heden en verleden 
een paar elementen van "mémoires". Het verhaal dat daar verteld wordt, is de lang niet 
harteloze poging van De Brauw om erachter te komen, wat de veel jongere Narda voor hem 
betekent. De receptie van Lucards debuut is niet oninteressant, omdat de critici van Groot-
Staphorst dit meisje aan de mallotigste vermaningen blootstelden en door wilden sturen naar 
alle ethici, psychiaters, juristen, pedagogen, hogepriesters, projuventuters en 
kinderbeschermers die er maar zijn. "Schrijf jij maar over Indië", riepen ze naar Lucard. 
"Bemoei je niet met die meid. Dat zullen wij wel doen". En werkelijk, J., een collega van 
Lucard, vertrouwde Narda toe: "Zoals hij over jou schrijft, zo schrijf je toch niet over je eigen 
vrouw..." En vervolgens deed J. alles om haar te versieren. Die uitwerking heeft dit boek 
vaker. Ik vind dat verbazingwekkend. Het roept niet alleen de morele verontwaardiging van 
derden op, maar ook de drang om haar te bezitten. Het wekt hun fantasie: "Zo'n meid hoort 
niet bij zo'n ouwe vent, maar bij mij en anders in een bordeel of in de kliniek," denken ze. 
Voor hun is ze te geil om los te lopen, of Lucard nu wel of niet over haar zou hebben 
geschreven "zoals men schrijft over zijn eigen vrouw". Hun is ze hem te jong; ook denken ze 
dat zij op verstandelijk gebied een kwart eeuw bij hem achterloopt. "Kun je wel met haar 
praten?" vragen ze, alsof het onmogelijk is voor hem om haar, voor haar om hem 
aantrekkelijk te vinden. En ze geloven - wanneer het verschil in leeftijd maar groot genoeg is - 



dat er iets schandelijks schuilt in het plezier dat men elkaar doet door middel van die 
lichamelijke bekwaamheden, waar niet alleen de ander het grootste genoegen aan beleeft. 
Ik weet natuurlijk wel dat dit geen literaire kritiek is. Critici kleden hun bezwaren dan ook 
anders in: ze zeggen dat het bij deze boeken gaat om bekentenisliteratuur van de burgerlijkste 
soort: een man1 in zijn midlifecrisis, die het met een jeugdig meisje aanlegt, o bah, wat foei! 
 
"Als U mijn leven werkelijk wilt beschrijven, bekritiseer dan alstublieft de psychiaters," 
schrijft Oscar Glauser aan éen van zijn eerste biografen.2 "En zegt U eens luid en duidelijk, 
dat de spelletjes die deze heren met het noodlot spelen bijzonder gevaarlijk zijn. Zij hebben 
mij vier jaar lang niet met rust gelaten en ik ben intussen net zo broos als een Linzer taart. 
Maar wat bij een taart nog een teken van kwaliteit zou kunnen zijn is bij een mens 
besodemieterij". 
 
Natuurlijk was en is Narda net zo min "normaal" als u en ik. Haar gekte dankt ze aan de 
goede bedoelingen van ouders, die er geen idee van hadden wie ze was. Maar zo broos als 
Glausers taart kon ze nooit worden,- zo gezond en verwerpelijk was ze nog wel, bij alle 
dweepzucht en schuldgevoel. Ze maakte zich in alle opzichten vrij en eigende zich een leuke 
kijk op mannen toe, die, zoals ze ooit eens buiten het boekje tegen me zei, "bezitterig doen, 
omdat dat voor mij het beste is". 
 
Nu ook Tropische jaren verschenen is, mogen Narda en De Brauw niet meer alleen op grond 
van Liefde, wat heet! beoordeeld worden. Tezamen verwijzen die boeken naar de heersende 
moraal en naar onderdrukking en tezamen roepen ze de tegenkrachten van kleinheid en 
nonchalance op. In zekere zin gaan die boeken over de vrijheid van de individu, die zelf uit 
wil maken waar de grens van het fatsoen ligt. De Brauw heeft heel goed in de gaten dat zijn 
vriendin haar medemensen als "wegwerpmateriaal" ziet. De wereld is er om haar te amuseren, 
en als de wereld dat niet kan, dan kan de wereld barsten. De Brauw bedekt zulke trekjes in 
haar karakter voorzichtig met de mantel van zijn liefde,- een liefde die, wat heet, haar zou 
moeten veranderen. Maar wie nu helaas denkt dat dit boek daardoor onder de categorie 
pornografie valt, is niet lekker. Een criticus hoeft nooit naar de morele normen van een 
schrijver te vragen. Een schrijver die over sex schrijft, schrijft daarover omdat hij dat 
schitterend vindt voor het boek,- al zal ik niet gauw zeggen dat Liefde, wat heet! zo prachtig 
is: ik weet wel beter. Maar had dit boek soms geschreven kunnen worden zonder sex? Ik 
dacht van niet. De kritiek op dit boek is bekrompen. Het boek heeft zoveel formele gebreken, 
dat het volstrekt niet nodig is, het te kraken op zijn zogenaamd gebrek aan fatsoen. Geen 
enkel werk kan begrepen worden vanuit ideeën over wat maar voorgoed en bij voorbaat moet 
worden verboden. "We moeten het boek maar met de mantel der liefde bedekken," zei Aad 
Nuis. Maar waarom? De Brauw bedekt al zoveel met die mantel. Meer dan ooit is het tijd om 
ieder boek voor waardeloos te houden, dat zijn schrijver intact laat en de lezer met rust. 
 
10 september 1990 
 
"Proef éen van onze verrukkelijke timpana's," stond er op de prijslijst van pizzeria Venezia, in 
Valetta, Malta. Timpana,- wat is een timpana? Ik bestelde er éen om aan de pizza's te 
ontkomen. En toen ik die voorgeschoteld kreeg, van de hitte dampend, was daar dat zonnige 
visioen van een gezellig middagmaal in het Batavia van 1939: mijn moeder brengt mijn 
vaders lievelingshapje als lunch op tafel: macaroni met ham en kaas,3- een timpana dus, een 
Italiaans en geurig tussendoortje. 
 
Nog vóor ik van deze timpana heb geproefd, herinner ik me de smaak van die van mijn 

http://www.cornetsdegroot.com/vw/nalatenschap/dagboek1990.html
http://www.cornetsdegroot.com/vw/nalatenschap/dagboek1990.html
http://www.cornetsdegroot.com/vw/nalatenschap/dagboek1990.html


moeder en zie en hoor ik het enthousiasme van mijn vader die zich in de handen wrijvend aan 
tafel zet. 
 
"Dat ziet er lekker en bruin verbrand uit," zei Narda. Ze onthield het en die avond nog 
bestelde zíj een timpana, die ze verrukkelijk vond. "Als we thuis zijn, maak ik er éen voor 
jou," zei ik. En ik deed dat en mijn timpana smaakte anders dan die op Malta, beter, 
lekkerder,- ze smaakte naar deze van mijn moeder, Batavia, 1939, Sluisweg 5, schuin 
tegenover ADEK, het onderkomen voor Deli-koelies, een groot gebouw, op het dak waarvan 
ik eens mijn vader zag,- balancerend. Dat was midden in de oorlog: hij zwaaide naar ons,- 
even, heel eventjes maar.4 
 
Batavia, 1939-1943,- voor een belangrijk deel speelt Tropische jaren zich bij terugblik af in 
die stad en in die jaren. Narda is hier een schepping van de verliefde De Brauw, maar dat zijn 
eigenlijk alle meisjes uit dit boek. Ze zijn zo mooi als hij maar wil, door karakter (Carla) of 
kleding en opschik (Julie). Hij portretteert hun, hij "maakt" hun. En ze zijn ook 
bewonderenswaardig, want ouder, groter, wijzer dan hij. Het boek is een knieval voor het 
kind dat hij was. Maar Batavia '39/'43, betekent ook een ontredderde maatschappij, een 
overhoop gehaalde vader-moederkultuur. Die mooie meiden zouden de driehoek tussen de 
zoon en zijn ouders hebben verbrijzeld, als de oorlog en de bezetting dat al niet hadden 
gedaan. Narda heeft veel met hen gemeen. Ze is een vrouwelijk symbool, niet moederlijk, niet 
zorgend, maar eisend, jeugdig, sportief, aanzettend tot avontuur en strijd. Hard - in staat je te 
breken. Zij inspireert ook. Hij vereert haar, aanbidt haar misschien. Ze is immers geen Eva, 
geen natuurprodukt, opgetut als ze is naar de smaak van de man: een hetaere, een geisha, een 
princesse lointaine. In Tropische jaren is zij "normaal", dwz. de norm,- uitzonderlijk. Dat was 
ze nooit geworden, wanneer zij zich met een leger van psychiaters en pedagogen had 
ingelaten. Die zouden van haar pas een nymfomane en hysterica hebben gemaakt,- indien 
geen sado-masochiste. 
 
Het is waar dat Narda geen groot aandeel heeft in Tropische jaren, maar als iets of iemand die 
roman doorstraalt als idee, is zij het: unbeschreiblich weiblich. 
Maar laat ik voor ik verder ga, vertellen van haar droom van vannacht: 
 
Narda's droom: 
Ze is alleen (dus zonder mij, bedoelt ze) en op bezoek bij C. en W. om zijn terugkeer uit 
Arabië te vieren. Ze zal bij die twee blijven logeren. Hun kinderen zijn in die droom nog 
klein, ongeveer zo oud als toen ze naast ons woonden, een jaar of tien geleden. Er is video, 
waar horrorverhalen op te zien zijn. Maar ten dele spelen die verhalen zich ook in de 
werkelijkheid van dat huis af. Wanneer ze gaan slapen, blijkt dat zij tussen het echtpaar in 
moet gaan liggen, vooral op aandrang van C. Wat betekent zo'n droom? Ik weet het niet,- C.'s 
aandrang, Narda's gêne, die mengeling van beklemming en angst of halve angst,- waar kwam 
het vandaan? Wat voorspelt dit allemaal en waarom trouwens C. en W., mensen die we in 
geen maanden hebben ontmoet? Vanwaar dan míjn beklemming en angst - of halve angst, 
voor dit moment? 
 
Mijn angsten! 
Ik schreef een vriend een brief: over Malta en de afwezigheid van meeuwen in onze baai, over 
Narda en Matti en ons appartement, over de hitte, de benauwdheden, het tekort aan slaap, en 
over dat hart van mij, mijn ziekte. Toen las ze even over mijn schouder mee en barstte heel 
vijandig los: "Ik word ziek van dat hart van jou!" Ik schrok. Niemand heeft ooit zo van mij 
gehouden als zij het deed. Vanwaar dan die uitval? Ik vergat mijn hart, ik dacht aan haar, of 
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vergis ik mij - want was dit hart geen metafoor voor haar en omgekeerd? Was dat moment 
van haar uitval soms het moment, dacht ik later wel, waarop ze werkelijk ziek werd en zich 
ging los maken van mij? Ik vroeg haar honderduit, ik drong erop aan, dat ze zich uiten zou - 
en in tranen en wanhoop, een gebod van de huisarts overtredend, bekende ze eindelijk dat ik 
nog maar drie jaar had te gaan, "en vertel hem dat maar niet", zei ze dat de dokter had gezegd. 
Ze is in paniek op de fiets gesprongen en doorkruiste heel Leiden om schreiend en leeg 
gewaaid en tóch met steeds dat telefoontje in het hoofd weer thuis te komen: "Vertel het hem 
maar niet en doe maar zo gewoon mogelijk". 
Wie zou dat ooit kunnen? Ze huilde, ik kuste en troostte haar. Ik had er totaal geen zin in die 
voorspelling serieus te nemen. Een groot infarct, een longziekte, ritmestoornissen, een 
lekkende hartklep: een mens kan veel hebben, vooral als er grote dingen te gebeuren staan. 
 
Ik meed de hitte en het strand. Ik ging vaak in een schaduwrijk park zitten, bij een tentje waar 
ze drankjes verkopen en sandwiches. "Geen Ispahan," dacht ik toen ik de tuinman rozen zag 
snoeien. Maar op een dag dat ik achter bleef in het appartement, hoorde ik een fluitend gesis 
en rook ik iets, waarvan ik dacht dat het industriële vervuiling kon zijn. Ook op het strand 
konden Narda en Matti, mijn dochtertje, het horen. Wat was er aan de hand? Door de hitte had 
de slang van een gasfles, groot genoeg om de geyser van het bad en de gasoven een week lang 
te voeden het begeven, waardoor de verdieping boven ons vol liep met gas. Toen éen van hen 
thuis kwam - het waren Ieren, dat kon je zo zien aan de terroristisch-anti-britse leuzen op hun 
t-shirts - begreep hij dat hij geen vuur moest maken en van de electrische apparaten af moest 
blijven. Hij waarschuwde een paar instanties, die allerlei maatregelen troffen en die na afloop 
overal rondbazuinden, dat het niet zóveel had gescheeld of heel het pand was met mij erbij 
weggeblazen, - want míj hadden ze zonder waarschuwing op ons appartement gelaten. Ik 
bedoel maar. Ispahan? Die bruut met de zeis? Kom kom. Laten we nou eindelijk maar eens 
met dat dagboek van het wonderjaar 1989 beginnen - met de stijgende levenslijn der 
zestigjarigen, waar geen statistiek weet van heeft. 
 

----o0o---- 
 
6 januari '89 
 
Ik ben laat op, half elf. In Noordwijk heeft Narda al een halve morgen kantoorwerk achter de 
rug: haar eerste werkdag na de kerstvakantie. 
Mat, zoetjes bezig haar kast op te ruimen, is nog niet uit de pijama. Alleen gedouched en 
samen ontbeten. Na de boodschappen met haar naar "de Burcht" gegaan, een cirkelvormige, 
goed onderhouden zoveelste-eeuwse bouwval op een hoogte (een terp, een duin?). Veel 
trappen en tinnen en nissen, hier en daar een zware deur, een poort. En in de luwte van dat 
gevaarte het gelijknamige café-restaurant: de Burcht. Terwijl ik er een borrel drink bij een 
boek van Alberto Moravia, amuseert Matti zich in de kou op die ruïne. Alleen. 
 
Alberto Moravia, Woman of Rome. Kort na de oorlog las ik het en wat heb ik het mooi 
gevonden, toen. En nu herlees ik het, in de Nederlandse vertaling, Vrouw van Rome, met 
oudere ogen en andere bewondering en tóch, - toch eender. Men zou een boek steeds weer 
voor de eerste keer moeten lezen. Dan had je aan éen boek genoeg. 
 
Hoofdfiguur van zijn boek is Adriana, de naamgenote van schrijver dezes.5 Een meisje, 
eigenlijk al een jonge vrouw, eigenlijk, maar dat weet de lezer nog niet, een jonge, 
ongehuwde moeder, die haar verhaal in de ik-vorm zonder opsmuk bij terugblik vertelt. 

http://www.cornetsdegroot.com/vw/nalatenschap/dagboek1990.html


Moravia zegt, dat hij geen schema opstelt, wanneer hij aan een boek begint. Hij schrijft het 
eerste woord en dan volgt de rest vanzelf. Ik kan me dat indenken, zeker wanneer de vertelster 
en de schrijver samenvallen, zoals het geval is bij de beschrijving van Adriana's uiterlijk in 
het begin van de roman. Eerst het gezicht, dan het lichaam: benen, heupen, schouders, buik, 
navel, buste. Een beschrijving in gewone woorden en onder vermijding van beeldspraak, al 
vervangt Adriana die door uitdrukkingen als: "Moeder zei dat ik op een madonna leek", of: 
"Ik merkte dat ik op een filmster leek, die opgang maakte in die tijd". De beschrijving van 
haar uiterlijk gaat ook zo gemakkelijk, omdat ze als naaktmodel voor een schilder poseert. 
"Een figuur als van een beeld," zegt ze dan, en van de schilder vertelt ze dat hij naar haar keek 
"zonder begeerte" en "als naar een ding" en later pas "als naar een mens". De schilder toont 
haar moeder een afbeelding van Danaë. Zo krijgt Moravia, die metaforen uit de weg gaat, 
toch de hulpmiddelen in huis om Adriana zo precies mogelijk uit te beelden. 
 
3 februari 
 
Op deze dag waarop de crocusvakantie van Matti begint, ben ik jarig. Ik zal mijn zestigste 
geboortedag niet vieren: Narda moet gewoon naar kantoor en als Mats vakantie begint, is ook 
zij weer thuis. Ik ga de middag al schakend doorbrengen op de galerie van Leo V. "Je mag 
rustig tot een uur of zes wegblijven, als het leuk is," zei Narda, "Of later, als je wilt: ik zal wel 
voor een lekker verjaardagshapje zorgen.6" 
Op de galerie kreeg ik een drukwerk van welgeteld zestien Schoonhovens op een vel van 1.02 
x 71 cm. "Voor Rudie van Jan Schoonhoven" stond er onder, - alleen de datum was misplaatst 
("26 XII '88"): had ik het aanvankelijk met kerstmis moeten krijgen? Leo werd snel moe. We 
dronken wat: hij appelsap, een hele karaf en ik, in snel tempo lekker gekoelde gin-tonic, die 
me pas goed in een verjaardagsstemming bracht. Toen ik na het schaken met dat drukwerk 
niet zo maar in de trein durfde te stappen, bood Leo me aan me thuis te brengen, als hij 
tussendoor maar even naar de kapper mocht en natuurlijk mocht dat. Om half zes waren we 
thuis. Narda deed open, teleurgesteld. "Je zou na zes uur komen," zei ze verwijtend tegen 
Verboon. En tegen mij: "Ik had een surprise-party voor je georganiseerd... en de grootste 
surprise is nu, dat jij op dat feest niet de laatste, maar de eerste gast bent..." Hoe vervelend dit 
ook voor haar was - ze had er zich zo erg veel van voorgesteld - ik vond haar feestje een hele 
verrassing en haar én wat ze gedaan had, ontiegelijk lief. Omdat ze al die bijna vergeten 
vrienden op deze verjaardag had gevraagd; omdat ze die ene dochter had gevraagd, die mij 
dertien jaar lang had gemeden en die me nu zo onstuimig en zo oprecht omhelsde. Narda had 
verjaardagshapjes in overvloed, en bijna alles zelf gemaakt: met monchou gevulde dadels, die 
in drieën verdeelde saucijzebroodjes, rempèjèh, een ham/preitaart in punten, rookworst, brie, 
minipizza's en ongetwijfeld vergeet ik de helft nog. Drank te kust en te keur. Met zoveel te 
eten en te drinken kon het laat worden en werd het laat. En gevaarlijk - voor mij: de 
weegschaal wees gisteren al aan, dat ik twee kilo meer weeg dan mag. 
 
6 februari 
 
Bambam, de zwarte kater, is een hele week weg geweest. Ik begon hem al na een dag te 
missen, Narda ook: "Het huis is zo schoon, ik hoef niet meer zo te keer te gaan met de 
stofzuiger", zei ze. Het is waar. Nu hij weg is, merk je pas wat voor een storend element hij is 
in hygiënisch opzicht. Ook in de betrekkingen tussen de katten onderling zie je veranderingen. 
De cyperse poes wordt door hem opzij gezet: hij eist zijn plaats bij Mamma Poes op. Maar nu 
hij er niet meer is, liggen die twee heel zusterlijk bij elkaar, ze houden elkaar schoon en zijn 
bijzonder lief en tam. Dat domme gedraaf en gemauw is er eenvoudig niet. Maar zojuist 
kwam hij luid klagend binnen: een hartverscheurend geluid. Ik gaf hem wat brokken,- 
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uitgehongerd was hij. Narda en Mat zullen wel opgetogen zijn met zijn wederkeer. 
 
Over een klein half uur moet ik de kleine meid gaan halen, en wat boodschappen doen. Er zijn 
hier op drie achtereenvolgende avonden drie lampen geknapt - hoe zoiets bestaat? En dan 
moet ik de videoband terug brengen, die we voor Mat in huis hadden gehaald The best of 
Betty Boop. Iets waar ze zes keer naar gekeken heeft, al of niet met een vriendinnetje. Het 
greep haar zo ernstig aan al die grappenmakerij, dat ze er spontaan een tekening van maakte - 
uit het hoofd. Ik vind haar talent ongewoon, of moet ik zeggen: haar fotografisch geheugen? 
Maar tegelijkertijd vind ik toch dat ze er iets eigens van maakt. De stroomlijn is uit het 
figuurtje, het realisme wint. Haar Betty Boop zou je ook tegen kunnen komen in een 
karikatuur van een levend iemand. Zij is onttrokken aan de fictie en naar het gewone leven 
teruggekeerd, Betty Boop. Bovendien is ze levensecht, omdat ze geen nuf is, geen aanstelster, 
en misschien een straatmadelief. 
 
(Moravia) -. Eerlijk gezegd voelde Adriana niet zoveel voor dat baantje als naaktmodel, maar 
ja, moeder had in haar jeugd zelf voor schilders geposeerd en als ze daarover vertelt, doet ze 
dat met enthousiasme,- ook al moet ze er met grote spijt aan toevoegen dat ze zichzelf 
benadeeld had, "toen ze trouwde en ophield met poseren". Eerlijk gezegd is moeder een 
rancuneus wijf, en Adriana niet. Moravia krijgt iets in handen dat op een traditie lijkt: "zo 
moeder, zo dochter". Voor de dochter is die traditie alleen maar probleem, maar voor moeder 
is die traditie mythe: een rimpelloos leven, een geschiedenis zonder moeilijkheden. Zij wil 
Adriana het nadeel van te moeten trouwen besparen. En de motor achter die wil is een 
samenstel van moederliefde, trots en hoop: - de hoop om haar investeringen in haar dochter 
beloond te zien. "Jij, die zo mooi bent, kunt wel iets beters krijgen (dan een schilder of een 
echtgenoot): het gezelschap van grote heren". Ze heeft een droom, en Adriana moet haar 
droom tot werkelijkheid maken. Wat moeder doet, doet ze uit trots, denkt Adriana, "omdat ze 
me ter wereld had gebracht, en ik het aan haar te danken had, dat ik zo mooi was". 
Continuïteit, traditie, moraal: zo moeder, zo dochter. 
Van haar moeder, die met de schilder praat, vertelt ze: "ze had een begerige uitdrukking op 
haar gezicht". Ze stuurt, ze wil het leven van Adriana sturen. Haar moraal is geboren uit 
frustraties en teleurstelling. Haar temperament (opgewonden, schreeuwerig, opschepperig, 
berekenend) plooit zich daarnaar. Adriana heeft haar eigen moraal, die ze tijdens haar werk 
handhaaft en die haar de reputatie van "een ijzeren deugdzaamheid" bezorgt. Pas wanneer het 
atelier bezoekers trekt, die komen om haar te zien en wanneer de toespelingen van haar 
moeder haar prikkelen, roepen die gebeurtenissen de lust om te behagen in haar wakker: "Zo 
werd ik langs de weg van de ijdelheid op de gedachte gebracht, waar moeder op aandreef," 
zegt Adriana ervan. 
 
18 februari 1989 
 
Om elf uur vanmorgen al zat ik met Verboon te schaken. Maar hij kreeg bezoek: mensen die 
iets van Schoonhoven wilden zien en kopen. Praatgrage lui, Hollanders die in Zwitserland 
wonen, die artistiek Europa van heel nabij kennen. Verboon stelde me voor als schrijver en 
zei iets over Istanboel, tropenjaren7 en een vliegend tapijt. Een vliegend tapijt! Daar hadden 
ook zij eens mee te maken gehad, zeiden ze. En met P., de wereldberoemde en van Daidalos' 
kunst bezeten kunstenaar, die met zijn moeder in een piepklein huisje woont. Ze zijn heel 
zuinig, die twee; ze gooien nooit iets weg. Ze delen het huis met een aantal beo's en 
papegaaien, die in alle vrijheid door de kamer fladderen. Bezoekers moeten zich tegen 
duikaanvallen beschermen, want die beesten schijten natuurlijk waar ze gaan of vliegen. 
Op een dag kreeg de kunstenaar bezoek van de directeur van een museum uit S, (BRD) met 
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de vraag of hij iets voor dat museum had. Nee, maar dat wilde hij wel heel speciaal voor dat 
museum maken: een vliegend tapijt zou het worden. Hij vond in de kamer een kleedje, stijf 
gescheten door die vogels, zette er een achttal ventilatoren onder en werkelijk: het kleedje 
kwam door al dat geweld van de grond, een decimeter zeker. Het werd voor dertigduizend 
D.M. van de hand gedaan. Het had met míjn vliegend tapijt niet veel te maken, maar de 
directeur was opgetogen en ik ben het nu ook. 
 
Rushdie heeft iets geschreven, dat hem in de Islamitische wereld niet in dank is afgenomen. In 
Canada en Duitsland zal zijn boek niet opnieuw worden uitgegeven, in de V.S. is de voorraad 
allang weer uitverkocht, en ziet men uit naar een tweede druk. In Iran werd zijn boek 
verbrand, hij vogelvrij verklaard; in Pakistan vielen doden. De wereld in rep en roer, het 
Verenigd Koninkrijk en de British Airways vooral. Alleen hier zijn we dat niet. Wij houden 
niet van chaos. Wij vinden goddank de gramschap der moslims interessant: veel interessanter 
dan alle terreur en alle doden bij elkaar. Bij ons vergelijkt men hun religieuze opwinding met 
die van de E.O. bij bijvoorbeeld de film The last temptation of Christ. Nog mooier werd het 
toen voor deze gelegenheid het Ezelproces van Van het Reve van stal werd gehaald. Maar wat 
is dat allemaal toch armetierig, vergeleken bij het grote en gevaarlijke gebaar van de 
mohamedaan. 
 
Al in '51, herinner ik me, kreeg W.F. Hermans, die in het eerste hoofdstuk van Ik heb altijd 
gelijk8 de katholieken beledigd zou hebben, een proces aan zijn broek. Hij werd 
vrijgesproken, omdat niet hij er een mening op na hield: dat deed de hoofdpersoon van zijn 
boek, zijn fictie. Maar hoe straf je een hoofdpersoon? Fictie is geen mening, maar literatuur, 
en misschien betekent literatuur in tegenstelling met de rechterlijke uitspraak helemaal niets.9 
Ik wil maar zeggen dat het gezonde verstand het hier steeds won sinds '51: de vrijdenker 
kreeg altijd gelijk, de ware christen werd een beetje voor krankzinnig gehouden. Zijn de 
moslims eigenlijk niet ook krankzinnig? Nietzsche zei van de boeddhisten dat ze anders doen 
dan de niet-boeddhisten en voor de moslims geldt toch wel hetzelfde, denk ik. Maar 
christenen, zei Nietzsche, doen alles als alle andere mensen en hebben bovendien "een 
christendom van ceremoniën en stemmingen" daarbij. Dat is misschien hun gekte. 
 
Sinds kort is de vrijheid van meningsuiting een heilige koe in ons land. Opeens wordt zij 
verdedigd met een geloofsijver die op het voorteken na niet te onderscheiden is van deze die 
letters als ketters wil verbranden. Een buitengewone nervositeit maakt zich meester van onze 
schrijvers, uitgevers, lezers, journalisten en media. Uitspraken die al te boud, ideeën die al te 
lichtzinnig, plannen die al te bont zijn, te groots, te meeslepend en te ver weg van alle 
realisme. Die voortkomen uit de onuitgesproken eis om koste wat het kost, te handelen. Kijk 
daarentegen naar Roald Dahl in de krant van vandaag: 
 
"Wanneer het leven van een schrijver en diens uitgever op het spel staan voor een morele 
kwestie en wanneer men van doen heeft met fanatici, kan men beter wijken (...). Als ik in een 
zelfde positie zou verkeren als Rushdie, zou ik er geen moeite mee hebben als het boek in de 
papiervernietiger belandt voor het welzijn van alle personen die worden bedreigd. Dat zou 
mensenlevens sparen". 
 
Dit wijze "bei Zweifel nie" zal hem nog wel lang worden nagedragen, vermoed ik, maar zijn 
woorden spreken mij aan. Rushdie zelf denkt er zo over: 
 
"Als schrijver van The Satanic Verses erken ik dat islamieten in veel delen van de wereld 
oprecht verdriet hebben van de publikatie van mijn boek. Waar wij in een wereld met veel 
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geloven leven, herinnert deze ervaring ons eraan dat wij ons allen bewust moeten zijn van de 
gevoeligheid van anderen" (tv-Journaal van vandaag). 
 
Wij hebben nu eenmaal te maken met de morele soort: de christen, de politicus, de moslim en 
nou weer met de fundamentalistische rationalist, van wie Robespierre, die in Nederland veel 
te veel aanhangers heeft, het prototype is. Men denkt hier maar al te graag dat de vrijheid van 
meningsuiting belangrijker is dan de vrijheid van Rushdie, dan de vrijheid van mensen. Maar 
allicht vergist men zich daarin. 
 
Ik denk dat fictie iets meer is dan literatuur. Fictie spoort tot denken aan en is een vorm van 
denken - over jezelf, de ander, de wereld. Maar een boek dat de politicus in ons activeert 
terwijl het de op sensatie beluste lezer in ons bevredigt,10 is het offer van een mensenleven 
niet waard. Wij willen van een boek dat het ons in onze totaliteit aanspreekt. En ik? - ik ben 
niet eens nieuwsgierig naar dat boek van Rushdie. 
 
19 februari 
 
Toen Den Uyl, lang geleden, van de christenen (en van sommige sociaal-democraten) zei, dat 
ze zich "de betere helft van de samenleving" voelden, stelde hij een psychologisch feit vast 
dat hen in het verkeerde keelgat schoot. Dat moest hij de nederige medemens bij alle vrijheid 
van meningsuiting toch liever niet aandoen. In eigen kring hield men hem voor, dat hij zich 
als een Christen had moeten gedragen en niets had moeten zeggen. Dat is natuurlijk niet 
moeilijk. In Nederland eist het christelijk geloof nu eenmaal de gehele mens niet op. Geloof 
raakt ons maar half of niet. Den Uyl had dan ook de meerwaarde der christenen in die 
ceremoniën en stemmingen moeten zoeken, waar Nietzsche het over had. Dan pas had hij 
niets gezegd en was hij het Risico van zijn Vogelvrijverklaring en van smartelijk Partijleed in 
een Geschokte Kamer uit de weg gegaan. 
 
Als men de mohamedaanse onverdraagzaamheid tegenover de beschaving van de christenen 
wil plaatsen, dan moet men dit zogenaamde "respect voor andermans geloof" bij mensen wier 
god al eeuwen halfdood of gestorven is, afwegen tegen de machteloze woede van de moslims, 
voor wie geloof en leven wèl éen zijn. Zij voelen zich geraakt in het diepste en waardevolste 
dat ze bezitten, in het hart van hun cultuur. Daar speculeerde Khomeini op en daar reageerde 
het verlichte westen weer op, door de vrijheid van meningsuiting op te blazen tot het fetisj van 
de mythe van het verlichte en superieure blanke ras. Maar wie zich afvraagt waar de 
geloofwaardigheid werkelijk woont, verwerpt die racistische mythe evenzeer als de 
geestdrijverij van de idioot van Teheran en brengt zich met enig verlangen Saladin en de 
"afvallige" Bassa Selim voor de geest.11 Zou het vandaag de dag nou echt zo moeilijk zijn om 
in het oosten zulke mensen - échte mensen - te ontmoeten? 
 
20 februari 
 
Vanmorgen in de bus naar het station - ik moet naar V. in Den Haag - knipoogde ik naar een 
zich vervelend en achterstevoren in zijn stoel hangend jongetje, dat mij zat aan te gapen. Hij 
was niet alleen; er was een moeder bij en een opa en een oma. Het joch barstte toen zomaar in 
huilen uit. Dat effect heb ik zelden of nooit met een knipoog. Maar inderdaad, hier waren 
mensen bij de hand, wier medelijden hij opperbest gebruiken kon op dat moment. 
Die aanstellerij heeft Matti niet, nooit gehad ook. Ik herinner me uit de tijd dat zij zo oud was 
als dit jochie, dat ze zich bij het monopoly-spel in het bezit gesteld had van een paar huizen 
op de onbetaalbare Kalverstraat. Ze was de voorbestemde winnares van het spel. Toen ik de 
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pech had daar te belanden, moest ik tot verkoop van mijn huizen overgaan en een hypotheek 
nemen op een aantal bezittingen. Tranen welden op in haar ogen, ze wreef ze onopvallend 
weg. Dit kind huilt zelden of nooit, en alleen wanneer daar aanleiding toe is: bij teleurstelling 
of pijn. Of wanneer ze getroffen wordt door het ongeluk dat ze een ander ongewild brengt. 
 
21 februari 1989 
 
Toen hij stierf, was hij een ouwe linkse man, die steeds opnieuw het gevecht met de 
windmolens aan ging, lachend, honend, soms gekwetst, altijd meelevend. De grote Jaap van 
de Merwe is dood. De krant van vandaag vertelt het: Van de Merwe: geveld door een 
hartaanval. 
Vijf jaar geleden vroegen wij hem voor onze school om mee te doen aan een poëziefestival 
met workshop onder de titel Rebel... mijn hart. We hadden ook Jana Beranová gevraagd en C. 
Buddingh', Edgar Caïro met zijn tam-tam, Elburg, Schierbeek en een Chileense groep o.l.v. 
Luis Aravena, die o.a. in het Nederlands (!) een lied op Amsterdam zong, vol heimwee naar 
het eigen vaderland. Dat was op 12 april 1984. We wilden zoveel mogelijk de literatuur (en 
wat anti-Jordaanse muziek) van een multiculturele en verdraagzame samenleving presenteren, 
in wat een ondermijnend onderwijsproject mag heten. Helaas ontbrak de Friese dichter Jan 
Bijlsma12 op het appèl, omdat hij van zijn school niet mocht en belde de Vlaming Eddy van 
Vliet af, omdat hij moest pleiten. 
 
Maar de dag begon toch mooi, omdat juist op die dag de verzamelbundel van de trotse Edgar 
Caïro was verschenen. 
En de avond beleefde de sensatie van het nieuws, dat Janmaat, wiens dagen in het parlement 
geteld waren, terug wilde komen op onze school. Zo werd tegen wil en dank de integratie, die 
wij beoogden nog verrijkt met een flinke scheut maatschappijleer. Hoe onwelkom Janmaat 
ook was, hij gaf de dag een diep gevoel van spanning mee, die op een programma met deze 
naam niet zou mogen ontbreken. En die dan ook, dank zij een ongelukkig maar gezegend 
toeval, niet ontbrak. 
Jan Elburg opende de voorstelling-met-publiek met een in de geest van Jan Campert 
geschreven sonnet, Aan die van '14-'18, waarvan een illegale rijmprent bestaat, die ik cadeau 
kreeg en waar ik nogal mee liep te geuren in de pauze. Maar terug naar ons geïntegreerd 
onderwijsproject met Jaap van de Merwe: een zanger, een gitarist en een dichter, die poëzie, 
muziek en maatschappijleer in zich verenigde. Op de foto die De Volkskrant afdrukt bij de 
necrologie door Willem Ellenbroek ziet hij er dikker uit dan ik me hem van '84 herinneren 
kan. "Hij was vooral de knorrige, dwarse tegendraads zingende zanger van het proletarisch 
levenslied," schrijft Ellenbroek. "Hij hield dat vol toen links, waar hij mee op de barricade 
stond, allang niet meer naar een boodschap, maar alleen nog naar een stem luisterde en 
verdween van de verkiezingspodia die hij vroeger opluisterde". Hij zei om de haverklap zijn 
lidmaatschap van de PvdA op, hij werd er bij de VARA uitgezet, omdat hij het treurig vond 
dat Drees zijn kinderen niet in de geest van het socialisme had weten op te voeden. Hij 
kritiseerde het oude nieuw links en zag zich gedwongen in kleine zaaltjes op te treden, alsof 
hij een cabarettier was in plaats van een barricadeheld. Hij was niet eigentijds. Het 
feminisme bezorgde hem verdriet. Hij kon niet met de mode mee. Ellenbroek vertelt dat en op 
de foto is het te zien. Een ouwe, linkse man, vechtend tegen de bierkaai met zijn stem en zijn 
muziek. 
 
Maar op die avond in onze school was hij in zijn element. Hij kreeg na ieder liedje een 
juichend en fluitend applaus, misschien omdat het niet van deze, maar van alle tijden was. Hij 
voelde de stemming heel precies aan en begreep dat het nog zo jonge nieuws Janmaat 
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betreffende, aangepakt moest worden om voor de school iets bijzonders te doen. In zijn laatste 
liedje haalde hij "het kamerlid Janmaat" over de hekel en toen kon de pret niet meer stuk. Zijn 
optreden was ad rem, omdat hij alert op de stemming van die dag reageerde. Modieus was 
Van de Merwe niet. Maar hij was veel meer bij de tijd dan wie wèl modieus was.  
 
Hans van Dam, waarnemend hoofdverpleegkundige, in het ziekenhuis De Lichtenberg in 
Amersfoort, schreef een artikel over afasie13 onder de titel De woorden zijn zoek.14 Meteen 
doemden die afasiepatiënten weer voor me op, naar wie ik jaren geleden ademloos heb zitten 
kijken in het NCRV-programma Rondom tien. Maar daar kreeg je een beeld van de ziekte in 
voorgeschoteld, dat je níet zo pessimistisch stemde als dit artikel van Van Dam. 
In Rondom tien moesten de patiënten bij een plaatje het erbij behorende woord zien te vinden 
of bij een letter de erbij behorende klank. De vrouw die de leiding had bij deze 
"taallogopedie" (de term is uit de Volkskrant), sprak doodgewoon Nederlands met hen, en ze 
konden haar zo op het oog ook makkelijk volgen. Toch waren die mensen vaak genoeg niet in 
staat die ene klank, dat ene woord te vinden. Hakkelen, zich doorlopend vergissen, het 
eenvoudig niet kunnen voortbrengen van het gevraagde. Het was alsof ze zich bezig hield met 
zwak begaafde mensen, die vrouw,- maar eens waren dit redelijk denkende, redelijk 
sprekende mensen. Ze vertelde dat je bij afasiepatiënten alle communicatiemiddelen in het 
geweer moest roepen: een oogopslag, een gebaar, een buiging in de stem, een aanraking, 
schrift, een plaatje. Ik vraag me af: en geur? en muziek? De la musique avant tout autre 
chose! Niet alleen de zakelijke en emotionele verbanden die er tussen woorden en dingen 
bestonden en bestaan of opnieuw worden gelegd, maar ook de schakeringen in de gewoonten 
van denken en voelen in onze omgang met mensen, de opzichtige aanstellerijen en riten. 
Sommige mensen, vooral Amerikanen, hebben vaak een liedje dat van betekenis overloopt, 
zoals in Cassablanca met dat liedje "You must remember this", of, recenter, in "Someone to 
watch over me" (met het gelijknamige liedje). Pavlov, bedoel ik. 
 
"Afasie is soms denken dat het niet echt is, dat je droomt. Maar de droom is een nachtmerrie. 
En de nachtmerrie is de werkelijkheid van elke dag," zegt Van Dam en ik geloof hem. "Afasie 
maakt voorzichtig met woorden, doet beseffen hoe kostbaar woorden zijn. Het gewone is niet 
zo gewoon." 
En dan dit, wat ik níet geloven wil: "Woorden zijn niemands eigendom. Taal is geen bezit 
maar een geschenk". Men kan van zijn taalschat worden beroofd, zoals Khomeini aan 
Rushdie bewijst. Ik denk dat afasie een dief is, een inbreker en een dief, die de bewoner uit 
diens eigen huis verdrijft. Een inbreker, een dief en een usurpator. Een zeldzame vorm van 
deze ziekte is immers "afasie waarbij alleen het uiten niet kan, maar het begrijpen op elk 
moment volledig intact is" (Van Dam). 
Zo iemand die genezen was, vertelde in Rondom tien dat hij gedurende zijn afasie alles wat de 
mensen zeiden, begreep. Hij begreep iedereen, alles, de hele wereld - maar niet zichzelf. Hij 
kon zich niet uiten. Het enige wat hij wel tot uitdrukking kon brengen, was zijn eigen, 
tragische en absurde situatie. "Gek, hè," zei hij steeds opnieuw tegen de mensen om zich 
heen. Iets anders kreeg hij niet over zijn lippen. Hij wist geen zinnig woord uit te brengen. En 
het is natuurlijk ook gek, als je alles kunt volgen, de diepzinnigste gesprekken, de subtielste 
wendingen daarin, terwijl je niet in staat bent je eigen visie naar voren te brengen. Dat er iets 
in je kop zit en het wil er niet uit. Dat het onbetwijfelbaar is, dat je denkt. Dat je dus bent, 
volgens Descartes. Dat de wereld om je heen haar betekenis verliest, omdat jouw denken voor 
haar geen enkele betekenis heeft of hebben kan. Dat er twee zijn: jij en de wereld,- de ware 
objectiviteit. Ik zie het nog voor me, dat éen van die patiënten zijn vuisten balde in antwoord 
op een vraag, die hij wel beantwoorden kon, maar waar hij de taal niet meer voor had. 
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"Ik denk, dus...?" 
Dat Descartes hier, vlakbij Leiden, in Endegeest heeft gewoond, betekent misschien helemaal 
niets, maar toch... Soms stik ik van de vooroordelen. 
 
23 februari 1989 
 
Mitterand, volgens de krant van vandaag: 
"De morele en geestelijke vooruitgang van de mensheid is verbonden aan de teruggang van 
alle vormen van fanatisme". 
Dat klinkt in het Nederlands al Frans. 
 
25 februari 1989 
 
Speenhoff! Zojuist belde H. me op: ik kan een opdracht van de Jan Campert Stichting 
tegemoet zien: een essay over de dichter-zanger J.H. Speenhoff, doorspekt met eigen 
herinneringen aan zijn liedjes. 
Indische Letteren, over Speenhoff en Indië, dat ik ze stuurde: 
"Als lezing en publicatie zullen we er erg blij mee zijn", schreef Gerard T. 
 
Yourcenar: De tijd, de grote beeldhouwer heb ik uit. Het essay, waar ik het voor kocht, De 
adel van het falen, dat over de Japanse kamikaze-malloten handelt, bood me niets nieuws: 
haar wezenloze bewondering voor die piloten staat me zelfs tegen. Ze heeft veel te danken 
aan Jung, geloof ik, en is daar minder nuchter bij dan Vestdijk, die haar misschien nog 
benijden zou om haar klassieke opvoeding. Ze lijkt me niet diep, eerder breed, oppervlakkig, 
erop uit indruk te maken. 
 
Speenhoff,- Speenhoff en de brieven van zijn keukenmeiden! Ik krijg het aan de stok met 
mijn rooie vriend Kees, die in het woord keukenmeid uitsluitend een invectief beluistert. Is dat 
zo? Wat is een keukenmeid? En wat voor klank krijgt dat woord bij de mensen die het 
gebruiken? Niet Kees, maar Van Dale definieert: 
 
"Vrouwelijke bediende die de spijzen bereidt, in sommige streken ook grote meid genoemd, 
in tegenstelling met de binnenmeid, die dan kleine meid heet. Aaltje, de volmaakte en zuinige 
Keukenmeid, titel van een bekend oud kookboek". Dan volgen de ongunstige aspecten van het 
woord: "hij schrijft als een keukenmeid" en in samenhang daarmee: keukenmeidenlectuur, -
pootje, -roman en -stijl. 
 
Maar geen keukemeidenbrief: die zijn sinds Speenhoff van heel hoog niveau. 
 
Een keukenmeisje is tot mijn verbazing geen keukenmeid, maar het hulpje van de 
keukenmeid. "'k Ben Brahman, maar ik heb geen meid..." Daar klinkt waardering uit. Van 
meisje zegt Van Dale: "eerste, tweede, derde meisje". Het tweede komt bij Achterberg voor 
als een gemankeerd lustobject van de ikzegger (in De wilde jacht). 
Hiërarchie alom: Upstairs, Downstairs, heette destijds een Britse tv-serie, waarin een butler 
tussen sousterrain en huis bemiddelde. Meiden verhieven zich hoog boven meisjes,- toen al, al 
was het dan ook anders dan nu. De gevoelswaarde van het woord meid is in deze jaren enorm 
gestegen: een meid is zich meer van zichzelf bewust dan een meisje. Je zou het nooit 
verwachten, maar meid heeft soms toch ook een intieme, lieve klank, bij voorbeeld in: "doe 
niet zo mal, meid," - een klank, die je een beetje verzoent met de (tijdelijke?) verdwijning van 
het vaak zo veel vriendelijker klinkende "meisje". 



 
26 februari. 
 
Nog eens Speenhoff. 
De Volkskrant van 18 februari publiceert bij een artikel Het gezin als hoeksteen van een 
voorbije samenleving, een foto uit de jaren vijftig, waarop we op het strand een echtpaar zien, 
dat bezig is een jongetje aan te kleden. Niet de foto, maar de tekst eronder wekt (mijn) 
verbazing. "Een dagje uit met het hele gezin", staat er bij wijze van titel onder, en dan worden 
zonder overgang al je door de foto gewekte idyllische gevoelens ruw verstoord met: 
"Volgens de Engelse historicus Stone zijn moederliefde, gezinssaamhorigheid en 
geborgenheid sentimenten die vóor 1900 niet bestonden". 
Misschien is dat voor het Engeland van koningin Victoria met zijn lijfstraffen, kostscholen, 
porno, remmingen en zijn isolement zo geweest. Maar moet ik nou geloven, dat die 
sentimenten in het brave Holland van Speenhoff ook pas omstreeks 1900 populair werden? 
Het kranteartikel bespreekt Vijf eeuwen gezinsleven - Liefde, huwelijk en opvoeding in 
Nederland.15 Een opstel uit dat boek beschrijft hoe armenzorg, pastorale verenigingen en 
onderwijs een beschavingsoffensief op gang brachten, "waarop de politiek van de socialisten 
handig inspeelde". De SDAP en moederliefde? De S.D.A.P. en geborgenheid? 
Bezong de SDAP-er Speenhoff deze zgn. in zijn tijd ontluikende sentimenten, omdat hij zo 
gevoelig was voor die nieuwe trend? - of werkte hij eenvoudig in de achttiende- en 
negentiende-eeuwse traditie van Van Alphen en Tollens, die met moederliefde en 
geborgenheid geen enkele moeite hadden, voor zover ik weet? Had zijn eigen moeder er 
misschien iets mee te maken? - heeft hij zich het leed haar aangedaan in zijn werk 
aangetrokken? Zulke dingen wil ik weten. 
 
(Moravia). Natuurlijk heeft moeder helemaal geen vastomlijnde plannen met haar dochter: 
"Het waren veeleer vage, schitterende dromen, die juist vanwege die vaagheid, en dat 
geschitter, zonder al te veel wroeging konden worden gekoesterd," zegt Adriana er later van. 
Ze begrijpt dit van haar moeder, omdat ze immers zelf ook een paar dromen koestert. Zo is er 
een andere, "ware" wereld, waarvoor het Lunapark een symbool is, met het nadeel dat die 
wereld voor haar gesloten is. Ze voelt zich heel haar leven en "haast met een soort argwaan 
buiten de vrolijke, schitterende wereld van het geluk gesloten". Richtinggevend voor haar 
denken is die wereld niet. Het beeld van een gelukkig gezin in een huisje dat ze eens zag, is 
dat veel meer. Ze stelt zich ten doel "in zo'n huis te wonen, zo'n gezin te hebben, met zo'n 
licht". Wanneer later blijkt, dat dit streven op niets is uitgelopen en ze trouwens inziet, dat dit 
geluk zo'n groot geluk niet kan zijn, stelt ze wat bitter maar realistisch vast: "Zo ziet iedereen 
zijn hemel in de hel van anderen". 
 
Bij het vertellen van het verhaal van haar verleden, laat Adriana bij stukjes en beetjes ook 
weten, hoe het haar op dit moment vergaat. Moravia houdt er kennelijk niet van de lezer te 
overrompelen; hij vertelt wel eens wat vooruit, met het effect dat de lezer merkt, hoezeer een 
vorig oordeel verschilt van het huidige, maar ook: hoe Adriana groeit in het vermogen om de 
realiteit steeds meer zonder frustraties of teleurstellingen onder ogen te zien. Ze omhelst haar 
lot; dat kan haar moeder niet. Juist door dat verschil ontstaat er tussen haar en haar moeder 
nooit een blijvend conflict: "Op haar manier hield moeder erg veel van me," zegt Adriana. 
Wanneer moeder Adriana practisch dwingt om bij een of ander gezelschap als danseres te 
solliciteren komt het misverstand tussen die twee aan het licht. Met het lichaam dat Adriana 
heeft, hoort ze in deze tijd eigenlijk niet thuis. De schilder die moeder dat plaatje van Danaë 
toonde, zei al, dat ze vier eeuwen geleden beter op haar plaats zou zijn geweest. Ze 
beantwoordt immers volkomen aan de klassieke smaak, aan de smaak van de renaissance. De 
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wil tot vereenvoudiging, versterking, tot zichtbaarheid van het geluk is groot in haar, evenals 
de moed voor psychologische naaktheid. 
 
Van de Merwe zag zichzelf als een schoolmeester of dominee, "als een soort tolk van mensen 
die toevallig niet die aanleg hebben om het woord te hanteren." Speenhoff, ook een 
schoolmeester en dominee, is níet een tolk. Hij is niet gebonden aan de opvattingen en het 
gelijk van een groep,- hij is geen partijman. 
Pas in 1903 begon hij zijn liedjes te publiceren. De christenen voelden zich door die liedjes 
niet aangesproken, maar ze spraken de paganisten aan, de sociaaldemocraten in het bijzonder. 
Toen hij lid werd van de S.D.A.P. - we weten niet wanneer - was de partij zo in haar schik 
met hem, dat hij op zijn koperen artistenjubileum door éen van de bonzen met "waarde 
partijgenoot" werd aangesproken. Maar hij werd niet zoals Jaap van de Merwe "een hele of 
halve politicus, die zich van het theater bedient". Hij droeg in een tijdsverloop van enkele 
maanden net zo makkelijk een liedje aan Troelstra op als aan prins Hendrik. Misschien had hij 
wel een hekel aan discipline. En misschien wou hij gewoon zichzelf zijn. Is dat zo raar? 
 
2 maart 1989 
 
Ik schakelde in op Nederland 3 en zag nog net het staartje van Uit de kunst: Leonie Jansen in 
gesprek met de maker van de Malewitsj-tentoonstelling in het "Stedelijk". Met Malewitsj' 
zwarte vierkant als kern van diens werk. Met het figuratieve werk van Malewitsj voor en na 
het suprematisme. 
Iets eigenaardigs: dat latere figuratieve antedateerde hij. "Waarom?", wilde Leonie weten. 
"Omdat de datum, waarop je het schilderij in de geest geconcipieerd hebt, de beslissende 
datum is - ook al voer je het werk twintig jaar later pas uit", zei haar gesprekspartner,- "het 
conceptionalisme, hè?" 
 
Zou zoiets nou ook kunnen gelden voor het dagboek van Gaston Burssens? 
 
"Mijn werk is mijn dagboek", zei Picasso. Natuurlijk voor wie het lezen kan, zoals hij er aan 
toevoegt. Schilders hebben dat. Ieder keer dat een schilder een ding van zijn hand terug ziet, 
weet hij: dat was in dat en dat huis, veld, landschap, bij dat licht, onder die omstandigheden 
en die en die waren er ook, - of juist niet. Van zichzelf op dat moment weet hij - als het goed 
ging - eigenlijk niets. En later weet hij alleen: die haal, die streek, dat effect: als je het zo had 
wíllen doen, dan was het je nooit gelukt. Fotografen hebben dat, voetballers, iedereen die op 
het juiste moment "er" niet is. Stierenvechters, zigeunerinnen, gitaristen. Duende. Had 
Malewitsj dat in zijn laatste periode? Hebben dichters dat? Schrijvers hebben het níet,- ook 
niet als ze een dagboek bijhouden. Maar schrijvers worden wel eens verrast door een 
gedachte, die ze onverwacht bij een ander terugvinden: 
"Een tijdlang ging hij op in de onderscheiden stemmingen, die worden uitgelokt door het bezit 
zelf van een iets, waarvan men de ware betekenis nog niet achterhaalde..." 
las ik een tijd geleden in Kierkegaards Johannes Climacus. Het is de beschrijving van een 
soort verliefdheid die ik ook heb gekend. In Tropische jaren staat: 
"... ik had toch enig idee van de aantrekkingskracht die Julie op me uitoefende - vaag en 
grillig nog in zijn streven naar het kristallisatiepunt; een streven dat in zijn groei evenzeer 
belemmerd werd als begunstigd door het ongrijpbare van haar muziek, haar stem, haar 
gebaren en het aardige van haar gebabbel met mij. Toen Carla dit ongewisse, halfbewuste 
vermoeden van mij in het licht van de volwassenheid plaatste, was die plotseling verworven 
kennis het jongensachtig-romantische niet meer dat het was." 
Bij mij komt dat nauwelijks bewuste door de geheimzinnigheid die er om het seksuele heen 



hing in mijn jeugd. Wat mij nu nog in die citaten treft, is de overeenstemming in het gevoel 
van het nog onverlichte subject. Kennelijk is dat trefpunt aan de oppervlakte van het geheugen 
gelegen: ik kon de twee fragmenten snel en zonder moeite terugvinden. 
 
4 maart 1989 
 
Half elf stond Jef voor de deur met het beeld dat we onlangs van hem kochten. Hij zocht er 
een plaats voor in de achtertuin en was zelf een natuurverschijnsel in alcoholdampen,- vrolijk 
en triest, een bezoeking en een opkikker. Narda werd dol van hem en ging boodschappen 
doen. Het beeld staat nu permanent in de tuin op een geïmproviseerd sokkeltje van op elkaar 
gestapelde plavuizen. "Het kan niet omvallen," zei hij, "en het is cat-proof." Onze 
sfinxachtigen liepen er omheen met de lichaamsuitdrukking van hun spreekwoordelijke 
soortgenoot in dat vreemde pakhuis. 
 
Tien jaar geleden maakten Narda en ik een vakantiereis naar Istanboel. In '83 voltooide ik 
mijn roman over die reis. Min of meer onder dwang, want kort ervoor wilde niemand mijn 
essays meer hebben. Ik moest met iets anders komen, schreef iets, dat door iedereen idioot 
werd gevonden en dat snel in de prullemand verdween. Mijn tweede poging had meer succes. 
En kort daarna kwam Tropische jaren. Vreemd. Indië was nooit uit mijn gedachten geweest 
en de oorlog al evenmin. Maar in Istanboel kwamen ze heel reëel bij elkaar: een heel verleden 
brak opeens open in die stad en kreeg me in de greep. De aanblik van zwaarbewapende 
soldaten, het gevoel dat je doorlopend in de gaten werd gehouden, de besmettelijke geuren 
van de passars van Batavia, die je hier weer tegenkwam, die slenterende jongelui in de 
lawaaiige straten van het centrum, de Arabische muziek die je meteen herkende - het drukte 
me met mijn neus op mijn jeugd tijdens de Japanse bezetting. 
 
De gedachte om de veelheid van Turkse indrukken te structureren in een dagboek als raam, 
deed zich als heel natuurlijk aan me voor. Ik had per slot van rekening een soort van dagboek 
en de struktuur ervan kon de betekenis van de Javaanse kalendermystiek, de kebatinan, op 
ongezochte wijze ondersteunen. 
 
Die kebatinan, dat nauwgezette tellen en vieren van de eeuwige wederkeer der bijzondere 
dagen,16 dat lopen naar een doel dat daar niet ligt,17 waarheen je loopt, functioneert heel 
onopvallend in mijn roman. Dat komt ook wel omdat de data van onze vakantie per toeval 
met die van de laatste oorlogsweek in Indië samenvielen - van 10 tot 16 aug.18 Ik kon en kan 
er niet op rekenen, dat de kritiek op zulke dingen als die kebatinan wijzen zou. De totok heeft 
er geen weet van en er zijn maar al te veel Indo's die nog nooit van die kebatinan hebben 
gehoord. Dat was wel anders bij mij. Mijn moeder kocht elk jaar een kalender, waar ook de 
Javaanse (en ik meen de Chinese) dagen op aangegeven waren, en in zorgelijke 
omstandigheden, die er in de oorlog altijd wel waren, goochelde zij daarmee haar dagen en 
richtingen van geluk uit. Want ook de windstreken waren bij die Javaanse "mystiek" van 
belang. Ze pasten in ieder geval bij mijn geschiedenis en ik paste ze op mijn verhaal in 
Tropische jaren toe. Het toeval wilde immers, dat wij in het voormalige Batavia in de 
Heveastraat woonden, een straat die pal Noord-Zuid liep. Als je midden op de rijweg ging 
staan, zag je in de verte, in het zuiden de Goenoeng Gdeh. Aan de noordkant lag de missigit, 
aan de zuidkant stond het Hollandse Huis, dat ik in de roman bij alle ongezonde overdrijving 
naar een phallisch uiterlijk toe, vrij precies beschreven heb. Daar stuitte de straat op de hoge 
oever van de Tjiliwoeng, die Oost-West liep. Volgde je de rivier naar het westen, dan kwam 
je in de kampong; naar het oosten toe kwam je in de rijke, de Europese buurt. "Wie naar het 
westen loopt, komt in het oosten uit", zegt de Indonesiër, die verwesterst is. Aan de overkant, 
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aan de lage oever, lag de tangsi, de kazerne, met het excercitieterrein, waar - een tautologie - 
bij het op- en ondergaan van de zon de Japanse vlag gehesen en gestreken werd. In het hart 
van deze natuurlijke windroos lag in de diepte het "eiland" uit de roman, een grote brok klei, 
door erosie van de oever afgevreten. Hoe Carla De Brauw daar kwam weghalen als de prinses 
haar Mozes. De reinigende zondvloed (de regen), de liefde, dat kwaad. Op dit 
coördinatenstelsel, op die windroos is een essentieel deel van de roman, van mijn jeugd, mijn 
leven opgetrokken. Er is hier geen woord verzonnen. Begin met de feiten: niets kan 
verhinderen dat geschiedenis uitmondt in poëzie. 
 
Poëzie regelde mijn leven,- overal, altijd. 
 
In Tropische jaren schiep de Javaanse mystiek kansen voor het woord, dat naar ogen haakt. 
Zo'n belangrijke dag als bv. de 17e augustus, de verjaardag van de 
onafhankelijkheidsverklaring door Soekarno zou, doordat die vakantie van ons maar tot de 
16e augustus duurde, buiten het gezichtsveld van de lezer blijven. Maar wanneer De Brauw 
de tegenstelling laat zien, die er bestaat tussen de Dakota van zijn eerste vliegreis, die zich een 
weg zocht tussen de ups en downs van moeder Aarde door, en de Boeing 747, die op reis naar 
Amsterdam hoog over de Alpen vliegt, toont hij ook het verschil tussen het kind dat hij eens 
was en de man van nu, die zijn eigen onafhankelijkheid te vieren heeft bij het gloren van die 
dag van vrijheid. 
 
Tropische jaren is een autobiografische roman, voor zo ver het woord daarin de verbale 
werkelijkheid van mijn leven is: een vakantie in Istanboel, Narda en 1979 als buiten- en Indië, 
Carla en de Japanse bezetting (1942-'45) als binnenband. Mijn idee om op de verste 
achtergrond van mijn boek de Komedie Stamboel mee te laten spelen in het verhaal (en de 
rumoerige Miss Riboet19 te tonen in Julie), is zowel door die vakantie in Istanboel ingegeven, 
als door Vestdijk geïnspireerd. Dit is het fictieve, anti-autobiografische element in het boek: 
het gaat om míjn Komedie Stamboel, met míjn figuren: míjn droom. Die eigenlijk nauwelijks 
aanwezige Salomé, die Johannes de Doper, met wiens schedel ik gespeeld zou kunnen 
hebben, Die Entführung aus dem Serail, Cherubino, Mozart. Figuren, die van nature in 
Istanboel thuis horen en die in de historische Komedie aanwezig hadden moeten zijn - om alle 
figuren uit Tropische jaren te doorstralen en te verhelderen, of omgekeerd. Wie bij voorbeeld 
bezig wordt gehouden door de vraag wat Salomé meer had dan Maria kan bij Julie, Yasmina 
en Narda te rade gaan. Misschien is zij wel mijn Miss Riboet, deze Salomé... 
 
Ofschoon Sylvia niets met de Komedie van doen heeft, is ook zij een gefantaseerde figuur; zij 
komt "van buiten" (Sylvia = de landelijke), en sluit het boek af. Haar naamdag valt op 31 
december. De namen: Carla en Julie heetten in de werkelijkheid Carla en Julie. Boelèh heette 
Boelèh. De namen van Tjoh (= George =landbouwer) en van Robbie (= Ro-bert = stralende 
roem) heb ik uit Van der Schaar gepeuterd. 
En dan nog dit: bij Carla (van Karel = kerel = vrijmachtige) en Julie (= de jeugdige), hielp het 
toeval een handje: ze zíjn vrijmachtig en jeugdig. Bij Leo en Narda geen toeval, maar opzet: 
Leo + Narda = Leonarda,- de naam van Narda,- maar dan voluit. 
Straatnamen,- vanwege mijn Chinese en dichterlijke bloed: Het park der vervulde schoonheid, 
de straat van de gekortwiekte kwartel, naar analogie met Het Plein van de Hemelse Vrede, het 
Maanpaleis, en meer van dat schoons uit China. 
 
6 maart 1989 
 
De Osservatore Romano noemt Rushdie's boek "godslasterlijk en kwetsend voor miljoenen 
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gelovigen". Het religieuze gevoel van de moslims dat door Rushdie diep is gekwetst, "eist ons 
respect", zegt het Vaticaan ondogmatisch. In de laatste tijd veroordeelde het uiterst 
dogmatisch Scorsese's The last temptation of Christ, Je vous salue Marie van Godard, 
Umberto Eco's De slinger van Foucault en nu staat ook Rushdie's boek op de index. Hoe 
turks is de paap? Over Dantes Goddelijke komedie zwijgt hij. Maar Islamieten vinden dat 
boek kwetsend en godslasterlijk en Islamitische extremisten bereiden zich erop voor het graf 
van de dichter op te blazen. Met welke motivering de H. Vader de godslasterlijke taal van 
Dante zal rechtvaardigen - want daar moet het toch van komen - wacht de wereld geduldig af. 
 
10 maart 1989 
 
Speenhoff. 
Dichter, zanger, tekenaar, schilder, nu eens schatrijk, dan weer platzak, heer en volksdichter 
tegelijkertijd, een kameleon, een a-politieke patriot. Men kan van alles van hem maken: een 
sociaal voelend mens, een voorstander van het imperialisme, een moralist, een slachtoffer van 
zijn tijd, een landverrader, verachtelijk of betreurenswaardig, een profiteur, of tenslotte een 
karakterloze bohémien. Al die kanten te tonen, zonder hem tot éen ervan te reduceren, vraagt 
erom de verschijnselen te zien, zoals ze zich voordeden. Speenhoff was geen collaborateur 
vóor 1940, geen imperialist vóor 1930, geen moralist vóor ± 1915 en geen profiteur vóor 
1906. Maar moet je dan zeggen dat hij van profiteur moralist, van moralist kolonialist, en 
vervolgens collaborateur werd? Er zullen ongetwijfeld mensen zijn geweest die vóor de 
bezetting net zo dachten als Speenhoff, maar die tijdens de bezetting anders handelden dan 
hij. Hij was een beetje laf of hij hield misschien een beetje te veel van die dochter; mogelijk 
had hij dat geld van de Kultuurkamer zo nodig als brood, en verkocht hij voor dat schijntje 
zijn ziel en zaligheid; misschien had hij geen ruggegraat of hadden de goden ook hem met 
waanzin geslagen. Maar wat hij deed gedurende die jaren, deed hij zonder innerlijke 
overtuiging,- daar ben ik van overtuigd.20 
 
Ik ben de twee kilo afgevallen. Nu de rest nog, minstens zeven, dan ben ik op het gewicht van 
mijn verlangen. 
 
17 maart 1989 
 
Met de post kwam de brief van de Jan Campertstichting binnen. Ik heb de opdracht een 
biografisch essay over Speenhoff in Nederlands-Indië te schrijven binnen. Het moet veertig 
blz. lang en uiterlijk op 1 april 1990 klaar zijn. Zo'n lang essay heb ik nog nooit geschreven en 
eerlijk gezegd zie ik er behoorlijk tegen op. 
 
23 maart 1989 
 
G.T.: "Jij hebt iets dat ik niet heb, en dat ik ook niet zou willen hebben. Je denkt diep door op 
de dingen en dat is heel fascinerend. Maar als ik er een tijdje na die fascinatie aan terug denk, 
en ik zou hypothese a vervangen door hypothese n, dan kreeg ik een heel ander verhaal. Dat 
komt omdat je je uitsluitend richt op de tekst. Maar een tekst is maar een heel klein stukje van 
de werkelijkheid. Je zult toch in de archieven en bibliotheken moeten duiken". Goedgeefs als 
hij is, gaf hij me de raad bij het raadplegen van archieven en dergelijke instellingen veel met 
de telefoon of met correspondentie af te doen. 
 
29 maart 1989 
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Uit een interview met olieman Mahmoud S. Rabbani, De Volkskrant, 25 maart '89 - wanneer 
het even over Rushdie gaat: 
"Als ik u vraag mij niet te kwetsen in mijn cultuur, wat doet u als medemens? Doe het om mij 
een plezier te doen". 
Ik kan me niet voorstellen, dat een moslim een ongelovige van enige ontwikkeling 
vriendelijker en beschaafder dan zo tegemoet kan treden. En inmiddels is in Brussel de 
broederstrijd tussen de moslims los gebarsten: de imam van de Grote Moskee daar, is met zijn 
naaste assistent in of nabij de moskee geëxecuteerd. Zijn vrouw liep kort daarna, in de 
grootste verwarring met een vuurwapen rond en bedreigde daar de geluidsman van een 
cameraploeg mee. Ze trad even vastberaden als radeloos op en de indruk, die ik van haar 
bewaar, is er éen van een vrouw, die, zeer onmohamedaans naar mijn mening, door geen 
scrupules werd geremd. Volmaakte, uit de nood geboren onbevangenheid. De geluidsman 
maakte snel benen. Het arme mens werd even later toch overmeesterd. De daders zijn er 
vandoor. 
 
30 maart 
 
(Moravia). De klassieke smaak en het karakter van Adriana dat daarbij past: "Ik was werkelijk 
onvermoeibaar en gedwee en geduldig; en tegelijkertijd steeds opgewekt, vriendelijk en 
rustig, zonder nijd, zonder rancune en afgunst in mijn ziel, maar juist geheel vervuld met die 
zachtmoedigheid en dankbaarheid zonder meer, die spontaan in je opwellen als je jong bent," 
zegt ze. 
En tenslotte: "Maar zo is het nu eenmaal: met goedheid en onschuld weten de mensen zich 
geen raad; en dit is wellicht éen van de grootste raadsels in het leven: geen raad weten met 
eigenschappen die de natuur ons schenkt en die door iedereen nadrukkelijk worden geprezen, 
en die dan juist alleen maar dienen om de ellende te vergroten". Een conclusie die ze al eerder 
trok: "Als ik terug denk aan mijn goedheid en onschuld, kan ik niet anders dan een hevig 
medelijden met mezelf voelen, tegelijk machteloos en hartroerend..." 
Als je haar met de moeder vergelijkt, zou je zeggen: de moeder is een flat character; Adriana, 
wier moraal immers bestond uit een uit respect blijven vasthouden aan traditionele waarden, 
maakt zich geleidelijk en noodzakelijkerwijs uit een dergelijk karakter los: ze wordt "round". 
Flat en round: ik vind het ongelukkige termen. Je zou ze moeten gebruiken ter aanduiding 
van een twee- en driedimensionale wereld. Nietzsche noemt mensen als de moeder een 
"ladder" en die als Adriana een "kring". Ladders willen vooruit en vooral omhoog. Ze kijken 
niet opzij en niet dan in wrok terug; ze zeggen: "doe me een lol" en laten hun ellebogen 
werken. De moeder roept dan ook doorlopend: "Van het een komt het ander"; ze is een 
"ladder": iemand die door de latere fasen in de ontwikkeling de vroegere opheft. 
Adriana is daarentegen nog geen "kring". Maar je herkent de kring al in haar. Ze oefent een 
sterke aantrekkingskracht uit op uiteenlopende figuren en karakters; voor vrienden is zij een 
goede vriendin. Nu betekenen de traditionele waarden nog veel te veel voor Adriana. En 
Gino, een jonge man, knap om te zien, een vrouwenveroveraar die ze zojuist ontmoet heeft en 
die zich aan haar opdringt, sterkt haar graag in haar mening. Zij doorziet wel onmiddellijk zijn 
poenerigheid, maar toch komt ze onder de indruk van zijn opvattingen en gedrag. Je kon aan 
hem merken, zegt ze, "dat hij ernstig was en er een moraal op na hield". In haar ogen is hij 
goed, eerlijk en ernstig: de man met wie ze zou willen trouwen. Hij wil bij voorbeeld niet dat 
ze poseert, hij houdt eer, een huishouden hebben, kinderen krijgen en trouw aan de man voor 
hoge waarden - precies zoals zij. "Alles wat met goedheid, deugd, moraal, liefde voor je 
familie te maken had, ontroerde me buitengewoon," zegt ze. Hij lijkt volmaakt en zij geeft 
zich dan ook aan hem over. Erg welkom is hij bij de naar het hogere strevende moeder niet. 
Maar omdat hij een vlotte babbel heeft, weet hij haar toch in te palmen. Later zal Adriana in 



een beschouwing over zijn karakter zeggen: "Al dat gehuichel leek me niets anders dan 
liefdevolle achting voor moeder en zorg voor mij, en daarom droeg het er alleen maar toe bij 
het toch al zo perfecte beeld, dat ik me van Gino gevormd had, nog wat te verfraaien". En ze 
voegt eraan toe: "Als ik minder verblind en onervaren was geweest, zou het in me opgekomen 
zijn, dat alleen opzettelijk gehuichel er naar streven kan een indruk van volmaaktheid te 
geven; en dat het juist het kenmerkende van de oprechtheid is om tegelijk met de weinige 
goede eigenschappen heel wat fouten en gebreken te laten zien". 
De "Ginomoraal" is het dynamische element in haar ontwikkeling van "ladder" naar "kring". 
Wanneer ze zich op een gegeven moment niet meer tegen zijn steeds gewaagder liefkozingen 
verzet, zoals die moraal eigenlijk wil, komt dat misschien "door de geestesgesteldheid van de 
begunstigde die vaag de plicht in zich voelt om zijn schuld te betalen": en ook dat is conform 
díe moraal. Maar, zegt ze erbij, "het is ook waar, dat ik me (daartoe) door een tegelijk 
overweldigende en heerlijke macht gedreven voelde". Het is een vergelden, een getuigen van 
haar macht, die er zomaar is, die zomaar ergens vandaan komt. Ze spreekt van "iets willen, 
wat je tegelijkertijd niet zou willen": de strijd tussen haar geluks- en levensgevoel en die oude 
moraal, uit welke strijd de oprechtheid wordt geboren. Zij begrijpt die tweestrijd in zichzelf 
niet; Moravia wel: hij werkt er immers mee. 
Gino vereert rijkdom en luxe, veracht alle armoe en wil in ieder geval aan de zijne zien te 
ontsnappen. Hij is in beginsel een "yup", om dat woord maar eens te gebruiken, een streber in 
snobberige poenigheid. Adriana weet daarentegen dat ze rijk is noch vrij, maar ze kan 
tenminste net zo vrijen als de yups - en misschien beter. De liefde veroorlooft het haar zich 
gelijk te voelen aan vrouwen, die rijker zijn dan zij. Haar kenmerk is een soort van 
instinctieve bescheidenheid, een tevredenheid in de verkleining. Zij behoort tot het type, dat 
in de massa het beste gedijt: in een omgeving waar de yuppentraditie zich tegen haar keert. 
Haar oprechtheid is nieuw, verandert haar ook, maakt haar besluitvaardiger en minder naïef 
dan ze vóor Gino was. 
 
31 maart 1989 
 
Een verlaat verjaarscadeau bereikt me vandaag door De Volkskrant in de vorm van een artikel 
door Battus, Een Half Dozijn Geachte Duo's Viert Een Gros Lustra, waarin hij de 
Nederlandstalige schrijvers die in '29 geboren werden, opsomt en met elkaar op de hem eigen 
manier vergelijkt. Een alleraardigst verhaal. Met mijn elf jaargenoten21 heb ik gemeen, dat 
Battus ze alle graag leest. 
Kwam het door dit geschenk, dat ik mijn bijdrage, Vestdijks museum22 aan de 
Vestdijkkroniek, zojuist door de post gebracht, nu eens niet met de gebruikelijke wrevel, maar 
zelfs met een zeker plezier doorlas? Nou ja, helemaal lekker gaat er natuurlijk niets in het 
leven. Al lezende moest ik opnieuw aan S. uit de Slingelandtrilogie denken. Wat is er met S. 
aan de hand? Vertel ik dat echt zo goed als ik kan? Vestdijk kruipt hier niet in de huid van S., 
maar in die van een Griek, - wat zeg ik? in die van de Grieken! - en S. ís geen Griek, - al moet 
ik toegeven, dat hij op weg is er éen te worden. 
Ik zou knap vervelend kunnen zijn, voor wie Vestdijks roman niet gelezen heeft en dus niet 
weet wie S. is. Maar dan, wie zou niet weten wie Menelaos was, of Achilles of Patroklos? 
Wie die namen kent, kent S. natuurlijk nog niet van binnen en van buiten, maar toch: hij kent 
hem al bijna van binnen en van buiten: S. heeft veel met die Grieken te maken. 
 
Wanneer S. ergens in Nederland een beeldengroep ziet van een Griekse held, die zijn 
strijdmakker wegsleept, ontstaat er een verhaal dat zich aan S. niet meedeelt, maar opdringt. 
Die kameraad moet volgens de mythe Patroklos zijn, en als dat zo is, dan is Menelaos de 
slepende. Alleen, het verhaal in wording wil dat niet. De mythe zegt dat de Patroklos dood is; 
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het verhaal wil dat hij gewond is. Het wil ook van geen Menelaos weten. Wat wil het dan? 
Het wil een andere mythe, een andere conclusie, deze: 
Als de slepende Menelaos níet is, dan moet hij Achilles, de boezemvriend van Patroklos zijn. 
En werkelijk, niet S., maar de lezer, die zich door het verhaal op sleeptouw laat nemen, maakt 
die voor de hand liggende gevolgtrekking. S. is veel te veel in de ban van de beelden: het 
verhaal gaat als het ware buiten hem om zijn gang. Is hij in trance? Als het schokkerige ritme 
van de groep zich aan S. toont, roept dat in een flits het meisje Adri Duprez voor hem op: 
"Opeens zag ik het meisje voor me," zegt hij. Een wederzijds elkaar doordringen van de 
innerlijke, onzichtbare en de uiterlijk waarneembare wereld vindt plaats in een primitief, 
spontaan, instinctief, en onbewust proces. Van het feit dat hij verliefd op haar geworden is, is 
S. zich niet eens bewust. Pas wanneer hij heel het proces kritisch heeft bekeken, is er van 
herkenning sprake en zegt hij: "Ja, natuurlijk, dat was zij". En dan volgt er nog een analyse 
van haar loop, het fluisteren van haar naam. En intussen ontwikkelt zich het verhaal, dat nu 
wil, dat ook S. in de slepende Achilles ziet, en in Achilles Slingeland. Aan hem denkt S. dan 
ook "in een even plotselinge overgang" als zojuist bij het meisje. En opnieuw volgen reflectie 
en analyse en die stellen dit keer wel teleur: is die pseudo-Menelaos Slingeland wel? Ik weet 
het niet, maar ik vraag me met S. af: "Waarom niet?" 
 
Vestdijk is hier, zoals gezegd, in de huid van die Griekse helden gekropen. Zó hebben die 
krijgers gedacht: automatisch, spontaan, primitief, precies zoals de surrealisten dat wilden. 
Hun handelingen, hun gedragingen kwamen niet uit hun denken voort, maar uit hun instinkt, 
hun droomleven, uit de inspiratie, de influistering der goden, en uit de waanzin natuurlijk, 
waarmee een god hen geslagen had, als ze zich in blinde woede moesten laten gaan. Hun 
goden en godinnen gebruikten hen als pionnen in een schaakspel. Al hun bedriegerijen en 
listen waren creaties van goden en godinnen, die andere goden en godinnen te slim af wilden 
zijn in dit spel op leven en dood. En toen die helden na de strijd vertelden wat er gebeurd was, 
kwam de realiteit in de gedaante van een fragment van de Ilias te voorschijn en de blinde 
ziener Homerus (of een van zijn naamgenoten) was daarbij, en die tekende dat op en maakte 
er een collage van. Zo paarden de krijgers in het verhaal over hun daden de onzienlijke wereld 
aan de zichtbare: dat was de mythe en díe mythe was de werkelijkheid. Daarom is Troje ook 
geen fictie, net zo min als de Ilias, die heel precies de werkelijkheid, zoals zij die hoorden en 
zagen, weergeeft. Zij waren onze eerste echte surrealisten, die Griekse krijgers. 
 
Het surrealisme kwam niet uit de lucht vallen, onze tijd was er rijp voor. Toen de radio en 
later de geluidsfilm (± 1930) volksbezit waren geworden, hoorden de fascisten en de nazi's de 
stemmen van hún goden Mussolini en Hitler; en toen ze die druktemakers zagen met die romp 
en die kinnebak deden ze werktuigelijk wat ze deden en zonder inmenging van het eigen 
geweten. Daarom is hun excuus wir haben es nie gewusst niet zomaar een uitvlucht. Het is de 
waarheid. Het geeft hun werkelijkheid weer, want "was wir nicht wissen wollten, haben wir 
nicht gewusst". Hun goden hadden hen met waanzin geslagen. 
 
Toen bij ons de radio volksbezit geworden was, hoorden ook wij een stem:23 die van Colijn, 
over de NCRV-radio. Hij had dat indrukwekkende niet. Hij stond rechtop, zette een voet op 
de rand van een stoel, en hield zijn praatje. En terwijl de wereld in rep en roer was, toen de 
Duitsers het Rijnland binnen marcheerden, zei hij: "ga nu maar rustig slapen". En wij deden 
dat zonder tot bewustzijn te willen komen. In '36 was dat - dat was in '36 al zo! Elk verhaal 
krijgt zijn eigen dromers, geen neutraliteit ontloopt zijn straf. 
 
1 april 1989 
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"De surrealistische verbeelding, die aan de macht moet komen, vloeit voort uit het 
onderbewuste, de slaap, de droom, het ongebonden gedachtenspel. Het wonderbaarlijke 
produkt van deze op de logica en het redenerende verstand veroverde vrijheid wordt op het 
kussen gelegd, naast het in de slaap verzonken hoofd als het ware, een autonoom geworden 
droom", 
zegt Jan Elburg in de krant van vandaag.24 
Aansluiting zoekend bij die redenering, voegt Wiel Kusters eraan toe: 
"Cerebraliteit laat ruimte voor het on- en onderbewuste, het is daar niet per se mee in 
tegenspraak". 
Dat klopt. Er is een tijd geweest, dat zelfs de Griekse helden nog nooit van logica en 
redenerend verstand hadden gehoord, omdat ze, rond 1200 voor Christus, nog nooit van de 
sofisten hadden gehoord. Maar cerebraal waren ze wel, die kerels. Misschien is cerebraliteit 
een oude vorm van ons brein, een gevoeligheid voor poëticale grappen en poëtisch ritueel,- 
wie zal het ons, behalve Piet Vroon, kunnen zeggen?  
 
Kusters, die in dit artikel ook Van Krevelens Spiegel van de surrealistische poëzie in het 
Nederlands bespreekt, blijkt de chromatische poëzie van de zeeman Bernardo Ashetu 
("Anisha/ de zakdoek/ de donkerblauwe zakdoek...") en van Charles Corsen ("wat kant, een 
strik, ik hield ze vast met/ klamme koude vingers...") niet te kennen. Deze Antilliaanse 
dichters zouden nooit buiten het kijkveld van de Nederlandse kritiek zijn gevallen, als ze uit 
Indië afkomstig waren geweest - denk ik. 
 
6 mei 1989 
 
De Don Giovanni is de helaas geslaagde aanslag van de hemel op een uitzonderlijk man.25 
Het is niet een duistere opera, maar een schaduwrijke, nachtelijke, zeker in de tweede akte. 
Vooral onder invloed van de afgelopen dagen (de 4e en de 5e mei) associeer ik die acte graag 
met de sfeer van de eerste oorlogsdagen in Indië. Met de verduistering, de gevoelens van 
wraak en de volksgerichten van toen,26 maar ook met de verliefdheden van jonge soldaten, de 
maskerades en de ontmaskeringen van grote meneren, die het volk bedriegelijk voor lieten 
lichten en overwinningen zeiden te boeken, waar ze de ene klap na de andere te incasseren 
kregen. Licht en verlichting zijn gevaarlijk in zulke dagen en ons vijandig gezind. Maar toch: 
toen Leporello verkleed als zijn meester don Giovanni, in het duister werd gesnapt, was hij 
blij dat hij zich in zijn ware gedaante kon tonen: in het licht, in dat van de Verlichting (en hier 
moet ik - alweer onder invloed van de laatste dagen, die me telkens weer toeroepen: vier de 
vijfde! - aan Osewoudt denken). 
 
De zesde mei was voor mij altijd een plezierige dag: de verjaardag van mijn moeder. Het zou 
ook een droeve dag worden: de sterfdag van mijn vader. "Hij heeft op haar gewacht, zij heeft 
hem geroepen," zei mijn oudste zus. 
Dat was een troostrijke gedachte, o ja - maar toch! - "het tranend oog kijkt wel verlegen 
rond..." 
 
Donna Anna, treurend over haar vader, die later de robot van don Giovanni worden zou: 
"Waar is mijn vader heen?" 
Is haar zoektocht naar don Giovanni een Vatersuche? Maar wat is dat dan, wat bestaat er 
tussen donna Anna en don Giovanni? Een don Juan zou, in tegenstelling met wat hier gebeurt, 
immers op zoek zijn gegaan naar zijn moederimago en niet naar de stenen gast. Dat dat hier 
anders is, bewijst dat de Don Giovanni niet gecomponeerd en niet gezien is van don Juan uit. 
De Don Giovanni is gezien met de ogen van een kind, dat zijn vaders dood beweent. 
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Mijn vaders vader deelde zijn huis met een Soendanese vrouw die een tikkeltje Chinees bloed 
moet hebben gehad, zoals aan mij is te zien. Komot heette mijn oma, zijn njai. Toen ook mijn 
lievelingstante kort na de dood van mijn ouders was heen gegaan, vond ik in haar 
nalatenschap een paar fotoalbums met foto's uit Indië, over een periode van 1920 tot 1937. Ik 
bekeek ze nieuwsgierig, herkende hier en daar mijn ouders, ooms, tantes, zusjes (ik heb er 
twee); er waren ook babyfoto's bij, foto's van kennissen van die tante, en van schoolkinderen, 
want zij was onderwijzeres. Zij was bij alle vrouwelijkheid ook zeer sportief. Zo staat ze 
ergens in het wild, met pijl en boog en ook is er een fotoreportage van een krokodillenjacht: 
werklui die een val in de rivier bouwen, terwijl hun Hollandse meesters gewichtig lopen te 
doen met tropenhelm en geweer. Zij was daarbij. Zij hield van het avontuur. In de bersiaptijd 
ontsnapte ze via een riool aan het geweld van de peloppors, die haar gevangen hadden 
genomen. Ze had wel eerder dood kunnen zijn, veel eerder. 
Op een dag, toen we het er toevallig over hadden, toonde ik mijn oudste zus die albums. Ze 
vond een aantal foto's, waar ze zelf op stond en een paar, waarop haar vriendinnen waren te 
zien en een paar nichtjes. Ik gaf haar die cadeau. En toen kwam ze op een blad met twaalf 
kleine kiekjes. "Dat is Opa, pappa's vader," riep ze. "kijk, dat is Pa, dat is zijn moeder, Komot, 
de njai van Opa, dat ben ik, - er staat "29 april 1929" bij. Ik ben dan al acht... Die baby van 
drie maanden, dat ben jij." 
29 april 1929, in het keurige handschrift van de schoolfrik die mijn tante was. Een maand 
later, op 28 mei 1929 was mijn opa dood. Ik bekeek de serie nog eens goed. Op alle foto's die 
binnenshuis waren genomen, heeft Opa een hoed op zijn hoofd. Op alle buitenfoto's is hij 
blootshoofds: wat betekent dat? Waarschijnlijk heeft mijn moeder, die nergens op die foto's 
voorkomt, de kiekjes gemaakt. Vlak voor zijn dood wist zij hem nog net met mijn vader en 
mij op éen foto te krijgen. Ze hield van deze opa en zij wilde de drie generaties bijeen - denk 
ik. 
 
Je kunt zien dat deze opa ongewoon lelijk was, maar, zei zij, die zeer op hem gesteld was (en 
v.v.): hij was buitengewoon geestig, al was hij ook lichtzinnig van aard. Zijn geestigheden 
sloegen ook wel in bij de meisjes, maar daar bleef het bij: zijn lelijkheid maakte hen niet 
bijzonder trouwlustig. Een francofiel, noemde ze hem. Maar dat was bijna iedereen in het 
Indië van toen. En zelfs van later. Mijn vader bij voorbeeld was zo'n francofiel, evenals zijn 
klassegenoot van de Bandoengse HBS, de wat oudere E. du Perron. 
Komot was een struise vrouw - echt ongewoon groot voor een Indonesische. Mijn moeder 
hield niet van haar. Ik heb haar bij ons thuis nimmer gezien. Ze woonde in Soekaboemi en 
mijn vader zocht haar in onze Bataviase tijd eens in de maand op een zaterdag op. Mijn opa, 
die niet onbemiddeld was, stierf door zijn gokverslaving in de grootste armoede. Mijn vader 
sprak nooit met ons over zijn papa. Hij hield niet van hem. Hij werd door zijn vader pas 
"erkend", toen hij twaalf werd, toen hij, dank zij de zorgen van mensen die zich zijn lot 
hadden aangetrokken, zo goed mee kon op school, dat hij naar de H.B.S. mocht. Hij 
vervreemdde niet van zijn moeder die in welgedane omstandigheden verkeerde, toen ik haar 
in '46 voor het eerst weer zag om voorgoed afscheid van haar te nemen. Ik herinner me haar 
als een slanke vrouw, die veel van haar voortvarend voorkomen van '29 kwijt was geraakt. 
 
Twaalf schrijvers zien dit jaar hun zestigste verjaardag tegemoet. Vreemd dat er maar éen 
schrijfster is, die deze leeftijd gehaald zou kunnen hebben: Anne Frank. Zij overvleugelt ons. 
Zij is misschien op weg de belangrijkste schrijver van ons land te worden, de grootste 
concurrent van Multatuli. 
 
Mijn opa van moeders kant was als koloniaal naar Indië gekomen en wist het tot sergeant te 



brengen. Ik erfde zijn diploma's: meester op de degen, meester op de sabel, meester op het 
geweer, met prachtige pentekeningen verlucht in die militaire stijl, die ornamenten maakt uit 
wapens, vlaggen en trommels. Ik heb die dingen aan een geschiedenisleraar in Delft cadeau 
gedaan, evenals mijn papieren uit de Japanse tijd. Die man gaf op een heel leuke manier 
geschiedenis, troggelde van zijn leerlingen allerlei historisch materiaal af, en stelde dat dan 
ten toon in een ruimte die de school daartoe beschikbaar stelde (Hugo de Groot-H.B.S., 
Delft). Hoe hij heette, weet ik niet meer. Ik weet wel, dat mijn opa deel nam aan de wrede 
Bali-oorlog, die massale executie, waarvan de Balinezen zelf de regie in handen namen. Dat 
maakte indruk en wekte bewondering. Dat maakte ook verlegen en klein. Van die tijd af hield 
hij zich bezig met de studie van het Sanskrit. Arm is hij altijd gebleven, deze stoere Fries, die 
met een frêle vrouw was getrouwd, een halfbloed met weinig ontwikkeling, maar met de 
fantastische naam van Adriana Ehrencron. Zij was dol op alles wat militair was: uniformen, 
wapens, marsmuziek, optochten en parades. Toen ik me als dienstplichtige in uniform aan 
haar vertoonde, weende ze op mijn krijgshaftige schouder haar verwondering over die 
gedaanteverwisseling uit. Zij was een schat van een vrouw. 
Mijn grootouders hebben altijd aan de rand van de kampong gewoond. Ze hadden een zoon en 
drie dochters, van wie er twee aan de kampong konden ontkomen: mijn moeder en een 
ongetrouwd gebleven zusje, mijn lievelingstante, die een zeer gewaardeerd onderwijzeres 
werd. Mijn opa was een bekeerde Katholiek, en daarom nogal rechtlijnig in de leer. Hetgeen 
toch niet kon voorkomen, dat oma na zijn dood (1937) een plaats voor zijn geest aan tafel vrij 
hield, hem verwende met allerlei lekkere hapjes, hem toesprak en bij het slapen gaan, zijn 
pijama op zijn eigen plaats naast haar in het tweepersoonsbed neerlegde. Na zes uur 's avonds 
mocht ik van haar niet meer onder de waringin komen, omdat dan de geesten rondwaarden in 
en onder die "geestenboom". Ik heb die dingen altijd een beetje eng, maar ook wel heel 
beminnelijk van haar gevonden en kon in '52 - het jaar van Op de grens - de bezwaren die 
Walraven ertegen had (in '30 of eerder) niet delen. Eerlijk gezegd, deel ik ze nog niet: 
Walraven is teveel een Hollander, teveel een rationalist, om zulke nonsens te begrijpen. Toen 
zij in '47 of later naar Nederland kwam, gaf ze dit ritueel op, "omdat de geest van opa in 
Indonesië was achtergebleven." Dat was misschien maar een gevoel. Maar soms staat het 
gevoel aan de ingang van een redelijke gedachte. Mijn moeder had veel van mijn oma. Zij 
doorvorste de geheimen van de kebatinan, kende de onwaarschijnlijkste waarzegsters, o.w. 
een Belgische, die alles van mevrouw Blavatsky had gelezen, leerde de kunst van het 
kaartleggen en liet mij haar kaartspel na, met de daarbij behorende handleiding - mijn hemel, 
een uit het Frans in mishandeld Nederlands vertaalde tekst. 
 
Mijn andere tante trouwde met een man, die van geen kant wou deugen, die optrad als trainer 
van de roemruchte voetbalclub Hercules, die verslingerd was aan het boksen, in het geniep 
een stal van kemphanen hield, en die eigenlijk zijn geld verdiende met gokken, waartoe 
boksen, voetbal en hanen nu eenmaal alle gelegenheid boden. Gedurende de bezetting was hij 
de pooier van een paar lieftallige Indonesische meisjes in een privé-bordeel, ten dienste van 
de bezetter. Hij was een uiterst romantisch type door zijn criminele inslag. Eigenlijk hield 
niemand bij ons van hem, zijn vrouw nog wel het minst. Ze was voor hem zo bang als de 
dood en dat was eigenlijk de reden waarom ze hem ook niet durfde te verlaten. Hij bezat een 
vreemd gevoel voor romantiek en een bizar gevoel voor humor. Wanneer een ander voor hem 
beefde, genoot hij pas echt. Verkeerde hij in een humeurige bui, dan kon mijn oudste zus de 
boosheid verdrijven door zijn lievelingsliedje voor hem te zingen: "O, Rose-Marie, I love 
you..." wat ze dan met een trillend stemmetje deed. Zij scheelde acht jaar met mij en zeven 
met mijn andere, echte zus. Ze was een halfzusje van ons uit mijn moeders eerste huwelijk. 
Soms nam hij ons drieën in zijn auto mee voor een ritje naar Priok om daar bij de lichtjes van 
de verkoper en met het geruis van de zee als achtergrondgeluid saté ajam te eten. Hij deed wel 



eens alsof hij boos was, reed als een dolleman en liet zich dan sussen door die eeuwige "Rose-
Marie". Een aansteller. Maar ik bewonderde zijn sportiviteit. Hij stond bij de 
trainingswedstrijden van Hercules vaak in het doel, en ik maakte het mee, dat hij rechtop 
staande een hoog op hem afkomend afstandsschot met een vuist het doel uit werkte als nam 
hij het op tegen een boksbal. Die koelbloedigheid wekte overigens niet alleen míjn 
bewondering. 
 
Mijn moeder had altijd zin in feestjes met hapjes en drankjes, zij was dan ook heel bekwaam 
in de keuken. Zij was altijd heel royaal voor anderen, stak zich voortdurend in de schulden en 
kreeg dan ruzie met mijn vader, waarna ze beterschap beloofde en prompt in haar oude fouten 
verviel. Ze was intelligent en had soms flitsen van diep inzicht in mensen en situaties. 
Misschien hielpen de kaarten haar daarbij. Voor mijn vader koesterde ze andere gevoelens 
dan voor haar eerste echtgenoot. Mijn vader was nuchter, ijverig, plichtsgetrouw, niet bepaald 
een sportsman zoals mijn ooms. Een francofiel, zoals zijn eigen vader, met een 
maatschappelijk aanvaardbaar gevoel voor humor en een humoristisch soort van artisticiteit. 
Hij schreef wel eens rijmpjes en tekende soms, om ons te amuseren, vrouwen met een snibbig 
uiterlijk. Hij had cartoonist moeten worden. Van zijn gedichtjes heb ik er een paar onthouden, 
waaronder dit: 
 
visje visje in de sloot 
hier heb jij een stukje brood 
als je groot wordt ga je dood 
dan krijg ik van jou een moot 
 
Zo schreef hij nog liedjes op de Japanse bezetter, waarvan me alleen de beginregels te binnen 
willen schieten. Geen bewijs dat het daar om hogere poëzie ging. Hij was introvert, een klein 
talenpracticum: sprak naast de nodige Indonesische (Bahasa, Javaans, Soendanees) en de 
"moderne" talen, nog Spaans en Italiaans en verdiepte zich een tijdlang in het Hongaars. Ik 
heb niets van die gave(n). Toen hij mijn moeder vertelde dat hij zou worden overgeplaatst 
naar een ander eiland, was dat een list om haar tot openbaring van haar gevoelens te brengen. 
Hetgeen ze deed. 
Mijn moeder. Haar katholicisme had een zigeunerachtig, Indisch karakter. D.w.z. elk geloof is 
goed, als er maar veel gedoe aan te pas komt: kaarsen, wierook, beelden, offers, verbeelding. 
Het protestantisme had dat niet te bieden en dat vond ze dan ook een kil geloof. Evenals haar 
moeder had ze een voorliefde voor het sterke en stoere: haar eerste echtgenoot verloor ze bij 
een tijgerjacht door een dodelijk schot. Hij was brutaal of vrijpostig en uit zijn familie - 
zussen - kwamen buitengewoon fraaie meisjes voort. Kende je die moeders, dan vroeg je je 
af, waar al die schoonheid vandaan kwam. De ene zus hield het op twee dochters, de ander 
schonk ook het leven aan een stel ongewoon onbetrouwbare jongens, met wie je na de eerste 
keer geen zaken meer deed. De oudste, Nardus, (godbetert) ontstal me meer dan honderd 
boeken, nadat we samen een "uitleenbibliotheek" waren begonnen om in de bezettingstijd 
onze dagen door te komen en daar nog iets aan te verdienen ook. 
 
Mijn oudste herinneringen aan Indië gaan terug tot Padang. Daar kwamen we terecht, toen we 
terugkeerden uit Holland. In '35 was dat. Padang. Het grote huis van de apotheker daar, met 
een immense tuin. Ons eigen huis stond een beetje aan de rand van de stad. Tegenover ons lag 
een kampong die op een avond in vlammen op ging. Schreiende vrouwen zochten troost bij 
ons en susten hun kinderen. Ik was verlamd van schrik. Ik had nooit zo'n vuurzee gezien. Je 
was volslagen machteloos. Het enige wat je kon doen was wachten tot het vuur geen voedsel 
meer vond. Dat duurde tot de volgende morgen en toen was het nog niet overal verdwenen. 



Midden in de stad, geloof ik, stond het europese, ommuurde kerkhof, je kon er van de 
straatkant niet in zien. Grote bougainvillestruiken staken of hingen hun takken over de 
witgekalkte muur. Toen een klasgenoot van me dood was gegaan, heb ik dat kerkhof toch van 
binnen gezien. Het was een buitengewoon aangrijpende gebeurtenis, die begrafenis, ook al 
omdat we met zo velen waren: de hele klas. Dat diepe graf, de angst ervoor, de bloemen, de 
stilte, het gesnik, de plechtigheid zelf. 
 
9 mei 1989 
 
Op het partijtje van Han, die afgelopen zaterdag vijftig werd, dacht ik Piet C. tegen het lijf te 
zullen lopen. Ai, dat was mis. Juist toen we elkaar bijna konden begroeten, wendde hij zich 
tot een ander. Ontweek hij mij? Ik wist het niet en ik had er geen zin in me daarin te 
verdiepen. Een huis als dit is er groot genoeg voor: wie het wil, kan een ander ontlopen. Er 
zijn trouwens meer mensen op de wereld dan Piet C., kijk maar, daar is Jan al, nog altijd even 
verliefd op Narda en nog altijd even gek om míj te bekennen, dat éen blik, éen woord van 
haar hem onmiddellijk het hoofd zal doen verliezen. Wat is hij grijs geworden en, hoe zal ik 
zeggen, stijf, stram? Hij drinkt ook niet meer, - nu ja, Buckler dus. Op mijn vraag naar het 
welzijn van zijn zoontjes, antwoordt hij in bloedige ernst: "fysiek en intellectueel boven het 
gemiddelde". Met een mond als een streep, die het orale lustgevoel doorhaalt en afstraft. 
Buckler, meer zeg ik niet. Hoe geestig zijn antwoord eigenlijk is, beseft hij niet. 
Hij is dertien jaar jonger dan ik, dertien jaar ouder dan Narda. Hij gedraagt zich alsof hij 
doodverlegen voor me is. Maar opeens legt hij met vriendschappelijk gebaar een hand op mijn 
buik: "Dat gewicht zal je hart nog eens berouwen..." De ziener en zijn wensvervullingsdroom. 
 
Terug naar Piet C. Hij draait me nog altijd zijn rug toe of kijkt, terwijl hij zich voorover buigt 
om een snack te bemachtigen, met grote beslistheid langs me heen - met zo'n jezuïtenblik, een 
beetje vorsend en wat schuins omhoog, met veel oogwit. Enfin, ik hoef me op andermans 
feestje niet te gedragen alsof ik van zijn partij ben. Aan het eind van de avond eiste hij voor 
zijn toespraak tot de jarige, wél aller aandacht op - ook de mijne. Af en toe zei ik: "haha", 
omdat ik vond, dat ik niet lichtzinnig mocht zijn, dat ik niet mocht zwijgen: dat er iets 
duidelijk moest worden in deze kring. 
 
Narda, na de langdurige speech tegen ridderminnaar Jan: "Je komt toch altijd weer dezelfde 
mensen tegen..." 
J.: "Ja, en sommige van hen weten zich niet te gedragen". 
N.: "Nou! Ze houden veel te lange toespraken". 
J. tegen mij: waarom ik zo onaangenaam deed tegen P. tijdens de causerie? 
Ik: "Vier jaar geleden maakte ik me op een partijtje waar Piet C. ook bij was, in alle onschuld 
vrolijk over Popi-Jopi. Dat was onbedoeld tegen het zere been van Piet, een vurig aanhanger 
van het R.K. geloof en een groot volgeling van het CDA. Onbedoeld nog veel meer tegen zijn 
zere been was dan ook, dat ik deel had uitgemaakt van een jury, die de P.C. Hooftprijs had 
toegekend aan Hugo Brandt Corstius. Maar je hebt elkaar in geen jaren gezien, nietwaar, en 
het is allemaal zo lang geleden gebeurd, dat je het, net als ik, vergeten zou kunnen zijn... En 
dan verschijnt er zo'n stukje van Battus als in de Volkskrant van 31 maart '89 over een 
handvol zestigers - onder wie ik - en dat is dan voor de rancuneuze mens genoeg: opeens weet 
hij alles weer." 
 
10 mei 1989 
 
Padang. Er waren huizen die op palen stonden, waartussen je spelen kon in koel en fijn zand, 



heerlijk uit de zon en in het donker. Er waren daar mierenleeuwtjes, beestjes die zich 
ingroeven in het zand in een soort van trechter. De mier die daarin terecht kwam, werd naar 
binnen getrokken en verloor zijn leven. Wij verzamelden mieren met de bedoeling ze aan die 
beestjes te voeren. Soms maakten we een knoop in een stuk naaigaren en dan bewogen we 
tussen duim en wijsvinger de draad in de trechter op zo'n manier dat het beestje daaronder 
dacht: hé, een mier. En dan hapte hij toe en trokken wij met een ruk het diertje uit zijn 
schuilplaats. Binnenshuis stonden de meubels met hun poten in lage met water gevulde 
bakjes, om op die manier te voorkomen dat bepaalde mieren hun vraatzucht op het hout 
uitprobeerden. 
Ik kwam in Padang op de fraterschool. Mijn eerste frater heette Claudius, een aardige man, 
van wie mijn vader later vertelde, dat hij in het Jappenkamp kanten van zijn karakter toonde, 
die hem weinig geliefd maakten bij zijn lotgenoten. Vreemd.  
Ik herinner me het zwembad, ver buiten de stad, terrasvormig aangelegd, en gevuld met fris 
bronwater dat door bamboebuizen werd aangevoerd, als bij een sawah. Mijn oudste zusje ging 
er vaak heen met vriendjes en vriendinnetjes op de fiets. Onderweg werd je soms door apen 
overvallen. Je hoorde ze van verre al roepen, hoog in de bomen in de hoge bergen. Wij - mijn 
andere zusje en ik - werden er met de auto gebracht (een taxi - een auto bezaten we niet). Ik 
herinner me Emmahaven, schitterend en uiterst romantisch als we mensen uit gingen wuiven, 
of welkom heten. Het water was er helder. Kleine jongens doken er in als je van de boot af 
kwartjes in het water gooide. Dan kwamen ze boven en wuifden met hun buit. De vader van 
Stientje, een vriendin van mijn oudste zus, waagde zich uit sportiviteit in het water. Hij werd 
door haaien aangevallen en gedood. Stientje was toen een weesje en werd door mijn ouders 
geadopteerd. We adopteerden er ook Ali (Aaltje), die zeer tegen de zin van mijn vader liedjes 
van Speenhoff zong. Ali was van alle kinderen de oudste, en bleef in Padang achter toen we in 
'37 naar Batavia gingen om afscheid van mijn opa te nemen, die stervende was. We kwamen 
te laat. Mijn moeder schreide erbarmelijk, echt zoals een oosterse vrouw dat doet. Dat maakte 
ik ook mee bij de dood van haar zus in '46 en bij haar moeders dood. Bij die gelegenheid 
jammerde ze: "Nu ben ík een weeskindje". Ik hield heel veel van haar op dat moment en ik 
kon haar niet troosten. Ik kon haar toch niet adopteren? 
 
Ik herinner me het strand met de klapperbomen, waarheen we soms liepen met Frater 
Claudius als hij eens een keer geen trek had in lesgeven. We namen een voetbal mee en 
speelden op het strand. Ik herinner me dat ik er 's avonds kwam om schelpen te zoeken, en 
vooral om heremietkreeftjes te vinden om mee te spelen. Ik zag er vissers tot hun middel in 
het water staan met hun werpnetten en ik bewonderde hun vangst. In de vakantie maakten we 
uitstapjes met de auto: de Soenei-kloof, de Arau-kloof. Je had in Padang ook een grote 
dierentuin. Een orang oetan ontnam mijn moeder het fototoestel. Hij vernietigde het spelend. 
In de kooi waarin een tijger gevangen zat, konden we niet kijken, omdat een ijzeren plaat hem 
van ons scheidde. Mijn vader tilde me op: brullend kwam het beest op ons af. Een oppasser, 
kwaad over zoveel domheid, stuurde ons een trap op. Vandaar kon je in de diepte de tijger 
heel goed zien. We hadden twee honden, geen ras- maar straathonden, met wie wij onze 
avonturen deelden. Onze upperdog heette Blacky. Hij werd aangereden en ging dood. Auto's 
waren zeldzaam in die tijd en honden liepen doorgaans onaangelijnd op straat. Mijn verdriet 
over de dood van Blacky was niet te stuiten en niets kon mij verdrietiger maken dan het 
toepasselijke rijmpje:  
 
Yes! 
 
Kadjeblès! 
Andjing kempès.27 

http://www.cornetsdegroot.com/vw/nalatenschap/dagboek1990.html


 
Als ik dat hoorde, liep ik zelf leeg. 
Ik herinner me een aantal aardbevingen (drie), midden op de dag. De grond bewoog in 
golven, net als bij traag bewegend water. Het duurde maar even, een paar minuten. Als we 
naar buiten renden om aan mogelijk instortend puin te ontkomen, was alles al weer voorbij. 
Dat er ooit ongelukken gebeurden bij zo'n beving, herinner ik me niet. Maar ik herinner me de 
regens met hun scherpe geur. En veel onweer. 
Op een keer, laat in de middag, sloeg de bliksem bij ons in. Een oorverdovende klap en een 
oogverblindend blauwwit licht. Na de klap zwegen we. Niemand huilde, niemand lachte. 
Angst, schrik, hoop en opluchting waren toen éen ongescheiden ding. Het was er allemaal in 
een keer, toen de tijd nog niet bestond - en tegelijkertijd begon te lopen. We beseften dat we 
iets groots en wonderbaarlijks hadden meegemaakt. Dit was "the big bang". Angst en hoop 
dreven steeds verder uit elkaar sindsdien en sindsdien kostte bevrijding uit gevoelens van 
verlorenheid tijd. Maar de samenhang bleef: wie het ene wou, bereikte ook het andere. 
 
12 mei 1989 
 
En dan had je Fort de Kock (Boekit Tinggi): een hoog gelegen fort, stervormig à la Naarden, 
maar klein, met hoge, mooi verzorgde, met gras begroeide hellingen, waar mijn zusje en ik 
ons van af lieten rollen. Op elke sterpunt stond een antiek kanon. Mijn moeder was ziek in die 
tijd, niet ernstig, maar toch; ze moest voor de gezondheid de zuivere berglucht in. We 
verbleven er vaderloos in een hotel en maakten dagelijks uitstapjes naar het Karbouwengat, 
een bescheiden soort van Grand Canyon. De natuur was er (toen) zeer verlaten en stil, zodat je 
je maar heel klein voelde. Er groeiden daar wilde aardbeien. Er stonden ook huizen met een 
eigenaardig en sierlijk gevormd dak. We zijn daar nooit heen geweest, we hebben ze nooit 
van echt dichtbij bekeken. In Holland zag ik in Wassenaar precies zo'n huis, als restaurant in 
gebruik genomen: het Minangkabause Huis. Het bestaat niet meer. Ook dat huis ken ik alleen 
van een afstand. Ik ben er nooit geweest. 
 
Nederlanders, afkomstig uit Indië, zeggen graag dat ze zo goed waren voor hun personeel en 
ieder van hen heeft er wel "een baboe die men niet vergeet". Het was misschien toch 
andersom: de mensen daar waren goed en aardig voor hen. Speenhoff zag dat en heeft in zijn 
liedje het wezen van "de baboe" feilloos neergelegd. Haar zachtzinnigheid. Haar 
volgzaamheid. Haar innemende vriendelijkheid. Haar lieve zorg, haar vermogen om bij de 
toean de soesa's weg te wrijven, haar op betere tijden gevestigde hoop: eigenschappen die 
voortkomen uit de natuur van haar volk: uit de onwil om zich boos te maken over zaken die 
men in wezen niet kan overzien. Maar zijn fenomenologie van de baboe diende alleen maar 
een idylle waar de Hollandse vrijbuiter zo gunstig mogelijk in uit moest komen. Tegen haar 
kalme levenslust staken zulke uitgesproken verschijnselen van stress als zijn kinderlijke maar 
wrede onschuld en zijn tomeloze energie schril af. In haar menselijke omgeving trok hij met 
zijn hulpeloze onhandigheid en zonder enige knaging van het geweten zoveel mogelijk profijt 
van haar. Eerlijk gezegd: zij was er voor hem. Hij verdiende haar. Hij verdiende het gelukkig 
te zijn, nu hij zo ver weg van huis en van zijn meisje, - nu hij daar zo eenzaam in den vreemde 
was en zo zielig alleen. 
Alleen, met zijn stress, met die baboe die men niet vergeet; en met dat Indo-Europese kindje, 
dat al net zo gestresst was als hij. 
 
Iets van de realiteit kreeg ik al in de gaten toen ik zeven, misschien acht jaar oud was. Op een 
feestdag reed ik, bij mijn vader achter op de fiets gezeten, langs de alloon-alloon. Daar 
stonden mensen aangetreden in witte pakken bij het hijsen van een vlag. Toen ik mijn vader 



vroeg, wie dat waren, zei hij kort en zonder uitleg: "N.S.B.-ers". Van gewelddadigheid hoorde 
je nooit. Maar je had in Indië jodenhaters, zoals je er ook homohaters had. Ik herinner me een 
gesprek tussen mijn ouders over de kunstschilder Spiess. Het is geen gereconstrueerde 
herinnering. Ik herinner het me bij wijze van spreken woord voor woord, al ontgingen de 
woorden mij. Wat me niet ontging, was de lading die ze kregen door de toon, die iets 
vermeed, benaderde, omcirkelde of vaagjes aanduidde. Zij wilden over de kunstenaar 
spreken; zij wilden mij niet wegsturen om dat in vrijheid te kunnen doen. Ze spraken ook 
geen Engels of Frans, zoals andere ouders doen, die hun kind het liefst zouden 
excommuniceren. Omdat ik mocht blijven, spraken zij in raadsels. Ik groeide als zo vele 
tijdgenoten onder ingewikkelde omstandigheden op. Haast bestond niet in die jaren, zodat het 
nog mogelijk was nuances op te vangen en te duiden. Juist daardoor leerde ik gaandeweg wat 
het verschil was tussen fantasie en dwang. Kabouters, Indianen, Bali, een vrolijk 
zedenschandaal - dat klonk leuker dan de Duce, de Führer, de tafels van vermenigvuldiging 
en het concentratiekamp. 
Toch bleef, grosso modo, de realiteit voor mij verborgen. Ik wist van Hitler, Mussolini en 
Mussert - maar van Hirohito niet: vreemd. 
Vreemd? Maar Indië was op Europa gericht, nooit op zichzelf, nooit op Azië. 
 
In tegenstelling met mijn vader werd ik als Europeaan geboren. Ik zou verwend en arrogant 
kunnen zijn. Dat was ik niet, al werd ik voor de oorlog door mijn ouders, mijn oudste zus en 
haar vriendinnen zeer als kind behandeld. En ook door Bahar, een alleraardigste kerel, die in 
Padang als djongos bij ons in huis was gekomen en die, misschien om te ontsnappen aan de 
matriarchale regels van zijn landstreek, met ons mee ging toen we naar Batavia vertrokken. 
Wanneer ik aan zijn zorgen werd toevertrouwd, fantaseerde hij in de tuin uit een 
houtskoolcomfoortje een compleet kampvuur en maakte daarop een schotel nassi goreng voor 
mij. En dan zong hij zg. Indianenliedjes: Minahaha, minahoho... Dat waren ervaringen even 
groot en avontuurlijk als de geuren die zich in het donker verspreidden. 
 
In het slagveld van mijn loden en tinnen soldaten, in het Wilde Westen van mijn verbeelding, 
stonden drie groepen strijders tegenover elkaar: cowboys, Indianen en de soldaten van de U.S. 
Army. Ik was als cowboy zeer solidair met Bahar en de Indianen en zeer tegen de U.S. Army 
gekant. Onze strijd in die maatschappij, die van nature op de Indische leek, was van nature 
een anti-imperialisitische strijd. 
 
Kort voor wij weg gingen uit Padang, omdat mijn moeder haar doodzieke vader nog éen keer 
wilde zien, werd daar in een nieuwe wijk de weg geasfalteerd. Eén van mijn vriendjes woonde 
in die buurt. Hij bezat onder veel meer een stoommachine en telkens als ik bij hem kwam 
spelen, haalde hij dat rare ding te voorschijn en begon met water en vuur te knoeien. Ik hield 
daar absoluut niet van. Maar nu er een stoomwals door hun straat reed, was hij er niet weg te 
slaan en liet hij mij aan mijn lot over. Hij trok een bak met vloeibaar pek om, die op een 
vuurhaard stond en kreeg een heel plakkaat gloeiendhete teer over zijn linkerdij. Afgrijselijk. 
Dat gebrul, die uitpuilende ogen, de ontroostbare schrik, de onbereikbaarheid van de gewonde 
huid, zolang die massa niet verhardde. 
Water, water. Waar vond je in deze vlakte zo gauw verkoelend water? En hij maar gillen. 
 
De reis naar Batavia duurde vier dagen met de boot, die lekker rook naar zee en teer en touw. 
In de vroege morgen van de laatste reisdag passeerden we het eiland Krakatau, waarvan een 
klein blond meisje me vertelde dat het een vugendespugende berg was. Nu, daar leek het in 
ieder geval op bij deze rijzende zon. 
 



Batavia was heel anders, of moet ik zeggen: Batavia veranderde mij? Je kwam met andere 
mensen in aanraking. Ze spraken anders. Hun karakter was anders. Het karakter van het 
onderling verkeer was anders, vooral op school. Sommige inheemse uitdrukkingen die hier in 
omloop waren, werden ginds nooit gebruikt en andersom. Maar dit was een stad. Alle straten 
waren hier geasfalteerd. Er reden trams, er waren winkelwijken: Noordwijk (Norbek, in het 
Bataviaas), pasar Baroe, er was een Chinese wijk, Glodok, er was een haven, groter, 
indrukwekkender, mooier dan Emmahaven, er was een strand, een pasar Ikan, een aquarium, 
een fort, een museum en er was totaal geen natuur. Bloems "En dan, wat is natuur nog in dit 
land?" was dáar helemaal zo. 
 
In Padang was rijkdom beperkt tot Europeanen, een handjevol Chinezen, maar echte armoe 
was er niet. Hier was rijkdom alomtegenwoordig - behalve in de kampongs. Ik had de indruk, 
dat men in Padang eerlijker was op het stuk van de verdeling der aardse goederen. Kampong 
betekende hier: armoe. Ik ben in die stadskampongs geweest, - geen wonder: "aan de rand" 
ervan, woonde mijn grootmoeder, woonden twee ooms en twee tantes. Gezellig was het bij 
hen in ieder geval. En de mogelijkheid om iets te verdienen en zelfs om je rijkdom te 
verwerven was er groter dan in Padang. Ik verdenk mijn beide ooms ervan, dat ze zich dat 
goed ingeprent hadden. Zorgen maakten ze zich toen niet, ze leefden à l'improviste in de 
koortsachtigheid en doelloosheid van deze stad. Het aardige van de kampong was, dat het 
rassenonderscheid er niet zo sterk merkbaar was als in de stad zelf, met haar goed gesitueerde 
en dus Europese burgerbevolking. 
Zulke verschillen merk je op, wanneer je je overal thuis voelt. In de kampong had je een soort 
van democratie, er was een orde, die van Europese ogen uit gezien een chaos was, er bestond 
iets van rechtvaardigheid, van willen delen met elkaar, er bestond een zeker vertrouwen 
tussen de mensen die er woonden en er was een verrukkelijk gebrek aan bemoeizucht. 
Ik hield van Batavia, ik hield van het lichtjes kijken op de pasar gambir op het Koningsplein, 
maar vooral hield ik van de boekenmarkt op pasar Senèn, waar ik op vrije middagen met mijn 
vader heen ging, achterop de fiets in het allerdrukste verkeer ter wereld. Later deed ik dat 
alleen, verkocht een vracht boeken, kocht er wat voor terug en had altijd het gevoel dat ik 
goede zaken had gedaan. Eén lievelingswens van me is nooit in vervulling gegaan: de 
aankoop van de Duizend en éen nacht in ik weet niet hoeveel delen en in een mooie band, 
heel indrukwekkend van kleur, zeer donker, waar de gouden letters mooi tegen afstaken. Ze 
waren duur, die boeken, en groot. Het geld ontbrak me, en ik zou ook niet weten hoe ik die 
lectuur, die me zeker ontnomen en verboden zou worden, binnen moest smokkelen. Ik hield 
het op Karl May, Tarzan, de musketiers, Gustave Aimard en Jules Verne, zoals iedereen met 
wie ik omging en op Hendrik Willem van Loon, zoals niemand anders met wie ik omging. De 
duizend en éen nacht heb ik pas gelezen, toen Rodenko ze op een grappige manier voor Bert 
Bakker bewerken ging. 
 
15 mei 1989 
 
Het schoolleven beviel me matig, ik bewaar er geen herinneringen aan, die ik zou willen 
vertellen: het was niet akelig en het was niet leuk, niet saai en niet opwindend. Ik deed mijn 
best niet en ik was evenmin lui. De school interesseerde me geen malle moer. Ik liep er heen 
(en ook terug) door een park en daar zag ik die halfgekke vrouw, volkomen naakt in het 
bassin van een fontein, - een geschiedenis, waar Tropische jaren mee begint. Ik ontvlood haar 
gebied gezwind, uitgejoeld door de jongelui, die zich kostelijk amuseerden ten koste van haar. 
Zij bepaalde van toen af aan ongeveer het geestelijk klimaat waarin ik leefde. 
 
Men schreef het jaar 1939, toen ik, gedwongen aanwezig in de kerk, tot mijn verbijstering 



meemaakte, dat men daar, ter ere van de geboorte van prinses Beatrix, het protestantse 
Wilhelmus met een enorm enthousiasme zong. Een jaar later kwam de oorlog. Ik weet nog, 
hoe verslagen en teleurgesteld ik me voelde, toen Holland na 5 dagen de strijd opgaf. Die was 
beslist door verraad, zei men, en door de inzet van parachutisten, die de waardeloosheid van 
de waterlinie voorgoed hadden aangetoond. Maar wij, in Indië hielden de moed er in. Opeens 
gaf de censuur Chaplins film, The great dictator wèl vrij, en mocht je het staatshoofd van 
Duitsland beledigen, zoveel je maar wou. We hebben die film ook met zijn allen gezien en erg 
gelachen en niet vermoed dat het allemaal veel erger was en nog veel erger zou worden. We 
zagen nog andere films waarin de oorlog het onderwerp was, en waar je je vrolijk over maken 
kon, films met George Formby, waarvan ik de titels niet meer weet. Mijn vader was zo'n 
bewonderaar van de man, dat hij zich een banjo aanschafte en lessen volgde. Ver heeft hij het 
daarin niet gebracht. In die tijd verhuisden we naar een ander gebied van de stad (Mr. 
Cornelis) en kregen een groter huis met twee paviljoens, waarvan er éen in de tuin stond. We 
verhuurden ze, éen aan een luitenant bij het KNIL, het andere aan een verwesterste 
Indonesiër, die, meen ik, rechten studeerde. Dit waren in het algemeen vooruitstrevende 
Indonesiërs: ze kleedden zich westers, zoals Soekarno en Sjahrir (die in Nederland had 
gestudeerd, evenals Hatta), leefden naar westers model, maar verloren makkelijk de band met 
het eigen volk, dat nu eenmaal niet westers leeft. Soekarno hield altijd wèl voeling met het 
volk en met wat er omging in het volk. Gedurende de bezetting woonde hij aan het brede en 
drukke Pegangsaän in een bijzonder groot huis. Er stond een Röhnrad in zijn achtertuin, die 
aan de zijkant aan de tuin van tante Trudie, een zus van mijn vader, grensde. Ik speelde vaak 
bij haar kinderen, deze allerleukste neefjes en nichtjes: tennis op de baan tegenover hun huis, 
of badminton in hun eigen tuin. Soms vertoonde Soekarno zich in de zijne, en omdat hij even 
beroemd was voor zijn landgenoten als berucht voor ons, keken we naar hem en dan zwaaide 
hij naar ons - heel vriendelijk. Ik schreef daarover: een hoofdstuk uit wat een roman moest 
worden.28 
Vlak voor de oorlog uitbrak, kregen we meneer Dalderup in huis op kamer en de familie 
Klein. Dalderup bezat een auto, waarmee hij op een regenachtige dag over de kop sloeg. Hij 
was dik en kaal en hij kwam er van af met een flinke schram op zijn schedel, die wij om het 
hardst betreurden. De Kleins werden goede vrienden van mijn ouders. Ze kwamen uit 
Singapore, zij was trouwens zo'n Britse die daar vandaan kwam. Zij sprak zeer goed 
Nederlands, maar bij de hevige ruzies die ze af en toe met elkaar maakten, schold ze hem het 
liefst in haar eigen taal uit. Ook hij was een sportsman, vooral in die zin, dat hij wèl tegen zijn 
verlies kon, wat je van mijn ooms beslist niet zeggen kon. Hij deed natuurlijk ook aan boksen, 
bezat behalve een Australisch paard, waarvoor bij de waterput een stal werd gebouwd, een 
arsenaal aan gewichten, waarmee hij iedere avond zo enthousiast in de weer was, dat hij mijn 
vader aanstak en hem trainde, zelfs in het boksen. Op mij maakte dat allemaal geen diepere 
indruk, dan de sportieve activiteiten van mijn ooms. Ze hadden een dochter, Inge, een klein, 
lief meisje. 
 
Pearl Harbor. 
Kort na de oorlogsverklaring liepen wij in een onstuimige demonstratie met mijn vader mee 
naar het paleis van de Gouverneur-Generaal. Oorlog is opwindend, plezierig. Het maakt de 
mensen vrolijk, gul en behulpzaam. Café's en restaurants doen goede zaken, drank vloeit, 
overmoed groeit. Oorlog is een klimaat, een zonnig klimaat en in de komende dagen zou onze 
oorlogszuchtige stemming niet meer verdwijnen. De Verenigde Staten deden mee: het stomste 
dat de Japanners konden verzinnen, hadden ze verzonnen. Hadden de Nederlanders niet de 
beste admiraal? Was Singapore geen onneembare vesting? Het werd het fetisj van het geloof 
in onze onoverwinnelijkheid. We plakten papierstrips op de ruiten, we verduisterden de 
lichten, we groeven schuilkelders in de tuin en de gaslantaarns op straat bleven uit. Maar de 
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stemming werd er in gehouden. Waar je ook liep in dat oude Batavia, overal op straat, in de 
voortuin van alle huizen, in elke gelegenheid waar gedronken kon worden, zag je soldaten en 
matrozen - Nederlandse, Britse, Australische. En overal werd gezongen: We're gonna hang 
out our washing..., maar ook Wish me luck van Vera Lynn of Wie zijn vader heeft vermoord, 
wat ik een défaitistisch lied vond, en Vraag niet mijn jongen...: Speenhoff. Zijn liedjes waren 
van de lucht niet af en bezielden ons. Soms werd de pret door de sirenes onderbroken en 
doken de kinderen in de schuilkelder in de tuin met een fles Orange crush. We beleefden tóen 
al de bevrijdingsroes die Nederland nog te wachten stond en die ons na de oorlog werd 
onthouden.29 
We waren gewoon verkeerd begonnen. Toen de bezetting begon, begonnen voor ons de 
nieuwe Middeleeuwen en waren wij voor het eerst in slavernij. We wisten van niets en 
hoorden we al van synchroniteiten - El Alamein, Stalingrad, Midway, Guadalcanal - dan 
geloofden we erin alsof het nieuwtjes uit de hemel, alsof het mirakels waren. Want tijdgelijk 
begon de internering van mannelijke blanken en op 17 oktober werd Tjideng, het 
vrouwenkamp, in gebruik genomen. 
 
18 mei 1989 
 
Meteen al in het begin werd een rijke oom van mijn halfzusje geïnterneerd en zijn huis 
gevorderd. Zijn vrouw, de zus van de eerste man van mijn moeder, heel dik, heel slecht en erg 
met zichzelf ingenomen, maakte indruk op mij door haar enorme, vette tieten. Wat ze mee 
mocht nemen, had die tante schreiend van ellende op een paar grobaks geladen. Ze had twee 
uitzonderlijk mooie dochters, van wie de jongste (18) kort geleden getrouwd was met een 
zeeofficier, die behalve de slag in de Javazee ook dat huwelijk overleefde. De Kleins waren 
toen al weg, de militair uiteraard ook en onze Indonesische vriend was, meen ik, naar 
Soerabaja vertrokken. Nu kwamen zij bij ons inwonen, meer nog: zij zochten onze 
bescherming. Bij ons werd er 's nachts gewaakt. Al vóor hun komst waren er immers 
plunderingen in de buurt geweest, waarbij vooral de chinese toko's het hadden moeten 
ontgelden. Onze buren, een weduwe en haar dochtertje Babs - een typisch Indische 
meisjesnaam, maar éen die het op het stuk van de aanstellerij toch niet haalde bij zulke 
dwaasheden als "Pietje", "Prul" en zelfs "Prulleke" - verbleven w.i.w. overdag in hun eigen 
huis, maar overnachtten voor de veiligheid bij ons. Babs toonde mij in een moment van 
kinderlijk vertrouwen haar met lange haren overdekte boezem, een aanblik die onvergetelijk 
zou blijken te zijn. Ik voelde zoveel in mijn liefde voor haar, dat haar gevoelens voor mij 
daarbij vergeleken wel achter moesten blijven. Maar in die tijd begreep ik dat niet en ik vergaf 
het haar niet. Ik zag volstrekt niet in, dat niet ik haar, maar zij mij te vergeven had voor zoveel 
overdadigheid. Dit was mijn eerste verliefdheid, een erectio nervoso, als men het mij vraagt 
en dus echt een ziekte. 
Kort nadat mijn vader in het Adek-kamp, recht tegenover ons huis, gevangen werd gezet, 
moesten ook wij ons huis uit onder achterlating van wat we bezaten. Maar tot die dag 
verscheen hij herhaaldelijk op het dak van die gevangenis, om er reparaties te verrichten. 
Zwaaien naar elkaar konden we natuurlijk niet, maar niemand kon verhinderen dat we elkaar 
zagen en daar pret om hadden. Onze huisgenoten verdwenen, de meesten naar het 
vrouwenkamp Tjideng, anderen kregen onderdak bij familie of kennissen. Op dat punt was de 
hulpvaardigheid heel groot. "Gotong rojong" heette dat. Je eigenbelang diende je er natuurlijk 
niet - en zeker niet direct - door. Mijn moeder vond een onderkomen voor mijn zus, zichzelf 
en mij; mijn halfzusje kwam bij haar tante terecht, de tweede zus van haar vader, die níet rijk 
was in aardse goederen, wel in nakroost: die mooie meisjes en die volstrekt onbetrouwbare 
jongens, die zelfs geen spoor van humor vertoonden. 
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Het nieuwe onderkomen stond in de Heveastraat, die pal Noord-Zuid liep en die op de 
Tjiliwoeng stuitte, een rivier die daar Oost-West liep. In het zuiden had je het "Hollandse 
huis" uit mijn Tropische jaren, in het noorden stond de missigit, die in dat boek juist een 
horizontale, moederlijke indruk maakt. In het centrum van deze natuurlijke windroos lag een 
"eiland", een blok klei aan de oever van de rivier. In die omgeving werd ik makkelijk en snel 
verliefd, soms op twee meisjes tegelijk en ook al gaf dat wel eens rare problemen, mijn 
gevoelens werden er toch menselijker door. 
Wat mij toen verbaasde, was het gemak waarmee je afstand deed van de onbruikbaarheden 
van de beschaving. Je kon immers zonder bezittingen bestaan. In de kampong leefde je zo, 
zonder eronder te lijden en zonder je ervoor te schamen. De mensen daar waren niet anders 
gewend, en de mensen daarbuiten schenen het gewoon te vinden, dat anderen dan zij op een 
niveau moesten leven, dat ver beneden het hunne gelegen was. Ik moet, ruiterlijk als ik ben, 
bekennen, dat bezit me ook nu niet interesseert, nog voor geen malle moer. 
 
21 mei 1989: mijn vaders geboortedag. 
 
Na de oorlog en in de bersiaptijd, woonde ik in Bandoeng, dat door de spoorlijn verdeeld was 
in een Europees en een Indonesisch gebied. Herhaaldelijk vonden "grensschendingen" plaats. 
Het was niet uit roofzucht, maar uit zucht tot avontuur, dat ik wel eens aan deze kant van de 
demarcatielijn door een verlaten en sinds lang geplunderde en gebrandschatte kampong 
dwaalde, vaak alleen, soms in gezelschap van een paar vrienden. Opeens was er bij éen van 
die tochten een sniper. "Halt," riep hij onwennig, maar meteen loste hij een gericht schot en 
ging er vandoor, vermoedelijk niet minder geschokt door onze aanwezigheid daar, dan wij 
door de zijne. Eén van ons viel, met een grote, bloederige wond in de onderbuik, die meteen 
naar ontlasting begon te ruiken. We waren verlamd van angst en doodstil en absoluut 
weerloos. Als die peloppor nu eens terug kwam...? 
Huilend maakten we van een bamboedeur en een paar stokken een draagbaar en huilend 
brachten we de dode thuis. 
Een andere keer, weer in dat niemandsland, was ik alleen met een wat oudere vriend, die 
volstrekt onverschillig stond tegenover alles wat er gebeuren kon. Op een gegeven moment 
sprong hij op de kant van een sloot, trok zijn broek omlaag om zijn behoeften te doen en zei 
laconiek: "Waarschuw even als er iemand in mijn reet wil schieten". Dat maakte me bang. 
Tegelijkertijd bewonderde ik zijn koelbloedigheid en moest ik zenuwachtig om hem lachen, 
ook al omdat ik dat woord "reet" niet kende. 
Het derde avontuur uit die kampong vertelde ik in Tropische jaren. Een oude bedelaar kwam 
daar vandaan. Mijn zusje en ik vingen hem op met de bedoeling hem naar de dichtstbijzijnde 
politiepost te brengen. Dat mocht zo niet zijn en ik vermoed, dat het ellendig met hem is 
afgelopen, toen met messen gewapende Ambonnezen ons overmeesterden. 
 
Ambonnezen zijn strijdlustige mensen en ook voor overmacht niet benauwd. Eén van hen 
behoorde tot mijn vrienden. Met hem zag ik bijna dagelijks van die oorlogsfilms, die overal 
voor niets werden vertoond, in elke cantine van elke kazerne, op elk uur van de dag. Herinner 
ik me uit die tijd een film, waarin een Duitse officier een doodvonnis uitspreekt over iemand - 
een jood? een vrouw? een krijgsgevangene? een verzetsheld? - terwijl hij intussen een jong en 
allerliefst cypers katje in de holte van zijn arm koestert en streelt? Die tegenstelling tussen dit 
intieme, intense genot en die ijzige kou naar de medemens toe, leek mij het toppunt van 
nationalisme. Dat waren pas films. Films waarin de ware schoften, Duitsers of Japanners, hun 
gerechte straf niet konden ontgaan. Films, waarin het de ware helden om de vrijheid ging. En 
waarin het ons, kijkdieren, om de overwinning per inhaalmanoeuvre ging. Wij hebben in die 
eenvoudige en heroïsche films geloofd als nooit meer daarna en misschien is het door die 



rechtlijnigheid, dat mijn Ambonese vriend op zekere nacht met gelijkgestemde avonturiers de 
demarcatielijn overstak en zich op Indonesisch terrein waagde. Ze werden later langs de 
spoorbaan teruggevonden: dood, verminkt, de handen op de rug gebonden, de afgehakte 
geslachtsdelen bloederig in de mond gepropt. Ik heb er nachtmerries van, ik heb me er 
jarenlang in verstomming in verdiept. Dit waren geen weloverwogen en verfijnde 
martelingen, zoals een SS-er die kon verzinnen, dit waren moorden uit drift, dit waren 
deformaties, die instinktief en spontaan hun vorm vonden. Bedenk eens wat er in Holland 
direct na de oorlog met de lokken van de "moffenmeiden" gebeurde. Was dat zo S.S.erig 
weldoordacht, zo élitair en schofterig? Of was ook dat barbaars en primitief? Gruwelijke 
ontmanning en kaalslag, al dan niet gevolgd door moord,- processen, rood van bloed: wie daar 
een magisch-orfisch ritueel in ziet, houdt zich in zijn studeervertrek doof voor het geschreeuw 
van het gespuis en voor het ultimi barbarorum van Spinoza. Zo iemand houdt een romantisch 
nabeeld voor de verdwenen werkelijkheid en ruilt de verleden werkelijkheid in voor de 
interpretatie - de korst die zich vormt op de wond van de geschiedenis. Maar in de felheid van 
het onmiddellijk beleefde redeneer je niet. Dan neem je zonder na te denken deel aan wat zich 
voordoet of je wendt je instinktief af van al dat misselijkmakende geweld. 
 
7 juni 1989 
 
Speenhoff. 
Ik werd zo nieuwsgierig naar die man, naar mijn jeugd en naar de rol die hij daarin kreeg te 
spelen, dat ik als een gek aan het werk ben gegaan, avond aan avond, en vaak tot half drie, 
half vier in de nacht, met thee en sigaretten, heel ontspannen, en toch! Ik heb tegen het doen 
van dat werk enorm opgezien, vooral in het begin. Overdag droeg ik de consequenties van 
deze nachtelijke tegellichterijen: bij de huisarts vielen mijn ogen dicht. Ik voelde me afgemat. 
Duizelingen, koppijn, hallucinaties soms, gigantische bloeddrukken variërend van 210 tot 
270, gebrek aan asem, zweetbaden, onverteerde etensresten en darmflora in zwarte ontlasting. 
En lichtverschijnselen: sterren, randen, regenboogkleuren, tot je geen letter meer kon lezen, 
en nu, nu is opeens dat essay af: hoe bestaat het want hoe is het mogelijk. Ver vóor de 
deadline van de J.C.-Stichting, en groter dan de veertig verplichte pagina's. En nu ben ik 
opeens ziek en krijg ik van de dokter een stapel recepten mee, genoeg om zelf een hele 
apotheek te beginnen. Er komt een bloedonderzoek naar de leverfunctie,- een onderzoek, zo 
vertaal ik dat, naar beroepsdeformaties als die van mij. Narda, die al dat gezwoeg gevolgd 
had, maar verder geen interesse toonde voor Speenhoff of ook maar voor diens gigantische 
betekenis voor mij, noemde mijn boekje tegenover iemand die ernaar vroeg, De dichter-
zanger J.H. Speenhoff of zelfmoord met liedjes. 
 
Narda - groen jurkje met van die zwarte figuren erop, ragfijne panties, platte schoentjes, 
oorhangers - bracht een fles rode port voor me mee, toen ze thuis kwam van haar werk. "Dat 
is goed voor je bloed", zei ze en toen hoopte ik dat ik genezen zou. En altijd hoop ik ook dat 
ze, als ze straks uit het bad komt, voor mij zo'n jurk aantrekt, of een rok, maar het is steeds die 
eeuwige spijkerboek, stug en strak van stof met altijd zo'n fantasieloos T-shirt erbij. Ik vind 
nauwsluitende kleding beslist niet lelijk, maar dan heb ik het over kousen, jarretellegordels, 
bustiers: soepele, elastische boeien, die je combineren moet met stoffen die krimpen en 
ruimen, lichte, doorschijnende, glanzende, weke, strelende weefsels. 
 
 
Ga verder naar Dagboek 1989-1990, deel 2. 
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NOTEN 

1. De schrijver! - o nee, dat mag juist niet... nu ja.-    
2. In De Volkskrant van 17-02-'89, in een kritiek over Friedrich Glauser door Oscar van Weerdenburg, De 

detective wordt een Freudiaan.    
3. macaroni met ham en kaas 

2 ons macaroni, 2 ons ham, 1 ons geraspte kaas, Hollandse; een kopje bouillon, peper, zout, 
notemuskaat, boter, beschuitkruim, losgeklopte eieren. 
Macaroni koken, uit laten lekken. In een beboterde vorm doen, met de door elkaar gemengde kaas, ham 
en specerijen. De bovenste laag moet macaroni zijn. Strooi hier beschuitkruim over, doe er een paar 
klontjes boter bij, overgiet alles met een kopje bouillon en de losgeklopte eitjes; laat alles verder 
doorstoven in de oven tot de bovenkorst lichtbruin is.    

4. ADEK werd tijdens de bezetting een berucht mannenkamp. Mijn vader heeft daar een tijdlang gevangen 
gezeten.    

5. Mijn voornamen zijn Rudolf Adriaan.    
6. Gewoonlijk kook ik op doordeweekse dagen. Narda doet dat in het weekend en in de vakantiedagen - 

als ze daar tenminste trek in heeft.    
7. Tropenjaren tellen dubbel. Tropische jaren tellen precies: een tropisch jaar duurt 365 dagen, 5 uur en 49 

minuten. In de roman vervangt Carla's verjaardag het nulpunt Ram. In de roman zijn de oorlogsjaren 
(1942-1945) mijn tropische jaren; de jaren ervoor zijn "Hollandse" jaren: de jaren van o.a. Speenhoff; 
de jaren erna zijn uiteraard helemaal Hollands, aangezien ik daar min of meer als displaced person 
terecht kwam.    

8. Dit hoofdstuk werd gepubliceerd in Podium, 1951.    
9. Mulisch zei in die tijd in elk interview dat hem werd afgenomen: "Ik heb geen mening", en dat wou 

zeggen: "Ik ben een schrijver". In Voer is die opvatting een beginsel. [Toevoeging uit 'Bahar'-
typoscript]: Zijn voorwoord, "Methode", bij Zelfportret met tulband, eindigt hij met: "En wanneer ik 
nog eens in geldnood zit, waar weinig kans op is, kunnen magnaten en magistraten bij mij op de divan 
komen en voor f. 25.000,- hun portret geschreven krijgen".    

10. Ik zeg niet dat Rushdie's boek dit oogmerk heeft; het heeft wèl dit effect.    
11. "Afvallig", volgens Pedrillo uit Mozarts Die Entführung aus dem Serail, waarin Bassa Selim éen van de 

hoofdfiguren is.    
12. Voor mijn plezier en dat van de lezer: 

 
made in japan 
 
foar it stopljocht 
stie njonken my 
ús sjineeske apteker 
 
trije jier yn 't jappekamp 
sels noch de hel sjoen 
fan 'e birmaspoarwei 
jonge ja dat is oerlibjen 
 
doe 't ljocht op grien sprong 
stust er de hân eefkes omheech 
en spuite fuort yn syn 
machtich rêde 
mitsubishi lancer 
 
(Uit Machtich as de miggen en oare fersen, 1984).    

13. Afasie = zonder spraak. Afasie ontstaat door ernstig letsel in de linkerhersenhelft.    
14. In De Volkskrant van 4 februari 1989.    
15. Een bundel onder redactie van Harry Peeters, Lène Dresen-Coenders en Ton Brandenbarg.    
16. De jaren worden bijgehouden door Carla's verjaardagen te tellen. De kebatinan schrijft niet alleen het 

vieren van verjaardagen voor; ook "vermaanddagen" worden gevierd. Op de 17e van elke maand viert 
men de 17e augustus in heel Indonesië. Zo wordt de revolutie gejavaniseerd.    

17. Recht op het doel afgaan is niet goed. Als ik afscheid neem van Moeljono, ga ik niet meteen naar huis. 
Toen ik recht op het huis van Robbie Bron afliep - onder dwang, zoals de lezer zich nog herinnert - liep 
ik daar een ongelofelijk pak slaag op.    



18. Dat de verjaardag van de onafhankelijkheidsverklaring door Soekarno (17 augustus) in mijn boek 
ontbreekt, hangt samen met het feit, dat onze vakantie op de 16e voorbij was.    

19. De belangrijkste en bekendste toneelspeelster van de Komedie Stamboel. Zij was naar haar verschijning 
een forse vrouw, is mij verteld. En een luidruchtige, zoals haar naam (Riboet, d.w.z. "storm", "lawaai") 
ook doet vermoeden.    

20. Speenhoff was een man van vermijdingsgedrag, geen man van beginselen en geen standvastig man. 
Aanvankelijk voelde hij zich door the like of the unlike aangetrokken tot de matrozen en de meiden, 
aanvankelijk voelde hij zich ook solidair met de underdog in de maatschappij. Maar toen zijn roem 
steeg, vereenzelvigde hij zich met de stijl van de belle époque en met de mores van de gezeten 
burgerman. In Indië voelde hij zich niet solidair met de underdog, integendeel.    

21. Nee. Er werd in dat jaar nog een schrijfster geboren, die deze oorlog het gemeenst aan den lijve 
ondervond en die onze leeftijd niet bereiken mocht - Anne Frank.    

22. Een kritiek op Vestdijks palet van P. de Boer.    
23. Sinds 1924.    
24. Jan Elburg, geciteerd door Wiel Kusters in "De verbeelding op het kussen", in de Volkskrant van 1 april 

'89.    
25. "Een don Juan wordt naar de hel gezonden, dat is zeer naïef. Heeft men wel opgemerkt dat in de hemel 

alle interessante mensen ontbreken?" vraagt Nietzsche.    
26. Tegen N.S.B.ers, tegen Duitsers.    
27. Yes, Eng. = ja 

kadjeblès, klanknabootsing van een hevige botsing. 
andjing = hond; kempès = leeg, leeggelopen.    

28. Gepubliceerd in De tweede ronde, lente 1988.    
29. Een beslissend verschil tussen de Hollanders die in '45 hun bevrijdingsfeest vierden en hun landgenoten 

in Indonesië voor wie het einde van de oorlog zonder feestelijkheden verliep, wordt gevormd door de 
informatiestroom die onmiddellijk los kwam. In Holland kwamen de velen terug uit het 
concentratiekamp en met hen kwamen - een domper op de vreugde - de foto's daaruit los, de 
filmreportages uit Dachau en Bergen-Belsen, die jaar op jaar in de begindagen van mei worden 
vertoond en die nog steeds door geen verstand te begrijpen zijn. Het eerste wat wíj zagen, waren foto's 
en journaalfilms uit Nagasaki en Hiroshima: wapenfeiten uit een strijd voor vrijheid en 
rechtvaardigheid, die de oorlog beëindigden en die heel goed te begrijpen waren, ook voor het kleinste 
verstand. Hier móest een einde zijn. Dat andere, dat van de nazi's, had niets met oorlog te maken,- was 
geen oorlog. In '56 logeerde er een meisje uit Parijs bij ons. Op tafel lag een boek over 
concentratiekampen. Ze bladerde er in en bleef opeens op de foto van een hele stapel lijken staren. Ze 
wees éen dode aan: "mijn oom,"zei ze, "dat is mijn oom". Ze wist het niet zeker - hij ziet er ook niet uit, 
vel over been, holle ogen, een open gezakte mond. Onder en boven hem: lijken die op hem lijken. Ze 
kreeg het boek mee naar Parijs, ze zou het haar moeder vragen. En ze vroeg het haar moeder en het was 
haar oom. Bergen-Belsen,- ik ben daar geweest, in '58. De herinnering die je eraan bewaart, is een 
gevoel van vervreemding. Je ziet er letterlijk niets van, van die oorlog die geen oorlog was. Een park. 
Er lopen mensen in rond, keuvelend, het is zomer, ze likken aan een ijsje. Er zijn zacht-glooiende 
heuvels, met gras begroeid. Het gras is groen, het park is mooi. Bij elke heuvel staat een bordje: zoveel 
doden. Het graf waar vermoedelijk Anne Frank in rust, die dit jaar met mij zestig zou zijn geworden. In 
je hoofd: de beelden. Een trein, die gaat stoppen, een schreeuwende mof, een meisje uit Parijs en haar 
oom. Dat was anders met Nagasaki en Hiroshima. Die brachten de Jap dichter bij ons. Bergen-Belsen 
schiep een gat van lichtjaren groot tussen ons en de mof,- een gat, dat er niet kleiner op werd, sinds het 
westen de oorlog om vrijheid en rechtvaardigheid had ingeruild voor een strijd om de macht. Wie 
omstreeks '68 twaalf tot vijfentwintig jaar oud was, denkt anders over de oorlog dan wie ook die 
rechtvaardige oorlog kent. Het andere denken in Europa sinds Vietnam en '68, is rijk aan beelden en 
berichten en pijnlijk en hard in zijn kritiek. Die jonge vereerders van martelaars en helden, hebben 
noodzakelijk meer verbeelding dan ondervinding. Zij lijden meer. Maar wie geweld van nabij heeft 
meegemaakt, staat daar niet meer met zijn fantasie bij stil. [Uit 'Bahar'-typoscript].   

 



Dagboek 1989-1990, deel 2 
Rudy Cornets de Groot 
 
Intermezzo 1 
 
(Niet gedateerde aantekeningen).1 
 
Ik heb de Don Giovanni in die eerste dagen op de hartbewaking waarschijnlijk vaker gehoord 
dan Mozart in zijn hele leven. Maar wat zou dat? Als Mozart iets voor het eerst hoorde, had 
hij het voorgoed gehoord. 
 
Ik heb mijn ziekte vrijwel meteen opgevat als een duel in de klassieke zin van het woord. Men 
schakelt de ander uit, of - men wil, als dat niet lukt, de schande van de nederlaag niet 
overleven. 
 
Titan van Jean Paul inspireerde Mahler tot deze gelijknamige symphonie. Het verhaal 
behandelt het leven van een held, die tegen een boosaardige wereld en een al te menselijke 
werkelijkheid alleen maar een buitengewone zielskracht als wapen hanteert, die in de droom, 
de fantasie en het enthousiasme tot uitdrukking komt, - lees ik in de bijsluiter van deze cd. 
Hm. 
 
't Is geen duistere, maar een nachtelijke opera, een geslaagde aanslag van de hemel op een 
uitzonderlijk man.2 Ik associeer vooral de tweede acte graag met de sfeer van de eerste 
oorlogsdagen, de maskerades, de ontmaskeringen, de gevoelens van wraak en de 
volksgerichten van toen. Een opera tijdens de verduistering, waarin licht en verlichting 
gevaarlijk zijn. Maar was Leporello niet blij, toen hij zich, in 't duister gesnapt, in zijn ware 
gedaante kon tonen? Telkens opnieuw moet ik daar aan Osewoudt denken). 
 
Donna Anna, treurend over haar vader, die de hysterische robot van don Giovanni werd, 
donna Anna: "Waar is mijn vader heen?" 
Maar wat bestaat er dan tussen donna Anna en don Giovanni? Een don Juan zou, in 
tegenstelling met wat hier gebeurt, immers op zoek zijn gegaan naar zijn moeder-imago. Dat 
dat hier anders is, bewijst dat de Don Giovanni niet gecomponeerd en niet gezien is van don 
Juan uit. De Don Giovanni is gezien met de ogen van een kind, dat zijn vaders dood beweent. 
De zoektocht van donna Anna naar don Giovanni is een Vatersuche. 
 
"Lieve vriend Rudy", schrijft H. Ik schrijf hem terug, ik werk aan drie brieven tegelijk: aan 
hem, aan L., en aan W. 
 
Prednison: kans op een opgeblazen hoofd, een dikke buik, huiduitslag, rare haargroei in 
wenkbrauwen, op armen, benen en borst, een ontiegelijke ontkalking, een complete 
verandering van karakter, maagbloedingen. Om dat laatste te voorkomen slik ik weer 
tagamet... Ik heb de stem van een glasvreter: ik hoef me de keel maar te schrapen, denkt de 
buitenstaander, en ik heb mijn gewone stem weer terug. Maar zo is het niet,- ik mag schrapen 
wat ik wil... 
 
Van poëtica en poëziegeschiedenis heb ik geen weet meer. Luceberts bundel3 lees ik als een 
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begenadigde leek:4 ik hoef niet eens naar aanknopingspunten in de realiteit te zoeken. Wat in 
de werkelijkheid aanwijsbaar is, staat hier in letters te lezen. Ervaringen van leven en dood 
stemmen in met die van bevestiging en tegenspraak. Ik besta uit pijn en verdoving. Eenheid 
van sensatie, synchroniteit van lezen en lijden. 
 
Ik herken de hysterische robot aan gevoelens van benauwenis en schaamte, maar de brieven 
kan ik niet meer reconstrueren. Wat ik me scherp herinner - ik heb ze niet aus einem Guss 
geschreven, integendeel: ik heb op elke bladzij, op elk woord uren zitten peinzen - is de sfeer, 
niet het documentaire. 
 
G.J. bracht me de papieren van het "vertaalproject Lucebert" van Poetry international. Ik heb 
ze niet ingezien tot nu toe. Eigenlijk ben ik elke dag de hele dag wat suf. Morgen komt Henk 
en dan moet ik toch iets hebben gedaan, hem uit kunnen leggen wat er met me is gebeurd. Ik 
ben bang dat er te veel dagen voorbij zijn gegaan, dat er teveel vergeten is en voorbij; ik moet 
daar straks op studeren gaan en ik denk dat dat heel moeilijk voor me zal zijn. Want het besef, 
dat je het mensonterende niet moet ontlopen als je boven jezelf uit wilt stijgen, verzwakt zeer 
snel. 
 
Ik ben intussen zozeer aan het genezen, dat het hele complex aan gebeurtenissen me nu heel 
onwezenlijk lijkt. Alle herinnering vervaagt van lieverlee en komt me tenslotte voor als een 
droom. Zo geraakt straks ook de indruk dat mijn brieven iets essentieels zouden zeggen over 
het bestaan, in het vergeetboek van de schaamte. 
 
Bepaalde dingen herinner ik me heel scherp. Het licht, de onverschilligheid, gezichten, 
stemmen, de vaste tijden, de apparatuur. Zij bepalen de sfeer. Van de concrete werkelijkheid 
herinner ik me niets. Of toch? 
 
Bij Zanderij stortte een vliegtuig van de Surinaamse Luchtvaartmaatschappij neer door 
eigenwijzigheid van de zestigjarige piloot.5 De zwarte doos bewaarde diens laatste woorden: 
"That's it. I'm dead". Die toon herken ik. Je constateert en trekt je conclusies. 
 
Nauwgezet en wanhopig - de tekst van Wim Kayzers tv-portrettengalerij van Márquez, 
Konrád, Semprun en Steiner, zestigers, net als ik - kreeg ik van Andrea en Saskia6 cadeau. Ik 
heb het meteen gelezen, herkende veel, herinnerde me vaak genoeg de beelden bij het woord, 
vooral bij Steiner en bij Márquez, welke laatste ik al van begin af aan min of meer misplaatst 
vond in Kayzers verhaal. Van de vier is Márquez het meest een surrealist: hij zet zijn dromen 
al dromend op schrift, maar is niet in staat of heeft geen zin ze achteraf aan een kritische blik 
te onderwerpen. Zijn boeken betekenen veel misschien - maar zijn visie op de wereld, zichzelf 
en de mensen zet geen zoden aan de dijk. Toen hij verdere medewerking aan Kayzers 
programma weigerde, was dat geen zelfkritiek, maar kritiek op wat Kayzer wil, of wilde of 
wou. 
 
Konráds uitspraak: "Op de vraag naar de zin van het leven, antwoordt iedereen met zijn 
levensloop", werd het motto van dit programma. De zin van het leven... Maar in ieder geval is 
je levensloop de onmiddellijke uitloper van je houding in de tijd. Dat geldt met vallen en 
opstaan voor de aristocratische commmunist Semprun, die in weerwil van het witte haar heel 
jeugdig oogt. Hij belichaamt de opvatting dat het mogelijk is fouten - ook de grootste - te 
herstellen en steeds opnieuw te starten, van een nulpunt, een soort van trouw, een trouw aan 
zichzelf, dat steeds meer aan de oppervlakte komt en dat zich steeds vrijer en steeds vrolijker 
uit. Hij wil ingrijpen in de loop van de geschiedenis, hij wil dat nog steeds. Hij is van de vier 
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de enige politicus, de enige die echt geeft om macht. 
Steiner. Tijdens de uitzendingen voelde ik me met hem het meest verwant. Hij heeft net als ik 
iets speciaals met synchroniteiten. Je kunt ze verwachten. Ze hangen in de lucht, ze komen 
niet uit de lucht vallen, ook al vallen ze uit de lucht. "That's it. I'm dead". In Zanderij en in 
Leiden was dat in beginsel een adequaat antwoord op wat er gebeurde. "Weet ik precies wat 
er vanmiddag in Belfast gebeurt?" vraagt Steiner. "Nee, niet precies. Maar als ik zeg dat ik er 
niets van weet, zou ik liegen. We weten donders goed wat er aan de hand is". Omdat immers 
sinds jaar en dag dezelfde mensen dezelfde wandaden op dezelfde tijden plegen. Maar wat nu 
als men hem eind mei gevraagd had, of hij precies wist, in Cambridge, wat er in Beijing 
gebeurde? Dat had hij nooit kunnen raden. Beijing had toen geen verleden, alleen maar 
toekomst - tot het moment dat een Chinees dat gedicht van Lucebert vertaalde, dat op de 
woorden nauwgezet en wanhopig eindigt. Begin juni was dat, in Rotterdam. 
 
Steiner ziet in Picasso de geschiedenis van de schilderkunst, in Strawinsky de geschiedenis 
van de muziek samengevat en verbaast zich. Maar elke kunstenaar sinds Dante graait in zijn 
werk bijeen, wat het verleden hem toewerpt. Wat we aan Picasso hebben en aan Strawinsky, 
weten we. We weten wat we hebben aan Belfast. Onze blik vooruit is eigenlijk een blik in het 
verleden. Pas als we donders goed weten wat er in Beijing aan de hand is, weten we wat er 
daar in de middag gebeurt. Steiner kijkt naar de geschiedenis, de geschiedenis passeert hem 
en hij wordt er niet vrolijker op. 
 
Het aan Konrád ontleende motto7 voor Kayzers programma gaat het best voor Konrád zelf op. 
Hij keek als elfjarige de geschiedenis recht in de ogen en doorzag haar. Zijn leven is een 
mengeling van activiteit en passiviteit, van volharding in zijn overtuiging, van 
onverzettelijkheid zelfs, van lijdzaamheid in de verdrukking, van geduld en rust en een zekere 
humor. Hij ontleent aan de krachten waar hij aan meegeeft, de vaart waarmee hij zich vrij 
maakt uit hun greep. Van de vier schrijvers is hij de enige, die weigert een balling te zijn. 
 

----o0o---- 
 
Intermezzo 2 
 

DE ROBOT EN HET WOORD8 
 
Hier volgt het verhaal van een hartinfarct. Van de tekens, van hartkloppingen en vermoeid 
zijn, van te hoge bloeddruk en te weinig beweging, te veel eten, te veel drinken, van alle 
slapeloosheid, zout en vet, van 't vele roken en veel te veel cholesterol,- van heel die 
voorgeschiedenis van voorgevoelens, van al die dingen, waar je dagelijks van hoort, zwijg ik. 
En ik zwijg van stress, ik ging nooit onder stress gebukt: ik ken de verschijnselen niet. 
Misschien dat die nog komen, want de naweeën zijn het ergst. Dat gevoel van voor het eerst 
in je leven niet te roken - en dat dan elke dag, elk uur. 

DRAMATIS PERSONAE 
 
Matti 11, en enig kind in dit gezin; officieel heet zij Machteld. 
Narda 34, de moeder van Matti. Heldin van dit verhaal. 
Rut Voluit: Rutger, 26, de jongste van drie kinderen uit een vorig huwelijk, de 

enige zoon en bijgevolg een halfbroer van Matti. 
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Verdere 
medespelers: 

medisch en verplegend personeel van het ziekenhuis. 
een aantal schrijvers, van wie met name worden genoemd Menno ter Braak, 
Carry van Bruggen, Gorter, Hölderlin, Lucebert, Marinetti, Friedrich 
Nietzsche, J.J. Oversteegen en Vondel. 
de literaire kritiek of de personages van Het literaire leven door Peter van 
Straaten. 
een robot. 
een ik.  

 

dood is ik word 
ik word recht weer 

ik word geroofd en ben weer 
echt licht 

 
(LUCEBERT) 

 
 
Op 11 juni '89 voelde ik midden in de nacht een zachte maagpijn opkomen, die me wekte. 
Zo'n pijn die je gewoonlijk laat begaan en verdwijnen, die je maar overlaat aan de tijd, de 
ware heler. Maar dit keer stond ik toch op. Beneden in de keuken bewaarde ik een laatste 
tabletje tagamet. Daar gebeurde het: tegen de deurpost viel ik in zwijm. Ik zakte in mijn blote 
kont ineen, merkte dat ik incontinent werd en gaf over. Ik voelde geen pijn, ik verloor niet 
volkomen het bewustzijn, maar ik was zwak, alleen en verlaten. En ik was woest. De 
hysterische robot kon, terwijl ik zweette als een otter, te keer gaan in mij. Hij riep nog 
driemaal luide om Narda, die hij vroeg de nachtdokter te laten komen. Toen die kwam, was 
het kwart over twee in de morgen. 
Ik voelde geen pijn toen ik tegen de deurpost voor mirakel lag. Maar ik had gezien, dat er 
licht aan mij was ontsnapt via een visuele schok, een soort van zweepslag die geen pijn, maar 
licht veroorzaakte. Wat ik met de binnenkant der ogen zag, was een blikken doos ter grootte 
van mijn ribbenkast. Hij opende zich zoals op het toneel de schuifgordijnen zich openen. 
Maar hier gebeurde dat bliksemsnel en de doos opende zich voor maar een vijfde deel,- heel 
kort. Het zonlicht dat er aan ontsnapte, was oorverdovend wit toen ik viel. Wie heeft het 
geroofd? Waar is het gebleven? Op de röntgenfoto's die men van mijn longen had gemaakt, is 
op de plaats van het infarct een grote spierwitte vlek te zien. Ik had een zwaar infarct. Ik was 
op sterven na dood. Ik had een infarct van 20%. Als ik er twee jaar eerder door getroffen was, 
had ik het misschien niet overleefd.9 
 
Een titel als Van de afgrond en de luchtmens10 suggereert tegenstellingen. Maar de "afgrond" 
brengt de "luchtmens" met zich mee. Tezamen verwijzen ze naar duisternis, leed, dood, de 
barre natuur. En tezamen worden ze gesupplementeerd door elementen als licht, ijle lucht, 
menselijkheid en zucht tot avontuur, die bevrijding, vrijmaking symboliseren. Afgrond en 
luchtmens vormen een eenheid. Dat hoort bij elkaar zoals redding hoort bij gevaar. Het is een 
cyclus: wie de luchtmens wil, waagt zich in de afgrond - die de luchtmens lokt naar het 
plezier om voor eigen risico af te wijken van de norm. De afgrond is een verleiding, een 
kwaad. Daarom houdt de luchtmens de afgrond te vriend. 
 
Je kunt in Luceberts gedichten onderscheid maken tussen het gebroken en het helende woord; 
ik heb dat wel eens gedaan.11 Daar moet verband zijn tussen die twee; maar het is niet zo, dat 
het ene woord de taal van de luchtmens, het andere die van de hysterische robot zou kunnen 
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zijn. Dat dacht ik eerst. Er is een veel hechter eenheid. Het woord vergaat, bloeit op, breekt, 
heelt. Het gebroken woord ís het helende woord. Het voedt zich met zichzelf, verdwijnt en 
keert weer in vogels en vissen, golven en wolken, die zichzelf zijn en elkaar. Er is maar éen 
woord en dat houdt stand in alle werkingen. Luceberts poëzie is een rijk van woorden, die 
wisselen en blijven. 
 
"Een infarct", zei de dokter. "Als de sodemieter naar het AZL;12 ik doe hier niets aan". In 
kikkerperspectief: een veertiger met een bril. Zijn handen in de zakken van een korte leren jas, 
de schouders hoog. Narda en Matti kleedden zich aan in haast; ik hulde me op eigen kracht in 
een badjas en ging badend in zweet plat liggen uitdruipen op de bank. Het ambulance-
personeel dat plotseling de kamer vulde, verbond me ter plaatse met de monitor. Ik kreeg een 
zuurstofmasker op, kraantjes in mijn pols, die door slangetjes met pompjes en flesjes werden 
verbonden. Ik veranderde van een mens in een machine en ik hield die vernedering scherp in 
de gaten. TL-buizen alom in de ambulancewagen, TL-buizen bij binnenkomst in het AZL. 
Dat licht heeft iets, een uitstraling, een werking, die de tv voor iedereen zicht-, hoor- en 
voelbaar heeft gemaakt. Het inspireert tot haast en drukte, het duwt de duisternissen, die 
artsen, verplegers en naaste familieleden niet kunnen gebruiken opzij bij dat snellen door het 
ziekenhuis: zij hebben het oog gericht op de hoop die wenkt aan het eind van de gang. De 
patiënt niet. Die ging gewoon dood. Dat weet hij en zijn omgeving weet het. Mij was het, 
terwijl ik meer en meer verminderde, volstrekt eender of ik dood ging ja of nee - als er maar 
íets gebeurde. Tot ik merkte hoe geroutineerd je van de brancard op een bed kan worden 
geholpen - hoe men met een weerloos mens zo handig omspringt als met een ding. Dat voel je 
en dat denk je en als je je dan boos maakt, verdrijft dat kleine tikkeltje lichtgeraaktheid heel, 
heel tersluips het ontluisterende gevoel, dat je in dit bestaan niets meer te zoeken hebt. Dan 
verbreekt je zwak voor insubordinatie de woeste stilte die je gevangen hield, - en ei! - daar is 
die weerzin al, die onwil om het de wereld met je verdwijning maar zo comfortabel mogelijk 
te maken. Ik kreeg injecties, ik kreeg pillen, ik weet niet welke, ik weet niet hoeveel. Ik wist 
alleen dat het niet helpen zou, en daarom besloot ik me te verzetten tegen elk objectief bezig 
zijn met mij. 
Er moet veel met mij zijn gebeurd terwijl ik sliep of buiten westen was. 
 
Er was altijd wel iemand op mijn kamer: Matti, haar moeder, mijn dochters, mijn zoon, een 
verpleger m/v, een arts en soms een leger van artsen en verplegers. Toen ik bijkwam, keek ik 
in het magere gezicht van een broeder, wiens zwarte baard zo kort was geknipt, dat de bleke 
huid eronder daardoorheen scheen. Hij drukte de liesslagader dicht, die men voor de 
catheterisatie geopend had. Ik wilde me aan die greep onttrekken, maar hij verstevigde de 
druk en keek minstens zo somber en doornig naar mij als ik het deed naar hem. Ik haatte die 
man die me overwonnen had oprecht: ik haatte het dat ik zijn kwaad niet met het mijne kon 
vergelden. 
 
Ik wilde niets vergeten, ik wilde alles onthouden. Gezichten, woorden, boosheid, begrip,- 
alles van het ziekenhuis, deze menselijke, al te menselijke omgeving. Ik joeg ze de stuipen op 
het lijf, de broeders, de zusters; ik heb de mensen hier beledigd en uitgescholden om de 
belediging en het schelden: ikzelf was beledigd. Een drukverband beknelde mijn lies. Hier 
gebeurde iets waar ik het volstrekt niet mee eens was. Vierentwintig uur moest dat verband 
daar blijven zitten en precies zo lang mocht ik dat been niet verleggen. En zo gebeurde het dat 
Haydie, een even hulpvaardig als assertief Surinaams meisje, mij in bed vond, steunend op 
handen en voeten, vloekend, in de slangen van het infuus verstrengeld geraakt. Haar schrik 
riep haar collega's naar mijn kamer. "Wat een adrenaline," zei iemand toen ik begon te 
blaffen.13 Ik wilde dat onthouden, die agressie. Ik maakte er notities van, repeteerde 
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herinneringen. Ik was gewelddadig, haatdragend,- raadselachtig voor mezelf geworden. Ik 
wou die smartelijke ervaringen, de pijn, niet in een nirwana ontlopen. Ik zou de schande van 
een vlucht in de bewusteloosheid niet willen overleven. Dat zou niet eens kunnen. Ik wilde 
geen seconde missen van wat er gaande was. Ik hield mezelf scherp in het oog, uren lang, 
dagen lang - in primitieve bewustzijnslagen, dat geloof ik wel: men spoot mij tegen de pijn 
met morfine vol en zo geloofde ik weer in sprookjes en dromen, in een vroeger bestaan... Wat 
was ik toch bescheiden toen: wat vroeg ik ooit van de wereld? Een stukje papier, een stoel, 
een beetje stilte. Maar dit, deze vernietigingsdrang: ik wilde die niet wegsluiten, negeren, 
ontkennen of verdringen terwille van de aanpassing aan, de harmonie in de wereld - terwille 
van een vriendelijke kijk op jezelf. Ik erken daarentegen dat wat er ook gebeurde en gebeurd 
is, gebeurde omdat ik dat zo wou, omdat ik ermee instemde. Zonder mijn medewerking zou 
de therapie mislukt zijn, was ik dood geweest. 
 
Narda weerde zich als een heldin in deze dagen. Zij had eigenlijk maar éen vrees: dat men mij 
om mijn tegendraadsheid zou laten barsten. Zij maakte zich vrienden onder het verplegend 
personeel, bezong de zachte, meegaande kant van mijn karakter en kreeg onverwacht hulp van 
de dokter, toen ik op haar afwezigheid van iets meer dan een half uur nogal heftig reageerde. 
Ze kreeg een logeerkamer in het ziekenhuis. Ze moest veel bij me zijn. "Zonder u leeft hij in 
angst," zei hij. 
 
"Wat wil je hebben?" vroeg ze. Wat ik hebben wou, bracht ze mee. Kinderen, bezoek, haring, 
muziek. "Troost de hysterische robot," zei ik, "die bundel van Lucebert." Ze bracht Troost de 
hysterische robot voor me mee. 
 
Bij een hartinfarct dien je streptokinase14 toe; streptokinase is een tovermiddel van een 
medicijn bij een infarct. Daar ga je van uit. Maar de uitwerking ervan bij mij viel zwaar tegen 
en stelde zelfs te leur toen ik opeens kortademig werd. De stethoscoop was van mijn rug niet 
af: "Zucht eens". Ik kreeg een zuurstofmasker op, smeet het ding geërgerd weg en snakte naar 
asem. Er werden foto's van mijn longen gemaakt. Eén van de artsen die dacht, dat ik wel eens 
allergisch voor streptokinase zou kunnen zijn, wurmde een slangeteje in mijn neus en voerde 
zo de zuurstof toe, want in de longen zat veel vocht. Hij zocht in de literatuur naar andere 
gevallen van allergie en vond er twee, die op streptokinase reageerden met pijn in de 
gewrichten,- maar longen? Geen longen. Die andere gevallen genazen door toediening van 
prednison. Met mij ging het bergafwaarts. Het ene levensgevaar was nog niet bezworen, of 
het andere diende zich aan. Ik was niet meer alleen voor mezelf een raadsel. Toen op de derde 
dag die kortademigheid toenam, kregen Narda en Rut te horen, dat ik bij verergering van de 
toestand op een beademingsapparaat zou moeten worden aangesloten. De toestand verergerde 
zeer. Toen iedereen dacht: het kan niet meer, het is echt afgelopen met hem, kregen die twee 
het te kwaad. Op hun in alle kalmte gestelde vraag of er geen redden meer aan was, keek de 
dokter meelevend, zei geen ja en geen nee en gaf me prednison. Zij trokken de somberste 
conclusies. Alleen ik dacht anders. Toen ik aan katheter, infuus en tóch een zuurstofmasker 
vastgeklonken, op de vijfde dag vrij plotseling werd weggereden, de gangen door, de bochten 
om, lift in lift uit, de gangen door, een kamer in, wist ik: het is opnieuw begonnen.15 En 
opnieuw weigerde ik verdere ontluistering. Ik regelde zelf mijn ademhaling: iiinnn - uiuiuitt. 
Heel licht moest dat gaan, zonder gezwoeg. Een beademingsapparaat kwam er niet aan te pas. 
Wilskracht wel: de grootste. En alles begon naar zuurstof te ruiken en te smaken, leven en 
dood, maar ook de koffie, het kussen, het papier van die bundel van Lucebert. Ik at, las en 
dronk zuurstof, ik wreef zuurstof fijn tussen mijn vingers, mijn tanden. Mijn nagels raakten 
bloeddoorlopen, mijn neus voelde koud aan. Mijn heel heelal bestond uit zuurstof en al mijn 
weten - en de volgende dag al ging ik terug naar de werkelijkheid: de gangen door, de bochten 

http://www.cornetsdegroot.com/vw/nalatenschap/dagboek1990-2.html
http://www.cornetsdegroot.com/vw/nalatenschap/dagboek1990-2.html


om, terug naar Narda, de mensen en de krant. 
 
En 's avonds was ze er weer. Om met champagne te vieren dat champagne naar champagne 
smaakt. 
 
Luceberts bundel kreeg ik twee dagen na het infarct; op de derde dag werd ik kortademig. 
Mijn weerspannigheid verdween, ik vermoed door medicijnen en morfine. Ik sliep heel zacht, 
heel licht: aan de oppervlakte van het bewustzijn,- drijfhout op zee, soms boven de golven uit, 
soms net eronder bedolven. Een waker die droomt, een dromer die waakt. Ik werd wakker van 
het minste gerucht. Ik wilde aardig zijn voor mijn omgeving,16 ik wilde ook graag bij mezelf 
wezen. Zo kreeg ik het gevoel, dat ik deel had aan twee werelden: aan die afgrond, waarin je 
niet weg mag zinken, waarin je een luchtmens moet zijn - en aan een wereld die zich aan je 
hecht, en die ook jij niet los wil laten,- een materiële wereld, die naar zuurstof rook, zoals die 
bundel en dat papier en de glans erop en de woorden eronder, die ik half bewusteloos las en 
die ik in die eerste vijf dagen nooit op studieuze wijze kan hebben bekeken. Ik denk dat dit 
balanceren tussen leven en dood het gevoel wekte (of de illusie), dat ik zowel aan de poëzie 
als aan de materie deel kon hebben. Twee levenssferen. En die hadden met elkaar te maken; 
en met mij en met die poëzie en deze dichter. Maar hoe? 
 
Luceberts bundel heeft zo'n diepe en vooral vreemde indruk op me kunnen maken, omdat het 
lezen ervan voor mijn gevoel vrijwel tijdgelijk verliep met de intense beleving van het infarct 
en al zijn gevolgen. Ik besef heel goed, dat dat in werkelijkheid nooit het geval geweest kan 
zijn, maar dat betekent niet dat dit gevoel geen vingerwijzing kan zijn en dat ik er geen 
waarde aan hoef te hechten. Ik had de vijfdaagse ervaring opgedaan, dat ik slapen en waken 
op impulsen van buiten af kon afwisselen: mijn slapen-en-waken was een zuiver mechanisch 
reageren op de geringste, de minste prikkels uit de omgeving. Een alert, een dierlijk, een 
flexibel slapen, een slapend op zijn hoede zijn. Wie, zoals ik, zo onverwacht met een infarct 
door de dood wordt overvallen, de dood, die je in het voorbijgaan ook nog verraderlijk in je 
longen kwetst, in je adem, het woord, - zo iemand wil ook zelf zijn tanden wel eens laten zien. 
Ik was niet weerloos of verloren. Ik had niet alleen maar het gevoel dat de verwerking van de 
sensaties van angst, dood en strijd tijdgelijk verliep met het opnemen van deze poëzie. Ik had 
ook macht. Ik had het gevoel dat deze verschijnselen tegelijkertijd of in afwisseling met 
elkaar konden worden opgeroepen,- dat mij een synchronisator in handen was gegeven, 
waarmee dat te regelen viel, afhankelijk misschien van bloeddruk, temperatuur, polsslag en 
andere mechanische, onbewuste, ritmische, poëtische, lichamelijke verschijnselen als bv. een 
zo lichamelijk te beleven taal als de poëzie van Lucebert, die stem gaf aan alles wat ik in die 
paar dagen aan liefde en schoonheid, verraad en wanhoop aan den lijve, d.i. aan leven en 
dood, had ondervonden. Ik wist dat ik het gevecht om de werkelijkheid kon winnen en ik 
wilde niets liever. Ik zweefde tussen bewustzijn en slaap in de wereld van Luceberts poëzie, 
die mij op zoveel plaatsen raakte, dat ik andere dingen als onbelangrijk terzijde schoof, - ook 
de interesse in het persoonlijke geval van het doodgaan.17 
Het lichte slapen, die blikken doos in mij: mijn hysterische robot, het infarct van 20%, mijn 
verzet tegen het werktuiglijke, de aanslag op mijn longen en de strijd om het woord, de 
bundel van Lucebert, de titel ervan, de vaste wil om niets te vergeten, om alles te onthouden - 
al die elementen, en misschien vergeet ik er een paar, begunstigden een sublieme ervaring die 
van de literaire proefondervindelijkheid - je maakt het toch allemaal maar mee, wat je leest - 
nauwelijks te onderscheiden is. Toen ik las dat de dageraad de schuldige was of zou kunnen 
zijn - 
 
Het is het waard 
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Nog eenmaal de dageraad 
Te verbaliseren als was hij 
De dief van de droom18 
 
- wás die dageraad daar ook, kwart over twee in de morgen van de 11e juni. En daar lag ik, 
gevloerd door een bundel licht, het vege lijf inter faeces et urinam, voor buitenstaanders 
onbewogen, van binnen trillend van woede. Daar had ik me een verdomde leuk essay 
geschreven19 en voor de komende zes jaar de aardigste plannen ontworpen - en nu keek ik 
opeens de dood recht in zijn reet. Daar was je dan zestig jaar voor geworden, een tijd waarin 
je nooit had meegemaakt, nee, nimmer, dat de wereld zich ook maar ene moer om je 
bekreunde. Laat de wereld barsten. En laat er in godsnaam iets gebeuren met mij,- wat dan 
ook. 
Dat zijn bij deze vier regels uit Vluchtplan, geen gedachten die je van een essayist verwacht. 
Die vier regels sloegen zo direct op wat ik daar in dat ziekenhuis beleefd had, beleefde en 
telkens zou herbeleven, dat ik niet eenmaal - zoals dat hoort bij essayisten - aan Marinetti 
dacht en aan zijn eerste futuristisch manifest,20 waarvan Luceberts woorden misschien wel of 
misschien niet een op de kop gezet beeld hadden willen geven. Geen Marinetti. De woorden 
van Lucebert riepen de dageraad van de 11e juni op. Ik hoorde zijn stem - en de hallucinatie 
verscheen in de gedaante van de realiteit. Synchroniteit van werkelijkheid en poëzie. Daar 
moet je misschien dood- en doodziek voor zijn. 
 
Tussen putten en kronkelende naden 
Rollen de korrels der sekonden 
En nogmaals speel je de onbespeelbare plaat 
Terwijl je verslagen in de bouwput ligt 
Gewond door een hondsdolle melodie die 
Alsmaar met kokende ogen knippert 
Maar niets loslaat21 
 
: éen van de eerste gedichten die ik las - bewusteloos, halfdood, volslagen in de war. 
Misschien moet je, "terwijl je verslagen in de bouwput ligt," zulke regels niet lezen. Ze 
dicteren je veel te precies je ontreddering en angst, je lef en trots, je grandeur en je misère. 
Wie zou daar belang bij hebben? Ik. Ik had daar belang bij. Hoe suf en afgetakeld ik ook was, 
ik herkende onmiddellijk de mythe van de luchtmens in de maskerade van dit gedicht. Een 
afgrond zag ik, die alle natuur verloren had, sinds bergen en dalen in putten en naden, sinds 
zingende duisternissen in een hondsdolle melodie waren veranderd. Een afgrond die geen 
verleiding meer was, maar een hel van een sleur, voor wie het talent van de luchtmens miste 
om het leven en de moraal niet al te zwaar te nemen. Heeft Lucebert een omslag gemaakt? 
Bleef van die schitterende mythe uit '53 met uitzicht op redding uit de nood niets over? Dat 
wilde ik weten. En door de synchroniteit van werkelijkheid en poëzie zag ik mijn ziekbed en 
hoorde ik het dictaat dat me verontrustte. Maar dat Lucebert de ondergang preekte, was niet 
waar. En Hölderlin bleef zijn profeet: 
 
Nah ist 
Und schwer zu fassen der Gott 
Wo aber die Gefahr ist, wächst 
das Rettende auch.22 
 
Dat bleef - ook in deze bundel. 
Maar dat werd niet gezien. En niet gehoord. De meeste critici zagen de kwaliteiten van zijn 
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nieuwe bundel wel, maar constateerden min of meer klagerig, dat de dichter alsmaar 
negatiever, somberder werd,- ofschoon hij toch in Record heel leuk met de christen stoeit: 
daar ligt die beminde gelovige, de mislukkeling, verslagen in zijn afgrond: de bouwput, 
waarin de H. Drievuldigheid23 hem gevangen houdt,- kan het soms nog vrolijker, nóg 
verlichter? 
Wat wil de kritiek? Met zijn tobberige karikatuur van de snob24 of kunstkenner25 - 
tegenstanders, waar de personages van Peter van Straatens Literaire leven al geen moeite 
meer mee hebben - stemt zij graag in. Maar voor zijn joie de vivre sluit ze de ogen, omdat ze 
dat doet voor deze samenhang: hoe spookachtiger, somberder en leger de bouwput, hoe 
lichtzinniger de afgrond ons met vrouwen, vrienden, boeken en muziek in het avontuur lokt. 
Zijn joie de vivre springt míj in het oog. Waarom zou Gorter zo dood moeten zijn als hier26 - 
wanneer het niet was om de schoonheid te revalideren? Een andere schoonheid, aardser, 
menselijker, verstaanbaarder en dwazer dan ooit. Terwijl het infarct mij proefondervindelijk 
uit de droom wou helpen, terwijl iedereen dacht: het is afgelopen met hem - hield iets-in-mij 
de dief aan, de dageraad, om hem de droom, de poëzie van Lucebert, te ontfutselen en als 
balsem en heul voor zich te behouden. 
 
Op "Intensive care" hoorde ik niet meer thuis: de dag na de champagne kreeg ik een 
tweepersoonskamer die me veel vrijheid bood. Ik las veel, praatte veel en luisterde eindeloos 
naar muziek, haalde alles door elkaar. Veel van wat ik had willen onthouden, verdween als in 
nevels, en al wat ik aan domheden had uitgehaald ging in schaamte verloren. Avond aan 
avond droomde ik dezelfde droom. Aan Haydie vertelde ik dat ik die dromen bij herhaling tot 
terugkeer dwong, om de nacht probleemloos door te komen,- zonder rebellie, zonder in de 
touwen te moeten hangen. Ik leefde in de grootste verwarring des geestes en wat ik 
meemaakte, leek me zo miraculeus, dat ik er niets van vast kon houden. Ik voelde me als een 
nul tussen hiaten, werd stil en geloofde dat ik aan het genezen was. Op de tiende dag kon ik in 
een moeilijke houding weer schrijven: letter voor letter, de dag er na ook woord voor woord. 
Maar op elke bladzijde zat ik uren lang te peinzen - onwennig en anders dan vroeger: alsof ik 
voor de eerste keer iets moeilijks deed. Zo ontstonden er een paar van dood doorspekte 
brieven, waarmee ik enkele vrienden overviel. Ik verbroederde me met de verpleegsters en 
verplegers,- ook met die ene met de zwarte baard, en ik was me er eigenlijk nauwelijks van 
bewust, dat ik getuige was van de terugkeer van het ik - mijn ik - in letters, woorden, brieven - 
en verhalen als deze: 
"We dachten allemaal dat je gekomen was om hier kapot te gaan. Zo zag je er uit, zo gedroeg 
je je ook". 
"'t Was fascinerend. Je zou eigenlijk dood moeten gaan, en het verbaasde ons dat je dat niet 
wilde en dat je het niet deed". 
"Het gebeurde gewoon niet. Je hield je dochtertje steeds bij je. Dat was vreemd, maar je 
moest wel. Je moest wel. Je gaf je zelf geen enkele kans. Ik bedoel: zij was de énige kans: de 
enige hoop". 
"Maar toen je een etmaal lang niets mocht drinken, voelde je je er niks te beroerd voor om 
haar op te stoken, de atomiseur met mineraalwater overvloedig te gebruiken. Alles wat God 
verboden had, deed je of liet je doen". 
"Er was telkens hoop, afwisselend goede en bange. We schrokken soms van je morbide 
uitspraken: je gevoel voor humor heeft je geen minuut in de steek gelaten". 
"Je hield iedereen voor de gek. Toen je niet dood ging, hield je iedereen voor de gek". 
"U was voor 99% opgegeven; ze gaven u éen procent kans!"27 
"Ik stelde me er niets van voor," zei een arts. "Hij heeft het zwaarste infarct van de afdeling en 
hij lijkt het te halen - hij gaat maar niet dood". 
Zulke verhalen. Uiterst gevoelige, leuke, spontane, interessante verhalen. Verhalen over de 
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terugkeer van het ik in de nog altijd verwarrende realiteit, die ook zelf dat ik in mij schijnt op 
te roepen. Dat doet me deugd: ik hou van het leven. 
 
De revalidatie in die tweepersoonskamer is veel en veel problematischer geweest voor mij dan 
dat tweedehandse dooie liggen aan zo'n monitor in de afdeling "intensive care". Ik had veel 
stof tot denken, veel herinneringen en tal van notities,- genoeg om tot de conclusie te komen, 
dat het ik, het bewustzijn, bepaald niet onmisbaar is, en dat het zelfs plezierig kan zijn, 
wanneer het onder extreme omstandigheden uitgeschakeld is. Het was in die kamer, dat ik er 
langzaam achter kwam, dat er geen synchronisator was, dat iets dergelijks ook nooit heeft 
bestaan. Dat het de terugwerkende kracht van de verbeelding was, die me midden in de 
gevaren, de afgrond, had gebracht waar ik zwevend moest zien te blijven,- geïnspireerd door 
poëzie. Ook dit inzicht bewijst dat het herintredende ik, hoe aarzelend ook, aanwezig was in 
die kamer. 
Hoe anders was dat op "intensive care"! Daar lag op het ziekbed de hysterische robot van het 
centrale zenuwstelsel te wachten op de inspiratie, de influistering van het woord, dat 
genezing, herstel, volmaaktheid moest brengen. Natuurlijk kon die robot denken, net als een 
mens. Hij voelde, wilde, deed, en dacht - maar voelde, wilde, deed en dacht, wat het van 
buiten af komende woord hem dicteerde. Vondel had dat volgens Ter Braak: 
"Naarmate Vondel groeit naar zijn volmaaktheid, wordt hij meer en meer een verheerlijker in 
taal van gangbare conventionele ideeën, waaraan hij zich zonder twijfel te kennen 
onderwerpt". 
Misschien ís het ook wel plezierig, zo'n werktuigelijk leven zonder reflexie, een leven in leen 
conform de kuddegeest. Maar een vent wordt er misschien wel kregelig van. In deze 
vondeliaanse volgzaamheid, dit verraad aan de persoonlijkheid, die een kunstenaar toch zou 
moeten zijn, uit zich volgens Ter Braak het tekortschieten van de taal. De ware 
persoonlijkheid, "de man wiens ideeën zijn privé-bezit zijn" (definieert J.J. Oversteegen in 
Vorm of vent), verwerpt die werktuigelijke onderwerping aan het dictaat. Zo iemand bouwt de 
burgerlijke taal van de kuddegeest om tot een exclusivistisch "schrijven voor vrienden" - 
vrienden, die hem aan het "accent" herkennen, dat hij het "gewone woord" heeft meegegeven. 
Waardoor dat tot een sjibolet werd, waarmee hij "le bon genre" binnen kon halen en de 
burgerman buiten kon sluiten.28 Terbraakiaanse ideeën - kwamen ze alleen maar bij Carry van 
Bruggen vandaan? 
 
Nietzsche zet in De vrolijke wetenschap29 uiteen, dat de ontwikkeling van de taal hand in 
hand is gegaan met de ontwikkeling van het bewustzijn. Hij beschouwde de taal in de eerste 
plaats als een vervlakkend communicatiemiddel en bij gevolg het bewustzijn als behorend tot 
datgene wat er aan de mens kuddenatuur is. Wij zien in onze, hierboven gegeven 
samenvatting van Ter Braaks taaltheorie, een verbijzondering, een versmalling van 
Nietzsche's "algemene" theorie.30 Maar de hamvraag is: ging het wel om communicatie: ging 
het om de gedachte, de zin, de idee, het beeld, het begrip, de overdracht,- ging het niet veeleer 
om het plezier in het concrete, primitieve woord, dat is als vogelgefluit, dat wisselt en blijft? 
Had Nietzsche het niet mis, en dus: had Ter Braak het niet mis? 
Wie, zoals ik, in de taal van een vent uit de oertijd in de eerste plaats muziek, spontaniteit, 
territoriumdrift en zelfexpressie hoort, schrijft aan het bewustzijn dat er door geschapen 
wordt, de eigenschappen van de dichter toe: de wil zich een eigen wereld te scheppen in 
tekens en klanken die zich misschien wel tegen communicatie verzetten. 
 
Toen de hysterische robot op mijn ziekbed Geboorte31 gedicteerd kreeg, stegen zijn kansen 
op genezing: 
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Geboorte 
 
Het wordt niet gehoord 
Noch gezien 
Hoe het nog leeft wat dood is 
 
Zoals wat werd verwekt 
Niet terstond wordt ontdekt 
 
Zo ziet het woord er uit, dat aan het begin van zijn dichotomieën staat, dat zijn kracht en 
spanning, zijn intensiteit van expressie in zichzelf investeert, dat zichzelf schept uit zijn 
klanken en tegenstellingen, uit zijn homo- en synoniemen, zijn eu- en dysfemismen, terwille 
van een wereld die wisselt en blijft: waar ondergang groei, dood leven, en sterven geboorte is. 
Een wereld die Lucebert kent, omdat hij een dichter is, voor wie het woord alles bevat. Zijn 
wereld ontspringt niet aan de volzin, de gedachte, de idee, maar aan het woord, dat een 
meditatiesymbool is en geen dictaat: een mystiek ding, dat gezag oefent in andere regionen 
van de geest dan die van onze gewone kennis. Door die dingen onderscheidt hij zich van 
anderen; ze maken hem tot de uitzonderlijke dichter die hij is. 
 
Dat woord, dat zelf expressie is, heerst in Geboorte en deelt zich mee aan de robot, die er zich 
als het ware in weerspiegeld ziet. Een hallucinatie, maar éen die zich tot een 
bewustwordingsproces kan ontwikkelen, waarin het woord een balsem en heul voor de robot 
kan zijn. Bij deze robot gebeurde dat toen iets-in-hem de dageraad aanhield om de droom te 
vorderen. Toen was er opeens een ik,- een heel zwak iets, oneindig zwak vergeleken bij de 
dictatoriale macht van het woord, en oneindig zwak vergeleken bij de blinde energie van de 
naar volmaaktheid strevende automaat. Wie zou er ooit respect kunnen hebben voor dit ik? Ik. 
Want zodra het verwekt was, droeg de poëtische instantie haar absolute macht aan hem over 
en plaatste de robot zich onder zijn toezicht. De robot onderwierp zich niet langer willoos aan 
het woord, en het woord dicteerde de robot niet langer zijn wil: die processen liepen over de 
schijf van dit herboren bewustzijn. En ook al was het nog zo zwak, toch verbond "ik" die 
twee, beheerste "ik" die twee, was "ik" hun middelaar, was "ik" de revolutie in hun leven, hun 
paradox. "Ik" was de beslissende instantie. Ik besliste over de waarde van de poëzie die ik las, 
en dus over mijn genezing. 
 
Leiden, 14 juli - 29 juli 1989. 
 

----o0o---- 
 
Intermezzo 3 
 
(ongedateerde aantekeningen).32 
 
Thuis. De confrontatie met het ware leven, de vrienden, kennissen, buurtgenoten, 
winkelpersoneel. Ik vertel en maak een grapje, waar ik om lach. Bij velen ben ik welkom, 
alsof ik nooit ben weg geweest, bij anderen merk ik een zekere schuwheid of verlegenheid. Ik 
ben "daar" geweest en terug gekomen. Ik ben in hun ogen de commendatore,- de robot, 
boordevol dood. Men wendt het hoofd af als ik nader, men doet alsof men mij niet ziet. 
Mensen die me niet ontlopen kunnen - ik kom bv. op ze af, of de beleefdheid gebiedt dat men 
mij tegemoet treedt - reageren verlegen op mijn verhaal, willen het eigenlijk liever niet horen; 
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maar ik ben niet te stuiten, ik duw ze mijn ars moriendi met de duim van een boetseerder door 
de keel. 
 
Toen ik De robot en het woord geschreven had, wist ik dat ik een paar essentiële dingen had 
gezegd over het bestaan en over de literatuur. Ik had met groot plezier aan dat verhaal gewerkt 
en wilde er wel graag een paar reacties op horen. Ik stuurde het daarom aan een paar vrienden 
op, die op zijn minst net zo verslingerd waren aan de literatuur als ik. Had ik me op hen 
verkeken? Ik kreeg nauwelijks literaire reacties op dit verhaal. "Wat een kil verslag", zei X. 
Anderen bewonderden de levensdrift, maar in het begin reageerde bijna niemand op het stuk, 
en nog steeds bewaren zelfs goede vrienden het zwijgen. W. zei: "Natuurlijk. Ze duwen het 
van zich af". Hij vergeleek mijn verhaal met een hellevaart (Dante) en was er zeer mee 
ingenomen: "Een verhaal dat meer zegt en meer begrijpelijk maakt dan een rapport van de 
behandelende geneesheer ooit zou kunnen", zei hij. "Je schrijft glashelder over iets heel 
mysterieus". Wat ík in het verhaal zie, heel platvloers: een literaire kritiek in de vorm van een 
psychopathografie, ziet niemand. Voor mijn vrienden is mijn gevecht met de robot een ars 
moriendi, helaas. Niet voor Rutger: "Die strijd was een kunststuk, maar ik ben daar zelf bij 
geweest en zelf heb ik meegedronken van je champagne,- wat valt daar nog van te zeggen?" 
Wij praten over Mozarts Don Giovanni. "Die twee accoorden," zegt hij. Ook ik heb dat altijd 
schitterend gevonden. Twee accoorden. Waarom twee - waarom geen negen, zoals in Verdi's 
eerste opera Don Carlos? 
Twee. Er zijn twee bedrijven; het zijn de zuilen waar de opera op rust, de degens, die worden 
gekruist, en die niet alleen het lot van de commendatore bepalen, maar ook dit van don 
Giovanni. 
Twee accoorden. "Ze vormen het begin van de ouverture. Twee angstaanjagende tonen, 
angstaanjagend,- indien al niet voor de echte don Giovanni, dan toch voor de don Giovanni, 
die in de hoorder huist. Het tekent de grootheid van Mozart, dat hij de opera, die toch 
eigenlijk een komedie is, - of een ars moriendi - laat beginnen met twee fatale accoorden,- 
tjokvol moraliteit. Ze komen immers terug die tonen, later, wanneer de stenen gast don 
Giovanni oproept berouw te tonen of ten onder te gaan. Twee accoorden. De eerste beeldt de 
aanklager uit, de tweede de rechter. De eerste zegt: heb jij dat gedaan, don Giovanni? De 
tweede wijst vonnis. No? Si." 
Over opera praten zonder de muziek door te lichten met behulp van de tekst. Maar dan 
herinner ik me uit mijn Haagse tijd, jaren geleden, deze alleraardigste "dialoog" met Albert 
Vogel: 
Vogel: - Muziek is eigenlijk een heel oppervlakkige kunst. 
Ik: - ? - 
Vogel: - Ja, veel te veel mensen houden ervan. 
 
Nog steeds, als in het AZL, heb ik het gevoel, dat ik in een droomwereld ben losgelaten. Soms 
ben ik uitermate suf. Voorbeeld: ik ging achter de tekstverwerker zitten om mijn Speenhoff-
essay te corrigeren. Ik dacht dat ik buitengewoon ijverig daarmee bezig was, tot ik opeens 
wakker schrok uit een slaap van zeker een uur. Zo realistisch had ik over de correctie 
gedroomd. Of is het een geval van zelfhypnose? Bevond ik mij in een trance? Ik nam weer 
eens deel aan twee werelden... 
 
Ik merk dat het denken me nog altijd moeite kost. Het heeft zijn soepele voortgang verloren, 
zijn snedigheid, het cirkelt rond, in hoge concentratie, op het autistische af, komt daar 
moeilijk weer uit, vindt moeilijk contact met de omgeving. Wanneer ik zo maar wat zit, met 
niks te doen of niks te denken, verzink ik knikkebollend in een gedachteloosheid, waaruit ik 
even later ontwaak. Dat betekent dat ik heb geslapen. Dat is een vreemde gewaarwording, 



want ik had niet het opzet te gaan slapen. 
 
Droom: van de steen van Rosetta, waarop een ei, waar een kuiken zich uit los maakt. Met een 
korf van riet scherm ik het diertje af tegen andere kippen in de buurt. Ik voer het wat rijst en 
maak mee dat het groeit. De korf groeit mee. Er is nog zo'n steen: de steen van Medina. Of die 
ook echt bestaat? In de droom was het ding reëel genoeg. En dan repeteert de droom zich min 
of meer - met een ander kuiken natuurlijk, dat ik buiten de droom maar wel zo spontaan 
Rushdie noem. 
 
De telefoon gaat over en ik neem op: "Met De Groot, goede morgen". 
 
"Goede morgen, met Willems". 
"Sorry, ik ken geen Willems". 
"Meneer De Groot, U spreekt met Willems, uw longarts". 
Dat klonk wel chic, dat klonk heel chic. 
Hem vertelde ik op het afgesproken uur, dat de plaspil me veranderde in het paard van 
Heineken, en dat ik een half uur na het slikken van marcoumar last kreeg van tintelende 
vingers en tenen, van kramp in handen en voeten. Hij haalde zijn schouders op, dacht aan de 
streptokinase, keek me aan en zei: "Wat doet uw lichaam toch met onze medicijnen?" 
 
Op het spreekuur van de huisarts leg ik haar mijn belevingswereld uit: 
Je voelt je opeens opgepakt en weggezet van "hier" naar "daar", naar een nieuwe wereld, waar 
alles net een tikkeltje anders is dan in die oude, waarop je de aansluiting helaas kwijt bent, 
terwijl je op de nieuwe geen aansluiting weet te vinden. Díe logica ken je nog niet. Maar moet 
je daar zo ondersteboven van zijn? Roekeloos of voorzichtig probeer je terug te keren naar 
"hier", ook al ben je een deel van dat andere, nieuwe, dat jij niet los laat en dat jou niet loslaat. 
Natuurlijk is dat allemaal maar theorie, dat verplaatsen van "hier" naar "daar"; je bent immers 
"hier" gebleven, je geneest ook "hier". Maar in de geest genees je "daar" met de dingen van 
"daar" en je terugkeer in het land der levenden is de komst van een vreemde. Met een blik 
van: "O, je denkt natuurlijk dat je weg bent geweest. Nu, dat is misschien niet helemaal 
waar", maken de mensen je verlegen. 
 
De commendatore, mijn grote voorganger: gestorven en als een robot teruggekeerd onder de 
levenden. Om don Giovanni, zíjn stenen gast, zijn "double", te gaan halen. 
 
 
Ga verder naar Dagboek 1989-1990, deel 3. 
 

NOTEN 

1. Ongedateerd, maar in ieder geval van na 11 juni 1989,- een zondag. Op 11 juni werd ik geveld door een 
hartinfarct. De dingen die enigszins een datering mogelijk maken, zijn deze feiten: 
- Ik werd in de nacht van zondag op maandag in de "waakafdeling" van het AZL opgenomen. Ik 
reageerde met kortademigheid op streptokinase: alsof ik er allergisch voor was. Dat was iets nieuws in 
de wereld der medicijnen. Op vrijdag, de vijfde dag, werd ik als longpatiënt met zuurstof en prednison 
behandeld. Binnen anderhalve dag knapte ik op en kon ik weer mee doen met het leven van alledag. 
- Ik kreeg de dag na het infarct een cd-speler cadeau met muziek die Narda gekocht of geleend had. 
Mahler, muziek uit Bali, jazz (Mingus e.a.), iets van Johann Sebastian Bach en veel van Mozart, zijn 
Don Giovanni vooral (o.l.v. David Collins, m.m.v. Kiri Te Kanawa). 
- Op de tweede dag kreeg ik van haar de nieuwe dichtbundel van Lucebert cadeau: Troost de 
hysterische robot. 
- Pas op de tiende dag was ik in staat te schrijven, - heel moeizaam, heel langzaam en vaak daarin 
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gestoord, hetzij door verplegend personeel, hetzij door de medepatiënt op de kamer. 
De notities zijn afgeschreven van snippers papier, van een blocnote, van brieven, van notities bij 
lectuur. Sommige aantekeningen zijn herinneringen die ik in mijn geheugen had gegrift in de tijd dat ik 
nog niet schrijven kon. Maar de meeste zijn terecht gekomen in het betoog, dat onmiddellijk op deze 
paragraaf volgt.    

2. "Een don Juan wordt naar de hel gezonden, dat is zeer naïef. Heeft men wel opgemerkt dat in de hemel 
alle interessante mensen ontbreken?" vraagt Nietzsche.    

3. Troost de hysterische robot.    
4. Ik kwam eenvoudig niet op de gedachte, Geboorte met euthanasie en abortus in verband te brengen; 

evenmin deed de dageraad uit Vluchtplan me Marinetti's eerste futuristische manifest aan de hand. Dat 
de mens een rotzak is, zoals uit Record blijkt, betekende allerminst dat ik ook zo'n rotzak was. Tabula 
rasa was ik bij deze lectuur. Zo hoort het eigenlijk ook te zijn.   

5. Dat gebeurde op 7 juni, vóor het infarct. De zwarte doos werd later gevonden,- na de 11e.    
6. Dochters uit een eerder huwelijk.    
7. Op de vraag naar de zin van het leven, antwoordt iedereen met zijn levensloop.    
8. Klik hier voor de in Maatstaf gepubliceerde versie, of hier voor de versie in de bloemlezing en de 

inleiding daarbij. [Noot van de bezorger].    
9. Een infarct van 40% schijnt men niet te kunnen overleven. Toch zeggen percentages niet alles. Een 

infarct van bij voorbeeld 30% kan minder schadelijk zijn dan een van 5% op een bijzonder vitale plek. 
Ik ken een vrouw, wier schoonvader een infarct van 50% overleefde. Als je eenmaal in zo'n circuit zit, 
hoor je van alles.    

10. Lucebert, 1953.    
11. O.a. in Met de gnostische lamp en Ladders in de leegte.    
12. Academisch ziekenhuis Leiden.    
13. Dat was een vorm van een acute depressie, zei een kenner van deze zaken. "Je ziet geen uitweg meer, je 

wilt maar éen ding en dat is de dood". Ik weet het niet. Als het een depressie is, dan is deze depressie, 
zij het op het dadaïstische niveau van de echte cynicus (Anthistenes, Diogenes), nog behoorlijk 
communicatief.    

14. Mijn leven hing aan een zijden draadje. Ik moet iets sensationeels zijn geweest: rond mijn bed had zich 
een groep verplegers verzameld, blank, bruin, geel, zwart, uit alle streken van de wereld hierheen 
gekomen, om zich te verdiepen in dit prachtige studie-object. Toen moest ik mijn toestemming geven 
voor een hartcatheterisatie, - terwijl ik daar op het uiterste lag,- terwijl Narda met veel groter gezag ja of 
nee had kunnen zeggen. Ik zei natuurlijk ja en vroeg ook nog om "obat matjan" (=tijgerbalsem). "Die 
zal hier niet veel helpen", zei een Indische jongen. "Maar wel bij mij", zei ik. Toen kwam die 
catheterisatie; dan spuiten ze streptokinase in je hart.    

15. Dat was ook zo. De prednison hielp en dat bewees, dat de dokter die het verband had gezien tussen mijn 
kortademigheid en de allergie voor streptokinase, gelijk had.    

16. Bij het longonderzoek op de derde dag hield ik op verzoek van artsen en verplegers heel gewillig de 
adem in - veel te lang, tot ik bijna barstte, omdat ik, volgens getuigen, niet hoorde dat Haydie zei: 
"Ademt u maar weer". Dat gebeurde zelfs twee keer, en de volgende dag - nu met een broeder - 
gebeurde het weer. Dat was dus het tegendeel van opstandig. Ik stikte bijna om deze mensen terwille te 
zijn.    

17. Wie uit deze woorden op zou maken dat ik mijn leven versmaad, vergist zich. Ik heb mijn leven voor 
een regel van Leopold niet veil en ben liever mijzelf dan een mislukt plagiator.    

18. uit: Vluchtplan, Lucebert, 1989, p. 7.    
19. Een essay over de dichter-zanger J.H. Speenhoff, in opdracht van de Jan Campertstichting te Den Haag, 

onder de titel De dichter-zanger J.H. Speenhoff of zelfportret met liedjes.    
20. Marinetti's manifest is het geestelijk bezit van de barbaar geworden. Maar wat is een barbaar?    
21. 1e strofe van Record, uit Lucebert, 1989.    
22. Motto van Van de afgrond en de luchtmens.    
23. Uit de tweede strofe van Record: 

 
Van drie zielen is voorzien het betere beest 
De ziel van de slaaf die hij altijd is geweest 
De ziel van het arrogante ondier dat een ieder vreest 
En de zuivere ziel die in het duistere duister 
Stiekem alles pakt en keest    

24. Iedereen heeft de neus gesnoten de modder van het brein 
Ligt thuis in het fonteintje... 
(Uit: Van de misanthropie, Lucebert, 1989, p. 50).    
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25. Soms komt opzichtig als op kousevoeten 
Een kunstkenner en met pedant onverstand 
Penseelt hij hier wat weg en daar wat over 
Omdat die compositie die kleur niet precies past 
Bij zijn kiekeboe-museumcarrière of bij zijn 
Kiekeboe-eega of bij zijn kiekeboe-bureau 
(Lucebert, 1989, p. 31)    

26. Lucebert, 1989, p. 15-16.    
27. Woorden van mijn huisarts.    
28. Zie ook J.J. Oversteegen, Vorm of vent, p. 425.    
29. Friedrich Nietzsche, De vrolijke wetenschap, Arbeiderspers 1979, aforisme 354, p. 218.    
30. Voor zover ik weet, brengt niemand anders dit aforisme met Ter Braaks taaltheorie in verband. Ter 

Braaks in de tekst geciteerde uitlating over Vondel is een clue. Maar in Carnaval der burgers spreekt 
hij al van het "woord, opgestegen uit de burgerlijkheid der taal" (Menno ter Braak, Verzameld werk, 
deel 1, p. 17). Nietzsche's aforisme maakt Ter Braak doorzichtiger dan alle omsingelingen van Drion, 
Kooy, Van Huizen en Oversteegen bij elkaar. Zij vergroten het raadsel, maar Ter Braak is Mulisch niet. 
   

31. Lucebert, 1989, p. 38.    
32. De schitterende, meer dan warme zomerdagen werden tijdens mijn verblijf van 32 dagen tussen 11/6 en 

6/7-'89 in het AZL door de ruiten en de air conditioning buiten gehouden. Ik heb niets van ze gemerkt. 
Binnenskamers wisselden periodes van helder bewustzijn en van geestesverwarring elkaar af. In het 
mondelinge verkeer gebeurde het vaak, dat ik iets anders zei, dan ik had willen zeggen. Ik gaf een of 
meer woorden een andere plaats in de zin dan voor de hand lag, of ik gaf van zo'n woord de 
tegenstelling, dan wel een begrip dat er mee te associëren viel. Ik ging, stel ik me voor, als een 
twaalftoonsmuzikant te werk, heel gestructureerd, al werkte ik dan met een onbepaald aantal woorden 
in een zin. Een voorbeeld: ik wandelde met Mat in het Leidse bos en hoorde daar dat je de herten geen 
brood mocht voeren. Thuis wilde ik dat aan Narda vertellen, maar ik zei: "Schapen mogen geen vlees 
eten". Dat is voor de tweede persoon, enk. of meerv. niet meteen te begrijpen. Schrijven ging al 
helemaal niet in het begin. Ik beheerste het handschrift niet, moest het me opnieuw eigen zien te maken. 
Maar ook het denken ging moeizaam. Het zoeken naar een woord met een bepaalde kleur of klank. 
Toen ik naar huis mocht op 6 juli waren die problemen nog lang niet opgelost. Ik maakte wel notities, 
tal van notities; thuis werkte ik alleen aan De robot en het woord, wanneer ik volkomen helder van 
geest was. 
De aantekeningen die nu in de tekst volgen, kan ik niet dateren; ze zijn in hoofdzaak van na 6 juli.   

 

 

 



Dagboek 1989-1990, deel 3 
Rudy Cornets de Groot 
 
20 aug. '89 
 
Voor de zoveelste keer blader ik door de tekst van mijn essay over de volkszanger Speenhoff. 
Dat ding moet eindelijk ook eens weg, en níet naar een grote, maar naar een geïnteresseerde 
uitgeverij. Ik denk aan Thomas & Eras, met alle aandacht voor Indië, of ook aan Dimensie, 
met klinkende namen en eerder interessante dan populaire onderwerpen. Ik moet een titel 
verzinnen en ik denk aan De volkszanger Speenhoff of zelfportret met liedjes.  
 
Honderdzestig jaar geleden werd de Maatschappij tot bevordering van de toonkunst 
opgericht, waar Jan Pieter Heye, die ook nog deel zou nemen aan de Tiendaagse Veldtocht, de 
secretaris van werd. Maar eerder al zag het Nut het belang van de volkszang voor de 
volksopvoeding in. Er was een koninkrijk; moest er geen volkslied komen, geen nationaal 
gevoel? In antwoord op een prijsvraag die hij won, schreef Tollens zijn Wien Neêrlands bloed 
(1815). Een nationaal bewustzijn ontstond, omdat het - geïnspireerd door smetangst en de wil 
iets (het Germaanse, het bloed, "roots", etc.) "zuiver" te houden - werd gewekt. 
 
De Maatschappij tot bevordering van de toonkunst verzamelde met opvoedkundige 
bedoelingen bekende en oude volksliedjes, maar zij creëerde met hetzelfde doel ook nieuwe. 
Evenals Jan Pieter Heye zelf: Een karretje langs de zandweg reed; In een blauw geruite kiel; 
Piet Hein. Die liedjes zijn op een gegeven moment in de bundel Kun je nog zingen zing dan 
mee terecht gekomen en werden ook in Indië ongehoord populair. 
 
Wat is een volkslied? Zoals het levenslied een lied is, "dat het leven beschrijft" (Pisuisse), zo 
beschrijft het volkslied een volk en bij uitbreiding zijn land, het karakter en de geschiedenis 
van beide, en het kan dit werkelijk op een vreselijk aardige manier doen: Daar zaten zeven 
kikkertjes... Helaas, met volksliedjes begeef je je snel en voordat je het weet in nationalistisch 
vaarwater. 
 
Voor de bundel Kun je nog zingen zing dan mee1 breekt Rudy Kousbroek in zijn essay 
Nederland: een bewoond gordijn een lans: 
"Ik heb nog ergens een knipsel uit 1967 waarin wordt beschreven hoe Soekarno, toen al onder 
paleisarrest, de tijd kortte door met zijn getrouwen liedjes uit deze bundel te zingen, bij de 
meeste betrokkenen bekend doordat ze die in de Nederlandse tijd op de lagere school hadden 
geleerd. 
Er is een foto bij die ik niet kan zien zonder overspoeld te worden door een gevoel van spijt 
en verlangen: dat was nu eens een van de weinige echte culturele banden tussen Indonesiërs 
en Nederlanders, in plaats van de holle grootspraak van vroeger en de gemiste kansen op het 
gebied van kunst en literatuur. Ongeveer de enige culturele erfenis die sterk genoeg bleek om 
strijd en vijandschap te overleven..." 
En verderop en als besluit van de paragraaf bedoeld: 
"Terwijl ik dit schrijf slaak ik de ene diepe zucht na de andere, want ik hoor de melodieën in 
mijn hoofd, zelfs de klank van de piano. Ik zie de foto van de al bijna ex-president van de 
Republiek Indonesië die voor een groepje van zijn landgenoten staat als een onderwijzer voor 
de klas, de armen geheven. Ik hoor ze zingen: "Zie de leliën op het veld", "In 't groene dal, in 
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't stille dal", "Kent gij het land der zee ontrukt". Ik kijk naar die zingende Indonesische 
gezichten en jank een potje". 
Maar nu het breken van de lans! 
Nadat hij heeft toegegeven dat de liedjes uit Kun je nog zingen zing dan mee "ook 
'geëngageerd'" waren, schrijft Kousbroek: 
"Toch geloof ik niet dat de archaïsche strekking van die liederen in staat is (of was) enige 
kinderziel te corrumperen met ondemocratische of imperialistische neigingen, zomin als het 
kijken naar oude schilderijen met vorsten, regenten en veldslagen dat doet.2 (Het blijkt wel 
dat de Indonesiërs daar ook niet zwaar aan tilden)..." 
 
Het wil me voorkomen, dat Kousbroek zich hier vergist. Enkele maanden geleden zond de 
VPRO een programma uit, Indonesia merdeka, waarin Roeslan Abdulgani3 de kijker eraan 
herinnert, dat Indonesische jongeren op school de vaderlandse geschiedenis van de 
Nederlander uit het hoofd kregen te leren - de strijd van 80 jaren tegen Spanje vooral - evenals 
diens volkslied, dat sprak van "de tyrannie verdrijven" en van trouw aan het vaderland. Maar 
vooral wees hij op de bundel Kun je nog zingen zing dan mee, waaruit hij deze regels citeert: 
 
't Is plicht dat iedre jongen voor d'onafhankelijkheid 
van zijn geliefde vaderland zijn beste krachten wijdt. 
 
Dat inspireerde de Indonesische jeugd wel degelijk, zei hij,- al hadden de Holanders andere - 
en waarschijnlijk geen archaïsche - bedoelingen met hun onderwijs. 
 
In de bersiap-tijd, in Bandoeng, kort na de brandstichtingen aan de rand van de stad door de 
pemuda's, die tenslotte door de Japanners teruggeslagen werden, maakte ik mee dat een open 
vrachtwagen, volgeladen met stoere knapen, de een nog bruiner dan de ander, me voorbij 
stoof - richting verbrande erven; ze zongen het in 1815 bekroonde liedje van Tollens, die 
jongens: 
 
Wien Neêrlands bloed door d'adren vloeit, 
Van vreemde smetten vrij-ij... 
 
: al zegt Rudy Kousbroek heel zinnige dingen over de de-totokisatie op pag. 9 en 10 van zijn 
essay - de nationalistisch-imperialistisch-ondemocratische gekte van wie geen antiracistische 
bastaard wil zijn, is groter dan hij geloven wil. 
 
1987. Na 40 jaar terug in Indonesië. Op Bali bewonen we met zijn drieën een hotelkamer. 
Vanaf de veranda daarvan kunnen we de tuin tot in zijn diepe verte overzien. In de avonduren 
zit ik daar, de voeten steunend op of tegen de balustrade. Het is die keer een uur of zeven, als 
van het einde van de tuin gezang tot ons doordringt,- liedjes die ik niet ken, liedjes van deze 
tijd. Vrolijke liedjes: er is daar een feestje. De bediende komt langs met een borrel - da's waar 
ook, die was ik bijna vergeten. "Hebben ze daar een jarige?" vraag ik hem als hij de fles 
neerzet. 
"Er is daar een feestje", zegt hij en meteen klinkt er in het Indonesisch een verjaardagsliedje, 
op het wijsje van Lang zal die leven... 
Toen kon ook ik wel janken, niet uit spijt en verlangen,- maar omdat ik zonder erom te 
vragen, zo aangenaam verrast werd met dit Hollands-Indonesische lied. Alsof het voor míj 
werd gezongen! 
 
Roots! Als je de dood even buiten beschouwing laat, zijn verleden en herkomst onze enige 
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zekerheden. Is er in het verleden iets mis gegaan, dan is er desoriëntatie en moet er 
herstelwerk worden gedaan. Het kampongkind dat mijn vader was, kende de voorrechten en 
de kapsones van de westerling niet en streefde hem daarin ook niet na. Maar toen hij twaalf 
jaar werd en tot grote verrassing van zijn vader met een mooi rapport naar de HBS mocht, 
eiste hij zijn afstamming, her- en toekomst op: een naam, een vaderland en een plaats onder 
de zon. In dit al te menselijke, want rechteloze Indië vroeg hij iets, waardoor hij boven 
zichzelf uitsteeg. Door hem werd ik opgevoed en groot gebracht. 
 
En door Bahar natuurlijk, mijn vaders vertrouweling, die in Padang als djongos bij ons in huis 
was gekomen. Vergeleken bij andere bediendes genoot hij de gekste voorrechten, maar er 
werden hem ook verantwoordelijkheden toevertrouwd, die een heer des huizes niet zo maar 
uit handen gaf. Mijn vader moet iets van zichzelf in hem hebben herkend. Toen wij naar 
Batavia verhuisden, ging Bahar met ons mee. Toen wij in de bezettingstijd ons huis moesten 
verlaten en mijn vader werd geïnterneerd, hadden wij geen werk en geen geld meer voor hem 
en ging hij in de kampong wonen. Hij zocht ons wel eens op in die tijd. Het ging niet goed 
met hem; toen wij naar Bandoeng vertrokken, leed hij aan tbc en daar is hij -zonder dat wij 
dat ooit te weten kwamen - natuurlijk ook aan overleden. 
 
9 sept. '89 
 
Ik leer uit de Volkskrant van vandaag,4 dat Lebensraum gedefinieerd moet worden als "een 
sociale ruimte waarin huiselijke rust en traditionele waarden heersten". Dat heb ik nooit 
geweten, het klinkt ook veel te onschuldig; het heeft het sprookjesachtige van een vader en 
een moeder als steunpilaren van een gezond en gelukkig gezin,- deze hoeksteen van de 
maatschappij... Maar natuurlijk is de definitie juist, denk ik als ik de foto zie. 
 
Op het plaatje in de krant zie je een optocht van de Bund deutscher Mädel ter gelegenheid van 
het oogstfeest, 1933. Kraft durch Freude: een stoet van forse longen en stevige stappers. Geen 
zweet, geen ronkende machine, geen landarbeider komt er op dit oogstfeest aan te pas. Daar is 
een oogstfeest ook helemaal niet voor. Die dingen stampten ze uit de grond, de nazi's: 
oogstfeest, winterfeest, de Olympische spelen, de ene boekverbranding na de andere: elk 
feestje met een beetje mythe die in de vorm van een swastika te wurmen viel, werd te hulp 
geroepen bij de nazificatie van de Duitse jeugd, bij het scheppen van Lebensraum voor de 
Duitse jeugd. 
 
10 sept. '89 
 
De beeldhouwkunst der nazi's toont ons jongelui uit een wereld van normen, spieren en 
Griekse goden. De wereld van zweet en motorolie bestaat daar niet. De mens is voor de nazi's 
geen "broodkruimel op de rok van het universum". Hij is immers niet "entartet", hij is de 
ideale mens, de evenknie van de goden der oudheid, het toonbeeld van het nieuwe Duitse ras. 
Daarom ontbreekt het menselijke al te menselijke op deze bronzen goden- en nazigezichten. 
Niets mag de droom van een perfecte wereld verstoren: geen moedervlek, geen rimpel. Kunst 
moet behagen,- verheffen en behagen; kunst die dat niet doet, is entartete Kunst. 
Op kunst van die aard vestigt Vestdijk de aandacht in De Poolse ruiter als hij spreekt van "de 
schoonheid die het zonder de lelijkheid niet stellen kan". In de kunst der nazi's was voor die 
"lelijkheid" geen plaats. Elke oneffenheid, een kuiltje in de kin, een plooitje in de wang, een 
bril op de neus, werd weggepolijst. Werden de mannen op die manier in de kunst der nazi's al 
nauwelijks als individualisten voorgesteld, de vrouwen verloren daar iedere persoonlijkheid 
wel volledig. Hoe volmaakter hun lichaam was, des te minder nodigde het iemand uit tot een 
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lekker potje vrijen. Voor zulk smerig zweet- en slijmwerk lag dat frisgeboende, koele naakt 
daar niet. Edeltrut lag er niet om te worden genaaid, maar om te worden bevrucht. Zij legde 
zich op het goede, schone en olympische toe. Het lelijke, dat men als het vreemde, joodse, 
zigeunerachtige, marxistische, homofiele, etc. definieerde, moest worden verdreven. Er was 
voor het lelijke geen plaats in het Duitsland van Hitler... 
 
Maar die twee uiterst persoonlijke vlekjes onder de neus van de Führer dan? 
 
Die snor! In zijn portretten kijkt de Führer serieus: soms puilt zijn voorhoofd eigenaardig uit 
van het denken, en dreigt het een eigen leven te zullen gaan leiden. Maar bijna altijd fronst hij 
zijn wenkbrauwen en dat speelde de beeldhouwer een welkom cliché voor de uitbeelding van 
peinzende jongemannen in handen. Ook zij fronsen zonder ophouden en als om strijd hun 
wenkbrauwen, ook zij doorboren met hun ogen de ruimte, en zijn op zijn minst belachelijk in 
al hun heroïek. Zij trekken hun wenkbrauwen ook nimmer op: zij zijn nooit verbaasd of 
verwonderd, ze relativeren niet,- kortom, een Griekse of Duitse god met het uiterlijk van een 
Stan Laurel5 komt bij hen eenvoudig niet voor. 
En ook hun kunst bestaat niet, is een antikunst, heeft werkelijk niets met kunst te maken. Ze 
zijn te middelmatig, te ordinair voor een leven op de rok van het universum: zij kunnen zich 
die sensatie niet eens voorstellen. 
 
4 nov. '89 
 
Geen avonden en geen acacia's6 heet Jan Blokkers bespreking van Ondergronds verwachten, 
het proefschrift waarin Piet Calis negen literaire jongerentijdschriften behandelt, die 
gedurende de bezetting w.i.w. illegaal werden uitgegeven, maar die op zich met de 
"ondergrondse", dwz. het georganiseerde verzet weinig of niets te maken hadden.7 Calis flirt 
een beetje met dat woord met die betekenis, maar de hoofdbetekenis van ondergronds is hier 
natuurlijk: verborgen, heimelijk, niet openlijk, en vooral latent, als we de suggestie van het 
dichterlijke "verwachten" uit de titel volgen (de suggestie nl., dat uit deze "ondergrondse" 
literatuur de na-oorlogse voortgekomen zou kunnen zijn). Een evolutionaire gedachte, wishful 
thinking van de literatuurhistoricus Piet Calis. 
 
In '84 verscheen bij Meulenhoff/Landshoff een bundel studies onder redactie van Willemijn 
Stokvis, onder de titel De doorbraak van de moderne kunst in Nederland. Daarin wordt 
verteld van de eerste grote, na-oorlogse tentoonstelling waaraan naast Nederlandse 
kunstenaars, die voor de kultuurkamer hadden bedankt, ook kunstenaars uit België, Frankrijk 
en Brazilië deelnamen. Kunst in vrijheid heette die tentoonstelling, waar ook nog inzendingen 
uit Nieuw-Guinea te bewonderen waren, die Anton Rooskens inspireerden tot zijn Gens du 
soleil, waarmee - zeker voor hem - de doorbraak begint. De tentoonstelling zelf werd éen 
grote teleurstelling. Zij bracht aan het licht, dat er in Nederland gedurende de oorlog niets 
nieuws tot ontwikkeling was gekomen of gebracht. 
 
Om een lang verhaal kort te maken: uiteraard was dat ook in de literatuur zo gesteld: niets 
nieuws, niets dat modern genoemd kon worden. De schone zakdoek leverde een paar 
lenteboden met surrealistische inslag op - maar geen kiemen van na-oorlogse literaire 
bewegingen. Daarvoor stond nu juist het ondergronds verwachten, dit vijfjarige droomleven, 
waar Calis keer op keer door werd getroffen - vanwege "de voortdurende verwachting van een 
andere, betere wereld", zoals hij zegt - te ver van de werkelijkheid af. Hermans, Van het 
Reve, Lucebert, Vijftig, die hoorde je niet over zo'n wereld en zo'n wereld bestond ook 
helemaal niet. Behalve misschien in de verbeelding van een aalmoezenier op weg naar Korea. 
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Blokker wijst in zijn stukje vooral op een verandering in de stijl van Piet Calis. Vroeger 
ontbraken de stadhuiskrullen, veldwachterswendingen en houthakkerstournures in zijn 
verhalen, artikelen, boekjes en gedichten. Het is alsof hij zeggen wil, dat je vroeger met Piet 
Calis kon lachen, en dat dat nu anders is.8 
 
7 nov. '89 
 
Toen Ajax' doelman in het UEFA Cup-duel tegen Austria-Wien zo verschrikkelijk blunderde 
dat Austria op 1-1 kwam te staan, kende de F-side in De Meer geen genade meer: niet met 
Austria en met Ajax niet. In de eerste helft van de verlenging werd de wedstrijd onderbroken, 
omdat de Oostenrijkse doelman Wohlfahrt, die al geruime tijd bestookt werd met 
sinaasappels, aanstekers en ander wegwerpmateriaal, door een ijzeren staaf in zijn rug werd 
getroffen. 
"Onbegrijpelijk genoeg had de voor deze gelegenheid ingehuurde Ajax-omroeper Freek de 
Jonge in de slotfase olie op de golven gegooid door de volgende kreet door de microfoon te 
slingeren: 'Hallo, hallo, heer Waldheim soll Herr Wiesenthal anrufen'. De vijandige stemming 
tegenover de Oostenrijkse voetballers uitte zich ook in het enkele malen gescandeerde 'Nazi's, 
nazi's.' De domheid regeerde in De Meer" - schreef Ben de Graaf de volgende dag in de 
Volkskrant.9 De burgemeester (Van Thijn) vond Freeks opmerking wat "ongepast" en Sonja 
wou Freek wat graag in haar show van zondag hebben, zegt de krant.10 In zijn verhitte 
fantasie was de U-pagina van de Volkskrant al helemaal aan hem, "de zondebok, de oorzaak 
van het vandalisme" gewijd, bekende Freek, die de alomtegenwoordige sportiviteit nog op 
bijzondere wijze verhoogde door in de mede door hem verpeste sfeer naar De Graaf uit te 
halen met: "Iemand die na zijn vijftigste nog sportjournalist is..." 
Als ik het analyseer, is er dit gebeurd: Freek praat zijn mond voorbij, voelt nattigheid, betuigt 
zijn lichte spijt over het gebeurde,- bevindt zich min of meer in de situatie van Rushdie en 
rekent dus eigenlijk een beetje op bijval. Maar waar Rushdie (die in het afgelopen halve jaar 
meer dan 56 keer is moeten verhuizen) van alle kanten in bescherming wordt genomen, 
aangezien hij van het recht van vrije meningsuiting tegen heug en meug zal profiteren - wordt 
hèm integendeel voorgehouden dat hij had moeten zwijgen. 
En natuurlijk had hij moeten zwijgen. Want ook zonder hem zou het publiek "Nazi's! Nazi's!" 
hebben geroepen om, zoals gewoonlijk, anderen met de eigen problemen op te zadelen. En 
natuurlijk volgt juist daarom deze vraag: Waarom mag Freek van ons niet, wat Rushdie van 
ons moet? Wat is het verschil tussen het (al dan niet opzettelijk) uitlokken van geweld en vrije 
meningsuiting? Welk racisme schuilt achter dit verschil in tolerantie? De hardste klappen 
vallen in ieder geval niet in de hoek der blanken en niet in die van Freek. 
 
14 nov. '89 Lydia 
16 nov. '89 Berlijn, vijandbeeld etc. 
18 nov. '89 D6611 
 

NOTEN 

1. Zie pag. 28 en 29 van Rudy Kousbroek, Nederland: een bewoond gordijn, Amsterdam, 1987.    
2. De Maatschappij ter bevordering van de toonkunst (1829) bewaarde en vermeerderde in oude en 

nieuwe volksliedjes het roemrijke verleden van ons vaderland en trachtte met de verspreiding ervan de 
heersende Jan Saliegeest te keren. Men zou nog eens wat meemaken in de Tiendaagse Veldtocht (1830) 
en bij het bombardement van Antwerpen (1830). Toen Van Speijk zijn schip opblies, stond het land op 
zijn kop door zoveel vaderlandsliefde. Zelfs de nuchtere Staring bezong die heldendaad. 
Is het niet gevaarlijk te doen alsof die geest omstreeks 1930 dood was? Zijn levenskracht nam m.i. sinds 
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die tijd voortdurend toe (Helfrich lijkt me zo'n man, die de liedjes van Heye niet alleen kent, maar ook 
in praktijk wil brengen) en bereikte in de jaren '45 -'46 een hoogtepunt.    

3. Voor een deel staat zijn naam in de spelling van de kolonie voor een ander deel in die van de republiek. 
Ook Soekarno spelde nooit Sukarno.    

4. In de bespreking van Claudia Koonz, Moeders in het vaderland - De vrouw en het gezin in Nazi-
Duitsland door Dick van Galen Last.    

5. Het lukt een man, die zijn wenkbrauwen opgetrokken heeft niet, iets hatelijks of agressiefs tegen een 
ander te zeggen. Of dit bij vrouwen ook zo ligt, weet ik niet. Er bestaan foto's van Marlène Dietrich, die 
doen vrezen, dat zíj het in ieder geval wèl kan.    

6. Zie de Volkskrant, 27 okt. '89.    
7. Men moet m.i. onderscheid maken tussen illegale en verzetspoëzie, tussen illegaliteit en verzet, die 

maar in een enkel geval werkelijk samen gaan: 
"Alleen in het geval van Lichting was de literaire activiteit regelrecht verbonden met politieke 
(verzets)daden - Gerrit Kouwenaar, die erbij betrokken was, is er voor gearresteerd, Leo Freijda is zelfs 
geëxecuteerd, maar niet om zijn poëzie: hij heeft (met éen medeplichtige) de aanslag op Seyffard 
gepleegd, wat in zekere zin ook een daad van poëzie was," schrijft Jan Blokker in zijn artikel van 27 
okt. '89.    

8. Het valt Calis op, dat hij bij lezing van de ondergrondse tijdschriften, steeds weer getroffen is geweest, 
"door de voortdurende verwachting van een andere, betere wereld, die bij vele jongeren in die tijd 
geleefd heeft. Het is in de eerste plaats daarom," schrijft hij, "dat ik dit boek Het ondergronds 
verwachten heb genoemd". Wat hij in die tijdschriften vindt, - een ondergronds verwachten van een 
generatie twintigers in de bezettingsjaren - zijn volgens Blokker "ontboezemingen over cultuur, 
maatschappij en toekomst, die in 1989 nog elke week in een schoolkrant of pril studentenblaadje staan 
afgedrukt". Ondergrondse verwachtingen zijn "zo oud als de wereld" (Blokker). En, voeg ik eraan toe, 
pas echt interessant als ze zich in de wereld willen verwerkelijken. De provo's, al hadden ook zij hun 
blad, hielden zich niet alleen maar met ontboezemingen bezig. 
Wie de negen blaadjes bekijkt, ziet onmiddellijk dat je hier - in overeenstemming met de situatie in de 
beeldende kunst - wel ondergrondse verwachtingen mag koesteren, maar geen verwachtingen voor de 
toekomst. [Uit 'Bahar'-typoscript (noot van de bezorger)].   

9. In de Volkskrant van 28 sept. 1989.    
10. In Het gezeik waaraan Nederland kapot gaat in de Volkskrant van 29 nov. '89.    
11. Het 'Bahar'-typoscript eindigt met de volgende aantekeningen: 

 
1 sept. Rushdie's boek vertaald 
(Ik geloof dat de belofte van een terugtocht uit het geweld, ons door zoveel verlichte geesten gegeven, 
een lichtzinnige belofte is, van een naïeve verlichting. Ik wil daar niet lichtzinnig in geloven. Ik geloof 
dat ik niet graag vernederd word en dat ik daarom net zo bescheiden, zo wantrouwig en zo open ben als 
mijn vader). 
Zie ook Voltaire-citaat Steiner, bij Kayzer. 
 
Wij nemen de vreemde elementen in onze eigen cultuur op. Het vreemde wordt ons steeds vertrouwder, 
omdat het steeds meer aangeboden wordt en omdat de vraag ernaar groot is. Het gaat op in het 
alledaagse meedoen. Er vindt een soort van nivellering plaats. "Ons exotisme is het exotisme van de 
toerist" - vgl. "de wereld van BB". 
Zie ook Ter Braak. 
 
27 okt. Blokker over Calis 
4 nov. Calis verweert zich 
Stokvis! Kunst in vrijheid, p. 18; 
 
7 nov. regering DDR dient ontslag in 
9 november 1989. 
 
Vanmorgen gedroomd van Matti, die bij een struikeling haar voetje had verstuikt. De dokter schreef een 
recept uit op éen van die hedendaagse, absurd grote wenskaarten voor kinderen, waar hij een hele 
verzameling van had. Bürowwater, prissnitzverband, watten, verbandlinnen, etc. Onze dokter in Padang 
was een Fries. Zijn naam, dokter Zuringa, rook naar Bürowwater! Ik werd wakker door een enorme 
jeuk op de plek, die overeen kwam met deze, waar haar voet in het verband ging. 
 
10 nov. Zivkov treedt af 



10 nov. De muur in Berlijn  
13 nov. Cees Zoon over Ind. Lett. 
14 nov. Lydia, wijnproeverij 
28 nov. Elburg, Piet Smits 
[Noot van de bezorger].    
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