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Bron 

 

Ongetiteld typoscript van 124 genummerde bladzijden uit het Archief Cornets de Groot, 

gedateerd Leiden, september 1987 - juli 1988.  

 

Redactionele ingrepen  

 

In het typoscript wordt p. 23 als p. 22 genummerd en zo door, waardoor het typoscript 

123 genummerde pagina's telt in plaats van 124. In deze weergave is dat niet 

gecorrigeerd. Ook dezelfde manier is hoofdstuk IX als hoofdstuk VIII genummerd, 

waardoor er twee hoofdstukken VIII zijn. Dit is voor deze weergave wél gecorrigeerd. 

Auteurscorrecties in de kantlijn en in de tekst zijn stilzwijgend geïncorporeerd. Aperte 

typ- of schrijffouten en omissies zijn gecorrigeerd en worden met vierkante haken [] 

aangegegeven. 

  



Hoofdstuk I 

 

[p. 1] 

 

Magdalena de Graaf, een katholiek meisje uit een arbeidersgezin, kreeg op 23 oktober 

1869 een zoontje, dat de namen Jacobus Hendrikus kreeg. Zijn vader, Jacob Speenhoff, 

was niet katholiek, naar Nederduits Hervormd. Hij stamde uit een Rotterdams 

koopmansgezin, dat sinds 1770, toen de Duitse stamvader zich in Nederland vestigde, 

aan de Spaansekade woonde. Jacobus dankt de c in zijn naam aan de katholieke moeder 

en de k aan zijn protestantse vader, zegt De Haas. Een paar jaar later, in 1871, werd uit 

dezelfde ouders een dochter geboren, Wienanda. Beide kinderen, die bij hun moeder 

woonden aan de Slaakkade, een straatje in een arbeidersbuurt, werden waarschijnlijk 

naar Katholiek gebruik, kort na hun geboorte gedoopt. Ze werden ook beiden katholiek 

opgevoed, en Speenhoff bleef dat op zijn gematigd onverschillige manier. Wienanda niet. 

Die trouwde met een dominee en kwam in Friesland terecht. Veel contact hebben de 

kinderen niet met elkaar onderhouden. 'Hij had ook een zuster, getrouwd net een 

dominee in het noorden, over wie hij zelden sprak,' meldt Greshoff in Afscheid van 

Europa (1969).  

In Wienanda's geboortejaar verkocht grootvader Speenhoff het pand aan de 

Spaansekade, dat éen jaar langer dan een eeuw in het bezit van de Speenhoffs is 

geweest. Speenhoff zou dit huis, Spaansekade 175, later als zijn geboortehuis aanwijzen. 

Hij heeft er zelfs nooit gewoond, want na de verkoop ervan, begon zijn vader, die meer 

een technische dan een koopmansgeest had, in Krimpen aan de Lek, een onderneming in 

isoleermateriaal (ketelbekleding), naar een door éen van zijn ooms gevonden procedé. 

Kort voor hij zich in Krimpen vestigde, trouwde hij de moeder van zijn kinderen en liet 

hen onder zijn naam registreren. Deze ogenschijnlijke verbetering van haar positie heeft 

Magdalena Speenhoff-de Graaf niet veel geholpen. Het deftige herenhuis dat de 

nieuwbakken industrieel met zijn gezin bewoonde, stond in de schaduw van de 

hervormde kerk, die het middelpunt van het dorp was. Zij zal zich als katholiek in de 

zwartekousengemeenschap die Krimpen was, niet thuis hebben gevoeld. Nog jaren nadat 

het gezin zich daar gevestigd had, kreeg ze te horen dat de kindertjes er eerder waren 

dan het huwelijk. Ook haar afkomst uit een arbeidersgezin werd haar in de 

scheepsbouwwereld die Jacob werk verschafte, nagedragen. Het echtpaar en hun 

kinderen gaven de gemeenschap van Krimpen veel stof tot denken en dus tot praatjes, 

conform Abraham Kuypers idee, dat 'een calvinistisch volk zich bij voorkeur verdiept in 

het drama, zo komisch als tragisch, van het huiselijk leven,' opdat het van het openlijk 

drama verre zal blijven. Krimpen was Speenhoffs toneelschool, de Krimpenaren vormden 

zijn publiek. Zó jong is hij begonnen, tot vermaak en verdriet van velen.  

Speenhoff hield van Krimpen aan de Lek. Het erf van het herenhuis waar hij woonde, en 

waar ook de fabriek van zijn vader op stond, strekte zich uit tot de oever van de rivier. Er 

stonden en staan langs die oever tal van bedrijven en bedrijfjes, die allemaal met de 

scheepsbouw van doen hebben. Het is door die industrie een halflandelijk landschap: een 

mengeling van natuurschoon, scheepsrompen, werven en kranen. Hij voelde zich altijd 

heel nauw verbonden met dit land en dat water. Aan het eind van zijn leven kondigde hij 

de verschijning aan van een roman, die daar in de jaren van zijn jeugd speelt. De 

roman, Boerenliefde, is nooit verschenen.  

 

De jonge Speenhoff schijnt op school een lief jongetje geweest te zijn, dat zich op school 

niet liet plagen met zijn strik in zijn krullebol. Hij maakte de indruk van verwend te 

worden.  
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Als H.B.S.-er - de eerste H.B.S. ging in 1863 van start - was hij vrolijk, misschien ook 

voorlijk: De Haas noemt zijn gedrag 'studentikoos', zonder daar voorbeelden van te 

geven; maar misschien vóelden die eerste H.B.S.-ers zich ook wel een beetje 'student'. 

Zijn vader, vertelt De Haas, werd streng genoemd, maar Speenhoff was op hem gesteld. 



Hij noemt hem in zijn boek (1943) tweemaal. Zijn moeder noemt hij nooit apart; wel 

neemt hij haar mee in het verzamelwoord 'ouders'. Maar in zijn portret van Clinge 

Doorenbos schrijft hij van een hem vreemde mevrouw:  

'Ze gaf me de hand en die was hard en dat vind ik zo aangenaam bij een dameshand. Zo 

koud en wat geëelt en de stem dan nog ietewat schor'. Dat lijkt me een moedershand te 

zijn, en een moederstem: de kiemcel van zijn poëzie. De vader die in de tijd dat de 

dichter met zijn aanstaande bruid samenleefde, zijn geld beheerde - Speenhoff was toen 

36, maar kon met geld absoluut niet overweg - nam hij later in zijn huis op, evenals zijn 

schoonouders; zijn moeder was toen al jaren dood. Dat zijn ouders nogal conventioneel 

dachten, valt af te leiden uit het verhaal dat hij over Multatuli doet (Speenhoff, 1943). Hij 

zag de grote man toen hij een jongetje was van een jaar of acht, negen. Wanneer hij 

hem in dit verhaal typeert als 'de man die niets om geld gaf', gebruikt hij ongetwijfeld de 

woorden, waarin zijn ouders hem duidelijk trachtten te maken, wie Multatuli was. Wie 

deze herinnering vergelijkt met die, welke hij aan Lodewijk van Deyssel bewaart, leert 

veel over Speenhoff. Hij beschouwt Multatuli heel objectief en dat wil bij hem zeggen: 

eigenlijk afwijzend. Zijn sympathie gaat heel duidelijk naar de tachtiger uit, die, 

overtuigd van zijn hoge kunstenaarschap in Multatuli niet veel meer zag dan een 

voorganger - en éen die hij met zijn woordkunst ver achter zich gelaten had. In de tijd, 

direct op '80 volgend, gold Van Deyssel natuurlijk als 'moderner' dan Multatuli. Maar in 

1943 is deze mening, die Speenhoff deelt, toch wel erg aan de conventionele kant.  

 

In zijn jeugd ging hij met zijn tijd mee. Zijn vader was misschien een voorbeeld: hij was 

voortvarend, speelde op de nieuwe mogelijkheden in, die handel, verkeer en spoorwegen 

openden. De jonge Speenhoff heeft de industrialisering aan de Lek zien groeien. 

Fabrieken, dicht bij het afzetgebied; de urbanisatie, een groeiend arbeidersproletariaat, 

steden, die uit hun voegen groeiden, telegrafie, de telefoon: het moderne nomadendom, 

het kosmopolitisme. 

De afschaffing van het Dagbladzegel, een nieuw kiesreglement, de terugval der liberalen, 

de opkomst der confessionelen bereidden de 'verzuiling' die omstreeks 1900 begon, voor. 

Vernieuwing? Uitstekend, maar dan onder begeleiding (of toezicht?) van kerk en 

vereniging, dagblad en partij.  

De generatie van vóor '80, die van vader Speenhoff, geloofde heilig in vooruitgang, 

ontwikkeling op alle gebied en besteedde daar ook veel zorg en aandacht aan. Die van 

'80 - de zoon - maakte het denken op sociaal en artistiek gebied uit zijn conventies los.  

Speenhoff is van de tachtigers een jonge tijdgenoot. Met Kloos scheelde hij tien jaar, met 

Van Eeden 9, met Gorter en Verwey 4 jaar en met Van Deyssel 5. Van Gogh was 13 jaar 

ouder dan hij, Adama van Scheltema 8 jaar jonger. Toen hij in 1886 voor tien jaar bij de 

marine tekende, en de machinistenschool te Hellevoetsluis bezocht, las hij Gorter en Van 

Deyssel, de meest tachtiger tachtigers. Hij schreef ook zelf versjes, als kind al, en nu, bij 

de marine weer. Maar wat hij schreef, leek in niets op wat de 80-ers deden. Zijn poëzie 

was geen doel op zichzelf, geen kunst om de kunst, geen schoonheid om de schoonheid. 

Zijn poëzie was middel - niet iets dat van de werkelijkheid was los geraakt. Zij richtte 

zich ook niet tot de liefhebbers van poëzie:  

'Deze gedichten zijn niet "mooi" in de zin welke de minnaars van woordkunst daaraan 

hechten. Deze gedichten zijn wáar en wáar,' schrijft Gres-  
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hoff (1940). Maar ze werden geschreven om gezongen te worden, ze richtten zich op het 

uitgaande publiek. Een publiek dat niet uit de Hogere Burgers bestond, die van de H.B.S. 

kwamen, maar uit 'kleine luyden' - die van Abraham Kuyper uitgezonderd. Calvinisten 

kwamen niet naar de schouwburg of het theater, en ze stonden ook niet op het podium. 

Katholieken wel, en Joden. Deze uitgaande groep van kleine ambtenaren, kleine kooplui, 

militairen en klerken, waardeerden wat Speenhoff deed. Zij lazen geen Kloos en Verwey, 

dat ging hen allemaal veel te hoog; maar als ze lazen, lazen ze graag Justus van Maurik 

(1846-1904), die Uit het volk geschreven had, en Burgerluitjes - geen Rotterdammers, 

zoals Speenhoffs personages, maar daar toch op éen of andere manier mee verwant.  



 

Speenhoff vertelt in zijn boek (1943), dat hij tegen de zin van zijn ouders bij de marine 

terecht kwam, om een wanhopige liefde te vergeten. Als hij drie jaar later de marine 

weer verlaat, is dat volgens hem alweer om zo'n liefde. In werkelijkheid, corrigeert De 

Haas de dichterlijke fantast, verliet hij de dienst als 'geëxamineerd machinistleerling der 

eerste klasse', ten gevolge van 'lichamelijke gebreken', veroorzaakt door een val, en dus 

eervol. In een ander verhaal uit hetzelfde boek vertelt Speenhoff dat hij de marine 

verliet, omdat hij er het avontuur niet vond, dat hij zocht. Hij vond er alleen de 

krijgstucht 'en de oorlam lustte hij nog niet'. Ook Greshoff vertelt dat hij de tucht niet 

verdroeg, en dat Speenhoff met spijt afscheid van de marine nam. Hij kan dat van 

Speenhoff zelf hebben gehoord, maar ook wel van zijn eigen vader, die te Hellevoetsluis 

op de machinistenschool de leraar stoomwerktuigkunde was (Greshoff, 1969). Toen de 

twee dichters elkaar voor het eerst ontmoetten, in 1908 volgens Greshoff, kon Speenhoff 

hem de schriften tonen, die door Greshoffs vader tussen 1886 en 1889 van correcties 

waren voorzien. Speenhoff had die schriften al die tijd bewaard.  

 

In '89 keerde hij naar Krimpen terug en kreeg er werk op zijn vaders fabriek, naar zijn 

zeggen voor F 1,- per week: 'In een dorp is zo weinig te verteren'. Hij wilde erop uit, 

sprak een paar talen, en ging in het buitenland zijn vaders produkt aan de man proberen 

te brengen. Hij maakte reizen naar België, Schotland, Zuid-Spanje en kwam ook een 

keer in Egypte terecht. Hij gaf bij zulke gelegenheden meer geld uit dan hij inbracht; in 

zijn verhaal over Walter Vaes vertelt hij dat hij voor een uitstapje naar Antwerpen, buiten 

medeweten van zijn vader om, honderd gulden van de bank had gehaald:  

'Toen ik terug kwam vroeg mijn lieve en goede vader mij: "heb je plezier gehad?" Ik 

antwoordde van ja en toen zegde mijn vader: "dat is eens en niet weer. Als je geld nodig 

hebt, dan even vragen, afgesproken?"' Het verhaal speelt in 1892 en in dit jaar, hij is 

dan 23, verlaat hij Krimpen, om zich in Rotterdam met heel andere zaken bezig te 

houden. Hij wist zich niet aan de fabriek te binden, en de fabriek kon blijkbaar zonder 

hem. Hij heeft nu ook geen richtsnoer voor de toekomst meer. Maar als jongen van 

twintig had hij drie jaar terug al een feuilleton in de NRC weten onder te brengen: met de 

pen kon hij misschien toch iets bereiken. Hij kon ook met de tekenpen overweg. Hij 

bezocht in '92 de Van Gogh-tentoonstelling te Rotterdam, waar buitengewoon 

onverschillig met de tekeningen werd omgesprongen:  

'Wel herinner ik me,' schrijft hij in het verhaal over Paul Verlaine, naar wie hij in 

Rotterdam kwam luisteren, 'dat de dag na de sluiting van zijne tentoonstelling (die van 

Van Gogh, CN) er in een kast van de garde-robe nog enkele tekeningen waren vergeten, 

die zijn opgeraapt en naderhand werden verkocht voor enkele duizenden florijnen'. Hij 

was éen van de weinige bewonderaars van Van Goghs werk: er is gegierd van het lachen 

om zijn schilderijen, vertelt hij; Adama van Scheltema voelde zich er door  
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gekrenkt: 

'Hij heeft bloeiende bomen geschilderd waarvan iedere bloesem onze ziel beledigt, om 

het beestachtige egoïsme, waarmee hij ze heeft aangezien'. 1892 is een keerpunt in het 

leven van Speenhoff. Hij heeft de fabriek en de marine verlaten, en weinig om op de 

toekomst te mogen vertrouwen. In een brief aan Greshoff zal hij zich later beklagen:  

'Ik ben nooit een kunstenaar en zeker nooit een dichter geweest en ik zou wel willen dat 

ze me vroeger in mijn dorp hadden gelaten om in de zaken van mijn vader een 

aangename bezigheid te zoeken. Was ik maar gepensionneerd officier-machinist 

geworden'.  

 

Wat is een laatbloeier?  

Dat is iemand die in zijn vormingsjaren het ene pad gekozen heeft en andere niet, 

hoewel hij voor beide talenten de kwaliteiten in huis had.  

Vestdijk was zo iemand: arts, en vervolgens schrijver om niet meer arts te hoeven zijn. 

Multatuli had dat ook: bestuursambtenaar en vervolgens schrijver om nooit meer 



bestuursambtenaar te worden. Van Gogh: schilder. Vóor 1885 eerst in aarde-kleuren, en 

vervolgens schilder in kleuren van licht. Een laatbloeier voltooit zijn vorming in twee 

episodes. In de eerste sluit hij mogelijkheden die hij dan niet nodig heeft af, om zich te 

concentreren op het werk dat hem wacht, of dat hij onder handen heeft. Maar als dat 

werk niet meer aan zijn verwachtingen voldoet, of als hij er mentaal of fysiek ongeschikt 

voor is geworden, spreekt hij zijn sluimerende talenten weer aan en sluit de tot dan toe 

werkzame buiten. Die zijn niet verloren. Ze kunnen nog rente afwerpen. Ze worden in 

een soort 'pak van Sjaalman' opgeslagen. En later, als er een tweede beroep gevonden 

is, kleuren ze dat. Bij Van Gogh is dat opzichtig het geval. Bij Multatuli werken ze als een 

tijdbom. En ook Speenhoff en Vestdijk hebben van hún 'pak van Sjaalman' profijt 

getrokken. De eerste als romancier en essayist, de ander als schrijver van matrozen- en 

soldatenliedjes.  

In Speenhoffs eerste episode speelt de wil een grote rol. Er wordt een beroep op zijn 

doorzettingsvermogen gedaan, er is een soort van moeten. Een ongelukkige val maakt 

aan zijn opleiding tot marineman een eind en zijn onhandigheid met geld maakt hem 

voor het zakenleven ongeschikt. Nu de buitenwereld - de marine, de fabriek - hem geen 

eisen meer stelt en ook onbelangrijk voor hem is geworden, krijgt hij de gelegenheid zich 

af te wenden van een taak. Wil hij eigenlijk nog wel iets? Hij experimenteert met zijn 

mogelijkheden. Hij tekent, schildert, schrijft, dicht, zingt en speelt toneel. Er is geen 

streven naar een naar buiten treden, een taak, een willen doen. In deze episode bemoeit 

de wereld zich niet met hem, maar híj vormt zich een kijk op de wereld, op zichzelf en op 

de ander. Hij heeft maar weinig meer te maken met tucht, ouderlijk gezag, 

plattelandsmoraal, een gestruktureerd bestaan, sleur en conventies. Wie geen taak 

heeft, leeft lichter, kan zich overgeven aan pret, spel en gedrag dat tegenwoordig met 

enig afgrijzen 'ongemotiveerd' wordt genoemd. Maar dan moet men niet terugschrikken 

voor het onbekende en het nieuwe of voor kommer en kwel. Speenhoff deed dat ook 

niet. Hij voelde zich in Rotterdam thuis als een vis in het water.  

'In zijn Rotterdamse tijd,' vertelt De Haas, 'wisten stadgenoten te vertellen dat hij de 

tekenaar was van dubieuze prentjes, waarbij het verdorvene meer in de gedachte achter 

de tekening school dan in de uitbeelding ervan. Evenals dat later in zijn liedjes het geval 

was, achtte men zijn produkten eerder zedeloos dan onzedelijk'.  

Zedeloos waren zeker ook de vriendschapsbanden die hij onderhield met de 

'pensionnaires' uit een op Franse leest geschoeid bordeel, het  
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'Palais Oriental', aan de Haringvliet. In tegenstelling met fatsoenlijke mannen, 'die er 

alleen betaalde visites aflegden, waarbij de wetten van afstand en anonimiteit tussen 

bezoekster en receptioniste strikt geëerbiedigd werden, was hij er als frère et compagnon 

van Madame en de meisjes'.  

Hij had natuurlijk als kind al geleerd zich aan morele conventies en sociale controle niet 

al te zeer te storen. Hij was geen preker en dacht er niet aan de meisjes 'uit het leven' te 

halen. Hij werd daardoor een gastvrij gedulde vriend, die graag Frans met de vaak 

geïmporteerde meisjes sprak en Franse liedjes voor hen zong. Hij leidde een vrolijk 

leven, misschien met enige zorg, maar zonder merkbare knagingen van het geweten.  

'Ik ben nooit jaloers geweest op mijne vrouwen,' schrijft hij. 'Ze konden me bedriegen 

zoveel ze wilden en ik heb er nimmer ergernis door gevoeld of geleden'. En dan, als éen 

zijner vriendinnen er met iemand vandoor is: 'We waren niet getrouwd en niet verenigd 

door wet of gebod. We waren vrij en daar ik nooit in staat ben geweest om van een 

vrouw te houden... op een keer na in mijn latere jeugd... deerde me haar uitstapje niet. 

Alleen zat ik wat met het eten'. 

Die laatste zin klinkt overgevoelig: men gelooft niet zo aan zijn onverschilligheid. 

Wanneer hij het de moeite waard vond met een vriendin te leven, 'alsof er geen wetboek 

bestond', zoals dat zo mooi in zijn liedje staat over De geschiedenis van twee aardige 

mensen (tekst in Greshoff, 1940, p. 25), zal hij wat kwetsbaarder zijn geweest, dan uit 

zijn beschouwing blijkt.  

'Mijn hele leven is bijna beheerst door het geslachtelijke. Steeds weer heb ik me er voor 



geschaamd, maar nu ik deze herinneringen schrijf, móet ik telkens weer terecht komen 

bij de vrouw en hare weldaden. Steeds zal ik me weer herinneren de jaren van leven 

alleen voor de vrouw en hare lichamelijke bekwaamheden'.  

 

'De Oppert is een straat in Rotterdam,' schrijft Greshoff in Grensgebied. 'Het oude 

Rotterdam, havens, kantoren, woningen, kroegjes en krotten, matrozenmeiden, de 

Zandstraat, Speenhoff. Speenhoff is de grote Rotterdammer. En toen Rotterdam, 

langzaam maar zeker, zijn karakter ging verliezen, omdat de zedelijkheid er de overhand 

kreeg en de nette Rotterdammers naar Wassenaar trokken, is Jacobus Hendrikus 

Speenhoff naar Haarlem uitgeweken'. 

Greshoff schetst hier heel schematisch een romantisch en innemend beeld van een van 

de milieus, waarin Speenhoffs leven zich afspeelde. De Zandstraat stond niet bij iedereen 

in een goede reuk. Toen Speenhoffs eerste bundeltje Liedjes wijzen en prentjes (1903) 

verscheen, typeerde pastoor W.P.H. Jansen dat als 'in éen woord caféchantant-literatuur 

van de Rotterdamse Zandstraat'. Niet alleen de pastoor, ook het gemeentebestuur raakte 

er op den duur van overtuigd, dat de Zandstraat maar verdwijnen moest. Op de plaats 

waar tot dan toe leeglopende matrozen hun heil bij de meisjes van Belze Bet in de 

Zandstraat moesten zoeken, zou het nieuwe stadhuis moeten verrijzen. In 1910 werd de 

Zandstraat gesloopt. En toen twee jaar later de zedelijkheidswetgeving het 

gemeentebestuur te hulp snelde, verdween ook het établissement aan de Haringvliet, 

waar Speenhoff een vriend was van Madame en de pensionnaires. Men had iets met de 

zeden, wat Speenhoff niet had. Toch is hij niet zo snel uit Rotterdam vertrokken, als 

Greshoff de lezer doet vermoeden. Toen hij naar Haarlem verhuisde, waren de jaren 

twintig al aangebroken.  

 

In Rotterdam kreeg Speenhoff volop de gelegenheid zijn talenten te etaleren. In de 

komende jaren leerde hij Henry Dekking kennen, éen van zijn trouwste vrienden, die 

hem ook aan baantje hielp bij het Rotterdams Nieuwsblad.  
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Met Willem Royaards maakte hij kennis bij een huisvriend van zijn ouders, de komiek 

Van Zuylen. Hij leerde in deze tijd ook Van Dongen kennen en zeker is het dat hij een 

tijdje bij de schilder heeft ingewoond op de Groenendaal te Delfshaven, waar Van 

Dongen zijn atelier had. Ze ontmoetten elkaar als lid van De Vrije Kunst. In 1898 volgens 

Speenhoff, maar in '99 volgens De Haas. Speenhoff beweert drie jaar daar te hebben 

gewoond, maar dat kan niet: Van Dongen verliet immers in '99 Nederland voorgoed, om 

zich in Parijs te vestigen. Het is wel mogelijk dat Van Dongen Speenhoff heeft 

geïnspireerd. Hij wilde schilder worden en met tekenen en schilderen zijn brood 

verdienen. Hij gaf van zijn vriendschap voor Van Dongen hoog op, maar pas nadat de 

schilder wereldberoemd geworden was. Van Dongen sprak daarentegen nooit over 

Speenhoff, en toen hij na de oorlog eens diens zoon ontmoette, en deze hem opgewekt 

aan de dichter herinnerde, hield de schilder zich opvallend Oost-Indisch doof, volgens De 

Haas, die van die ontmoeting getuige was. In zijn boek wijdt Speenhoff een van de 

langste opstellen aan Van Dongen. Het verscheen eerder in Groot Nederland, in 1939. 

Greshoff was verrukt van het opstel en in zijn boek Afscheid van Europa overschat hij de 

betekenis ervan schromelijk.  

Aan Greshoff schreef hij: 'Begrijp jij nou die schilders die weken, maanden op zo'n doek 

kunnen zwoegen? Het is mij een raadsel. Als ik om negen uur begin, dan staat om kwart 

over negen het meeste erop. Dan lik ik het nog wat bij, maar om half tien is de zaak toch 

bekeken'.  

 

De Haas meent dat Speenhoff de allereerste in Nederland is geweest, die abstract werk 

schilderde. Maar waar dat werk gebleven is, schijnt niemand te weten. Greshoff:  

'Waar zouden de talloze schilderijen, pastels en tekeningen van Speenhoff gebleven zijn? 

Zou het niet de moeite waard zijn ze, al ware het slechts als merkwaardigheden, in 

veiligheid te brengen?'  



En hij vervolgt:  

'Had hij in Frankrijk gewoond en gewerkt, en ware hij wat meer op reclame gebrand 

geweest, dan zou hij een school hebben gesticht, die van het Essencialisme of het 

Absolutisme, en daardoor alleen al befaamd zijn geworden'. Maar misschien is Greshoff 

wat al te enthousiast over Speenhoffs schilderkunstige theorieën. Speenhoff heeft bij 

twee gelegenheden schilderwerk geëxposeerd, in 1916 en later nog eens - na de eerste 

en vóor de tweede wereldoorlog. Wat is dat 'essencialisme'? Greshoff geeft zijn 

schilderende vriend de volgende woorden in de mond:  

'Alle schilders schilderen veel te veel op hun linnen. En dat komt weer omdat zij 

willekeurige dingen schilderen. Willekeurige dingen zijn, let maar op, altijd ingewikkeld. 

Je moet doen als ik: alles terugbrengen tot het essentiële. Ik schilder niet een boom, ik 

schilder De Boom. Of Het Huis. Of De Peer. Je moet nooit 'een' schilderen, altijd 'de' en 

'het'. Hij haalde een vrij groot vierkant doek voor den dag met een tiental concentrische 

kleurencirkels, welke van buiten af naar het middelpunt steeds donkerder werden. 'Kijk 

eens hier. Dit is nu niet een willekeurig gat en ook geen bepaald gat als een sleutelgat of 

een spongat of een gat in een kies. Het is niets daarvan, en het is dit alles. Het is Het 

Gat. Het is het Absolute, Onveranderlijke en Eeuwige Gat.'  

Zo werd ik op een goede dag verrast met een geschenk, bestaande niet uit een van die 

zeegezichten waarvan er ieder jaar duizenden  
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geschilderd worden, maar met "De Golf". Die ene in zichzelf volmaakte, onsterfelijke 

Golf' (Greshoff, 1969).  

De Haas vindt de penseelvoering van Speenhoff wat slapjes. 'Maar zijn uitbeeldingen of 

juister gezegd zijn poëtische niet-uitbeeldingen, getuigden van een volstrekt eigen visie 

en stempelden hem tot de allereerste abstracte schilder van ons vaderland. Hoewel zijn 

werk tijdens de jongste oorlog grotendeels verloren ging, moet deze bewering nog steeds 

te bewijzen zijn. De vraag is: waar bleef hetgeen er van over is?'  

Wat Speenhoffs haast bij het schilderen betreft, zou men nog kunnen denken aan Van 

Gogh, die het snelle licht te volgen had. Maar zijn toelichting, 'dan lik ik het nog wat bij', 

doet vermoeden dat het nauwelijks anders kan, of Speenhoffs penseelstreek moet wel 

wat slapjes zijn. 

Aan zijn tekeningen werkte hij langer. Als tekenaar is hij door Thomas Theodor Heine 

beïnvloed, maar ook door anderen, die werk publiceerden 

in Jugend, Simplicissimus,l'Assiette au beurre en Gil Blas. Hij behoorde als tekenaar 

volkomen tot de nieuwe eeuw en kwam als vanzelf in een kring van jonge kunstenaars 

terecht, van wie de meesten zich een prominente plaats wisten te veroveren als 

journalist, schilder, tonelist of musicus. Zijn etagewoning aan de Aert van Nesstraat werd 

hun plaats van bijeenkomst. In dat huis tekende hij zijn Femme trompée, die op de 

eerste tentoonstelling die hij hield (bij Oldenzeel, 1916) veel bewondering oogstte.  

 

Is het essencialisme ook in zijn poëzie aanwijsbaar?  

Greshoff: 'Omdat zijn aandacht geheel geconcentreerd is op het essentiële, leeft 

Speenhoff vrij van zedelijke en maatschappelijke vooroordelen. Hij aanvaardt en 

verwerpt in volle oprechtheid naar de staat zijns gemoeds, zonder zich ooit te 

bekommeren over wat gepast of mode is, over wat "men" zegt of wat "men" doet. En 

altijd staat hij klaar om tegen de openbare mening in de zwakken en de verachten te 

verdedigen' (Greshoff, 1940). Deze regels gaan volledig op voor de poëzie, die Greshoff 

in zijn bloemlezing verzamelde. Dat wil zeggen voor de poëzie, die Speenhoff 

voornamelijk tot ± 1914 schreef. De laatste bundel waar Greshoff maar een paar 

gedichten uit bijeen las, is Honderdtien krekelzangen: poëzie uit de jaren '17 en '18. 

Maar juist die tijd vroeg Speenhoff wel degelijk naar wat gepast en mode was, naar wat 

'men' zegt of wat 'men' doet. Greshoff schreef deze regels aan de vooravond van de 

oorlog. Tien jaar eerder, toen Speenhoff triomfen vierde in Indië, oordeelde Walraven 

totaal anders over hem dan Greshoff. En Walraven stond in dat oordeel dichter bij de 

werkelijkheid dan hij.  



 

Speenhoff was een laatbloeier. Zijn levensopvatting had zich al gevormd, toen hij de 

toekomst van marine en fabriek al achter de rug had. Hij zocht geen veiligheid en vond 

die ook niet. Eerlijk gezegd was hij een leegloper. Maar hij had een bepaalde 

belangstelling, bepaalde vaardigheden, die een zekere uitwerking hadden in het milieu 

waarin hij zich bewoog,- een milieu dat het gistings- en rijpingsproces van omstreeks 

1900 onderging. Hij is een typische fin de siècle-figuur, evenals trouwens zijn jeugdige 

commentatoren Greshoff (1889-1971) en Walraven (1887-1945). Alle drie zullen ze later 

de ondergang van een wereld betreuren.  

 

Het fin de siècle is van alles en nog wat. Het lijkt vooral een gevoel te zijn. 

In Grensgebied wijdt Greshoff er een hoofdstuk aan:  
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Fin de siècle, dat over alles gaat, behalve nu juist over die tijd. Toch roept het stukje de 

sfeer ervan op, door de weerzin die Greshoff koestert tegen het tijdvak waarin hij leefde, 

toen hij het stuk schreef, - een weerzin die vooral gevoed werd door zijn afkeer van de 

massa.  

Ook Walraven kijkt met een zekere weerzin tegen de eigen tijd naar 1900 terug, maar 

concreter, omdat zijn gevoel door de zintuigen wordt gewekt en hij als sociaaldemocraat 

wèl solidair is met de vertegenwoordigers van de massa, die hij in Rotterdamse café's 

ontmoette:  

'Het rook er naar groc en bitter en zoute bollen en sigaren van vooroorlogse (= van voor 

'14, CN) kwaliteit. Er waren leuke mensen, mannen en vrouwen. En op de leestafel lagen 

alle tijdschriften van Europa, en er stond niets in van nationaal-socialisme of 

communisme of werkloosheid of crisis (...). Ik herinner me de nummers 

van Simplicissimus enJugend, ik ging naar Boneski of naar Suisse om ze te lezen. Hoe 

anders was de wereld toen, vóor de oorlog. Ik geloof dat ik alleen maar heimwee heb 

naar die tijd...'  

En verderop: 'Er was nog geen jazz. Wiener Damen Orchester, in lange witte jurken met 

rode of blauwe ceintuurs, speelden selecties uit opera's. De film was nog zo primitief, dat 

we er onze neus voor ophaalden (...). Alles doodgemaakt door de techniek, door de 

film'.  

Negentienhonderd vernieuwde zelf zo het een en ander. Het café-chantant werd door het 

variété verdrongen - ik kom daarop terug - en daarmee veranderde de samenstelling van 

het publiek en het karakter van het amusement. De tijdschriften, door Walraven 

genoemd, de Parijse bladen, die het nieuws over Montmartre overbrachten hierheen, de 

vernieuwing in de schilder- en tekenkunst, de grammofoonplaat, de mode van de 

Reformkleding.  

Niet alle nieuwigheden schenen Speenhoff te bevallen:  

'Omstreeks negentienhonderd begon de grote ontaarding onder leiding van bekwame 

vaklieden die gebruik maakten van: jazz-muziek, sigaretten, korte rokken en korte haren 

voor vrouwen, vuile boeken, Esperanto, Neo-Malthusianisme, vrouwenkiesrecht enz.'  

Zo staat het in het stukje over van Dongen in Daar komen de schutters! Maar zo stond 

het in '39 in Groot Nederland, waarin dit relaas voor het eerst werd gepubliceerd, níet. 

De vraag is, of Speenhoff ernstig meent, wat hij hier zegt, en of hij de strijd ertegen 

ernstig wil.  

Het lijkt me op en top de tirade van een macho-natuur. Zijn vooroordeel tegen de jazz-

muziek kan men zich nog indenken. Het was in die tijd ook mode om die muziek telkens 

weer met 'kattengejammer' te vergelijken, en Speenhoff zelf maakte muziek van een 

heel ander karakter. Maar de korte, sluike rokken,* waarin de vrouw zich veel 

gemakkelijker bewegen kon dan ooit te voren en die (door Chanel) als het ware voor de 

jazz-tijd waren ontworpen, het kapsel à la page, ook door Chanel, maar vooral door 

Louise Brooks gepropageerd en door Speenhoffs eigen vrouw jaren lang gedragen, het 

neo-malthusianisme en het vrouwenkiesrecht, geven hem allerlei bezwaren tegen de 

emancipatie van de vrouw in de pen. Ook het roken van sigaretten is hier tegen de 



vrouw gericht: een man rookt een sigaar. 

In het stukje over Sir Henry Deterding (1943) werpt hij enig licht op de groep die hij in 

bovenstaand citaat met 'bekwame vaklieden' aanduidt:  

'Onze vakontaarders die ons ras willen verslaven aan de vreemdeling die onze taal 

spreekt, in onze gemeenschap leeft en ons geld afzet... deze verdervers van zeden en 

eer en plicht door ons op te dringen:  
 

* De Reform-mode handhaafde de lange rok. 
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jazzmuziek, abortus, esperanto, korte rokken, films, korte haren, godsdienst is opium, 

negerdansen, echtscheiding, Mahler, Epstein, Chaplin en andere besmettelijke ziekten... 

deze vijanden van ons zuiver Dietse volk... hadden het in Indië al bijna zo ver dat er de 

oproervlag kon waaien.'* 

De Haas becommentarieert de laatste zin met:  

'Dit slaat op de muiterij in de Indische wateren aan boord van de oorlogsbodem De 

Zeven Provinciën.' (De muiterij die veel pennen in beweging bracht vond plaats in 1933, 

CN). De interpretatie van De Haas lijkt me heel onwaarschijnlijk. Hij verliest uit het oog, 

dat Speenhoff in 1929 in Indië was geweest, ongeveer op het moment dat Soekarno 

werd gearresteerd, twee en drie jaar nadat op Java en Sumatra de communistische 

opstanden hardhandig waren neergeslagen en waarna iedereen, die ook maar even 

verdacht werd, naar Digoel werd gestuurd. Dat waren veel gevaarlijker opstanden dan de 

muiterij. 

Met de 'vakontaarders' bedoelt Speenhoff de communisten in Nederland en de ethici in 

Indië, die volgens de aanhangers van de in '29 gestichte Vaderlandse Club de 

Indonesische nationalisten en de in Digoel geïnterneerde communisten in de kaart 

speelden of hadden gespeeld. 

De 'ontaarding' beperkt zich in dit stukje niet meer in hoofdzaak tot de vrouw. Joden, 

esperantisten, kunstenaars en negerdansers (en -danseressen: Joséphine Baker) zijn de 

middelen waarmee de vaklui het Dietse volk bestoken. Hij ziet een heel complot tegen 

Holland, de Hollanders en Tropisch Nederland. En vormt er zelf éen tegen de vrouw. 

Behoorde Speenhoff, die met zijn liedjes en tekeningen voor een belangrijk deel tot de 

nieuwe eeuw hoort, voor de rest nog geheel en al tot de vorige?  

De nadruk die hij in '43 legt op de waardigheid van de vrouw, stemt overeen met de 

victoriaanse opvatting van de vrouw als een wezen dat beneden de wespetaille niet 

bestond en dus wel op een voetstuk moest staan. Zij was een in seksueel opzicht 

volstrekt onwetende en onschuldige. Hoe buitensporig de vooruitgang en vrijmaking op 

bijna ieder maatschappelijk gebied in die tijd ook was,- op het meest persoonlijke en 

fundamentele vlak bestond er niets dan tyrannie. En dat gold vooral voor de vrouw, die 

vóor de Reformmode, met haar knellende corset en dito schoeisel volkomen afhankelijk 

was van een heer,- alleen al om van een stoep af te stappen. De vraag is: hield 

Speenhoff de vrouw voor onwetend en onschuldig? Natuurlijk niet. 

 

Het is een veel gemaakte vergissing om te geloven, dat de mensen die toen leefden, 

inzake het seksuele niet barstten van de nieuwsgierigheid; zoals het een vergissing is te 

geloven dat de liefde en zijn lusten en lasten hen een kwelling was en een vloek. 

Natuurlijk is het waar, dat een vrouw die toen haar enkel toonde, of het kantje van haar 

onderrok, haar reputatie op het spel zette, zoals De Haas zegt. Maar juist dit cliché 

begunstigt de idee van sex als een kwelling voor de victoriaanse mens, man en vrouw, 

zeer. Zo is het niet geweest.  

Gegeven de kracht van het seksuele instinkt moet er een wereld denkbaar zijn, waarin 

eindeloos toegeven aan de seksuele behoeften geen straf ten gevolge heeft. Greshoff, die 

in 1900 al elf jaar oud was, herinnert zich:  

'Haast had men toen niet, zodat het nog mogelijk was voorzichtig geschakeerd te 

denken; ietwat omslachtig, maar met veel verrassingen lief te hebben...'  

Lingerie is altijd een wapen geweest in de kunst van de verleiding. Ze bepaalt het klimaat 



en de poëzie van een tijd. En in deze tijd be- 
 

* Ook dit citaat is een inlas van 1943 in een in 1939 gepubliceerd stuk. 
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vond zich niet voor de aardigheid, of juist wel, een complete dwaaltuin van kantjes en 

randjes en strikjes en ruches en knoopjes tussen kousen en onderrok. Ondergoed moet 

in zijn tijd doeltreffend zijn en is dat in de regel ook. De spanning tussen de werkelijke 

wereld en die denkbare van het verlangen werd door iedereen gevoeld en toen Speenhoff 

dat verlangen nu eens niet als non-existent behandelde, trok hij onmiddellijk de 

aandacht - niet eens van het publiek, dat vaak traag of niet op de dingen reageert, maar 

van de pers, die immers zo vaak het streven naar vernieuwing ondersteunt. Speenhoff 

was lang niet zo behoudend als hij in '43 zei te zijn. Hij was, om het met een uitdrukking 

van hemzelf te zeggen, een liefhebber van de vrouwenbout, en begreep, zonder meteen 

ook een voorstander te zijn van de vrouwenemancipatie, dat het neomalthusianisme met 

zijn vrouwenringen en -spuiten, drama's als die uit De geschiedenis van twee aardige 

mensen, kon voorkomen.  

 

Hij was de eerste die het nieuwe gevoel niet in het kleed van de traditie aanbood - tenzij 

in die van een vergeten traditie. De eerste taal die we horen, is de taal van onze moeder: 

een stem, die zingt. De denkkant van de taal, de taal van vaders, spreekt ons aan,- maar 

alleen als we dat willen. De gevoelskant van de taal zingt ons aan: daar is geen 

weerstand tegen. Zo zingt Orpheus, de intiemste.  

De intimiteit heeft in het fin de siècle twee verschijningsvormen. Die van een wereld van 

kwetsbare schoonheid, beslotenheid en uiterste verfijning en die van de vrijpostige 

huiselijkheid van de karikatuur. IJle zang of schorre stem. Beardsley's langlijnigheid of de 

vanzelfsprekendheid van Th. Th. Heine. Een te mooie, eufemistische en een te lelijke, 

dysfemistische wereld. Speenhoffs intimiteit is niet sensueel of decoratief: 'Hij noemt een 

chemise een hemd, een buik een buik en een navel een navel,' zegt hij van zichzelf. Hij is 

'een dichter die met bewuste veronachtzaming van poëtische termen en vormen, de 

dingen van alledag in een taal van alledag tot poëzie verhief,' zegt De Haas. Hij spreekt 

van Jantjes billen, van een zoon in de nor, van een kakmadam die als een sloerie op de 

baan loopt: woorden die taboe waren op het podium, totdat hij ze bracht, en die dan ook 

schokkend werkten, zoals pastoor Jansen in 1904 liet weten: 'café-chantant-literatuur 

van de Rotterdamse Zandstraat'. Het was natuurlijk meer het gevoel achter het woord 

dan het woord zelf, waardoor de pastoor dit oordeel over Speenhoffs poëzie kon geven.  

Smakeloos was hij nooit. Hij heeft nooit het oerkomische in kunnen zien van het 

onderwerp van de ongehuwde moeder, dat als thema in het café-chantant dankbaar 

werd aangegrepen. In De geschiedenis van twee aardige mensen behandelt hij het 

onderwerp zo, dat de lach op het gezicht bevroor, 'en de ernst van de toestand in al zijn 

fataliteit voor de toeschouwer oprees' (De Haas). Met een allersimpelst woordgebruik 

stelde de dichter-zanger de zaak, 'zoals ze werkelijk was, namelijk niet als een 

zedenkomedie, maar als een sociaal klassen- en standendrama' (De Haas). 
 



 

[Afbeelding op p. 45 van De Haas, 1971.] 

 

Hoe zag Speenhoff er omstreeks 1900 uit?  

De Haas toont ons een foto, waarop we J.H. Speenhoff zien met zijn vader en zuster. 

'Familietafereel rond 1900', staat er onder, en: 'Moeder was toen al ziek'. Ze zou 

trouwens vrij spoedig daarna overlijden.  

Erg happy doet het tafereel niet aan. Men mist de moeder, die in Krimpen de zondebok 

van de Krimpenaren was. In Speenhoffs liedjes treden nogal wat moeders op: zieke, 

ongelukkige, vernederde, ongehuwde, mishandelde en verstoten moeders. Eenzame 

moeders. En meiden:  
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keukenmeiden, wat grof in de mond, maar met een hart van goud. In zijn liedjes worden 

moeders en meiden, zondaressen in aller oog, tot weldoenster in aller oog. Een 

primitieve gemeenschap brengt altijd de zanger voort, die zij verdient. Het is vreemd, 

dat De Haas aan deze kant van Speenhoffs poëzie geen letter besteedt.  

 

Terug naar de foto.  

Het tafereel is geënsceneerd: het gaat om een pose. Er zijn tot dat doel een paar 

stoelen, of liever: zetels voor uit huis gehaald en in de tuin gezet. De vader is in het 

midden gezeten met de zoon aan zijn rechterhand. Aan de linkerzijde staat de dochter. 

Ze houdt met beide handen een fiets vast bij het stuur. Ook die fiets is geen toevallig 

aanwezig ornament: ze geeft de jonge vrouw een houding. Het ding werkt opzichtiger 

dan de beide honden, die de mannen vergezellen. Een mager, nerveus type hond, 

kortharig en rillerig van aanleg, heeft zijn beide voorpoten op de schoot van de jonge 



Speenhoff gelegd. Hij houdt zijn staart tussen de achterpoten. Hij lijkt wat schuw,- 

misschien zoekt hij bescherming. De andere hond, forser dan deze, langharig, staat 

tussen de beide mannen in. Hij lijkt actief. Misschien houdt de vader hem bij de halsband 

vast en in bedwang. Een gezellig stel vormt het drietal niet. De compositie zal de 

fotograaf zo hebben gewild, maar beslissend voor het oordeel dat we ons vormen, is dat 

de familie met zijn idee accoord ging, en zo het karakter van de foto mee bepaalde.  

 

De achtergrond ervan bestaat uit een met klimop begroeide muur, waarin twee nogal 

grote opschuiframen. De vertikaliteit van die donkere ramen isoleert de vader. Wie de 

beide anderen op de foto wegdenkt, nog iets van die ramen zichtbaar laat en het 

resterende stuk van de fiets wegwerkt, ziet een ernstig staatsburger zitten. Hij heeft iets 

werelds, ook iets verlorens: misschien luistert hij naar muziek.  

We bekijken de foto opnieuw. En denken dit keer de zoon weg. Opeens vertoont de foto 

een grote eenheid: vader en dochter worden door de fiets niet gescheiden, maar bij 

elkaar gebracht, verbonden. Beiden zijn van het pyknische type zou je zeggen. Ze lijken 

op elkaar en ze vullen elkaar ook aan. Dat ronde gezicht, die bolle wangen bij beiden. De 

vader heeft een welgedane buik, de jonge vrouw de wespentaille van haar dagen. Zijn 

blik is ernstig, luisterend; wat zorgelijk toch ook; de hare ingetogen, naar binnen gericht, 

als om de wereld buiten te sluiten. Haar ogen zijn neer-, de zijne opgeslagen. Er zit iets 

in de lucht, waar hij naar kijkt. Zij staart daarentegen naar iets denkbeeldigs, vlak voor 

zich op de grond. Ze kunnen het met elkaar wel vinden, in zwijgzaamheid. Dit lijkt op de 

foto die misschien gemaakt had moeten worden: de jonge Speenhoff is er met de haren 

bij gesleept. Hij past niet op en in het plaatje. Hij is ook zo anders dan die twee: een 

eenling. Hij is de enige die met een wat getergde blik recht in de lens van de camera 

kijkt. En ook hem isoleren we. We denken vader en dochter weg, en op de foto die dan 

overblijft, vult Speenhoff zijn hele omgeving. Je hoeft niets anders te doen dan de twee 

anderen af te plakken, ruches zijn hier overbodig. Hij lijkt in niets op die twee. Een 

leptosoom type. Aangezien hij niet op zijn vader en zuster lijkt, lijkt hij nog het meest op 

zijn moeder, van wie De Haas ons geen portret toont. Wie niet beter weet, houdt de 

vader voor de artist in dit gezelschap. Zijn houding, blik, kleding, de wijze waarop hij zijn 

haar draagt, zijn snor verraden het grote gebaar en de heerszucht die voor het type niet 

ongewoon zijn, en die ook bij de kunstenaars van toen niet ontbrak: Van Deyssel, 

Couperus.  
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De ware kunstenaar zit terzijde, met de hond en de hoed, die elkaar in evenwicht 

houden: schuwe speelsheid en toch even, in die hoed, helaas geen flambard, de 

aanduiding van iets artistieks. De evenaar van deze balans, Speenhoffs ruggegraat, helt 

iets voorover en iets terzijde. Hij wijst het nulpunt niet zuiver aan.  

Niets in deze foto berust natuurlijk op toeval. Men heeft dit zo gewild: elk ornament, van 

fiets tot hoed, de plaats voor de honden,- de schuwe bij Jr., de vastberadene bij de 

vader; de afwezigheid van de moeder, die de betekenis van deze foto beslissend bepaalt. 

Dit is een gezin in ontbinding. In een stabiele genschap als Krimpen aan de Lek toen 

was, zou het huwelijk een economische of produktie-eenheid moeten zijn en niet een 

verbintenis uit liefde. Liefde is door zijn vaak zo vluchtige aard geen betrouwbaar 

cement. Een goed huwelijk moet ook voor de gemeenschap aanvaardbaar zijn. In een 

behoorlijk huwelijk gaat het nooit om persoonlijk geluk, maar om het welzijn der 

gezinsleden, en dus ook om status, welvaart, prestatiegerichtheid. Een slecht huwelijk, 

d.w.z. een door de gemeenschap verworpen huwelijk, maakt het persoonlijk ongeluk der 

gezinsleden zichtbaar. Wanneer dan ook deze foto tóch een samenraapsel is van allerlei 

toevalligheden, dan had de fotograaf die deze foto wilde, het niet beter kunnen doen dan 

hij deed.  

 

Na de dood van de moeder, schrijft Greshoff (1969) werd de fabriek geliquideerd. 

Greshoff vertelt dit verhaal, dat Speenhoff hem moet hebben gedaan, op de luchtige toon 

van verwonderde nuchterheid na, die Speenhoffs stijl kenmerkt:  



'Wil men boze tongen geloven, dan was de oude heer bezig dit bedrijf te liquideren in de 

meest letterlijke zin des woords, dat wil zeggen, vloeibaar te maken, om te zetten in een 

vloeistof, welke hij daarna met duidelijke voorliefde tot zich nam. Ook vertellen diezelfde 

boze tongen, dat de jonge Speenhoff groot belang in deze scheikundige werkwijze stelde, 

en uitgaande van de stelling dat een goede zoon zijn vader tot voorbeeld moet nemen, 

alles in het werk stelde om het proces te verhaasten' (Greshoff, 1950).  

Na zijn moeders dood was de weg naar het dorp van zijn vader voor Speenhoff 

afgesloten: hij zou in zijn moederstad, zijn geboortestad, blijven wonen. 'Ik ben een 

reuze-Rotterdammer,' zei hij, al zegt dat natuurlijk ook veel over Rotterdam en de 

Rotterdammers zelf. Amsterdam duidt hij in zijn gedenkschriften niet altijd, maar toch 

vaak genoeg met 'Vijgendam' aan. Maar wat hij in zijn geboortestad uit zou moeten 

voeren, stond hem niet erg duidelijk voor de geest. Het was meer het onstuimige ritme 

van de stad dat hem dreef, dan een welomschreven idee over de toekomst. Hij had niet 

een sterk ontwikkelde wil, en die werd na zijn marinetijd eigenlijk nooit meer op de proef 

gesteld. Hj publiceerde wat, hier en daar, tekeningen, tekstjes, ook in het Frans, in 

de Tribune (niet De tribune van 1907, van Wijnkoop):  

 

Petit arbre dort  

Et plie ses branches...  

 

In 1899 verscheen zijn boek De zeven moordenaars e.a. verhalen. Sinds kort werkte hij 

ook als journalist bij het blad van Dekking, het Rotterdams Nieuwsblad,- voor een tientje 

per week. Hij leerde allerlei mensen kennen: Jhr. Jan Feith, Ko Doncker, Albert Hahn, 

Willy Sluyter, en Ton van Tast (= Antoon van der Valk). Zij allen zouden hun 

medewerking geven aan het spotblad De ware Jacob, waarvan het eerste nummer op 1 

oktober 1901 verscheen. Van Dongen tekende er in, evenals Speen-  
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hoff, die af en toe ook een versje afstond. 

Die schreef hij niet alleen, hij zong ze ook. Voor vrienden, vriendinnen, voor zijn plezier 

en bij elke gezochte of ongezochte gelegenheid. Hij zong in Krimpen al, en bij de marine, 

hij zong overal, omdat hij overal kwam en daar ook iedereen kende.  

'Aan het zingen raakte ik heel toevallig,' vertelt hij E. Visser.* 'In 1903** ontmoette ik 

Bets Ranucci en Lize Servaes en Pieter Koomen en nog enkele anderen meer. Die hadden 

een toneelclubje, gaven matinees in Tivoli te Rotterdam. Ja, die liepen ook zo'n beetje in 

Rotterdam. Ik kwam er bij. Ik was het vijfde rad aan de wagen. Ik schreef wel eens 

rolletjes over en zo. Op een zondagmiddag zou er een voorstelling gaan bij Het Vrije 

Toneel - zo heette dat gezelschap - en toen werd er plotseling éen van de heren ziek. Zij 

vroegen mij daarvoor in de plaats maar eens wat matrozenliedjes te zingen die ik 

gemaakt had en die ik vroeger bij de marine wel had voorgezongen. Voor het eerst was 

ik op de gedachte gebracht voor matrozen te zingen - gemaakt had ik de liedjes al eerder 

- door Jhr. Mazel, thans meubelfabrikant te Batavia. Nou, ik zong op die matinee Van een 

marinier en zeemansliederen. Johan de Meester, Henny Dekking en Mari Brusse waren in 

de zaal. Ik zong ook van De goedgezinde meid, De brief uit de nor en nog een paar 

dingen meer. Ze werden dadelijk aardig gevonden en de pers schreef dat. Plotseling was 

ik tot dichter-zanger gepromoveerd. Toen ik daar een poosje mee bezig was kreeg ik 

aanbiedingen van directeuren om voor een beetje geld op te treden. Toen op een dag 

vroeg Nap de la Mar mij met hem en Eduard Jacobs te willen zingen in Odeon te 

Amsterdam...'  

 

Echt toevallig was het optreden van Speenhoff in Tivoli natuurlijk niet. Er was een zieke 

die vervangen moest worden. Dan was hij daar, als vijfde rad aan de wagen, de 

aangewezen persoon voor. Niet de zieke, maar Speenhoffs belangstelling, zijn kennen en 

kunnen en zijn ambitie - wat nog iets anders is dan een wil - maakten tenslotte dat het 

ging zoals het ging. Toen men hem gevraagd had mee te doen, bereidde hij zijn optreden 

zorgvuldig voor en liet zo weinig mogelijk aan het toeval over. Op de zaterdag, 



voorafgaande aan de voorstelling op zondagmiddag, zong hij voor een paar journalisten 

van de N.R.C., op de werkkamer van Johan de Meester (Sr.) en Landré, waar ook Mari 

Brusse (Boefje) en Dekking bij aanwezig waren, zijn liedjes voor. In zijn gedenkschriften 

herinnert hij zich de gebeurtenis:  

'Op een kwade zondagmiddag stond hij te Rotterdam op het toneel en op een kwade 

maandagavond was hij beroemd geperst. Als haveloze tekenaar ging hij wat liedjes staan 

teuteren en als kapitalist zat hij een week later daarna al in de Milles Colonnes te 

Amsterdam'.  

De zaal was op die bewuste zondagmiddag overigens zo goed als leeg; maar de 

journalisten wisten al wat er komen zou en op die avond èn op de avond van de 

maandag erna stonden de kranten vol. De Haas citeert uit twee recensies; uit 

de N.R.C. van 23 dec. 1902 en uit het Rotterdams Nieuwsblad, resp. door Johan de 

Meester en door Henry Dekking geschreven. Ook Mari Brusse schreef over Speenhoffs 

optreden in de N.R.C. en Pieter Koomen volgde in diens rubriek in Rotterdams 

Weekblad.  

Speenhoff oogstte al met al veel lof, geen baat. Een kapitalist in de zin van rijkaard werd 

hij door dit eerste succes niet. Maar de zondagmid- 
 

*E. Visser, Het Nederlands cabaret, 1920. 

**Dit jaartal is onjuist. Het optreden vond plaats in de laatste week van 1902. 
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dagvoorstellingen in Tivoli werden voortgezet. Met hem.  

 

Voor zijn liedjes inspireerde hij zich niet op zijn dichtende Nederlandse tijdgenoten en 

hun voorbeelden Keats en Shelley: allen classici, of nagenoeg. Maar net als Walraven las 

hij aan de leestafels in de Rotterdamse café's de grote Europese bladen. Hij zag de Gil 

Blas, die wekelijks een chanson publiceerde, en leerde het werk van Bruant, Xanroff, 

Montoya, e.a. kennen. Dan was er nog Paris qui chante, waarin hij de tekst van Les 

bébé's vond, die hem tot Kleine kleuters inspireerde,- éen van zijn oudste, nog in zijn 

Krimpener tijd geschreven, en toen al podiumrijpe liedjes. Berceuse bleue van Gabriel 

Montoya is zijn voorbeeld voor De twee gelieven.  

 

In Tivoli, bij zijn debuut, zong hij Kleine kleuters en het Bruantachtige De arme meid. 

Voor Johan de Meester was hij toen op slag en terecht een bohemien-artist, ook al is het 

waar dat hij op dat moment nog nooit in Parijs was geweest en dus ook nooit een 

Montmartrezanger had gehoord. Dat, wat hij presteerde, was bepaald ongewoon en wijst 

óf op een krachtig verbeeldings- en inlevingsvernogen, óf op een grote verwantschap 

met de zangers uit Parijs. Zijn inlevingsvermogen ís groot: hij kan zich de gevoelens van 

een trieste moeder, een verliefde meid volkomen en natuurgetrouw eigen maken en daar 

ook vorm aan geven. Het spreekt dan vanzelf dat daar niets Frans of Parijsachtigs uit 

voort kon komen, zodat het ook geen zin heeft zijn verdiensten te verkleinen, zoals De 

Haas wil, zoals - volgens Speenhoff zelf - Pisuisse gewild zou hebben. Op de aantijging 

van de laatste schrijft Speenhoff in '43:  

'Van de liedjes die ik schreef en het zijn er dozijnen, heb ik er slechts vier of vijf onder 

Franse invloed geschreven en de rest is kern- en oer-Hollands'. De Haas vergroot de 

genoemde vier of vijf adaptaties tot hooguit een dozijn, maar moet de genoemde 

dozijnen weer vergroten tot 'honderden en honderden'. Toch handhaaft hij zijn verwijt, 

dat de dichter de bron verloochent, 'waaraan zijn totale genre ontsproot' (cursivering 

aangebracht, CN).  

Het misverstand berust op het verband, dat zowel De Haas als Pisuisse tussen 



Montmartre en het Montmartre aan de Maas (Brusse) willen leggen.  

Wanneer Speenhoff zich al heeft laten inspireren door Montmartre - wat voor hem niet 

meer was dan een Montmartre van papier, inkt en eigen verbeelding - dan wijst dat op 

een verwantschap met mensen die nu eenmaal niet gedresseerd zijn, die niet een 

specifiek doel nastreven, en die gewoonlijk en zeker tóen bohemiens werden genoemd. 

Ze zijn aan geen afkomst of Butte gebonden. Ze zijn zigeuners in de geest. Ze hebben 

tijd in overvloed om te luieren, te spelen, het leven op te sieren en dat is ook datgene 

waar ze gewoonlijk mee bezig zijn. Ze reageren niet of op ongewone wijze op prikkels uit 

de maatschappij, en wat ze tonen is hun élan, hun charisma, een uitstralend innerlijk: 

zelfexpressie. En om beide redenen - dat niet-reageren en die zelfexpressie - kijken wij, 

gewone stervelingen wel eens tegen hun gezelschap op. Ze zijn zo ongewoon, zo niet-

normaal - en toch zouden ze van ons niveau moeten zijn. Maar móeten zij hun kunstjes 

dan niet van anderen hebben afgekeken? Er zit iets kleins in zulke verdachtmakingen. 

Niemand ontkent, dat het cabaret in Montmartre ontstond. Maar het is waar, dat 

Speenhoff het 'Montmartre aan de Maas' ten doop heeft gehouden. De echtheid van 

Speenhoff stelt elke Franse invloed diep in de schaduw. Hij 'hertaalde' het Franse 

chanson, en schiep zo zijn eigen 'oer-Hollandse' vorm. 

  



Hoofdstuk II 
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In de tijd dat Speenhoff in Rotterdam kwam wonen, bood het caféchantant het uitgaande 

publiek door optredens van zangeressen vertier bij drank, in rokerige, lawaaiige ruimtes. 

Luisteraandacht werd niet verwacht: men kwam er voor de gezelligheid. Het publiek 

bestond vooral uit mannen: studenten, officieren, zakenlui. De paar aanwezige vrouwen 

waren strijdbare volgelingen van Aletta Jacobs of mainteneetjes, die hun eigen leven en 

dat van een zakenman op wilden fleuren in deze omgeving. 

De liedjes der zangeressen, verrieden door hun stunteligheid, maar vooral door de 

eenvoudige strofenbouw en de sprongsgewijze voltrekking van de handeling hun afkomst 

uit het oeroude volkslied. Maar het publiek lette op vorm noch inhoud, op voordracht 

noch vertolking. Hun lied was geen voorgrondgeluid; voor het publiek niet en voor de 

bedrijfsleider niet, die de handen vol had aan het buffet en de bediening. Het was geen 

theatervriendelijk milieu, en het zou voor een artist zinloos zijn hier op te treden, in zo'n 

onderonsje van een bepaalde côterie. De Haas vertelt dan ook dat Speenhoff nooit in een 

café-chantant is opgetreden. Zijn kans kwam pas, toen de grote variété-theaters 

ontstonden, die door hun indeling in rijen en rangen het publiek verdeelden en 

onderonsjes onmogelijk maakten, zonder iemand uit te sluiten. Wie kwam, kwam voor 

het voorgrondgeluid. In zo'n omgeving kwam de variété-artist pas tot zijn recht, 

desnoods op basis van een middelmatige tekst, die hij, gekleed in een frak met cape en 

een chapeau-claque, of in een komische vermomming, door zijn uitstraling leven in 

blies.  

Walraven herinnert zich Speenhoff uit de dagen van zijn debuut, 'toen hij schuchter 

tevoorschijn trad met zijn eerste liedjes, die immers waren van een tot dan toe 

ongekende soort. Hoe weken ze af van de jengelende draaiorgel-refreines, waarmee een 

Boedels, een Chrétienne, een Dumas (Dumont? - CN) het uitgaande publiek tot die tijd 

en ook later nog vermaakten.'  

Speenhoff gebruikte geen schmink, geen vermomming, geen frak of hoge hoed. Hij 

begreep dat hij iets bracht - liedjes met een eigen leven - waardoor hij zichzelf kon zijn. 

Hij lapte de theaterwetten aan zijn laars: geen décor, een minimum aan 

voordrachtskunst, een sobere gitaarbegeleiding en een schuchter optreden. Hij was de 

non-theaterman bij uitstek, maar het effect van zijn creatie was verpletterend. Walraven 

heeft hem niet alleen in Tivoli gezien of in zijn optreden met Het Vrije Toneel (sinds 

1906), maar ook in de variété-theaters, en zelfs, als men dat geloven mag van De Haas, 

in het café-chantant. 'Wat Speenhoff destijds zong, was veel te goed voor de omgeving, 

waarin hij het zong. Die omgeving was immers niet veel meer dan het gewone café-

chantant of het variété, waar hij had op te treden tussen acrobaten en goochelaars, 

muzikale clowns en danseuses. In die door sigarenrook bezwangerde gelegenheden, 

waar kelners rondgingen met glaasjes bier, verscheen dan Speenhoff als een ernstige 

blikken dominee in zijn stijve geklede jas op het toneel en zong in zijn zuiver Hollands, 

zonder gemaaktheden, zonder accent, zonder brouwstem, zonder overdreven 

tierelantijnen, zijn sobergehouden, literair goed gestelde liedjes, waarin elk woord zijn 

waarde had en doel trof en waarvan cadans en rijm onberispelijk waren'.  

De grote variété-theaters, het Circus te Rotterdam, gewoonlijk naar de directeur ervan 

het Circus-Pfläging genoemd, of Carré te Amsterdam, contracteerden zangers, 

danseuses, komieken, hele gezelschappen soms voor de duur van twee weken, waarna 

een nieuw programma werd samengesteld met andere artisten.  

Onderling bestond er tussen de gecontracteerden geen zakelijke band:  
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zakelijk beconcurreerden ze elkaar. In de dagelijkse omgang ontstonden vriend- en 

vijandschappen. Jalouzie speelde haar rol, roddel, de strijd om een betere plaats op het 

affiche, een vettere letter. Het reizen en trekken van plaats naar plaats, van theater naar 

theater, de onbestendigheid van het bestaan, het onzeker zijn van zichzelf,- bij de 



vrouwen al om hun schoonheid, die altijd te snel verwelkte. Animositeit en intimiteit 

liepen gemakkelijk door elkaar heen en de vervolgingswaan, typische beroepsziekte van 

dit vak, lag altijd op de loer en uitte zich lang niet altijd in het bijstellen van het 

'nummer', maar vaak genoeg juist in de volharding van wat 'passé' was. Bij dat gebrek 

aan vindingrijkheid raakte men snel aan het eind van zijn latijn, snel in wanhoop en 

paniek. 

Men moest het publiek verstrooien. Het publiek wilde lachen of huilen, en boe roepen of 

applaudisseren. De mensen wilden de wereld vergeten en de krant, met zijn moord en 

doodslag, stakingen, vrije vrouwen en politiek gekuip. Men moest niet al te critisch zijn. 

Het grote publiek dat kwam, was weinig tolerant: zoals gezegd: het was geen élitair 

publiek. De betere stand meed het variété dan ook. Die bezocht de schouwburg of, sinds 

enige tijd in Amsterdam, het Concertgebouw, dat jarenlang had moeten ploeteren vóor 

het enige naam kreeg. Iets anders was er voor de gezeten burger niet. Cabaret, dat voor 

hem aantrekkelijk zou zijn, bestond niet aan het begin van de eeuw. Daarvoor moest 

men naar Parijs. Maar als er iemand iets gedaan heeft voor het ontstaan ervan, dan was 

dat Speenhoff. Hij baande de weg voor Pisuisse, zoals Kes het had gedaan voor 

Mengelberg en het Concertgebouw.  

 

Speenhoffs aanleg is een empathische aanleg: hij kan zich in de plaats van een ander 

stellen, om diens houding en reacties te begrijpen. 

De brief van een moeder aan haar zoon die in de nor zit. De klacht van een minnaar. De 

afscheidsbrief van een lelijk meisje. De brief van een verstandige vrouw. Greshoff laat 

zien dat Speenhoff zich vereenzelvigen kan met een matroos, een deftig koopman, een 

baliekluiver, een gemeenteraadslid, een soldaat, een regent, een slagersjongen.  

'Al deze uitnemende vertegenwoordigers van de zo gesloten Nederlandse gemeenschap 

zijn in Speenhoff samen gekomen,' schrijft hij. Maar dat is bijna een program, dit 

deelgenoot zijn van de mensheid - althans van de Hollandse afdeling ervan. 'We zijn niet 

enkel onszelf, maar organen van een heel leven dat meerdere monden heeft', zei 

Verwey. Speenhoff is op zichzelf zo'n leven. Hij kende Holland door en door, hij had zich 

aan Holland verslingerd, aan deze 'zo gesloten samenleving', die óf afstand zoekt, óf 

gezelligheid; óf deftigheid, óf het ongegeneerde. Dat is Nederlands, dat is Nederlandse 

geslotenheid.  

Was Speenhoff gesloten?  

Uit zijn geklede jas, waar Walraven van sprak, spreekt zijn terughoudendheid, 

schutterigheid, deftigheid - want het is moeilijk voor een Hollander zich vrij te uiten, en 

te geven. Dat toont hij in, met en door die jas, waarin hij in Tivoli zijn debuut maakte, en 

waarin hij zich sindsdien op het podium vertoonde, avond na avond, jaar in jaar uit, een 

heel leven lang. Het eerste liedje dat hij voor het publiek zong, heette dan ook: Mijn 

beste pak. Die geklede jas was zijn waarmerk, en Walraven is de enige niet die in hem 

een blikken dominee zag. Zo'n jas was het groottenue van de gezeten burger. Het was 

een lange, zwarte jas, tot ver over de knieën, en hij werd uitsluitend gedragen bij 

huwelijk of begrafenis en op recepties. In de kerk was hij het uniform van de diaken en 

de collectant. Zo'n jas had iets dominee-achtigs.  

'Het bijzondere aan de volksdichter Speenhoff is, dat hij, een geboren bohemien, toch 

het Nederlanderschap zo sterk in zich had, dat hij deze zonde tegen het fatsoen 

instinctief weer bedekte door de geklede jas,'  
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schreef Ter Braak.  

Zo kun je het zien, de dichter en Dionysos uitspelend tegen Apollo en de burger, waarbij 

het 'instinkt' Ter Braaks afhankelijkheid van Nietzsche verraden mag, - want Ter Braak 

geeft hier ook zichzelf, of liever, zijn visie op de wereld. Hij noemt Speenhoffs baard 

'exotisch', natuurlijk om opnieuw aan de term Dionysisch te ontkomen. Maar de 

jas heeft iets apolloniserends en tekent niet alleen Speenhoffs geslotenheid. Hij tempert 

de zelfexpressie en maakt de bohemien voor de burger aanvaardbaar. Hij trok die jas 

ook aan uit ironie. Een symbool is immers een bundel van talrijke, vaak ook elkaar 



tegensprekende betekenissen.  

Was Speenhoff een 'blikken dominee'? Of stelde hij zich 'open' op? Zijn creatie was 

uiteraard het resultaat van de wisselwerking tussen hem en zijn publiek: een publiek dat 

gezelligheid zocht en zich liet onderhouden door een deftig uitgedoste heer. Dat is de 

ironie.  

Een sociaaldemocraat als Walraven herkende veel in Speenhoffs werk. Hij meende door 

die gesloten jas heen te kijken en had niet door dat Speenhoffs oppervlak zelf de diepte 

was: dat die jas zijn idealisme vertegenwoordigde. In het variété-theater streefde hij 

de verzoening na van rijen, rangen èn klassen.  

 

'Het misverstand tussen het Nederlandse volk en zijn Zanger was, in weerwil van zijn 

populariteit, niet op te lossen,' schrijft Greshoff. 'Het uitgaande publiek, op zoek naar 

vermaak, heeft nooit de kunstenaar in hem herkend en lachend om een geestige 

wending in het lied, bemerkte het niets van de warme, menselijke diepten, waar het zijn 

oorsprong in vond'.  

Dat is misschien niet helemaal de schuld van dat publiek. Het ligt ook aan Speenhoff zelf, 

aan zijn geslotenheid en ironie. De Haas noemt hem 'een meester in de schepping van 

zijn eigen legende', en zulke mensen zijn niet zo openhartig als Speenhoff graag van 

zichzelf vertelt.  

We kunnen proberen langs een andere weg tot de kern van dit introverte karakter door 

te dringen.  

De Haas meent, dat Speenhoffs liedjes een zeer persoonlijk stempel dragen - al is er 

natuurlijk een zekere beïnvloeding, via Gil Blas, van Bruant, Montoya en anderen. Maar 

zijn stijl van schrijven, ook in proza, is zoveel mogelijk niet van anderen afgekeken en 

indien toch, dan op persoonlijke wijze gevarieerd. Daar wil ik een paar voorbeelden van 

geven, die gemakkelijk met vele andere te vermenigvuldigen zijn. Ze zijn allemaal aan 

zijn boek Daar komen de schutters! ontleend.  

Soms is zijn taal gezocht, voor anderen onbruikbaar: 'lachheffend'. Soms 

ambtenaarachtig: 'indermiddelings'; of volks: 'kwispeldurig'. Gewild dom in spelling en 

voorstelling, maar heel inzichtelijk m.b.t. zijn eigen opvatting: 'Ik vind een kaaaapitalist 

net zo pikges als een soooosiaaldrist. Géne houdt de centen vast en déze ook en dat is 

het enige versjil'.  

À la 'tachtig': 'ik zag een glimlach regenbogen'. 

'80', onttroond door een dubbele bodem: 'Het handgeklap alkoholde in onze oren'.  

Men ziet zo gauw geen toepassingen voor zulke trouvailles, anders dan in het boek, waar 

ze uit gehaald zijn. Je onthoudt ze ook niet. Ze zijn voor éenmalig gebruik.  

Anders ligt dat met deze voorbeelden:  

Homerisch: 'een snelwielige auto'.  

Op persoonlijke wijze humoristisch 'hij nam een leidende houding aan'.  
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'Die krantentaal heb ik bewaard' (over een recensie).  

'Een letterzuchtige'.  

In Daar komen de schutters! eist hij het copyright op voor de uitdrukkingen 'zitten te 

zitten' en 'staan te staan' - jarenlang volksbezit geweest.  

Achterbergiaans: 'Wij traden in elkanders ogenblik', waarmee hij letterlijk bedoelt: 'op 

dat moment blikten we elkaar in de ogen', dus huiselijker uitgedrukt: 'maakten we 

kennis'. Natuurlijk ontging hem de diepte in de uitdrukking niet. Hij theoretiseert er een 

beetje over:  

'Begint de kunstenaarsgave van het schrijven bij het uiten van bijzondere vindingen en 

wendingen en tegenstellingen in zinnen en woorden?  

Een regel van Werumeus Buning: Wat heeft een bedelaar aan rode rozen?  

Dat is zo groots en alomvattend dat we van kunst kunnen spreken.  

Gaat het nu om de bijzondere vinding?  

Zo dit: We traden in elkanders ogenblik'.  

 



Dat zijn uitdrukkingen die je onthoudt en die je ook toe kunt passen. Ze verouderen niet, 

omdat ze niet éenduidig zijn, zoals de eerste, zogenaamd 'leuke' vier voorbeelden, en ze 

zijn ook niet afhankelijk van een gedateerde stijl, zoals de drie volgende. Ze gaan terug 

op de persoon zelf, die ze vond. De tegenstellingen die hij in zichzelf aantreft, en dat zijn 

er vele, en ze beginnen voor de bewuste Speenhoff al met zijn eigen geboorte, vat hij 

samen tot een eenheid die de kern is van een nieuwe visie. Men krijgt de indruk dat ze 

de uitkomst zijn van een voortdurend debat dat er in zijn innerlijk gevoerd wordt tussen 

het eigen ik en zijn alter ego.  

"'t Is anders" luidt zijn zinspreuk.  

Steeds is er een stem en een tegenstem, en beiden zoeken naar een 'midden', wegen 

waarden af, streven er naar elke mening van een tegenmening te voorzien tot eindelijk 

het ware evenwicht gevonden is, of de onverzoenlijkheid is aangetoond. Die 'monologue 

intérieur' geeft hij dan niet als een bewustzijnsstroom, maar hij verwerkt die tot een stuk 

proza of tot een gedicht. Zijn gedicht vooral is in wezen zo'n dialoog, van twee 

gezichtspunten uit opgebouwd. Men zou eigenlijk van een 'dialogue intérieur ' moeten 

spreken. 

 

Wanneer hij eens een moord begaat  

's Nachts op de straat,  

dan zal zo'n daad  

hem heerlijk strelen.  

Hij slaat dan zo maar iemand dood.  

In zielenood  

geeft hij de stoot,  

niet om te stelen.  

En als de rechter hem betreurt,  

dan lacht hij even en hij kleurt.  

 

Het plegen van de moord gaat vergezeld van een zeker machtsgevoel, een gevoel van 

bevrijding en trots. Kennelijk gaat het niet om een criminele figuur, en hoeft de 

motiefloze daad, de onbewuste handeling niet beoordeeld te worden, maar de man. Die 

begrijpt deze scheiding van persoon en handeling niet. Hij schaamt zich - niet voor wat 

hij deed of wie hij is, maar voor wie hij in de ogen van de rechter schijnt te zijn. Hij 

schaamt zich met plaatsvervangende schaamte voor de rechter. Zijn vluchtige 

gewelddadigheid roept verbijstering op, zijn trots een voor hem beschamend meeleven 

van de  

 

[p. 19] 

 

rechter.  

Daar moet men als 'élitair' en 'modegevoelig' sympathisant met de solitair uit de diepste 

lagen van de maatschappij ook maar eens aan denken.  

Er zijn twee niveaux van denken in deze strofe: dat van de 'schooier' en dat van de 

rechter. Wat de éen voor een weldaad houdt, is voor de ander een moord; wat de éen 

groot vindt, vindt de ander klein. Het liedje, waar deze strofe uit genomen is, heet De 

schooier (Greshoff, 1940, p. 10). Wie van de twee het karakteristieke woord vond, is 

duidelijk: het is een vonnis.  

Maar we zijn natuurlijk alweer veel te ernstig: dit is ook een grappig liedje. Men kan bij 

Speenhoff niet altijd het dramatische van het komische scheiden. Wanneer het publiek 

om dit liedje lachen moet, hoe kunnen wij dan beslissen, dat het geen vermoeden heeft 

van de warme, menselijke diepten, waar het uit oprees? Greshoff, die Speenhoff talloze 

malen heeft zien optreden, heeft even zo vaak dat publiek gezien en distancieerde zich 

ervan. Walraven dacht er niet anders over: de omgeving waarin Speenhoff zong - het 

caféchantant, het variété - paste niet bij de kwaliteit van zijn lied. Allen de pers verstond 

zijn taak. Die zong Speenhoffs lof en trok het publiek naar het genre, dat beter was dan 

wat men gewoonlijk in zulke gelegenheden voorgeschoteld kreeg. De emancipatie van 

het genre betekende natuurlijk ook een emancipatie van het publiek.  



 

De vorm van deze strofe is die van tweemaal een implicatie: 'als... dan...' 

Hij stelt zich de gebeurtenis maar voor, de dichter. Dat is innerlijk debat, de 'dialogue 

intérieur'. Voor Speenhoff was niets te klein of te groot om aanleiding te worden voor zijn 

poëzie. In de grond van de zaak kan het hem weinig schelen aan welke kant hij staat, 

zolang het maar de andere kant is, de nonconformistische, en zolang dat maar zonder 

risico's kan. Want zodra hij tot een keuze gedwongen wordt, zwenkt hij naar het midden, 

desnoods onder het fluisteren van zijn lijfspreuk "'t Is anders". Hij lijkt dan besluiteoos, 

zozeer dat het op karakterloosheid gaat lijken. Maar misschien stelt hij de waarheid zo 

hoog - die van de schooier èn die van de rechter - dat hij beurtelings de éen en de ander 

'is'. De implicatie is ongetwijfeld een denkgewoonte van mensen die besluiteloos lijken, 

maar die daarentegen bijzonder scrupuleus kunnen zijn.  

De Haas getuigt van Speenhoff, dat hij hem nimmer, met wie dan ook, heeft horen 

debatteren:  

'Laaide in zijn aanwezigheid een woordenstrijd op, dan zweeg hij, luisterde schijnbaar 

afwezig en draaide bedachtzaam aan de punten van zijn baard'.  

In een pennestrijd ging dat volgens De Haas anders. Ik citeer hem nu met een zeker 

gevoel van ongemak, want erg gelukkig is De Haas in zijn woordkeus niet:  

'Hij poneerde zijn stellingen (schriftelijk dus, CN) naar de emoties van het moment - zijn 

geest was veel te bewegelijk om diep op het onderwerp in te gaan - met het gevolg dat 

hij tien minuten later (dit lijkt me dus een ondoordachte woordkeus, CN) zonder het 

geringste gewetensbezwaar een lijnrecht tegenovergesteld standpunt kon innemen'. 

Dat is een interessante waarneming die de indruk bevestigt, dat Speenhoff het liefst niet 

oordeelt. Moet hij oordelen, dan moet hij ook kunnen herroepen. Dat wijst stellig op een 

bewegelijke geest, maar niet automatisch ook op een oppervlakkige, zoals De Haas sug-  
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gereert. Ik ben geneigd te denken, - integendeel.  

Ook Greshoff wijst op dit equilibrisme: 

'Heden is hij opstandig, morgen zingt hij een loflied op de koningin. Nu is hij "rechts", 

dan is hij "centrum", dan weer is hij "links" (en de ene keer is hij "goed", de andere weer 

"fout", voegt Wilmink eraan toe). En Greshoff ondersteunt elk van zijn beweringen met 

fragmenten uit Speenhoffs poëzie - maar hoe zou men anders kunnen verwachten van de 

dichter van Janus Bifrons en Ikaros bekeerd?  

Speenhoff zorgt ervoor dat de balans in evenwicht blijft, - niet systematisch, maar 

instinktief. Bij Greshoff blijft de weegschaal schommelen tot in het slotwoord van een 

reeks gedichten het evenwicht gevonden is. Bij Speenhoff is het gedicht een aseïteit, die 

elders zijn tegenhanger heeft.  

Greshoff toont zich in Grensgebied getroffen door de oprechtheid van Speenhoffs poëzie, 

waarin de dichter het ene voor ogen krijgt, èn het andere: tegelijkertijd.  

 

Greshoff is twintig jaar jonger dan Speenhoff. Speenhoff scheelt tien jaar met de oudste 

der tachtigers, Kloos. Zijn poëzie is tegelijkertijd jonger en ouder dan die van tachtig: 

jonger: hij is geen classicus; ouder: hij gaat terug op een traditie uit de middeleeuwen. 

Walraven meent ten onrechte, dat Speenhoffs lied 'het uitvloeisel is van de nieuwe 

literaire stromingen, die sedert 1880 door ons land waren getrokken'.  

Speenhoff is niet zichtbaar door '80 beïnvloed. Het uitgangspunt der 80-ers - de 

waarneming en de emotie - was het zijne niet. Hij zocht de kern der dingen. Hij zocht 

naar de samenhang der verschijnselen en naar een mogelijkheid om het niet-poëtische 

woord tot wapen om te smeden tegen het publieke vooroordeel. Als Speenhoff met een 

stroming verwant móet zijn, dan met die van De beweging - een typisch 'weegschaal'-

woord -, waar Greshoff toe behoort, en Bloem. Maar hij was er dan een verre voorloper 

van, die niet de deftigheid zocht en de afstand (zoals bv. Verwey en Van Eyck), maar het 

intieme en ongegeneerde. Het tekent zijn moderniteit, dat hij in 1892 al het werk van 

Van Gogh bewonderde, voor wie immers het geestelijke boven de visualiteit ging.  

 



Speenhoffs aanleg voor poëzie berust op zijn introverte karakter. Hij had, evenals de 

calvinist in de stijl van Abraham Kuyper, oog voor het dramatische en voor het komische 

daarin. Hij is niet tevergeefs in Krimpen opgegroeid. Hij kon verrukkelijk overdrijven op 

een manier die niet aan overdrijving denken deed. Hij ontleende, conform Abraham 

Kuyper, het drama nooit aan de grote wereld, maar altijd aan die kleine van de kleine 

mensen. Hij zag hun ellende, maar wist niet aan te geven, hoe die te keren. Hij zag het 

komische en benutte dat om het publiek in die wereld te brengen en daar begrip voor te 

vragen. Maar Speenhoff is geen hekelaar. Zijn werk toont nooit het schrijnende contrast 

tussen werkelijkheid en ideaal, en dat betekent dat hij geen satirisch talent heeft, of wil 

hebben. Het kritische, oordelende vermogen van hem, wordt door zijn gewoonte om van 

alle dingen ook de keerzijde te zien, ontwapend. Van Multatuli die dit satirische 

vermogen in hoge mate bezat, zegt hij: 'Zijne boeken kan ik niet aangenaam vinden'. 

Maar dat is een understatement, een stijlfiguur die je bij hem aantreft, als hij zo objectief 

mogelijk wil zijn.  

Bij een temperament als dat van Speenhoff liggen de hartstochten zonder voor of tegen 

elkaar te zijn, naast elkaar. Hij wisselt van kleur, van stemming, zoals Greshoff zegt. Hij 

is op zijn best een  

 

[p. 21] 

 

menslievend ingestelde individualist, die naar de wereld kijkt en vast stelt dat er van die 

wereld weinig deugt. Een kameleon.  

  



Hoofdstuk III 
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In de Aert van Nesstraat heerste de lucht van verschroeide hoeven die Speenhoffs 

buurman-hoefsmid veroorzaakte. Hij verhuisde naar de kromme Diergaardesingel, waar 

hij samen woonde met een vriendin, Sjoepje.  

In het relaas dat hij doet over zijn ontmoeting met Mata Hari plaatst hij de verhuizing 

'rond 1900'. Dat is een onnauwkeurige datering; hij verhuisde eind 1902 of begin 1903,- 

juist toen hij in Tivoli met Het Vrije Toneel zijn zondagmiddagvoorstellingen deed. 

Dit Vrije Toneel is niet Het Vrije Toneel dat hij met Nap de la Mar oprichtte in 1906. Nap 

de la Mar woonde in dezelfde straat, evenals Else Mauhs, Mientje Broese van Groenou, 

Carel van Hees en Mari Brusse. Mata Hari wilde graag met zijn gezelschap meedoen en 

zocht Speenhoff op een dag in mei of later in het jaar 1903 op, 's morgens om zes uur. 

Sjoepje was toen net uit zijn gezicht verdwenen met een notaris die haar naar Monte 

Carlo bracht. Mata Hari werd geëngageerd en trad ook enkele malen als danseuse op, tot 

er een heer verscheen die te commanderen had en haar met zich meevoerde. Speenhoff 

vertelt in ditzelfde verhaal, dat hij in die tijd het Klein-Toneel oprichtte en dat hij Mata 

Hari voor dat gezelschap engageerde. Het Klein-Toneel is van 1910. Er klopt niet veel 

van zijn verhaal. Hij kon soms enorm opscheppen. Maar het is waar, dat er in die tijd 

gezocht werd naar een vorm van cabaret, en niet alleen in Rotterdam.  

In navolging van Bruant probeerde Ed(o)uard Jacobs al in 1895, maar met gering succes, 

een soort cabaret van de grond te krijgen in het Odeon-theater te Amsterdam. Nap de la 

Nar trad daar op, en toen hij Speenhoff vroeg of hij niet ook zijn geluk in Amsterdam 

wilde beproeven ging die daar graag op in.  

Jacobs had toen net een zangeresje voor zijn programma geëngageerd, dat Franse 

chansons bracht met een stem die tot in alle hoeken van de zaal genietbaar was. Zij 

heette Césarine Prinz en werd door Jacobs geafficheerd als 'Mademoiselle Prince, 

chansonnière'. Haar ontmoeting met Speenhoff werd voor beiden een 'liefde op het 

eerste gezicht', zegt De Haas. 

Intussen waren er de spoorwegstakingen. De eerste begon op 28 januari 1903, toen 

Speenhoff net zes zondagmiddagvoorstellingen in Tivoli achter de rug had. En toen op 6 

april de tweede staking begon, trad hij voor de zevende keer in Odeon op. De 

gebeurtenissen, die in de niet-socialistische pers fel werden veroordeeld en in de 

troonrede van 1903 als 'een misdadige woeling' werden bestempeld, maar die niettemin 

in de geschiedenis van onze arbeidersbeweging een keerpunt betekenden, zonken in 

betekenis voor hem in onbeduidendheid weg, vergeleken bij de gevoelens die hij voor 

mademoiselle Prince koesterde. Hij bevond zich als beginnend artist natuurlijk ook niet in 

de positie om wat dan ook over de staking te berde te brengen bij het publiek, dat 

trouwens niet gekomen was, om naar politieke praatjes te luisteren.  

Hij liep in de lucht, zegt hij zelf over die tijd:  

'Dat in de lucht lopen en verward slikken en dierlijk afgunstig zijn. Verliefd zijn is anders 

een zwaar werk en als men er door getroffen is, heeft men weinig tijd voor andere 

arbeid'.  

In zijn nieuwjaarswens op 1 januari 1904, in Circus-Pfläging, Rotterdam, wist hij over de 

stakingen en over minister Kuyper niets kwaads te vertellen. Ook niets goeds. Hij had 

het allemaal niet meegemaakt. Hij had andere zaken aan zijn hoofd.  
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De Haas typeert de Diergaardesingel als een rijtje fin de sièclewoningen, dat uitzag op de 

Diergaarde, die er niet meer is. In zijn verhaal over Césarine, C.A.J. Speenhoff-Prince 

Minmestre,* schrijft Speenhoff: 

'Ik huurde een benedenhuisje op de Diergaardesingel alwaar moeder en dochter (= 

Césarine, CN) bij mij kwamen inwonen: in Eer en Deugd!... moet ik er voor de nette 

lezers en lezeressen bij tikken omdat ik in mijn jeugdjaren een schuintippeleur was'.  

Het huisje bewoonde hij al, vóor hij Césarine ontmoette. Hij had Sjoepje achter de rug en 



Mata Hari waarschijnlijk ook,** toen Césarine in zijn ogenschijn trad. De nette lezers en 

lezeressen wordt hier een rad voor ogen gedraaid. Speenhoff zal de dochter bij zich in 

huis hebben genomen, en de moeder bij de vader hebben gelaten. Al eerder in dit 

verhaal schreef hij:  

'Al dadelijk wilde ik maritalement avec elle gaan avonturen naar daar moest madame 

mère niets van hebben. Eerst de ring en dan de vrouw'. Zo is het niet gegaan.  

In '43, toen zijn boek verscheen, vierde het echtpaar Speenhoff zijn veertigste 

huwelijksfeest. Dat was twee jaar te vroeg. Het boek suggereert op nog andere plaatsen, 

dat het huwelijk in 1903 voltrokken werd. In zijn aan Jhr. Jan Feith gewijde stukje geeft 

Speenhoff, als hij in dat jaar aan het zwieren en zwabberen gaat, de reden daarvoor op:  

'Mijne lieve gade van zeventien jaren had me een bekentenis gedaan. Iets dat van doen 

heeft met luiers...  

Het volgende jaar, 1904, werd hun oudste, een zoon Jacobus, geboren.  

 

Césarine Prinz werd op 19 december 1884 geboren.  

Speenhoff stelt haar in zijn verhaal graag als Française voor en wijst in zijn boek 

Chantilly als haar geboorteplaats aan. Een stad, zegt hij, in de nabijheid van het kasteel 

van Condé, waar haar oom 'conservateur' zou zijn - een uitdrukking die De Haas irriteert, 

maar die tot het gewone vocabulaire van Speenhoff behoort (vgl. 'schuintippeleur'), en 

niets snobistisch bedoelt. Césarine zou nauwelijks zeventien jaren oud zijn, toen 

Speenhoff haar leerde kennen, leren we uit zijn gedenkschriften.  

Een vluchtige blik op de jaartallen stelt vast, dat ze in 1903 al, of pas, negentien jaar oud 

is. Ze schelen vijftien jaar in leeftijd.  

De Haas toont ons haar portret uit die tijd.  
 



 

[Afbeelding op p. 67 van De Haas, 1971.] 

 

Dat haar. Een diadeempje er in. Dat opgeheven hoofd, trots een beetje en zelfbewust. 

Die welgevormde mond met even een suggestie van een lachje. Een gracieus portretje, 

'en prophile'. Ze lijkt wat op haar mooie tijdgenote, koningin Wilhelmina, zoals we die 

kennen van de postzegels uit die tijd. Maar Césarine kijkt juist de andere kant op. Ook is 

haar neus iets te fors.  

Wie was Césarine in werkelijkheid - buiten Speenhoffs droom? Zijzelf vertelt in een 

interview uit ± 1920, door Edmond Visser afgenomen, een heel ander verhaal dan 

Speenhoff in '43 deed:  

'Mijn vader is Luxemburger, mijn moeder ene Duitse, maar toch ben ik in mijn gevoel 

Belgisch'.  

Ze is dan ook in Antwerpen geboren en in Brussel naar school ge-  
 

* Speenhoff, 1943.  

**Dat maakt zijn mededeling dat zij hem in mei opzocht, problematisch: Césarine leerde 

hij kennen in maart. 
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gaan, zoals ze ook zelf vertelt. Op twaalfjarige leeftijd ging ze voor haar gezondheid naar 



Luxemburg, en daar zong ze, want:  

'We waren zeer, zeer ongefortuneerd'.  

'Césarine kwam uit een muzikantenfamilie, die, in de dagen van de vroegere kermis-

glorie, het vermaak in poffertjeskramen en dergelijke établissementen verzorgde' (De 

Haas).  

Ze had, zo jong als ze was, 'het geluid van een volwassen vrouw,' zegt ze in het 

interview, en later, terug in Brussel waar ze ook optrad - ze is dan vijftien - trok dat 

geluid de aandacht van een Russische familie, die haar in staat stelde een zangstudie te 

volgen aan het Brusselse conservatorium. Ze zou zich na de studie aan de Opéra de la 

Monnaie verbonden hebben, als ze niet was ingegaan op de uitnodiging van Eduard 

Jacobs voor een optreden in Amsterdam, - waar ze Speenhoff ontmoete, die een andere 

draai aan haar leven en loopbaan geven zou.  

Bij Jacobs heette ze Prince. Speenhoff verlengde die naam een beetje. Hij noemt haar in 

zijn boek Caesarina Alexandrina Julia Prince Minmestre. Alleen haar doopnamen kloppen. 

Hij trouwde deze vrouw niet, zoals hij ons wil doen geloven in 1903, maar in 1905 - op 

24 augustus.  

In het huwelijksregister van het stadhuis te Rotterdam heet zij: Caesarina Alexandrina 

Julia Prinz, geboren te Antwerpen, oud éenentwintig jaar, dochter van Anne Maria Prinz'.  

Geen Minmestre, geen Prince, geen Chantilly, geen zeventien in 1903, maar eenentwintig 

in 1905.  

Speenhoff gunde haar van alles: een prachtnaam, een mooie geboortestreek en -stad, 

een verbluffende jeugd. Dat zijn de hoofse gebaren van een minnaar.  

IJdelheid is éen van de aardigste trekken in het temperament van een man of vrouw, van 

wie het leven de moeite waard is, beschreven te worden. Niemand kan zijn ijdelheid 

verbergen. De ijdele kan niemand misleiden, behalve misschien zichzelf.  

Speenhoff schrijft heel leuk over zijn vrouw. Hij vertelt bij voorbeeld, dat zij een contract 

had weten los te peuteren voor het Circus-Variété te Rotterdam, en dat ze vervolgens 

van de directeur geëist zou hebben, dat ook hij, Speenhoff, geëngageerd zou worden, 

met de dreigende woorden: 'Pas de Spénóóf, pas de Césarine, monsieur le directeur!'  

De Haas ontzenuwt dit verhaal.  

De hoge toon die ze aanslaat in deze vertelling paste allerminst bij de positie die ze in 

werkelijkheid in het programma had: ze stond onder aan de waslijst van medewerkers. 

Ze vroeg heel bescheiden aan een tussenpersoon, Pichier, en dus níet aan de directeur 

Pfläging, of haar vriend niet eens iets voor mocht zingen. Dat mocht, en door de 

prachtige recensies die de kranten over hem hadden geschreven, kreeg hij inderdaad een 

contract voor veertien dagen à f2,50 per dag. Uit dit geringe bedrag blijkt wel dat 

Pfläging, die toch al weinig vertrouwen in krantenberichten had, niet veel van deze 

attractie verwachtte.  

Het liep totaal anders, want om met Speenhoff te spreken: 't was anders.  

Na de eerste voorstellingen in het circus - de allereerste ging op 1 juni 1903 - kwamen 

de Rotterdammers zo massaal naar het Circusgebouw opzetten, dat ze door de bereden 

politie in bedwang moesten worden gehouden.  

Het werd nog mooier.  
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Toen op 16 juli, zoals gebruikelijk was, een geheel nieuw programma werd gestart, werd 

het nummer van Speenhoff, 'wegens aanhoudend succes' geprolongeerd. Dat was 

volslagen nieuw. Er was tot dat moment toe nooit eerder iemand geweest, wiens 

programmanummer geprolongeerd werd. Het was een ongehoord succes. En nog 



ongehoorder was het, dat ook de prolongaties werden geprolongeerd. Speenhoff bleef 

acht weken op de planken staan van een theater, dat elke veertien dagen van 

programma wisselde. Wat Speenhoff bereikte was voor dit land en voor die tijd ronduit 

sensationeel.  

Maar hij bereikte meer. Niet alleen schoot zijn salaris omhoog. Maar ook Césarines 

programma werd geprolongeerd. De Haas concludeert daaruit terecht, dat niet zij, maar 

Speenhoff zelf de grote woorden tegen de directeur gesproken zou hebben, als ze ooit 

gesproken zijn: 'Geen Césarine, dan ook geen Speenhoff'. Hij had intussen wèl de positie 

bereikt, waarop hij de voorwaarden kon stellen. Het tekent zijn hoffelijkheid dat hij de 

eer van een overwinning op een theaterdirecteur aan Césarine toeschrijft.  

Zijn succes bleef. Ook later in het jaar werd zijn nummer keer op keer geprolongeerd, en 

toen zijn optredens in Amsterdam en Den Haag ook met succes werden bekroond, kon 

hij overal en voor alles terecht.  

 

Dit punt in zijn leven - zijn optreden in het Circus-Variété - lijkt ons een keerpunt in zijn 

leven, veel en veel belangrijker dan die 22e december 1902, hoe hoopgevend dat tijdstip 

ook was en hoezeer van toen af aan een mooie toekomst op de planken hem ook 

toelachte. Dat debuut had de betekenis van een lotsontwerp, een puberteitsrite. In éen 

enkel moment balt zich het toekomstige leven samen. Men is dan even, heel even, en op 

alle moeilijkheden na, de mens die men worden zal. Maar dat markeert niet een nieuwe 

levensfase. Het sluit een periode af en kondigt een nieuwe aan. Het is geen punt, maar 

een dubbele punt, een verbindingsteken. Het 'nieuwe' begon pas echt op of na die eerste 

juli van 1903. Misschien kon Speenhoff ook daarom wat schuiven met de jaartallen 1902 

en 1903 als hij weer eens een jubileum te vieren had.  

In sommige van zijn herinneringen laat hij zijn debuut beginnen op 3 mei 1903. Dat 

kwam de legende ten goede van een stormachtige carrière: in twee maanden zou hij de 

wereld van het amusement hebben veroverd, en niet in een half jaar, zoals de 

werkelijkheid ons voorhoudt, en waarmee iedereen, ook hij, tevreden had kunnen zijn.  

 

Speenhoff is een grote jokkebrok. De Haas ergert zich daaraan. Greshoff noemt dat 

jokken 'speelse verbeelding'.  

Hij liegt uit hoffelijkheid, als hij Césarines leeftijd noemt; als hij haar de eer gunt van een 

overwinning op een vrijwel onoverwinnelijke directeur van het variété-theater.  

Hij liegt ook uit noodzaak, als hij zijn huwelijksfeesten twee jaar eerder viert dan met de 

werkelijkheid overeen stemt. Hij dekt zich dan in tegen het harde oordeel van een hard 

publiek in een harde tijd. Maar waarom maakte hij die laatste leugens ooit noodzakelijk? 

Wat is het dat hem ertoe bracht het leven van zijn vader op deze essentiële punten te 

imiteren?  

Ook hij trouwt immers met een vrouw, wier zeer, zeer ongefortuneerde afkomst schril bij 

de zijne afstak - en pas na dat ze hem een zoon geschonken heeft.  

Dit is een boeiende vraag, een raadselachtig iets, waarop niet direct een antwoord te 

geven is. Een huwelijk heeft tenslotte te maken  

 

[p. 25] 

 

met toekomstverwachtingen, gezinsplanning, organisatie van de omgangsvormen binnen 

het gezin; het heeft met de maatschappij te maken, het heden, met kennissen, vrienden, 

het openbare leven. En natuurlijk ook met het verleden, al is dat niet van 

doorslaggevend belang - geloof ik.  

Speenhoff liegt ook uit persoonlijke ijdelheid. Om zijn carrière op een mirakel te doen 



lijken, om op te scheppen, om iets te vertellen te hebben, en hij vindt vrienden die hem 

in dit streven steunen. Al die leugens zijn begrijpelijk genoeg. Hij liegt niet omdat zijn 

geheugen hem in de steek laat. Hij heeft een archief gehad, dat ook zijn schoolschriften 

bewaarde. Hij kan dat raadplegen, namen, plaatsen, data opzoeken. 'Die krantentaal heb 

ik bewaard,' schrijft hij in '43 over een recensie van de gevreesde toneelkritikus 

Barbarossa (= J.C. Schröder), die zich lovend over hem uitliet na zijn eerste optreden in 

het Circus-Pfläging op 1 juli 1903.  

Zou je dan kunnen zeggen, dat zijn band met het verleden wat los is komen te zitten? 

Zodat hij zonder blikken of blozen beweren kan aan de Spaanse Kade geboren te zijn in 

plaats van in een arbeidersbuurt?  

'Een boom heeft een wortel, een rivier een bron', zegt de Chinees. Dat gevoel lijkt me 

zwak ontwikkeld bij Speenhoff.  

Maar een kind dat in ingewikkelde huiselijke omstandigheden groot wordt, liegt met het 

grootste gemak en als van nature. Zijn zelfbehoud is immers met het vertellen van de 

waarheid niet gediend. Zou iemand als Speenhoff eigenlijk gebrand zijn op een biografie? 

Wij wagen het te veronderstellen dat hij dat het liefste niet heeft.  

  



Hoofdstuk IV 
 
[p. 26] 

 

Greshoff vond onder Speenhoffs vroegste werk de volgende uitspraak:  

'Ik ben blij dat ik leef, ik ben blij dat ik niet alléen leef, maar dat er ontelbaar veel 

mensen mèt mij leven; hoe meer, hoe liever, als het maar Hollanders zijn die Hollands 

spreken en in Holland wonen. Holland is voor mij het middelpunt van de hele wereld'.  

Waar hij ter wereld ook kwam, in Londen, Parijs, Wenen, New York, - altijd omringt hij 

zich in de daar gevestigde Hollandse clubs met Hollanders. En Indië was in zijn ogen 

natuurlijk ook Holland: Tropisch Nederland. Waar hij zich vertoonde, verscheen Holland. 

Holland, het middelpunt van de wereld, Rotterdam daar het middelpunt van en hij het 

middelpunt van Rotterdam. Hij wikkelde zich in Holland in als in een deken. Hij gaf zich 

niet bloot. Holland is zijn geklede jas. Het is heel vreemd, bijna onbegrijpelijk, dat deze 

man, een introvert type, een non-theaterman der eerste klasse, die met geringschatting 

op zijn bescheidener collega's neer keek, aan het podium verslingerd kon raken. Hij zou 

een zonderling, een zwerver, een claustrofiel kunnen zijn,- hij was er a.h.w. voor 

gesorteerd. Maar hij trok het publiek om zich heen: ook dat was zijn geklede jas.  

Een wereldburger werd hij nooit, en misschien is hij altijd in Krimpen gebleven, waar hij, 

in zijn jeugd, naar plattelandsgewoonte, zoals De Haas zegt, aan 'liefhebberijtoneel' 

deed.  

In een gesloten samenleving kent iedereen iedereen en Krimpen is een nog veel 

geslotener samenleving dan Holland. Wie op familiepartijtjes iets kan, doet iets op 

familiepartijtjes. Je krijgt al gauw een zekere vermaardheid. Men heeft van je gehoord, 

men vraagt je voor iets, er is iets familiairs, en het familiaire gaat op openheid lijken, en 

zo lijkt Speenhoff open - in die zin, maar dan ook alleen in die zin. Krimpen, 

Hellevoetsluis, Delfshaven, Rotterdam, de Hollandse clubs - dat begreep hij allemaal 

uitstekend. Maar Scheveningen, het Kurhaus, de badgasten? daar begreep hij absoluut 

niets van. 'Zij die geloven, baden niet,' vertrouwde hij Greshoff toe, en toen woonde hij 

al minstens een jaar of vijf in Scheveningen.'*  

Zijn etnocentrisme was zijn claustrofilie.  

Er is moed voor nodig of veel ijdelheid, om je in je geklede jas op het warme zand van 

een zonnig zomers strand te vertonen.  

 

Césarine was niet ijdel: ze cijferde zichzelf weg.  

In het interview met E. Visser zegt ze:  

'Ik zing altijd Koos' liedjes. Nooit iets anders.  

Ieder woord van die liedjes, die ik zing dringt tot mijn gevoel door. Ik weet wat 

Speenhoff met ieder woord bedoelt. Maar als ik ze zing is 't een inspanning, al zijn het 

nog zo eenvoudige liedjes. Ik doe 't allemaal als in een droom.  

Ik ben ín het liedje, zie niets in de zaal, ik besta niet...' Zowel Greshoff als De Haas zijn 

het erover eens, dat er eigenlijk maar éen ideale vertolker van Speenhoff-liedjes is: 

Speenhoff zelf. De Haas voegt eraan toe:  

'Weliswaar droeg ook zijn vrouw deze versjes op de juiste wijze voor, dat is recht toe 

recht aan, van hart tot hart, maar ze zag tegen de artist zo hoog op en ze ondervond zo 

diep zijn invloed, dat we haar kwaliteiten als diseuse eveneens op zijn naam moeten 

boeken'. Maar kan het niet zijn, dat Speenhoff haar lief had, juist om die kwaliteit van 

het zingen van hart tot hart, die ze van nature bezat? De dingen die Césarine hier zegt, 

maken niet de indruk van voorgezegd te zijn. Dat zijn geen dingen die je nazegt, of 

verzint.  
 

* Vgl. 'Wie gelooft, die zal niet haasten' (Jes. 28:16). 

 

[p. 27] 

 

Van haar stem zegt Visser: 

'Weinig mensen op het toneel of van het cabaret spreken ons zó tot het gemoed. Hare 



ingehouden vibrerende stem is zo ontroerend dat je er tranen bij schreien kan'.  

Speenhoff getuigt:  

'Haar stem blijft, vooral in de Franse liederen, zoet en welluidend. Mijne wijsjes zijn wat 

eentonig-armtonig voor haar'.  

En:  

'Ze had een sterke stem'.  

Dat had hijzelf niet. Hij kreeg het engagement van Pfläging wel, maar niet vanwege zijn 

prestatie op het stuk van het stembereik. Ook Césarine vond zijn stem 'trop petite', en 

dat wist hij zelf ook wel: 'Mijn stem is te veel door de binnenzak'.  

Henry Dekking noemt zijn stem 'een aangename bariton' en Israël Querido zegt: 'een 

heel gevoelige, soms ietwat klagelijke, zoete stem'.  

Niet zijn stem gaf de doorslag, maar zijn imago van de Montmartre-zanger â la Bruant. 

Johan de Meester vergelijkt Speenhoff met het type van de bohemien-artist: 'cynisch, 

maar tevens sentimenteel, zwak, maar met heel mooie élans'.  

Het is dit charisma, waardoor hij de variété-theaters en het publiek stormenderhand 

veroverde, en waardoor zijn natuurlijke niet-kunnen tegen aller verwachting in als kunst 

werd erkend.  

 

Zijn grofste zonde tegen de traditie van het theater, 'was zijn ongeschminkte gezicht, 

een gezicht dat bovendien (van toenmalig standpunt uit gezien) ontsierd werd door een 

snorretje', schrijft De Haas.  
 

 

[Afbeelding op p. 58 van De Haas, 1971.] 

 

Jhr. Jan Feith maakte in Speenhoffs begintijd een tekening van hem. We zien twee 

zwarte vlekken: éen voor de haardos met kuif, en een ander die de jas voorstelt. 



Daartussen eerder een masker dan een gelaat 'en prophile'. Een snorretje, een 

terugwijkende kin. De mond is geopend: dit is een zanger. In zijn sierlijk getekende 

handen houdt hij een gitaar. In het bovenschrift, in decadente lettertjes: J.H. Speenhoff. 

De tekening ademt de sfeer van de Jugendstil.  
 

 

[Afbeelding op p. 55 van De Haas, 1971.] 

 

Op een ander portret, ongesigneerd, op het omslag van De ware Jacob, nr. 19 

(6/2/1904) ziet hij er krachtiger uit. Die kuif, die snor.  

Een kuil in zijn kin. Een overhangende, niet een hangende, integendeel, - een zinnelijke, 



spottende onderlip.  

De portretwaarde van deze voorstelling is, vergeleken met het portretje van Jan Feith, 

aanzienlijk. Hij maakt een stoere indruk. Hij was een boom van een kerel, zegt Greshoff. 

Zo typeert hij ook zichzelf tegenover zijn meisje in het volgende:  

'Haar leest was zo tenger dat ik die in een arm kon omvatten en dan voelde ik haar 

hartje kloppen als een slapend kind. Ze gevoelde zich zo klein in mijn zeemansarmen en 

telkens als ik haar opborg knipperden haar ogen en trilde haar onderlip angstig'.  

In 1905 liet hij ter verhoging van zijn mannelijk uiterlijk de baard staan. Een eenvoudige 

baard, in zijn meest natuurlijke groeivorm. 'De baard verraadt het karakter zeer, clean 

shaven verbergt het,' zei hij er zelf van. Hij, die zoveel te verbergen had achter geklede 

jas en baard, ging graag voor 'open' door.  

Maar in zijn baardloze tijd heeft hij ook zichzelf afgebeeld, als silhouet, en ten voeten uit 

- in een aantal karikaturen. De geklede jas, de kuif, de gitaar. En de terugwijkende kin. 

De schraalhans-tijd.  

[p. 28] 

 

Maar snel daarna werd hij beroemd, en zijn kop met volle baard droeg daar niet weinig 

aan bij.  

'Zijn absoluut unieke kunstenaarskop maakte hem tot permanent doelwit van 

persfotografen, karikaturalisten en redacteuren van geïllustreerde weekbladen,' schrijft 

De Haas. En hij vervolgt: 'De vaalbleke teint en de dikke oogwallen onder de bijna 

mongools ingeplante ogen verrieden duidelijk dat de man in kwestie zijn partij behoorlijk 

had meegeblazen en het leven terdege bestudeerd en genoten, zowel in vloeibare als in 

meer tastbare vormen'.  

Speenhoff valt hem bij, en noemt een 'welverspild leven' het zijne. In zijn boek 

(Speenhoff, 1943) vergelijkt hij zichzelf met Buziau. Hij vindt dan dat ze geen van beide 

erg mooi zijn of waren, 'maar we hebben bezielde snoeten'.  
 



 

Beeltenissen van Speenhoff door Edema van der Tuuk, Han van Meegeren, H. 

van Borssum Buysman en Jo Spier. [Afbeelding op p. 148 van De Haas, 1971.] 

 

Het romantische in de man is dan ook vooral de beeldende kunstenaars die hem 

portretteerden opgevallen. Zijn mannelijke natuur heeft bij hen niet de gestalte van een 

worstelaar of bokser: hij zou een zeeman of een militair kunnen zijn. Hij is op die 

portretten niet gevuld, als zijn zuster Wienanda, ook niet rond, als zijn vader. Evenmin is 

hij mager - behalve in het borstbeeld dat de beeldhouwer Edema van der Tuuk van hem 

maakte. Op het portret van Han van Meegeren heeft zijn kop iets van een verlopen 



drinker. Vrijwel iedereen zag het 'romantische' in hem.  

Zijn foto's betrouwbaarder?  
 

 

[Afbeelding op p. 141 van De Haas, 1971.] 

 

Op de portretfoto van Bersenbrugge is Speenhoffs blik naar binnen gericht. Er is voor 

deze foto geposeerd. En pose is lichaamstaal. Het gekunstelde in deze pose drukt 

daarom niet minder het tijdsgevoel van die periode uit. Er zit 'tijd' in de foto. Dit is geen 

momentopname. De foto geeft Speenhoff, zoals hij èn de fotograaf hem graag zagen: 

niet zoals hij is, maar zoals hij wil zijn: een dichter, een denkend mens, en niet de 

barricadeheld die anderen zich wensten. Een ideaal, dat hem voorzweeft. Dit alter ego 



straalt rust en evenwicht uit. Het verbergt zijn innerlijke onrust, zijn onzekerheid, de 

innerlijke dialoog, dat heen en weer springen van plus naar min en omgekeerd.  

 

Wanneer hij van de ene dag op de andere zo beroemd gorden is, dat Rotterdam 

uitstroomt om hem te zien en te horen, spreekt De Haas van 'het wonder waar elke artist 

van droomt'.  

Een wonder was het niet: het moest gebeuren.  

Hij trok volle zalen, niet omdat hij het publiek zo haarfijn aanvoelde, maar omdat de pers 

gevoelig was voor zijn talent, dat vooral een journalistiek talent was. Hij bezat de gave 

om zijn spot zonder schade aan te richten op tal van verschijnselen los te laten en weer 

terug te nemen. Zijn antithetische verbeelding paste uitstekend bij het in wezen 

ambivalente en vluchtige karakter van de actualiteit. Het publiek werd door de pers bij 

hem gebracht en het is de autoriteit van journalisten als Johan de Meester en 

'Barbarossa' geweest, die hem de planken op- en het publiek de zaal in joeg. De 

emancipatie van het publiek èn van de liedjeszanger heeft veel aan de pers te danken.  

Wat er in het leven veranderde, was dat hij nu een taak zag, die hij op zich kon nemen. 

Niet de marine, niet de fabriek, maar het podium. Hij verdiende geld als water, maar hij 

wist er niet, ook later niet, mee om te gaan. Hij joeg het er sneller doorheen, dan het 

binnen kwam. Dat was hij uit zijn schraalhanstijd zo gewend: af en toe moest hij zijn 

bestaan vol ontberingen van een paar uitspattingen voorzien.  

Geld maakt een karakter als dat van hem niet verstandiger, maar onvoorzichtiger. Hij 

pakte elke aanleiding om zijn geld te verbrassen dan ook kordaat aan. Zoals die 

'bekentenis' van Césarine, die iets met luiers van doen had.  

 

[p. 29] 

 

'We werden pa en ma tot man en vrouw', schrijft Speenhoff cryptisch en in de juiste 

volgorde, 'en bleven minnaar en minnares. We huwden en vestigden ons te Rotterdam in 

verschillende woningen en we verzamelden maandelijks veel geld. We gingen sparen en 

mijn zuinige en stipte vader beheerde onze gelden en weldra hadden we een vijf en 

twintig duzend florijnen met medewerking van R. Mees en Zonen bijeen geschraapt, want 

ik was in die dagen een kapitalistisch aangestoken persoon en nog vind ik dat bezit 

werklust en levensdrang beduidt'.  

Speenhoff kon de diensten van zijn vader natuurlijk goed gebruiken. Geld, bezit, dat was 

iets vreemds voor hem. Daarom spreekt hij van werklust en levensdrang, alsof dat zaken 

waren, die hij niet kende, toen hij even begeld was als een koe is besuikerd. Maar daar 

wist hij juist alles van, in de tijd dat hij geen luis bezat om dood te drukken. Hij hoorde 

nu juist tot het type - het type van de bohemien - dat zich pas in de laatste plaats om 

geld bekommeren zou. Hij werkte, en leefde - en hoe... Zijn leven tot dan toe bewees 

volstrekt niet dat de bezitloze een werkeloos en vadsig bestaan zou leiden, zoals zijn 

'kapitalistische' opmerking doet vermoeden.  

 

Toen het geld binnen stroomde, besefte hij dat zijn leven veranderd was. Dat hij geen 

kunstenmaker was, zoals zijn kornuiten van het variété, maar een dichter die achter zijn 

teksten stond. Hij hoefde niet met vlotte gebaren en in een snel gesneden pak naar de 

gunst van het publiek te hengelen. Het keek door de kwaliteit van zijn gedichten naar 

hem op, zoals het opkeek tegen concert-solisten en tonelisten. Hij maakte een 

prestigekwestie van de plaats die hem toekwam in de hiërarchie van het vak, en het 

moet erkend worden, dat allen die na hem kwamen, de vruchten hebben geplukt van 

deze strijd om aanzien. Hij maakte onderscheid tussen de dichter-zanger en de variété-



artist. Hij brak met de gewoonte om de toffe jongen uit te hangen en zich bij de 

voornaam te laten noemen. Koos en Cees heetten hij en zijn vrouw voor zijn vertrouwde 

Rotterdamse vrienden. Voor alle anderen, ook voor goede vrienden uit zijn latere, 

Haarlemse tijd, waren zij de heer en mevrouw Speenhoff. Zo afficheerden ze zich ook: 

'de heer J.H. Speenhoff, dichter-zanger' en 'mevrouw Speenhoff, chansonnière'. Wanneer 

ze ergens moesten optreden, reed de vigilante hen tot voor de hoofdingang van de 

schouwburg, want de artisteningang was voor artisten, en daar waren zij boven uit 

gestegen. 'Hij heeft geleefd tussen tweederangstonelisten en kroegwonderen... hij heeft, 

gedwongen door de noodzaak, altijd geleefd temidden van zijn minderen... heeft de 

handen geschud van Jan Rap en zijn maat,' schrijft Greshoff, die eraan toevoegt, dat 

Speenhoff 'van huis uit een zeer ontwikkeld en beschaafd man was, met ietwat deftige 

manieren, die eronder geleden heeft als een kermisklant, straatzanger, schooier 

behandeld te worden door mensen, die niet in zijn schaduw konden staan'.  

De Haas laat ook de andere kant van deze tragiek zien:  

'Acrobaten, jongleurs en goochelaars brachten hem het benul van zijn marktwaarde bij, 

leerden hem zijn eigen prijs te bepalen. Van hen zou hij zich later hooghartig 

distanciëren'.  

Dat lijkt hard en onsympathiek. Maar híj was gestegen en de anderen niet. Zijn tijd werd 

kostbaar, zijn werk vroeg al zijn energie. Hij had zijn eigen publiek in de zaal, waaronder 

mensen als Greshoff en Walraven. Die kwamen beslist niet voor het variété. En wie daar 

wel voor kwam, kwam niet voor Speenhoff. Er wás afstand, onderscheid, en hij maakte 

die zichtbaar. Zijn baat- en staatszucht stonden niet op  

 

[p. 30] 

 

zichzelf, maar diende die onderscheidingsdrift. Hij wilde iemand zijn en moest door status 

tonen dat hij iemand was. Hij ging op stand wonen in de Avenue Concordia, in het hartje 

van het oude - niet van het élite- - Kralingen, aan de rand waarvan hij geboren was. 'Een 

keurig-nette allée,' zegt De Haas, 'met aan beide zijden vrije middenstandswoningen'.  

Reizen deden hij en zijn vrouw per eerste klasse spoor (toen waren er drie klassen), en 

op trams vertoonden ze zich nooit. Korte afstanden reden ze per rijtuig. Hij stuurde aan 

op een ambiance met allure en cachet, niet omdat hij hooghartig was, maar om voorgoed 

van het verleden verlost te zijn. Wanneer Speenhoff zegt dat bezit werklust en 

levensdrang beduidt, bedoelt hij dat hij alle tijd en energie die hij heeft, aan zijn werk te 

besteden heeft, en niet aan de vrienden van vroeger, die hem het werk onmogelijk 

zouden maken, uit vriendschap, eigenbelang of nostalgie.  

Speenhoff was niet élitair of aristocratisch, niet volks of democratisch ingesteld. Hij was, 

bij alle sociale bewogenheid die uit zijn werk sprak, afstandelijk: een journalistiek talent. 

'Hij was de eerste in ons land die zich specialiseerde in de bezongen actualiteit,' zegt De 

Haas. Vrees voor concurrentie had hij niet: de humoristen van zijn tijd schuwden het 

nieuws, uit vrees het publiek van zich af te stoten.  

Speenhoff, van nature al geen ruziemaker en bovendien beleefd, correct, deftig, stijf, 

stroef, diplomatiek en ijdel, geen satiricus, en hoezeer ook solidair met wie verscholen 

leefde, toch eerder uit op klassenverzoening dan op -strijd, verstond de kunst om 

minnaars en meiden, schooiers en burgers, schutters en vrije vrouwen met enige 

zelfironie in de spiegel te laten kijken, zonder hen in hun waarde aan te tasten.  

Maar de staat die hij voerde, kostte hem handen vol geld.  

En toen hij in penibele tijden de tering niet neer naar de nering wist te zetten, stak hij 

zich in schulden die hij niet vereffenen kon. Het faillissement hing hem voortdurend 

boven het hoofd, zegt De Haas. Hij noemt Speenhoffs levenswijze grandseigneurlijk, 



joyeus en voornaam. 'Speenhoff kon niet anders, en we kunnen hem ons ook moeilijk 

anders voorstellen,' zegt hij. Walraven dacht daar anders over. Hij is eigenlijk de enige 

commentator, die verband legt tussen Speenhoffs geldbejag (want dat werd later zijn 

streven) en het verval van zijn mentaliteit.  

  



Hoofdstuk V 
 

 

[p. 31] 

 

Iedere Amerikaan weet, dat een kunstenaar die beroemd wil worden over iets unieks 

moet beschikken: een vaardigheid, vinding of idee die, hoe eenvoudig ook, en dus door 

anderen gemakkelijk na te doen, toch het stempel van maar éen persoonlijkheid draagt,- 

dat van de oorspronkelijke vinder. De opvatting die de leek aanvankelijk van het werk 

van Picasso had - nl. dat een vierjarige het ook zo kan - wordt dan tot beginsel verheven, 

en de klassieke opvatting - nl. dat het kunstenaarschap moeizaam en trapsgewijs 

verworven moet worden langs de weg (translatio) - imitatio - emulatio (vertaling - 

navolging - overwinning van de meester of het voorbeeld) - terzijde geschoven. Eenvoud 

valt niet te imiteren; het mimetisch talent heeft hier niets te zoeken. Maar het 

persoonlijkheidsstempel van de oorspronkelijke artist telt hier zo zwaar, dat bescherming 

door de wet op het auteursrecht al bijna niet nodig is. Calder (de 'mobiles') is door 

iedereen na te doen, evenals Jackson Pollock (de 'drippings'), maar het produkt is niets 

waard, of zo goed als niets, wanneer het niet door de meester zelf is gemaakt en 

getekend.  

Aan éen voorwaarde moet de nieuwgevonden methode voldoen: ze moet haar 

bestaansrecht in zichzelf dragen, in staat zijn zich uit zichzelf te ontwikkelen, en naar 

verfijning en verdieping te zoeken: de kunstenaar moet niet in zijn eigen methode 

vastlopen.  

Om een beroemd artist te worden is het verder noodzakelijk, dat er allerlei verhalen over 

het leven van de kunstenaar de ronde doen en in de ronde blijven. Het doet er niet toe of 

ze allemaal 'waar' zijn, zolang maar niet alles gelogen is en zolang ze maar passen in het 

beeld van de onaangepaste kunstenaar, de mythische gestalte, die het publiek in hem 

ziet. Zulke verhalen vergroten niet alleen zijn populariteit bij de sensatiebeluste 

bewonderaars, ze onthullen ook iets wezenlijks van hem: mogelijkheden van zijn 

karakter of streven, werkelijkheden in wording, die bezield of gesmoord kunnen worden. 

De afstand tussen droom en daad moet niet te groot zijn.  

 

In september van het jaar 1903 stapte Speenhoff met een gedeelte van zijn 

bundel Liedjes wijzen en prentjes bij de uitgevers W.L. en J. Brusse - resp. oom en vader 

van Mari Brusse - binnen. Hij wilde het boekje tegen de sinterklaastijd uitgegeven 

hebben, en zou de rest nog uitschrijven en van muzieknoten en prentjes voorzien. Maar 

omdat hij altijd bezig was met van alles en nog wat, of met drinken, overschreed hij keer 

op keer de dead-line, tot W.L. Brusse hem opzocht en hem met succes achter zijn tafel 

aan het werk zette. Op 1 december, dus net op tijd, verscheen het boekje in een oplage 

van 3000 stuks.* 

* In oblong-formaat, in linnen gebonden en dicht te strikken met een lint; à f1,50 per stuk. Ingenaaid kostte 
het hoekje f0,95. De 1e druk was binnen zes weken uitverkocht; de tweede verscheen 30/1/'04; op 28/5/'04 
de derde, op 4/8/'04 de vierde. Er verschenen in totaal zes drukken van dit boekje. Tussen 1904 en 1914 
verschenen er acht bundels Liedjes wijzen en prentjes. Voor alle drukken van de eerste bundel ontving 
Speenhoff telkens f300,- per druk. 

 

[p. 32] 

 

Zo is het gegaan volgens een verhaal van W.L. Brusse, dat De Haas heeft weten te 

achterhalen.  

Maar een apocryf verhaal wil, dat W.L. Brusse, 'rood van inborst', zegt De Haas, met alle 



geweld de liedjes van Speenhoff wilde uitgeven. Dat de dichter daar niet onwelwillend 

tegenover stond, maar 'dat hij in die jaren een dusdanig ongeremd zwabbersleven 

leidde, dat het onmogelijk bleek op normale wijze iets uit zijn handen te krijgen. W.L. 

zou toen bij herhaling naar hem toe zijn gegaan met een kruik jenever bij zich en had de 

dichter a.h.w. geprest de manuscripten, muziekjes en tekeningen op papier te zetten, 

zonder dat hij daar zijn dagelijks (en nachtelijks) wangedrag voor hoefde te onderbreken' 

(De Haas).  

 

Speenhoff was vermoedelijk de eerste Nederlandse kunstenaar in Amerikaanse stijl: zijn 

trant is makkelijk na te doen en zowel hij als zijn vrienden brachten de pittigste verhalen 

over de dichter-zanger in omloop. Bovenstaand verhaal is dan ook makkelijk met vele 

andere te vermeerderen. Maar Speenhoff wilde een fundamentele legende. Greshoff 

vertelt dat in Speenhoffs werkkamer de twee ovale, geschilderde portretten van zijn 

ouders hingen. 'Ook heeft hij me wel eens meegedeeld', voegt hij eraan toe, 'dat hij 

eigenlijk Von Westinghausen Speenhoff heette, doch daar vele van zijn mededelingen op 

speelse fantasie berustten, heb ik daar nooit veel aandacht aan besteed' (Greshoff, 

1969).  

Heel anders is de toonzetting van De Haas:  

'Zo vertelde hij ook graag, o.a. aan Greshoff, dat hij eigenlijk Von Westinghausen 

Speenhoff heette, waarmee hij eigenmachtig zijn grootmoeder, Maria Westinghuysen, in 

de adelstand verhief.* Merkwaardig, deze ziekelijke statuszucht, die een zo gevierd en 

nadrukkelijk geprezen kunstenaar toch waarlijk niet nodig had'.  

Maar wat is er nu eigenlijk gebeurd en wat stak daar achter?  

Speenhoff heeft een moedernaam aan die van zijn vader toegevoegd en zich die dubbele 

naam toegeëigend. Symbolisch schonk hij zijn eigen moeder op die manier een rijk, 

vermaard huis aan de Spaanse Kade in ruil voor de arbeiderswoning aan de Slaakkade. 

Symbolisch verwisselde hij van geboortehuis. Hij heeft de inspiratie voor 

zijn basisleugens- 'Von Westinghausen Speenhoff' en de 'Spaanse Kade' - uit de 

moederfiguur en zijn jeugdervaringen geput, d.w.z. uit heel dat complex van liefde, 

warmte en een zekere bescherming tegen de buitenwacht, waarmee de beleving en de 

herbeleving van zijn jeugd verbonden is en dat in schrille tegenstelling staat met de 

harteloosheid, waarmee de Krimpenaren zijn moeder tegemoet getreden zijn. Die 

bejegening kan hem onmogelijk onberoerd hebben gelaten. Hij heeft die naargeestige 

werkelijkheid als kind niet buiten zich gesloten, maar daarop gevarieerd en 

geïmproviseerd. Hij heeft in zijn moeder- en meidenliedjes zijn kritiek op egoïstische 

mevrouwen en meneren laten doorklinken - en ook hier zonder dat zijn spot zijn 

slachtoffers ontredderde. Zijn fantasieën zijn, gemeten naar de feiten, eerder 

tegenstrijdig, heimziek en heroïsch, dan heerszuchtig of statusbelust en snobistisch.  

Had hij terug gebracht moeten worden naar de werkelijkheid van 'Speenhoff' en de 

'Slaakkade', zoals De Haas min of meer zou willen, of  

* Maria Westinghuysen was niet de grootmoeder van Speenhoff, maar van diens vader. Vaders moeder, 
Speenhoffs grootmoeder, heette Maria Theodora Krieger. Speenhoffs moeder heette, zoals bekend, Magdalena 
de Jager. Van al deze namen leent zich die van Maria Westinghuysen het mooist voor germanisering en 
veredeling. Langs de lijn van zijn moeder heeft Speenhoff kennelijk niet naar mooie moedernamen gezocht. 
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mag hij een Walter Mitty blijven, - nu eens een baliekluiver dan weer een regent, zoals 

Greshoff lijkt te vinden?  

Speenhoff is het boeiende van fantasieën uit de kindertijd trouw gebleven. Hij heeft het 

creatieve en meevoelende van het fantasierijke kind, dat het met de wereld goed voor 

heeft. Het gaat dan niet om 'slechte', zelfzuchtige, vijandige impulsen. Die ontbraken bij 

hem, al zou het heel begrijpelijk zijn, als ze niet hadden ontbroken. Het ging hier om de 

beheersing van de boosheid, - niet uit idealisme, maar uit zelfbehoud.  

Waarom stoort De Haas zich aan deze leugens? Hij vindt zulk liegen karakterbedervend; 

hij spreekt van 'ziekelijke statuszucht'. Maar de meeste mensen houden van de 

waarheid, niet omdat ze zo waarheidlievend zijn, maar omdat de waarheid het leven 



eenvoudig maakt: de leugen zet ze éen keer klem.  

Wil ook Speenhoff zijn leven eenvoudig houden, dan komt hij met de waarheid niet ver - 

en gerekend naar de maatstaven van zijn tijd, nergens. Wat De Haas van hem vraagt, is 

zo beschouwd onredelijk. De waarheid zou dan doel, 'ideaal' zijn - iets van buiten het 

leven. Iets dat het leven voor Speenhoff net zo ingewikkeld maken zou, als de leugen dat 

zou doen voor de waarheidlievende. Men moet in een geval als dit kunnen bedenken, dat 

psychisch zo goed als gezonde mensen - en wij rekenen Speenhoff daartoe - heel goed 

met hun leugens, hun speelse verbeelding om kunnen gaan. Speenhoff heeft zijn 

basisleugens nodig, omdat de waarheid hem schuldig zou verklaren. Speenhoff moet zich 

zien te redden,- 'een reden vinden om het leven vergiffenis te schenken voor onze 

geboorte', zoals hij zelf zegt (cursivering aangebracht, CN). Von Westinghausen is niet: 

camouflage, mimicri, pseudoniem of een erenaam. Het is een soort doopnaam, een soort 

wegwissen van een soort erfzonde. Statuszucht is niet het motief achter deze fantasie.  

Dat hij wel eens dik kon doen en élite van karakter, geest, bekwaamheid of talent wel 

eens verwarde met die van geboorte, bloed, rang, stand, macht of poen, duidt erop dat 

de grenzen tussen beide categorieën vloeiend voor hem zijn,- geen echte 

tegenstellingen. Hij was psychisch gezond. Uit zijn werk en een belangrijk deel van zijn 

leven blijkt, dat menselijke gebreken en voortreffelijkheden voor hem volkomen 

aanvaardbaar zijn. Hij wist zich in zijn vriendenkring uitstekend te vermaken met 

vrouwen, drank, lekker eten, fantaseren over 's mensen diepten en hoogten, vader 

worden, en later met boten, paarden en het smijten met geld. Hij zag door zijn eigen 

ongemak in zijn vroege jeugd en later, dat van anderen en hoopte dat te verzachten door 

zijn plezier in het leven en in zijn lied daarover.* Hij slaagde daarin volgens pers en 

publiek, en ook op straat vond hij erkenning. De slagersjongens floten er al enkele 

wijsjes van hem en in deel III van Jan ten Brinks Geschiedenis der Noord-Nederlandse 

Letteren (1903) kon men er de woorden bij vinden. En dat in een tijd dat er in Holland 

nog geen omroepvereniging bestond.  

Hij had succes, en toen tegen het eind van het jaar 1903 Het Rotterdams Toneel met de 

door hem aanbeden Marie van Eysden-Vink in de hoofdrol ook nog zijn toneelstuk Een 

kus! opvoerde, kon hij zijn geluk  

* De term levenslied is volgens Pisuisse òf van hemzelf òf van Max Blokzijl. Zij noemden zich in Indië: 
'vertolkers van het levenslied', d.i. 'van het lied, dat het leven beschrijft'. 
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nauwelijks nog bepalen. Veertig jaar later, in Daar komen de schutters!, is hij er nog 

ondersteboven van. In zijn boek doet hij het voorkomen, alsof dit toneelstuk nog vóor 

zijn optreden als dichter-zanger werd gebracht. Dat is te mooi om waar te zijn. Maar hij 

hield van het stuk, misschien omdat hij de toneelspeelster bewonderde.  

'Ik heb die een-acter bewaard,' schrijft hij. 'Mijn stukje genoot bijval. Ik moest zelfs op 

het toneel komen in mijn vlekkenpakkie en buigend danken voor het handgeklap. En 

toen verging de aarde weer in een kus... Ik kreeg die van Mevrouw en tussen de 

schermen. Dat ik toen niet veranderd ben in protoplasma of gelei begrijp ik niet'.  

Het ging hem in bijna ieder opzicht voor de wind. De bundel Liedjes wijzen en 

prentjes moest na zes weken worden herdrukt en al in mei 1904 kwam de derde druk 

van de pers.  

Maar toch - helemaal lekker loopt natuurlijk niets in het leven. Veel te veel mensen 

kochten zijn bundeltje en bezochten zijn voorstellingen uit loutere sensatiebelustheid en 

ziekelijke belangstelling. Men leefde tenslotte in een calvinistische wereld, waarin zich de 

Victoriaanse geest had genesteld - een mentale bacil, die vooral en wonderlijk genoeg 

het katholieke volksdeel in Nederland besmette. Die geklede jas was toch ook - Ter 

Braak zag dat heel scherp - een vorm van camouflage en profylaxe.  

Niet alleen Speenhoff en zijn vrienden verspreidden in allerlei verhalen zijn roem; er 



werd natuurlijk stevig over hem geroddeld. Men was van zijn luchthartig en zwaarmoedig 

leven op de hoogte. Men leidde zijn mentaliteit uit zijn liedjes af, want 'onloochenbaar 

was zijn denkwijze, ook in zijn werk, libertijns,' zegt De Haas. En zijn leven noch zijn 

werk, helaas, werd uitsluitend door libertijnen beoordeeld. Zijn tegenstanders vonden 

wat hij deed en zei of zong, 'schokkend'. Niet 'nogal schokkend', maar schokkend: op het 

stuitende af. Hij werd beoordeeld door verknipte, verkrampte, semi-alfabetische en sinds 

hun jonge jaren getemde, decadente, ontwortelde critici, die hun woordvoerder vonden 

in de al eerder genoemde pastoor Jansen uit de Beemster. Die kreeg de derde druk van 

zijn eerste bundel in handen en beoordeelde die in Lectuur (le jaargang, 1904) in een 

artikel Muziek en zang.  

'Dit boek is een slecht boek en een vals boek,' zo begint W.P.H. Jansen zijn voorlichting. 

'Slecht wegens de schunnige rijmelarijen die er in staan. Vals, want het zijn geen liedjes, 

het zijn geen wijzen, het zijn geen prentjes. En de auteur is geen dichter, geen zanger. 

De eigenlijke titel zou moeten luiden: Misselijke rijmelarijen, op misselijke deunen, 

misselijke schetstekeningen, door Speenhoff, prul-poëet. Het enige ware in dit bundeltje 

is het zogenaamde "prentje" op de omslag, vier personen uitbeeldende. Deze vier geven 

op karakteristieke wijze inhoud en geest van het boek weer: het zijn vier domme, 

fatterige, wezenloze, zinnelijke, bestiale wezens, afbeelding ook van de mensen die dit 

minne werk savoureren. Bah! Een proefje. Het is uit de brief van een oude moeder aan 

haar jongen die in de nor zit:  

 

Mijn lieve zoon, je moeder laat je weten  

alsdat ze jou geheel niet kan vergeten,  

't is negen uur, je vader is naar bed  

en in mijn handen heb ik jouw portret... enz.  

 

en vader wil jouw naam in huis niet horen,  

dat heeft ie mij daarnet nog zo bezworen,  

wanneer ik soms maar even van jou praat,  

vloekt hij me stijf, je weet wel hoe dat gaat.  
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Dat stijfvloeken schijnt de heer (?) Speenhoff nogal een aardige uitdrukking te vinden, 

althans deze kazerneterm komt meer in de bundel voor. Het geheel is in dezelfde trant 

als de aangehaalde regels, soms nog doorspekt met allerlei vieze platte toespelingen. Het 

is in éen woord café-chantant-literatuur van de Rotterdamse Zandstraat. Men zal mij dus 

verontschuldigen als ik er verder over zwijg.  

Van de muziek welke op die "liedjes" door de zanger (!) Speenhoff is gemaakt zeg ik 

niets omdat ze niets is en wie kan er iets zeggen van niets? Nogmaals: Bah! Bah!' 

Dit zijn woorden die tegen Speenhoffs boekje zijn gericht, maar die intussen een 

ontstemming om heel andere redenen verraden. Speenhoffs wandaad is, dat hij zich 

tegen misdadigers niet zo schofterig gedraagt als een pastoor zich gedraagt tegenover 

een libertijn. De onbevangen lezer krijgt de indruk, dat Jansen Speenhoff niet geheel 

begrepen heeft, en waarschijnlijk ook niet begrijpen zal. Men doet er uit het oogpunt van 

energiebesparing goed aan, zich niet te verdedigen, wanneer men volstrekt niet wordt 

begrepen. Speenhoff verdedigde zich dan ook niet. Hij is niet iemand die ervan overtuigd 

is, dat men tegen conventies móet schoppen. Daar is hij nu juist veel te veel een 

evenwichtskunstenaar voor. Maar een kritiek als deze, die geheel natuurlijke 

gemoedsaandoeningen naar de duivel wenst, doet natuurlijk wel iets. Ze tekent hem niet 



zoals hij is, maar als iemand die men voor een schuine liedjeszanger mag houden.  

'Zocht Speenhoff de opspraak of zocht de opspraak hem?' vraagt De Haas. En hij spreekt 

zijn persoonlijke overtuiging uit, dat Speenhoff eerzuchtig was en succes-ziek; dat hij 

leed onder elke onwelwillende benadering van zijn persoon en werk. Maar Speenhoff 

bleef in natuurlijke en menselijke gemoedsaandoeningen de aanleiding zoeken voor zijn 

poëzie. En zo bleef hij ook schijnen, wat hij niet was: een dichter van immorele en 

amorele liedjes. Maar hij was een zanger met meer succes dan pech, meer applaus dan 

afwijzing, en zo kon hij op de golven van de waardering worden, wat hij in aanleg niet 

was: eerzuchtig, succes-ziek en gevoelig voor afwijzing. Een legende kan niet alleen 

onthullen, hoe je had willen of kunnen zijn, maar maakt je soms tot wie je níet had willen 

wezen.  

  



Hoofdstuk VI 
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Het eigenlijke werkterrein van de variété-artist lag merkwaardig genoeg niet in de vijf 

over Amsterdam, Rotterdam en Den Haag verspreide variété-theaters. Om allerlei 

redenen konden zij hem niet voor meer dan drie maanden per jaar in een programma 

onderbrengen. Veel verdienen deed hij er trouwens niet. Het theater had de functie van 

een visitekaartje: het kondigde hem aan en hielp hem zijn naam te vestigen. Het zijn de 

sociëteitsavondjes en de particuliere feestuitvoeringen, de jaarlijks weerkerende 

festiviteiten al dan niet met de Christelijke hoogtijdagen verbonden, en vooral de 

verbintenissen tijdens het kermisseizoen, die geld in het laatje brachten. Daarnaast 

bestonden er nog de zg. tournees, die door 'reisdirecteuren' werden georganiseerd voor 

het publiek in de provincie, dat ook op door de weekse avonden wilde komen, om een 

bepaalde voorstelling bij te wonen, of om een bepaalde artist te zien optreden. Zo'n 

tournee was zelden eender samengesteld. Speenhoff trok er alleen op uit of met een 

handjevol mensen; maar Buziau's revue was in diens goede tijd een onderneming met 

vijftig tot honderd medewerkers.  

Speenhoffs reisdirecteuren - achtereenvolgens Pichier, Vleugel en Philip - verdienden zo 

goed aan hem, en liepen zo weinig risico's, dat Speenhoff het zelf wilde proberen. In 

1908 trok hij de organisatie van zijn tournees aan zich en nam Faveur (= C. Koelewijn) 

als zijn manager in dienst tegen een vergoeding van 10% van de bruto bedragen die 

deze voor hem afsloot. Acht jaar later zou Faveur, diep teleurgesteld door Speenhoffs 

hinderlijke argwaan, op staande voet ontslag nemen. Toen pas werd het duidelijk dat 

Speenhoff doeleinden najoeg, die zijn mentaliteit bedreigden. Alleen een helderziende als 

Walraven zag de tekenen van Speenhoffs zwakheid al in een vroeg stadium. Het waren 

zware jaren, even deprimerend als avontuurlijk. 

 

Van de zeven dagen van de week,' schrijft Greshoff, 'zat hij er in zijn goede tijd zeker vijf 

tussen de wielen, om nu hier dan daar op te treden. Als het mogelijk was zorgde hij er 

voor tegen een uur of zes ter plaatse te zijn, versterkte zich met enig vloeibaar graan, 

zong dan van acht tot elf met een korte pauze en heel dikwijls moest hij dan na afloop 

van de openbare voorstelling nog een particulier nachtprogramma afwerken. In die 

gevallen kwam hij nooit voor vier uur op zijn bed en toch moest hij vrijwel altijd weer de 

volgende morgen vroeg op om een trein te pakken die hem naar de naaste plaats van 

optreden zou brengen. Dit was een vermoeiend leven en het werd al spoedig tot een last. 

Speenhoff was daarbij echter verplicht steeds nieuwe liedjes te leveren, zijn geregelde 

rubrieken in kranten en tijdschriften bij te houden en zijn bestellingen van allerlei soort 

stipt uit te voeren. Men moet een boom van een kerel zijn om dit leven vol te houden.'  

In een klein bundeltje, Avontuurtjes (1908), vertelt Speenhoff er zelf over:  

''s Morgens vroeg, met groene verveelde gezichten, stapten we aan het Maasstation in de 

trein. "Kemediemensen" zien er 's winters vroeg in de morgen niet uit als andere 

mensen. 't Is een zonderlinge troep. Ze lopen met "smoelen"; dit is een ruw woord; 't 

zou me spijten als het er niet mee door kon. 'k Geef toe, dat zulke woorden mij niet 

innemender maken, maar iemand die 's morgens vroeg, en vooral in de winter, zo een 

stoet wel eens voorbij zag trekken, zal me toegeven, dat er geen beter woord bestaat 

voor zulke gezichten. Begrafenisgezichten zijn het niet. Dubbele begrafenisgezichten 

zelfs ook niet.  
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In de wenkbrauwen zit nog schmink; onder de kin en aan de oorlellen ook. De mannen 

met bier- en sigarensmaakjes op de lippen, de vrouwen vervelende poedergeurtjes van 

elke dag'.  

 

Dit stukje, dat een lezer veronderstelt, is van 1908. Speenhoff is dan een veel geplaagd 

man. Hij verontschuldigt zich hier voor een ruw woord, maar geeft de noodzaak voor het 

gebruik ervan wel goed aan. Hij wist dat pastoor Jansen hem achter de broek zat, en dat 

die zieleherder niet de enige was. In 1904 werd de landelijke R.K. vereniging Voor Eer en 

Deugd opgericht, toen nog een jongelingsvereniging, tot zij van 1906 af, ook 

volwassenen als lid opnam.  

Voor Eer en Deugd stelde zich ten doel: 'de bevordering der reinheid van zeden en de 

bestrijding der onzedelijkheid' in de samenleving, in de huiselijke kring en op het werk. 

De gevaren lagen immers overal op de loer. In slechte dansgelegenheden, in zedeloos 

plaatwerk, zedeloze toneelvoorstellingen, loszinnige gezelschappen, bioskopen met 

zedeloze voorstellingen, in verdachte huizen, herbergen en café's. Wie dergelijke 

toestanden tegen kwam, diende zich volgens de vereniging af te vragen, hoe men die 

gevaren 'geheel zou kunnen uitroeien' - bv. 'door de overheid in te schakelen, of door 

een afkondiging of waarschuwing'.  

Zo'n vereniging werd natuurlijk makkelijk en snel een broedplaats van allerlei 

spanningen, rancunes, afweer, agressie en ziekelijke fantasie. De leden zijn min of meer 

gedetermineerd - door ouders, school, moraal, propaganda, krant, geloof, idealisme etc. 

die hen de ene richting wijzen, maar de andere niet. Men bestreed de zedeloosheid; 

maar voor karakterontwikkeling betekende dit streven natuurlijk helemaal niets. Het ging 

de vereniging om een moraal die uit onlustgevoelens was voortgekomen, uit onvrede 

met de dagelijkse gang van zaken in het leven. Het ging om de idee, dat iets zieks niet 

ons, maar de ander had aangetast. Die moest, uit angst voor besmetting, worden 

afgeweerd en uitgebannen. Haar leer was een rancuneleer.  

 

Het kon haast niet anders, of Speenhoff moest het slachtoffer worden van deze profeten 

van de middelmatigheid. Niet omdat hij de opspraak zocht, maar omdat zij de 

voorstelling van zaken in zijn liedjes paradoxaal, vrij gevochten en zonder moraal 

vonden. Speenhoff had uiteraard niets tegen katholieken. En ook zij waardeerden hem 

buitengewoon en kwamen en masse naar zijn voorstellingen. Het zijn geestdrijvers als 

pastoor Jansen en de Voor-Eer-En-Deugders, die Speenhoffs impulsen en verlangens 

verdacht maakten, zonder zich ook maar éen ogenblik af te vragen of zijn in poëzie 

gestelde fantasieën wezenlijk met de werkelijkheid in strijd waren, en of het zinnig was 

die te willen bijsturen. Er zit iets griezeligs in pastoor Jansens kritiek, dat de lezer de 

stuipen op het lijf jaagt. Wanneer het nu eens nodig was, zó te leven als hij ons 

voorhoudt? Wanneer men nu eens, om niet dom, fatterig, wezenloos, zinnelijk en 

bestiaal te wezen, zo laaghartig zou moeten zijn als hij? Het wapen dat hij hanteert, is 

een zeer katholiek wapen: dat van de excommunicatie. Hij stuift tegen de lezer op, niet 

tegen Speenhoff. Speenhoff interesseert de goede man waarschijnlijk geen malle moer. 

Zijn ruwheid geldt de lezer, die met verlating, met verlies van liefde wordt bedreigd. De 

herder staat zijn kudde naar het leven. Katholieke literaire kritiek is een afkondiging, een 

waarschuwing. Censuur.  

 

[p. 38] 



 

Begin 1906 bracht Speenhoff in Helmond, waar hij voor de R.K. 

vereniging Philentonia met groot succes was opgetreden. Hij zou later in het jaar 

opnieuw in Helmond komen voor een openbare voorstelling. Intussen richtte hij met Nap 

de la Mar een ensemble op, dat, evenals de eerste toneelgroep waar hij deel van 

uitmaakte Het Vrije Toneel heette. Dit gezelschap bracht liedjes van Speenhoff, een 

solistisch optreden van Nap de la Mar, een extra-geëngageerd nummer van variété-

artisten en na de pauze een een-acter, meestal een door Tony Schmitz bewerkte 

verkorting van een al bestaande klucht. In die tijd werd dat niet vreemd gevonden: het 

auteursrecht kreeg pas in 1912 bescherming door de wet.  

Zijn gezelschap was niet groot; het bestond uit de echtparen De la Mar, Schmitz en 

Speenhoff, aangevuld met de acteur Ben van Noorden, een pianist en de extra-

geëngageerde artisten. Als dat nodig was, engageerde men ook gast-acteurs.  

Walraven ergert zich aan Speenhoffs samenwerking met Nap de la Mar en diens 

medewerkers. Zij werkten allerminst verheffend op Speenhoffs 'zo tere en waardevolle 

talent', zegt hij, en hij voegt er merkwaardigerwijze aan toe: 'meer en meer sloop de 

tendens in zijn zang'. Wat was er aan de hand? En wie was Nap de la Mar? Dat was een 

uitzonderlijk begaafd man, zegt De Haas. Hij stond als zoveel van zijn collega's al van 

zijn vijfde jaar af op de planken. Hij speelde toen wat kinderrolletjes in De kleine lord en 

zulke stukken. Toen hij door een ongelukkige val aan zijn rechterarm verlamd raakte, 

leek een toneelcarrière voor hem onmogelijk. Hij had immers nog een andere handicap: 

hij keek scheel. Welke held uit een toneelstuk keek er scheel? Wie zou bij het zien van 

zo'n held niet in lachen uitbarsten of van zijn stuk raken? Hij moest het eigenlijk wel als 

komiek proberen, - als 'salonhumorist'. Daar slaagde hij uitstekend in. Zijn schuine 

moppen maakten hem in korte tijd ongehoord populair. Later zou hij zich ontpoppen - 

tóch - als een toneelspeler en regisseur van groot formaat, èn als ontdekker van nieuw 

talent. Maar omstreeks deze tijd zocht hij het in de wat platvloerse humor, en dat bracht 

Speenhoff in een kwade reuk: in die van Nap de la Mar. De samenwerking heeft beide 

heren geen windeieren gelegd en het ligt ook voor de hand te veronderstellen, dat 

Speenhoff in deze jaren de arrivé werd, die De Haas altijd al in hem had gezien.  

Zij gingen in 1908 als goede vrienden uit elkaar. De la Mar eindigde, zegt De Haas, 

evenals zijn zeer getalenteerde dochter Fien de la Mar als 'slachtoffer van een volslagen 

ongeremde levenswijze'.  

 

Maar hoe was het mogelijk dat Walraven, direct na het noemen van de naam van Nap de 

la Mar, de mededeling doet, dat op dat moment de tendens meer en meer in Speenhoffs 

zang sloop? Men zou toch zeggen: de grove taal, de pikante zinspeling en de 

dubbelzinnigheid deden hun intrede - wat heeft dat met 'tendens' te maken? Dat 

Walraven toch scherp gekeken heeft, valt af te leiden uit Speenhoffs stukje 

uit Avontuurtjes, waarin hij zijn excuses maakt voor het 'ruwe' woord 'smoelen': de 

tendens sloop in zijn werk en zou ook sluipen in zijn zang.  

 

Toen Speenhoff later in het jaar 1906 inderdaad terug kwam in Helmond, - dit keer met 

het inmiddels opgerichte Vrije Toneel - vond hij overal in de stad strooi- en 

aanplakbiljetten, die zijn openbare voorstelling wilden boycotten:  
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'Voor Eer en Deugd.  

 



Van bevoegde zijde seint men ons over Speenhoff's voordrachten: Uit Rotterdam: 

Speenhoff is voor katholieken verboden  

Uit Eindhoven: De voordrachten van Speenhoff waren allersmerigst en het vuil lag er 

vingerdik op  

W.P.H. Jansen, pastoor te Beemster, zegt in Lectuur over liederen van Speenhoff: Deze 

liederenbundel mag in geen katholiek huishouden worden gevonden. Het is café-

chantant-literatuur van de Rotterdamse Zandstraat.' 

 

Voor een leugentje meer of minder schrok de eer- en deugdzame vereniging niet terug. 

Het regelrechte verbod van de liederenbundel was helemaal niet van de pastoor uit de 

Beemster afkomstig. Men gaf hem die eenvoudig in de pen en het zal hèm verder worst 

geweest zijn. Het doel heiligt nu eenmaal altijd de middelen en zijn kritiek werd dan ook 

jarenlang als wapen tegen Speenhoff gebruikt. Uit alles blijkt dat de weg van de dialoog 

niet die van Voor Eer en Deugd was. Uiteraard wil een vereniging met doelstellingen als 

de hare helemaal geen tegenstellingen oplossen, maar ze aanscherpen, om, nadat de 

onverzoenlijkheid van de tegenpartij gebleken is, al wat de vereniging niet bevalt, 

'geheel uit te roeien'. Het passieve toegeven van de leden van Voor Eer en Deugd aan de 

katholieke modellering en de daarmee gepaard gaande onaangepastheid, kweekte zo'n 

onverdraagzaamheid aan tegen Speenhoff, dat een relatieve aanvaarding of een relatieve 

distanciëring in de geest van bv. Gerard Reve's gedicht De Blijde Boodschapondenkbaar 

was bij deze militante katholieken. Zij stelden hem eenvoudig voor als een bestrijder van 

het geloof, en de hetze die zij ontketenden, leverde voldoende gedonder voor de 

burgemeester op, om de voorstelling van Het Vrije Toneel te laten onderbreken op grond 

van de zedeloze taal die het gezelschap in zijn voorstellingen en liedjes zou hebben laten 

horen.  

Speenhoff bracht onmiddellijk daarop de pers in beweging: voor zijn legendevorming was 

de gelegenheid uniek.  

Maar toen Tony Schmitz naar aanleiding van het conflict een een-acter schreef, Zijn 

Edelachtbare of Het Vrije Toneel in duizend vrezen, ontbrak bij Speenhoff het inzicht, dat 

het beter was, om aan de reflexbeweging het stuk ook op te voeren, weerstand te 

bieden. Hij speelde het stuk wél, en dat was natuurlijk koren op de molen van Voor Eer 

en Deugd.  

Vanzelfsprekend was het opvoeren van dit stuk leuk voor de schrijver ervan en voor de 

grollenkoning Nap de la Mar. Maar Speenhoff had andere belangen, want een andere 

reputatie. Hij was nu eenmaal geen satiricus. Helaas was hij ook geen psycholoog, geen 

kenner van zich zelf. Hij deed mee aan een satirisch kluchtspel en handelde tegen zijn 

eigenbelang in, zonder daarmee het belang van een ander, 'hoger' doel te dienen.  

Wat Tony Schmitz van het verhaal maakte, was een soort Swiebertje voor grote mensen. 

Hij nam zelf de rol van de macabere heksenjager, afgetobd door de ascese, de directeur 

van Voor Eer en Deugd op zich. Nap speelde de burgemeester, 'een wellustige, 

bierdrinkende plattelander, die zijn handen niet van de dames kan afhouden' (De Haas).  

Het uitgangspunt van dit spel was een optreden van Isadora Duncan, die in die tijd haar 

tournee door Nederland maakte. Naps vrouw speelde die rol in een vleeskleurige tricot, 

waaroverheen een doorkijkjurk van tule. In 1906 was dat beslist iets bijzonders in 

Nederland. Deze vrouw, 'een bloot schandaalwijf' volgens de bierdrinkende maar zeer 

verontwaardigde burgemeester, wordt door de veldwachter op-  
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gebracht. 'Weg, weg' roept de burgemeester, terwijl Speenhoff (die zichzelf speelt)* 



bezig is aan een auditie, en het oerfatsoenlijke maar tragische Opoe zingt.  

'Waar moet ik ze naar toe brengen?' vraagt de veldwachter. 'Naar mijn huis natuurlijk,' 

zegt de burgemeester, juist als Speenhoff toe is aan de woorden:  

 

toen moest opoe naar de gang toe  

in de bedstee van de meid.  

 

'Ooh,' zegt de burgemeester dan, die alleen de laatste woorden hoort:  

'Zie je wel, Spienof, dat je een viezerik bent'.  

Van die aard was de babylonische humor van Schmitz en Nap de la Mar. Het stuk werd 

jarenlang gespeeld, met enorm succes. Honderdtwintig keer werd het stuk uitgevoerd, 

voor het in februari 1907 in het Casino-Variété te Rotterdam zijn 121e uitvoering 

beleefde. In een advertentie van het theater werd de tournee door de provincie een 

'ware triomftocht' genoemd, met 'ongelofelijk succes', zoals uit tal van recensies blijken 

kon, die alle 'met de grootste lof van het kostelijke typeren en van gepaste humor' 

spreken. Aangezien het uitgaande publiek in die dagen overwegend uit joden en 

katholieken bestond, zou het onverstandig zijn, die laatste groep tegen zich in het harnas 

te jagen. Citaten uit recensies moesten met grote zorg gekozen worden. Vandaar dat op 

12 februari in een nieuwe advertentie van het theater uit een katholiek blad werd 

geciteerd:  

'De voordrachten van de heer Speenhoff en zijn gezelschap vielen in de smaak en 

brachten het publiek, dat de grote zaal geheel vulde, in een vrolijke stemming. En het 

was geen verkeerde vrolijkheid, in de voordrachten was absoluut niets kwetsend. Wel 

werd over sommige toestanden en opvattingen die ieder redelijk mens moet afkeuren de 

waarheid gezegd. En dat beschouwen we als een verdienste'. (Het nieuws van de week, 

R.K. orgaan voor Oldenzaal en Omstreken).  

 

Speenhoff heeft nooit met het katholieke geloof de spot gedreven. Ook het toneelstuk Z 

.Ed.-bare vermeed dit. Het stuk dankte zijn ontstaan uitsluitend aan de censuur in 

Helmond en aan de door Voor Eer en Deugd ontketende heksenjacht.  

De recensies in Dekkings blad, Het Rotterdams Nieuwsblad, juichten uiteraard. Heel 

anders deed De Maasbode, die een artikel publiceerde, Een protest, door Fr. Tib. de 

Graaf, O.F.M., directeur van Voor Eer en Deugd voor de Afdeling H. Rosalia. Hij spreekt 

van het 'voor katholieken zo diep krenkend en grievend toneelstuk Z'n Edelachtbare'.  

De aanval is direct op Speenhoff gericht, niet op De la Mar, Schmitz of Het Vrije Toneel. 

Speenhoff zoekt Voor Eer en Deugd te bestrijden door 'het onedel wapen der meest 

onware, meest onwaardige, meest lafhartige spotternij'. Het is een nogal opgewonden 

stuk van de frater, een oproep aan de 'katholieke jongelingen dezer stad', zich aan te 

melden als lid van zijn vereniging.  

Een ingezonden brief van Speenhoff, die erop wijst, dat bij zijn optreden in Helmond voor 

de vereniging Philentonia ook leden van Voor Eer en Deugd de opvoering bijwoonden, en 

dat die bij Philentonia zó  

* Speenhoff speelde altijd 'zichzelf'. De Haas vertelt, dat hij weigerde iets op het podium te zeggen of te 
zingen, dat hij niet zelf geschreven had. 
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in de smaak waren gevallen, dat hij er een uitnodiging aan over hield om in 1907 nog 

eens op te komen treden, besluit hij met:  



'In besloten kring mocht ik wel in het katholieke Helmond voor een katholieke vereniging 

optreden, maar niet met Het Vrije Toneel in het publiek.  

Is dat niet zonderling?'  

In de repliek zegt De Maasbode: 'De naam Speenhoff blijft onvergetelijk aan dit stuk 

verbonden'. Daarom zullen in de toekomst de katholieken gewaarschuwd worden 'geen 

voorstellingen van deze heer te bezoeken'. Waarna opnieuw de bedreiging van verlating 

volgt: 'Wanneer het waar is, dat sommige Helmondse katholieken in een besloten kring 

de liedjes van de heer Speenhoff hebben toegejuicht, dan bewijst dit alleen dat ook 

onder ons katholieken gevonden worden die hun katholieke naam op dit punt grote 

schande aandoen.'  

 

Hoe heeft Speenhoff deze periode beleefd?  

In zijn boek Daar komen de schutters! komt, ondanks de veelbelovende titel ervan, geen 

aan Nap de la Mar gewijd stukje voor.  

Ook over Voor Eer en Deugd en het censuurconflict in Helmond geen woord. De hele 

periode is niet in zijn gedenkschriften maar in het vergeetboek terecht gekomen. Wel 

noemt hij Nap de la Mar een enkele keer, bij voorbeeld in zijn stukje over Mata Hari, en 

ook heeft hij het over een brandje op de gaanderij tijdens het spelen van ZED. Achtbare, 

- in het stukje over Buziau. Maar hij moet over belangrijker herinneringen beschikken. 

Juist omdat data, feiten en namen uit de episode 1906-1908 nergens te vinden zijn in 

zijn boek, dringt het denkbeeld zich op, dat de Voor Eer en Deugd-affaire hem 

onaangenaam is. Zijn boek is, behalve een portrettengalerij van zijn vrienden, collega's 

en bekenden, een zelfportret. Een zeer geflatteerd zelfportret, want het is een poging om 

het beeld dat het publiek van hem heeft - een schuinsmarcheerder, een vrouwengek, een 

drinkebroer - bij te schaven naar het fatsoensmodel van de tijd.  

Maar wie over Voor Eer en Deugd wil zwijgen, hoeft niet ook nog te zwijgen over Nap de 

la Mar. En zo dringt het denkbeeld zich op, dat Speenhoff de hele kwestie van de op hem 

afgestemde ketterjacht verdrongen heeft. Is er een verklaring voor te vinden?  

Walraven had bezwaar tegen Nap de Mar en diens platvloersheden. Greshoff, die 

Speenhoff in 1908 leerde kennen, toen ZED. Achtbare zo goed als uitgespeeld was, 

zwijgt erover in duizend talen, hoewel hij van de hoed en de rand geweten moet hebben. 

De Haas verfoeit de Helmondse burgemeester en de katholieke dweepzucht, maar is 

overZED. Achtbare niet echt opgetogen. In zijn oordeel over Nap de la Mar staat hij dicht 

bij Walraven. Alleen bij het grote publiek, wars van het élitaire, steeg Speenhoffs ster 

met duizelingwekkende vaart. Wel juichte Dekkings krant over het stuk tegen de 

burgemeester, maar de N.R.C. sprak van een 'abjectie'. Het geld stroomde niettemin met 

bakken binnen. Hoe beroemder Speenhoff werd, des te minder toonde hij zijn élan en 

des te minder kende men hem. Hij werd - behalve door Willem Walraven - voor groter en 

hoger gehouden dan hij op dat moment in werkelijkheid was. De situatie was 

onwaarachtig: er was iets vals.  

Zijn samenwerking met Nap de la Mar zou een ander gezicht hebben gehad, wanneer het 

censuurconflict geen roet in het eten had gegooid. Door Helmond kreeg dit samengaan 

eerder het karakter van een antwoord op een incident, dan dat van een beginselvaste 

strijd voor een 'vrij' toneel, - een toneel dat zich heeft losgemaakt uit de zware dialoog 

en de solide dramatische bouw: uit het formalisme van het toneel. Walraven zou daar 

geen bezwaar tegen hebben gehad. Maar wat een mooie en vruchtbare samenwerking 

had kunnen  
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zijn, werd nu zelf een incident. De hele samenwerking met De la Mar is een gemiste kans 

geworden. Want voor zijn prestige kon Speenhoff zijn vriend uitstekend gebruiken. Maar 

hij liet zich opjutten en voor een karretje spannen, dat het zijne niet was. Hij gaf zijn 

macht over zichzelf uit handen, en toen kon men met hem schuiven als met een pion. 

Natuurlijk werd hij toen rijk, met eerbewijzen overladen en met applaus begroet. Hij was 

dank zij een sensatiebelust publiek populair als geen ander. Maar het applaus van en 

voor zichzelf, zo rijkelijk aanwezig in Daar komen de schutters!, ontbreekt voor deze 

periode. Daar ligt een oordeel in besloten, misschien niet over Nap de la Mar en diens 

funeste invloed, maar over J.H. Speenhoff, dichter-zanger.  

 

Bij de 200-ste voorstelling van ZED. Achtbare in het Casino voorspelde Het Rotterdams 

Nieuwsblad, dat er nog wel honderd voorstellingen zouden volgen. Het zijn er in het land 

vele honderden geweest. En zij leverden zoveel geld op, dat het 'zowel Speenhoff als Nap 

in een niet altijd verantwoorde roes bracht,' zegt De Haas. 'Ze leefden als vorsten en 

gooiden het geld op alle mogelijke manieren weg. Ze reden in equipages met soms vier 

paarden, gebruikten zelfs de geringste aanleiding om de champagnekurken te laten 

knallen en lieten verstek gaan in uitverkochte zalen, wanneer de stemming aan de 

bittertafel zodanig was dat ze geen zin hadden de feestvreugde te onderbreken. Willem 

Philip, de ondernemer van de tournee met Z'n Edelachtbare betaalde ieder van hen een 

burgermansvermogen aan gages uit, maar jaren nadat het stuk uitgespeeld was, staken 

ze nog bij hem in de schuld, vanwege de vele hoge voorschotten die ze opgenomen 

hadden, of de privé-leningen die ze bij hem sloten.'  

 

Zingen en dichten over randfiguren, daar de humor en de tragiek van tonen, solidair met 

hen zijn en tóch het leven van de nouveau-riche willen leiden - zowel het een als het 

ander moet de leden van Voor Eer en Deugd een doorn in het oog zijn geweest, en jaar 

in jaar uit, ook toen ZED. Achtbare allang van de planken was, bleef die club de dichter-

zanger met allerlei beuzelingen lastig vallen.  

Speelde Kuipers leer van de antithese, die een samengaan beoogde van Christenen in 

het ene en van 'paganisten' in het andere kamp, en die het vinnige klimaat van de 

verkiezingen in 1905 bepaalde, de Voor Eer en Deugders in de kaart? Zij traden tegen 

Speenhoff steeds driester op en de honderden opvoeringen van Z'n 

Edelachtbareverminderden natuurlijk het gezanik om zijn vermeende immoraliteit niet. 

Met de kapitalen die hem door zijn schulden tenslotte alleen maar passeerden, 

verminderde wèl zijn zelfkritiek.  

Greshoff zegt dat die kwaliteit Speenhoffs sterkste punt nooit was. Wij stellen 

daartegenover dat zij in 1902 er toch toe leidde, dat hij voor zijn debuut in Tivoli de 

juiste liedjes en de juiste aankleding koos ('Mijn beste pak' en de geklede jas) en dat hij 

er zich behoorlijk op voorbereidde, ten aanhore van de aanwezige journalisten op de 

werkkamer van Johan de Meester. Hield dat vermogen op, toen hij merkte - aan ZED. 

Achtbare - hoe weinig er maar nodig was voor succes? Men betaalde hem grif, voor wat 

hij maar schreef,- rijp en groen. En het is niet ondenkbaar, dat tegelijkertijd dat 

voortdurend hameren op zijn ondeugden zijn subjectiviteit veranderde. Druppels-  
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gewijs drong iets van de bezwaren der eer- en deugdzamen tot hem door en zo kwam hij 

ertoe zich van lieverlee zijn idioom, dit hoogstpersoonlijke instrument van zijn zeer eigen 

wijze van zien en voelen en van meningsvorming te laten ontstelen. In het begin door 

toe te geven dat 'smoelen' een 'ruw' woord is, later door zelfcensuur, nog later door 



tekstvervalsing en tenslotte door zelf als moralist op te treden.  

Dat bedoelde Walraven toen hij zei dat sinds de omgang met Nap de la Mar de tendens 

meer en meer in zijn zang sloop. Dat lag niet aan Nap - stel je voor - dat lag aan Voor 

Eer en Deugd.  

En aan Speenhoff natuurlijk. Want niets gebeurt er met ons zonder onze medewerking.  

  



Hoofdstuk VII 
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Toen Zijn Edelachtbare uitgespeeld was, had het weinig zin meer het verbond met Nap 

de la Mar voort te zetten. De heren hieven in 1908 Het Vrije Toneel op en gingen uiteen. 

Speenhoff zei zijn reisdirecteur Willem Philip vaarwel en vroeg Faveur als zijn manager 

op te treden. Die regelde voortaan de afspraken en stuurde hem de provincie in. En zo 

gebeurde het dat hij 'op de kermis' te Groningen Cor van der Lugt Melsert ontmoette in 

het café De Beurs, die er ook 'op de kermis' was. Hij was er niet alleen. Want Else Mauhs 

was daar en Mien Duymaer van Twist en Dommelshuizen, allen leden van Het 

Rotterdams Toneel. Hier kwam het idee in hem op om met deze jongelui van wie er drie 

zeer getalenteerd waren, een gezelschap te vormen onder de naam Het Klein-Toneel.* 

'We zouden gaan samenwerken gedurende de vakantiemaanden te Rotterdam in de 

Tivoli-schouwburg,' vertelt Speenhoff. 'Elke dag kwamen we enige uren te zamen en 

onder leiding van Kees Melsert bereikten we iets bijzonders. Kees was de spelleider en hij 

deed dit ondanks zijn schuchterheid zo voortreffelijk dat we ijdel werden en aanmatigend 

en onoverwinnelijk'.  

Wat is Klein-Toneel, en wat bracht het?  

Klein-Toneel is niet het Grote Toneel: 'Het woord "cabaret" werd toen nog niet gebruikt,' 

zegt Speenhoff, 'het was Klein-Toneel en vooral geen variété'. Dus geen gedachtenlezers, 

acrobaten en jongleurs, maar 'schaduwbeelden en spreekwoorden. De gebarenspelen 

van de schilder P.C. de Moor, de Poesjinellenkelder...'  

En de stukjes die Speenhoff voor het gezelschap geschreven had:  

Kiekeboe - blijspel in éen bedrijf  

Cultuur - zedespel in éen bedrijf en  

De voet - woordenspel in éen bedrijf.  

 

Greshoff had bewondering voor die stukken, in het bijzonder voor De voet, dat hij als 

sluitstuk van zijn bloemlezing benutte. 'Wie heeft ooit aan zijn stukken in éen bedrijf de 

betekenis gegeven, welke eraan toekomt en in het bijzonder aan De voet, al twintig jaar 

uitverkocht zonder dat iemand aan een herdruk denkt?' schrijft hij in Grensgebied.  

Er gebeurt niet veel in deze een-acter, eigenlijk helemaal niets dan dat een dichterlijk 

type in 'een sober opgemeubelde salon' kennis maakt met zijn tegenspeelster. Elders in 

het huis is een feest aan de gang. Er wordt gedanst. De muziek die er gespeeld wordt 

klinkt in de ruimte door, waarin zich het tweetal bevindt. Maar 'handeling'? De handeling 

waar het op een feest om gaat - de dans - ontbreekt. De handeling hier is uitsluitend 

psychische actie en reactie. Gevoelens - schuchtere, felle, cynische, idealistische. 

Tegenstellingen. De tijd tussen begin en slot wordt in beslag genomen door de 

uitwisseling van gedachten tussen 'hem' en 'haar', door een woordenspel, dat de twee uit 

elkaar lijkt te drijven, totdat de tegenspeelster aan het eind van het stuk tot haar schrik 

bemerkt, dat de 'dichter' kreupel is, en om die reden niet kan dansen. De uitkomst van 

het  

 

* In tegenstelling met De Haas spelt Speenhoff het woord Klein-Toneel altijd met een 

trait d'union. Vgl. 'Kleinkunst'. 
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woordenspel is, dat zij, behalve zijn gebrek, ook zijn integriteit ontdekt.  

Greshoff, Dekking en De Haas beschouwden De voet als iets bijzonders en in zijn tijd is 

dat stuk dit ook stellig geweest. Een goed voorbeeld van 'Vrij', van 'Klein-' toneel.  

De première van het werk dat het Klein-Toneel bracht, vond op 1 juli 1910 plaats. In zijn 

recensie van 2 juli schreef de N.R.C. erover, dat het zeer te waarderen was, dat Het 

Rotterdams Toneel zijn vier jonge leden verlof tot deze samenwerking met Speenhoff had 

gegeven. 'Het publiek heeft er baat bij, de belangstelling in de toneelspeelkunst, en niet 

het minst deze jonge artisten die hun zomerrust opofferden, doch met die opoffering een 

prachtige gelegenheid tot vrijer oefening, vrijer werk kopen'. (cursivering aangebracht).  

Over dit vrije oefenen en werken schreef Henry Dekking, jaren later aan dit optreden 

herinnerend:  

'In het land van zware dialogen en de solide dramatische bouw waren deze lichte, ranke, 

verrukkelijk fijne gebouwtjes wel weer iets heel ongekends. Elk woord heeft zijn eigen 

betekenis en elk woord, mits goed gezegd, is een levende gedachte. Elk van deze stukjes 

behoort tot het allerbeste wat onze toneelkunst heeft voortgebracht'.  

Twee en dertig jaar later herinnert Speenhoff zich, dat Johan de Meester, Mari Brusse, 

Piet Blok, Henry Dekking en Pater Hermans - éen van de katholieken die Speenhoff 

welgezind was - in Tivoli aanwezig waren:  

'(Zij waren) als persbeulen uitgenodigd om onze zelfmoord op te luisteren met hunne 

pennen of goede humeuren'.  

En dan beschrijft hij het optreden en besluit: 'Toen kwamen de éen-bedrijven en toen 

was het een locomotief-succes'.  

Willem Wilmink nam in de herdruk van Greshoffs bloemlezing De voet níet op. Hij 

verwijdert zich in zijn waardering voor het stuk van Henry Dekking, die hij met name 

noemt:  

'Wij staan dichter bij het oordeel van Jaap Joppe in 1969 (het honderdste geboortejaar 

van Speenhoff, CN): "Na de pauze de eenakter De voet van Speenhoff. Wat heeft die 

man toch ook nare dingen moeten doen en schrijven om aan de kost te komen. We 

moeten ook dat, zoals meer dingen bij Speenhoff, maar met de mantel der liefde 

bedekken"'. Laten ook wij de mantel der liefde over dit onhistorisch oordeel spreiden. 

Speenhoff heeft het schrijven van De voet allerminst als naar ervaren, en het locomotief-

succes met plezier ondergaan.  

'Het Klein-Toneel behaalde een artistiek succes zonder weerga,' schrijft De Haas, 'maar 

het ideaal van een eigen gezelschap en een eigen theater bleek pas realiseerbaar voor de 

jongeren van na de tweede wereldoorlog. Buiten de zomermaanden kon Speenhoff niet 

over acteurs van betekenis beschikken en het samenstellen van een gezelschap op basis 

van jaarcontracten was veel te riskant. Er zouden zich trouwens maar weinig bekende 

toneelspelers voor geleend hebben: met al het respect dat ze Speenhoff persoonlijk 

toedroegen, was deze vorm van toneel toch iets dat ze beneden hun waardigheid 

achtten'.  

Behalve in Rotterdam trad het gezelschap nog in Scheveningen op en in Zandvoort. In 

1913 werd de serie nog een keer herhaald, ter gelegenheid van de kermis te Utrecht, 

maar eigenlijk was in 1910 deze episode alweer voorbij. Maar het Klein-Toneel werkte 

inspirerend:  

'Het Klein-Toneel dat nu overal in Nederland wordt nagebootst, doch slapjens,' zegt 

Speenhoff er van. En in zijn stukje over Eduard Verkade:  

'Ik had het Klein-Toneel opgericht en mijn eerste navolger was  
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Verkade en in dezelfde Tivoli-schouwburg te Rotterdam. Maar Verkade deed het 

uitnemend en na mijn gezelschapje was het zijne wel het beste in die tijd'.  

 

Verkade en Speenhoff waren de enigen niet die naar vernieuwing streefden.  

'Van ongeveer 1910 af bracht de impressario Max van Gelder 's zomers 

cabaretprogramma's met Franse, Duitse en enkele Nederlandse sterren in éen der 

zijvleugels van het Kurhaus te Scheveningen,' schrijft De Haas. 'Jean Louis Pisuisse 



oogstte er zijn eerste lauweren als conférencier'.  

Conférencier,- dat was een nieuw beroep. En de omgeving was nieuw. En de Franse en 

Duitse sterren waren iets nieuws. Dit was niks voor het gewone uitgaande publiek van 

kleine mensen die van het variété genoten. Hier kwam het élitaire en modegevoelige deel 

van Nederland op af. Pisuisse was geknipt voor het werk in deze omgeving.  

De Haas schildert Pisuisse voor ons af als een ridderlijk, volkomen integer karakter, dat 

altijd bereid was het talent in anderen te erkennen.  

Hij en Speenhoff verschilden niet veel van niveau. Maar ze verschilden van 

temperament: geen van de hierboven aan Pisuisse toegeschreven eigenschappen siert 

Speenhoff - althans wanneer met 'ridderlijk' eigenschappen als openheid en 

edelmoedigheid bedoeld worden en de kunst om het spel fair te spelen. Want hoffelijk en 

dapper waren ze beiden.  

En beiden hadden ook een zeker journalistiek talent. Pisuisse wàs trouwens een 

journalist, en behalve dat een reiziger. Een intellectueel die van zijn reizen als 'journalist-

chansonnier' verslag uitbracht op de planken. De moderne nomade. Een kosmopoliet.  

Dat had Speenhoff, deze stroeve, melancholieke figuur, absoluut niet. Vergeleken bij 

Pisuisse was hij een beetje een provinciaal. Krimpen. Meer zeg ik niet. Pisuisse zag in 

Speenhoff naast de kunstenaar die hij was, ook de gesjeesde matroos. Hij wist niet dat 

Speenhoff de drie moderne talen even vlot sprak en schreef als hij. Dat heeft Speenhoff 

gestoken.  

Tijdens een treinreis las Speenhoff de Matin. Pisuisse zag dat, schrijft de bard van 

Rotterdam, 'en toen vermeldde hij aan zijn gezelschap dat ik ... Le Matin zat te lezen. 

Daar volgde een Amsterdams gelach op' (cursivering aangebracht). 

 

Over zijn kennismaking met Pisuisse vertelt Speenhoff twee verhalen.  

'In Pschorr (...) leerde ik ook wijlen Pisuisse kennen en zijne vrouw en een deel van het 

toen nog komende drama maakte ik toen mede,' vertelt hij in het verhaal over Dirk 

Reese.  

Maar in zijn stukje over Pisuisse lezen we:  

Ik leerde hem kennen in de Tivoli-schouwburg omtrent het jaar 1907. Hij trad toen op 

met Blokzijl en het orgeltje. Beiden waren journalisten en eenvoudig op kopij uit voor 

hunne bladen en ze wisten toen nog niet dat ze nog jaren daarmede zouden doorgaan. 

Zoals Bernhard Canter* mede ter Haringvangst ging en schreef over zijn reis, zo deden 

nu deze twee krantenmannen het aan de wal en met dat orgeltje. Het 

Handelsblad drukte alles af en het werd een groot succes'. 
 

* Canter, Bernhard Alexander (1870-1956), medewerker van De Nieuwe Gids; schrijver 

van Een droomer ter haringvangst (1894). 
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'Deze twee krantenmannen deden het aan de wal...' Men hoort en voelt de 

geringschatting.  

Aan de wal,- on-Hollandser kan het niet, en dus mag Speenhoff, de zeeman het zeggen, 

tegen Pisuisse, de globetrotter.  

Het is aardig te lezen, hoe Speenhoff zijn aversie tegen Pisuisse rationaliseert:  

'Lezen we in het Reisboek dat Pisuisse schreef dan werden bij die gelegenheden (bedoeld 

wordt dat optreden mat het orgeltje, CN) vooral mijne liedjes ten beste gegeven. Een 

auteurswet was er nog niet en we moesten het als een reclame of een eer beschouwen 

om aldus te worden genoemd.  

Ik gunde beide kameraden graag wat genoegen en inkomsten maar toch... er was iets 

wat niet klopte tussen ons. Ik heb dat toen niet zo begrepen naar nu gevoel ik dat het 

geen afgunst was maar meer... broodnijd'.  

Zo redelijk zat het natuurlijk niet in elkaar: het was de cultus van zijn etnocentrisme, de 

Rotterdamse mythe, die Speenhoff belette Pisuisse anders te zien, dan hij hem zag: 

Pisuisse zou nooit een Rotterdammer kannen zijn.  

Daar had Pisuisse begrijpelijk genoeg niet veel van terug, en op zijn beurt dwarsboomde 



hij Speenhoff.  

'Nimmer heb ik enige kans gehad met mijne vrouw om in het Pisuissecabaret op te 

treden en ook wijlen Louis Davids hield me daar streng uit', schrijft Speenhoff. 'Ik had té 

veel succes en ik was té gemakkelijk te verdringen'.  

Hoe ongeloofwaardig dat ook klinkt, het is heel geloofwaardig. Typerend voor zijn 

gewone doen in zulke situaties is de volgende uitspraak:  

'Steeds werkte Pisuisse mijn optreden tegen en ik verweerde me luttel' (cursivering 

aangebracht).  

Zij bevestigt de getuigeverklaring van De Haas, die we al eerder aanhaalden: 'Wij 

hebben Speenhoff nimmer, mat wie of wat dan ook horen debatteren. Hij streed alleen 

met de pen'.  

Zoals ook hier.  

 

In 1912 werd de auteurswet van kracht, tot grote tevredenheid van Speenhoff, die 

immers niet alleen werd nagevolgd en geparodieerd, maar ook bestolen en niet alleen 

van zijn wijsjes, maar ook van zijn teksten. Hij geeft zelf een paar voorbeelden.  

In een opstel aan Piet van der Hem gewijd:  

'We zaten eens bijeen in zijn atelier te Den Haag met Toon Dupuis en Kootje Doncker en 

we waren aan het dichten in Limmerickmaat en -rijm. De verzinsels werden 

voorgedragen en sloegen alle op de bruine humor. Daar moest een wijsje bij komen. Ik 

ontving een gitaar en ik maakte of zong op staande voet een melodietje en het 

eigenaardige is dat het door een beroemde zanger van de AVRO werd gepikt en 

verhanseld en een "Slager" werd. Dikwerf heb ik me aangemeld als de toonzetter maar 

steeds was ik er buiten. Zo gaat het meer met mijne muziekjes. De Columbia 

Grammofoon te Londen en Essex stond een prutser toe om een mijner wijsjes te 

verduisteren en om te zetten in een krontjongliedje. Gegapt, mijne heren rechters. 

Geresemd. Gejat.'  

Later, in het opstel over Henry Dekking, komt hij erop terug (al noemt hij hier een 

andere grammofoonplatenmaatschappij):  

'Dekking gaf me eens een gegeven voor een mooi liedje, dat op het huidige ogenblik 

zowat de halve wereld over gaat zonder dat ik de auteursrechten ontvang. Het is 

getiteld:De eerste klant! Het eerste couplet gaat zo:  
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Er waren twee zoete gelieven  

Die vonden de wereld te klein  

Toen trouwden ze gauw met elkander 

Om baas van hun eigen te zijn.  

Ze deden het maar op een koopje  

Het zat er niet meer bij hun aan  

En als ze er nu nog aan denken  

Dan hadden ze 't nimmer gedaan.  

 

Het wijsje van dit liedje is mijn eigendom maar het werd te Soerabaja misbruikt door een 

knoeier die er andere woorden bij schreef. Hij noemde zijn voortbrengsel toen: Drie 

Javaanse meisjes enz. En om geen last met de auteurswet te krijgen vermeldde hij dat 

het een oud-Javaans melodietje was. Als men nu weet dat de Inlanders geen melodie 

kennen dan gevoelt men wel dat dit geestelijke diefstal werd. Een Engelse 

grammofoonfirma, His Masters Voice, nam het lied op en nu speelt men het in heel 

Europa.  

De verspreider hier in Holland weet dit, maar zegt dat ik moet bewijzen dat het mijn 

melodie is en hoe zou Mozart kunnen bewijzen dat zijn muziek van hem was?'  

Eigenaardig genoeg spreekt ook Willem Wilmink van Speenhoffs 'krontjongachtige, 

simpele maar vaak zeer mooie melodieën'. Waar komt die opvatting vandaan?  

Het zou natuurlijk het mooiste zijn Speenhoff zelf van plagiaat van zijn eigen wijsjes te 

beschuldigen. Dat is óok gebeurd.  



In 1960 knipte ik, geïnteresseerd als ik in Speenhoff was, een stukje uit een krant, - ik 

weet niet meer welke. Het is een fragment uit een muziekrecensie. Wie het schreef weet 

ik niet.  

 

'De klap op de vuurpijl voor ons Nederlanders is het letterlijk citaat - couplet en refrein - 

van wijlen Koos Speenhoffs Schutterslied Daar komen de schutters van Rotterdam. Viel 

met dit divertissement de oude Rotterdamse bard door de mand? Want dat de 

Parijzenaar Jacques Ibert deze zo Hollandse melodie - het is hier bijna een volkslied 

geworden - van Speenhoff genomen heeft, is bijna ondenkbaar. Volgens Pierre Dervaux 

is de melodie zeer en vogue geweest in het Montmartre van 1900 en oudere bewoners 

van die buurt kennen de mars nog wel. De olijke Speenhoff heeft haar naar Holland 

gebracht, heeft zijn schuttersrijmpje erboven gezet, en zo is dit melodietje, dat in het 

'muzikale oeuvre' van Speenhoff een unicum was, een Nederlands Volkslied geworden, 

dat ook onze kinderen nog kennen'.  

 
 

'Divertissement' van Jacques Ibert.  

Het vijfde deel met de melodie van Speenhoffs 'Daar komen de schutters!' vanaf 12:47. 

 

 

De tekst is een stuk uit een recensie van een uitvoering van Iberts Divertissement voor 

kamerorkest, bedoeld als muziek bij de stomme film Chapeau paille d'Italie. Het is 

lichtvoetige muziek, die een geestige behandeling van citaten en cliché's laat horen.  

Samenvattend: Speenhoff brengt een lied, dat in 1902, toen Ibert nog een jongetje was 

(en Speenhoff nog nooit in Parijs was geweest), meteen al Nederlands volksbezit is 

geworden. Een kwart eeuw later komt Ibert met dezelfde melodie (de film is van 1929, 

het laatste jaar van de stomme film, maar Ibert schreef de muziek al in '27/'28; Daraud 

gaf de muziek in 1931 te Parijs uit).  

Natuurlijk kon Ibert die muziek niet hebben gemaakt, en dus zal Speenhoff het wijsje wel 

hebben gepikt. Dervaux verzint vervolgens een volkje dat in Montmartre dit liedje moet 

hebben gekend, maar waarvan de auteur onbekend is gebleven. Dat klinkt even 

romantisch als geloofwaardig, en ik heb het ook jaren lang voor 'echt waar' versleten. Op 

18 februari 1965 luisterde ik naar de radio, en daar hoorde ik fragmenten uit 

Iberts Divertissement, en natuurlijk was de mars  
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daarbij. Het was zo'n programma, waarin muziekkenners vragen beantwoorden over de 

muziek, de componist, de uitvoering, etc. en het was bij die uitzending dat ik Johan de 

Meester, Jr. hoorde verklaren, dat hij Speenhoffs muziek naar Ibert had gestuurd, die het 

- al dan niet met goedvinden van de dichter-zanger - voor het vijfde deel van 

zijnDivertissement benutte.  

'Deze zo Hollandse melodie' zegt de recensent bij nader inzien volkomen terecht. En: 

'Een Nederlands Volkslied'. Dat zou Speenhoff plezier hebben gedaan - meer dan die 

vergelijking met krontjongmuziek, die m.i. nergens op slaat.  

Speenhoff is een chauvinist. D.w.z. zijn identiteit is geworteld in een complex van 

waarden, dat anderen, van wie de identiteit niet in dat complex geworteld is, uitsluit. Het 

zijn de waarden van een oude, geïsoleerde kaste, - een kaste die, zoals hij uit ervaring 

wist, bedreigd werd door de fabriek, de handel, het geld en het snellen door landschap 

en woonplaats,- eigenlijk door alles, wat zijn vader ertoe gebracht had Rotterdam voor 

Krimpen op te geven. Dat dit nomadenbestaan van de moderne wereld het zijne niet 

was, althans niet helemaal, zag hij in 1892 al in, toen hij Krimpen voorgoed voor 



Rotterdam in de steek liet. Hij behoorde volop tot de kaste der bohémiens, zoals de 

schooier uit het liedje van die naam daartoe behoorde - en de rechter niet.  

Zijn nomadenbestaan voerde hem van kroeg tot kroeg, provincie in provincie uit en langs 

alle Hollandse clubs van Parijs tot New York en dwars door Indië heen. Die kaste moest 

in ere worden hersteld, want dit nomadenbestaan was geheel in orde en plezierig, vooral 

als je ook nog de beschikking had over paarden en boten.  

Maar het nomadenleven van Pisuisse, de kasteloze, ontwortelde krantenman die niet 

geremd werd en niet gebonden was, die zich niet door de eigen, maar achtergebleven 

cultuur liet modelleren en die van zijn gebrek aan mannelijk chauvinisme het slachtoffer 

werd, deugde niet, deugde volstrekt niet. Het riep alleen maar Speenhoffs etnocentrische 

animositeiten op.  

Speenhoff is in wezen oerconservatief. Dat hij jarenlang lid is geweest van de S.D.A.P. - 

wij weten niet van wanneer tot wanneer - is niet het gevolg van verstandelijke 

besluitvorming. Hij hoorde gevoelsmatig tot die partij, omdat de wereld van verkeer, 

handel, industrie en verdienen de zijne niet was - althans niet op dat moment.  

'Van politiek wist hij niets en begreep hij niets,' zegt De Haas van Speenhoff, 'doch hij 

was te eigenwijs om er zijn mond over te houden'. Nog omstreeks 1912 was iedereen die 

met liedjes en voordrachten in het openbaar optrad, uiterst voorzichtig met het brengen 

van propagandistische teksten. Maar geen cabarettier zou ooit een optreden afslaan 

omdat de beginselen of de overtuiging van zijn opdrachtgever niet met de zijne 

strookten. Toen De Jonge Liberalen Speenhoff vroegen ter gelegenheid van het tienjarig 

jubileum van hun vereniging, nam hij de uitnodiging natuurlijk met beide handen aan. 

Als hij het niet deed, zou immers een ander het doen, en dat dit optreden hem kwalijk 

genomen kon worden, geloofde niemand.  

Maar inmiddels naderde het verkiezingsjaar 1913. Kuypers 'antithese' hield het land in 

een kamp van 'Christenen' en van 'paganisten' verdeeld. Uit die laatste groepering 

verenigden zich de liberalen in de 'concentratie' op een gezamenlijk manifest, dat o.m. 

algemeen kiesrecht, evenredige vertegenwoordiging en een facultatief vrouwenkiesrecht 

voorstond. De S.D.A.P. besloot in 1913 tot samenwerking  
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met de concentratie.  

Bij de coalitie van Christenen ging de samenwerking goed, hoewel de oude afkeer van 

'Rome' wat scherper gestalte kreeg en de overigens kansloze Nationale Bond van 

Protestantse kiezers zelfs volkomen anti-Rooms was.  

Nog voor de verkiezingen kwam minister Kolkman (R.K.) met voorstellen om de tarieven 

op de invoerrechten te verhogen, om op die manier aan geld te komen. Onmiddellijk 

brak het tumult los, en in behandeling zijn de ontwerpen nooit gekomen. 'Rechts' 

waarschuwde voor het gevaar van het socialisme, en 'links' voor dat van Kuyper. Links 

had het voordeel dat het de tariefwet als propagandamiddel tegen de coalitie kon 

gebruiken.  

Links behaalde de overwinning met 55 zetels (waarvan 18 voor de S.D.A.P.) tegen 45 

voor rechts.  

De regeringscrisis die volgde, duurde lang - ook al omdat de S.D.A.P. geen 

regeringsverantwoordelijkheid wilde dragen voor een 'burgerlijk' kabinet. Want dat werd 

het onder Cort van der Linde, die er in slaagde een 'extra-parlementaire' ploeg samen te 

stellen, die zich na het uitbreken van de oorlog in 1914 tot een nationaal kabinet zou 

ontwikkelen. 

Het was gedurende die verkiezingsstrijd, dat Speenhoff - waarschijnlijk daartoe door de 



concentratie overgehaald - met een politieke revue, De tariefwet van Kolkman of Holland 

op je centen, het land inging. Artistiek gezien had de revue geen enkel niveau, zegt De 

Haas, die zijn bewering met een paar voorbeelden staaft. Het was dus niet daaraan te 

danken dat links won, en het was niet om het niveau dat Speenhoff in Den Bosch niet 

meer dan veertig toeschouwers kreeg te vermaken. De katholieken, die zich nu zijn 

optreden voor de Jonge Liberalen herinnerden, lieten het afweten. Politiek cabaret werd 

afgestraft.  

  



Hoofdstuk VIII 
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1914. 

Op het onverwachtst riepen de landen van Europa hun mannen van vakantie terug, om 

het vaderland tegen de vijand te helpen verdedigen. De miljoenen beantwoordden de 

oproep met veel enthousiasme en strijdlust. Men kon zich onmogelijk voorstellen dat de 

oorlog erg lang zou duren.  

in Nederland keerde de koningin op 27 juli van haar zomerverblijf op Het Loo naar Den 

Haag terug, en de 31e al werd de algemene mobilisatie afgekondigd. Ook artisten 

werden opgeroepen: Dirk Witte, Clinge Dorenbos. En Pisuisse, die al gauw weer uit 

dienst ontslagen werd. Het werd hun werk om met optredens de militairen in de goede 

stemming te houden. Over deze tijd schrijft De Haas met betrekking tot Speenho6f 

eigenlijk heel ontspannen.  

'In deze jaren,' bericht hij, 'viel een periode, waaraan Speenhoff een overdreven belang 

hechtte: zijn optreden voor de gemobiliseerde troepen'.  

 

[Afbeelding op p. 114 van De Haas, 1971.] 

 

Greshoff houdt daarentegen deze jaren voor de 'tweede grote periode' van Speenhoff,- 

en terecht. De Haas toont ons een foto uit die tijd, waarop we tegen de achtergrond van 

een militaire barak Césarine zien staan met naast zich een luitenant, de dichter-zanger 

en Faveur, diens manager. De enige die echt voor de foto lijkt te poseren, is Speenhoff. 



De fysieke wildheid van zijn pose verschrikt de kijker. Wat hij toont, is zijn élan: het 

uitstralend innerlijk van de krijgsman. 'Wie leest wat hij (...) allemaal zei en schreef, 

krijgt de indruk dat de mannen, die van augustus 1914 tot november 1918 tot taak 

hadden te waken voor de neutraliteit van ons grondgebied, daar weinig van terecht 

gebracht zouden hebben zonder het optreden van "Overste Speenhoff en zijn vrouw", 

zoals ze zich graag noemden', schrijft De Haas. Speenhoff voelde zich temidden van de 

militairen volkomen thuis. Dit was de kaste waartoe hij altijd behoord had - niet in feite, 

maar in het hart: de kaste der macho's bij uitstek: de krijgsmacht. De vrolijkheid 

waarmee De Haas Speenhoff kleineert, berust op de vertekenende zinsnede '...de 

mannen, die van augustus 1914 tot november 1918 tot taak hadden, enz....' - alsof de 

einddatum van begin af aan al vaststond, alsof men zich daarop kon vastleggen en er 

naar toe kon leven, zodat er dus geen onrust of verveling, geen vechtlust of verslapping 

hoefde te bestaan. Het getuigt niet van veel inzicht hier van Speenhoff of van wie dan 

ook, een relatieve aanvaarding of distanciëring van het krijgsvolk te verwachten. Het jaar 

1914 was voor velen binnen en voor miljoenen buiten de grenzen, een belangrijk, 

beslissend of noodlottig jaar. 

 

De gewelddadige noodtoestand, die Speenhoffs nationalisme wekte, benauwde de uit 

dienst ontslagen Pisuisse. Hij was sinds 1910 tot een internationaal conférencier gerijpt, 

maar de reiziger die hij ook was, raakte door de oorlog binnen de grenzen van zijn 

vaderland bekneld. Toch is het juist in die oorlogsjaren dat zijn pogingen (en die van Max 

van Gelder) om de intieme cabaretkunst ingang te doen vinden, weerklank vonden, zegt 

De Haas. Zijn vorm van cabaret had succes 'bij het welopgevoede en welonderwezen 

publiek. Voor het Volk was Pisuisse nooit zo'n treknummer', zegt Speenhoff. Het cabaret 

van Pisuisse was on-Hollands, werelds, élitair. Hij trok het publiek dat de spelers eerder 

'vingertoppenapplaus bracht dan spontane en warme bijval' (De Haas).  

De Nederlandse neutraliteitspolitiek bood Speenhoff, wiens Klein-Toneel-experiment was 

doodgelopen door gebrek aan bekwaam en be-  
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taalbaar personeel, een nieuw en groot publiek en nieuwe mogelijkheden. Maar wie 

gelooft dat Speenhoffs karakter, dat van nature het evenwicht tussen de hartstochten 

bewaart, in het klimaat van de neutraliteit past, vergist zich in de aard van die 

neutraliteit. Nederland wist zich in deze jaren wonder boven wonder de oorlog van het lijf 

te houden, maar moest zich daartoe de blokkade door de Entente en de visitatie van 

Nederlandse schepen laten welgevallen, waarbij maar al te vaak praktisch alle aanvoer 

tot contrabande werd verklaard. Rampzaliger was het, dat Duitsland de middelen niet 

had onze schepen te visiteren, en ze daarom maar vernietigde. Zo gingen er in die oorlog 

achtentachtig schepen verloren. Dat was niet het enige probleem. Al in augustus 1914 

kwam een grote stroom Duitse vluchtelingen ons land binnen, omdat ze België moesten 

verlaten. Ze werden spoedig door Belgen gevolgd, die op hun beurt voor de Duitse legers 

uitweken.  

Bleef het land door een uitgekiende politiek neutraal, de publieke opinie koos wel degelijk 

partij, en niet alleen om de lasten en de verliezen die de oorlog ons land bracht. De anti-

Duitse gevoelens stoelden vooral op het altruïstische gedachtengoed en de Europese 

vredeswil, waarvan het Vredespaleis, gebouwd in 1913, het symbool was. De Duitsers 

hadden met oorlogsverklaringen om zich heen gesmeten en met de onverhoedse aanval 

op België had dit land een einde gemaakt aan de vooruitgangsdroom, waarin voor ruw 



geweld geen plaats meer zou zijn. De negentiende eeuw vond in 1914 de dood. Geen 

wonder dat juist de altruïstisch ingestelde bevolking - de meerderheid - Duitsland 

veroordeelde. De pro- en anti-Duitse groepen stonden soms zo scherp tegenover elkaar, 

dat het oordeel over het werk van de eigen regering geleid werd door de pro- en 

antigevoelens.  

Neutraal kon dus niemand zijn, ook Speenhoff niet.  

Maar paste hij niet in dit klimaat van de neutraliteit, hij paste uitstekend bij het leger dat 

die neutraliteit te bewaken had. Het leger is - anders dan de maatschappij - niet 

ingedeeld naar godsdienstige of politieke verschillen. Het is, bij alle verscheidenheid der 

soldaten, een soort van standaardmaatschappij voor gelijkgezinden. Speenhoff trad met 

veel succes voor de gemobiliseerden op met liedjes, die verrieden dat hij de dienst, 

evenals de mentaliteit der militairen door en door kende: Vraag niet mijn jongen... Wie 

zijn vader heeft vermoord...  

Hij genoot, in tegenstelling met Pisuisse, van de situatie die de grenzen gesloten hield. 

Hij was van binnen niet 'leeg', maar naar buiten toe afgegrendeld, zoals de Centralen 

omsingeld waren en geblokkeerd. Psychologisch was er die overeenstemming tussen 

hem en de Duitsers. Niemand verdacht hem er ooit van een Entente-vriend te zijn. 

Wanneer men hem er wèl van verdacht pro-Duits te zijn, verweerde hij zich zwakjes. Hij 

was inderdaad 'neutraal' - maar alleen omdat er geen pro-Duitse meerderheid was, is 

men geneigd te denken. Hij hield zich op dit punt dan ook wijselijk in, en dat kon ook 

gemakkelijk, want hij had het druk genoeg. In februari van het jaar 1915 stond hem een 

twaalfeneenhalf-jarig jubileum als dichter-zanger te wachten. Voor het zover was, blies 

hij het in 1909 ter ziele gegane De ware Jacob nieuw leven in. De eerste nummers 

verschenen kort voor dat jubileum en droegen daarvan ook duidelijk de sporen. Hij was 

zelf zijn grootste fan, en maakte alvast wat propaganda voor het feest.  

Maar ook het leger, zijn grootste opdrachtgever, hield hem bezig, en het was in dit jaar 

dat zijn vurigste patriottistische liedjes, 'waar een opmerkelijke voor vaderland en vorst-

toon in doorklonk' (De Haas), ontstonden. Zoals Holland ons.  
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Holland ons 

Nooit wordt hier een taal gesproken  

Dan de taal van het gezag,  

Nooit wordt hier een vlag gestoken  

Dan de rood-wit-blauwe vlag.  

Niemand zal aan Holland raken,  

Holland eeuwig voor ons vrij,  

Die daar trouw voor zullen waken,  

God verhoor ons, dat zijn wij.  

 

Holland, heb je het begrepen,  

Hou je voor de toekomst klaar,  

Holland, hou je zwaard geslepen  

Voor het komende gevaar.  

Daarmee zult ge nooit versagen,  

Neemt het onvervaard ter hand,  

Sla ze neer die je belagen,  

Oog om oog en tand om tand.  



 

Holland zullen wij niet geven,  

Holland is ons hoogste goed,  

Daarvoor geven wij ons leven,  

Daarvoor storten wij ons bloed.  

Holland wordt geen land van slaven  

Hollands grens wordt nooit onteerd,  

Liever dood erin begraven,  

Dan als knecht er geregeerd!  

 

'Als hij in de forten, in kantines, in geïmproviseerde toneelruimten, of zomaar in de open 

lucht optrad, stond hij daar met heel zijn kunstenaarsziel achter. Hij voelde mee met de 

soldaten. Hij voelde mee met de toenmalige moeilijkheden van ons land en zijn met volle 

overtuiging geschreven Holland ons, dat hij de "proeve van een nieuw Nederlands 

volkslied" noemde, is, mede door de gespierde, stuwende melodie, een meesterwerkje 

van chauvinistische zang geworden,' schrijft De Haas.  

Het ministerie van Oorlog gaf een Zangbundel voor het Nederlandse leger uit, waarin dit 

lied ontbrak. Maar het verscheen na enig protest in een supplement op de bundel.  

De sociaaldemocraten - pacifistisch, antimonarchistisch - riepen uiteraard luid schande, 

maar luider nog was het geweeklaag bij de gereformeerden, die betoogden dat de 

minister de soldaten dwong een lied te zingen, waarvan het eerste couplet eindigde met 

een godslasterlijke vloek. De Leidsche Courant schreef naar aanleiding van dit lied:  

'Speenhoff... een volksdichter?  

Voor de mobilisatie heeft hij een "volkslied" gedicht waarbij in het refrein de 

godslasterlijke woorden van een vloek worden herhaald. 't Zou een belediging zijn voor 

het gelovige deel van ons volk die man een volksdichter te noemen'.  

In Nederland was en is er altijd wel een minderheidsgroep, die zich door een cabarettier 

op de tenen getrapt voelt: katholieken, sociaaldemocraten, gereformeerden. Men 

beledigt Speenhoff, die niemand beledigt en men verwacht vervolgens dat men wordt 

ontzien, omdat men zo meelijwekkend is. Dit lijkt me uiterst Hollands.  

 

De viering van het jubileum vond plaats op 13 februari 1915 in de Grote Schouwburg aan 

de Aert van Nesstraat te Rotterdam, en groeide  
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uit tot een huldiging 'als Nederland zelden aan welke levende kunstenaar en waar dan 

ook heeft gebracht' (De Haas). Een uitverkochte schouwburg, een veel te lang 

programma, dat tot 0.45 u duurde, en tal van medewerkers. Een honderdtal kransen en 

bloemstukken, een lange rij met sprekers, onder wie een zekere Spiekman, tweede 

kamerlid voor de S.D.A.P., die Speenhoff nadrukkelijk met 'waarde partijgenoot' 

toesprak. Het indrukwekkendst was de minutenlange ovatie voor Speenhoff, al bij zijn 

eerste verschijning. Exclusief verkrijgbaar in de schouwburg was het door W.L. en J. 

Brusse verzorgde gedenkboekje, op prachtig zwaar papier, in twee kleuren gedrukt. Een 

Album Amicorum, waarin vrijwel alle grote kunstenaarsnamen van toen prijkten, met 

alleen hun handtekening, of met woorden van lof, of ook met reprodukties van hun werk 

erbij.  

De geschreven bijdragen bestonden uit een versje of aforisme van eigen fabrikaat of uit 

een toepasselijk citaat. Mijlpaal-literatuur. Men kijkt terug en is vol lof en men kijkt 



vooruit, want lang zal Speenhoff leven. Eenzijdig, bewonderend, verschonend - zoals het 

in zo'n boekje hoort. Enkele van Speenhoffs bekendste liedjes stonden achterin. De 

samensteller, Pieter Koomen, leidde het in de stijl van de mijlpaaltraditie in. De terugblik 

op de armoe:  

'Negentien-twee. Een kamer met een kale vloerrand rond een te klein karpetje, nederig 

en dof onder deemoedige meubelen. Waar op de zoele voorjaarsdag het raam niet open 

kon, omdat de smidse, links naast-an haar roeterige walmen langs de ruiten joeg. Aan 

een eerbiedwaardig schrijfbureau, zwaarwichtig erfstuk, dat hier drukkend deftig deed, 

een jongeman van even dertig jaar die juist het standje aan de voordeur had verduurd 

van bakker die om de centen kwam, na stug getwist betaald was met een tekening, een 

zegen en een zucht, maar kort daarna de tekening terugbracht, daar vrouwlief thuis ze 

veels te onfatsoenlijk vond...'  

Hoe werkelijk dit leven ook was, en hoe natuurgetrouw Speenhoffs vriend het ook onder 

woorden bracht, deze bijdrage aan het boek toont ons het prototype van de dichter, die 

in de jaren vijftig tot karikatuur werd. Het c1iché van de eenzame poëet op zijn 

zolderkamertje, door Vinkenoog gehoond, door Lucebert geridiculiseerd in zijn inleiding 

vanVal voor vliegengod, en door Elburg, in Braak 4 gelijk gesteld met de burgerlijke 

dichter. Elburg stelt vast, 'dat de tijd van de onmaatschappelijke dichter versleten begint 

te raken'. En hij vervolgt:  

(...) wij geloven niet dat er leven mogelijk is zonder orde, rust bedje en kadetje (...). De 

tijd van de zolderkamertjes romantiek, een uitvinding van de meest burgerlijke soort, 

begint uit de tijd te raken'. 'Uitvinding', zegt hij; toch is het ook eens leven geweest, 

werkelijk leven - een leven als dat van Speenhoff. Het zette zich in de volksverbeelding 

vast, als mythe - en dus als archetype. De dichter en zijn attributen: de beroerde 

behuizing, de walmen (afkomstig van de hoefsmid in dit geval, die de gesloten ramen 

verklaren: niets riekt zo hevig als verbrande hoeven), het geldgebrek, de vindingrijkheid 

om schuld door talent te vereffenen, de publieke moraal die het kunstwerk verwerpt - al 

die dingen tezamen geven de existentiële situatie van 'de' dichter weer.  

Greshoff citeert in Grensgebied (1950) nog met instemming bovenstaande woorden van 

Pieter Koomen. Op 2 november 1950 schreef Lucebert het titelgedicht van de 

amsterdamse school.  
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Een dichter die veel van Speenhoff weg heeft, treedt er als ik-zegger op in de rol van een 

fatalist. Dat wil zeggen als iemand die gelooft, dat hij over de toekomst geen 

zeggenschap heeft. Het is niet aan hem om te beslissen, wat er straks gebeurt. Een 

fatalist ziet de toekomst, zoals gewone stervelingen hun verleden zien: als iets waar 

niets aan valt te veranderen. Hij ziet alles onder 'eeuwigheidsaspect', d.w.z. als een God 

die voor eens en voor altijd alles al bedisseld heeft. Die dichter zet zijn situatie uiteen, 

alsof hij, behalve zijn verleden ook zijn toekomst kent. Hij ziet zijn leven al in het licht 

van zijn toekomstige schande. Daarom kan hij onderrichten - een school voor schaamte 

en wanhoop stichten. Hij kan zijn leven overzien. En met hem als voorbeeld van hoe het 

niet moet, kan de hedendaagse dichter 'voorzienig' zijn - niet als een fatalist die zijn lot 

niet ontlopen kan, maar als de dichter die Elburg bedoelt, en die 'een gemeenschap die 

hem niet hebben wil, met zijn eigen twee handen een snee brood en een bed kan 

afdwingen'. Die dichter komt in Luceberts gedicht uit de lucht gevallen, maar is uit de 

burgerlijke dichter geboren. Hij heeft ook veel met die dichter gemeen, al is hij op zoek 

naar iets anders, - verandering, vernieuwing, zuiverheid.  



Wilmink noemt Speenhoff warhoofdig, een ijdeltuit, een politieke onbenul en, van begin 

af aan, tegelijkertijd links, rechts, goed en fout. Hij is in ieder geval rusteloos, 

onevenwichtig, op financieel gebied een rampza1ig beheerder. Van Elburgs rust, orde, 

bedje en kadetje heeft hij geen weet, - wèl, van 'de burgerlijke maatschappijordening 

(die) de kunstenaar tot pauper maakt' (Elburg), en dat weet hij maar al te 

goed. Vijftig rekende met de mythe af. Maar daarmee hebben wij nog niet met Speenhoff 

afgerekend.  

 

Er volgde op het jubileumfeest te Rotterdam nog een succesvolle tournee met een 

optreden te Amsterdam (op 25 maart), in de heilige tempel voor kunst, de 

Stadsschouwburg, waar nimmer tevoren een dergelijke frivoliteit had plaats gevonden. 

Dat bewijst volgens De Haas 'hoe hoog Speenhoff in die dagen genoteerd stond'.  

Het programma voor die avond vermeldde o.m. de zoveelste voorstelling in de 

oorspronkelijke bezetting met o.a. Nap de la Mar, van ZED.Achtbare. Een boertig stuk als 

dit, in een omgeving van pluche en verguldsel, van magistrale fauteuils en deftige 

bezoekers, van hoge galerijen, waar de mindere man aan het oog werd onttrokken... De 

roem was hem naar het hoofd gestegen - hij hoopte op een lintje. Pisuisse, die dit wist of 

vermoedde, wijst in een Open brief in de Nieuwe Groene Amsterdammer op de 

tegensprakigheid die er schuil ging in deze zelfvoldane omgeving en de aard van de 

klucht. En hij vervolgt met:  

'Man, je zong een programma zo rood-wit-blauw-oranje-patriottisch, alsof je Hare 

Majesteit in hoogsteigen persoon in de koningsloge had verwacht. Wat bliksem, 

kameraad, een lintje? Op jouw dichtersjas? Bij jouw revolutionairenhoofd?'  

En: 'We waren allemaal gekomen, om nog weer eens die mooie dingen van je te horen 

(...). De brief van de moeder, 't Broekie van Jantje, Daar voer een scheepje in het riet.  

Maar je had misschien gelijk, al dat levensware, al dat levensdroevige, ja zelfs al dat 

levenslustige, zoals jij het ziet en zingt, dat zet je niet in het verguld en rood fluweel. 

Daar voegt een "volksliedproeve" beter.' Ook hij heeft iets over die proeve te zeggen, 

niet als partijganger, maar als cabarettier:  

'Apropos, dat volkslied van je, waar we zo ontroerend ons leven in zullen derven, daar 

zou je verrassingen van beleven als dat 'n werkelijk volkslied werd. Hoor je die laatste 

regel al in de mond  
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van ons "feuchtfröhliche" straatpubliek?  

 

Wie daar trouw voor zullen waken?  

Godver... hoor ons, dat zijn wij!'  

 

Pisuisse, ondanks zijn boosheid, trouwhartig als altijd, besloot zijn stukje met de wens, 

dat Speenhoff een volgend jubileum zou willen vieren, in een omgeving, zoals hij, 

Pisuisse, die voor zichzelf wensen zou. En dan niet een avondje, 'zo hier en daar in 'n 

deftige-mans-schouwburg, maar feestweken lang in een eigen intiem theater, voor en 

naar (Speenhoffs) enige kunst gebouwd'.  

 

Nog vóor het jubileum en de herrijzenis van De ware Jacob was Speenhoff naar een pand 

aan de Kruiskade te Rotterdam verhuisd, op de hoek van een straat, 'welke tot groot 

vermaak van al zijn vrienden van oudsher de Nadorststraat gedoopt was' (Greshoff, 



1950). In het benedengedeelte van dat pand was volgens De Haas een filiaal van de 

Rotterdamse Melk Inrichting gevestigd. Het huis bood alle ruimte aan zijn gezin met drie 

opgroeiende kinderen en aan de ouders van Césarine, die er ook kwamen wonen. Het lag 

heel gunstig aan de rand van het vermaakcentrum van de stad, met zijn theaters, 

schouwburgen, bioscopen en café's. Maar veel thuis waren Césarine en hij, die overal in 

het land de soldaten ontspanning brachten, niet.  

Greshoff meent, dat Speenhoffs tweede bloeiperiode in de jaren 1916 en 1917 viel.  

'In die tijd van zijn leven was hij met recht de populairste man van Holland. Uit die 

periode stammen zijn klassieke soldatenliedjes als Dikke Mie, Lotje, je maakt mij 

verlegen en het Loflied op de krotenrats.'  

Inderdaad verscheen de bundel Soldatenliedjes pas in 1916, maar de bloei moet eerder 

begonnen zijn,- meteen al in 1914 toen het prozaboekje In de forten verscheen.  

Maar hij was de enige niet die voor de soldaten optrad. Dirk Witte en Clinge Doorenbos 

deden het ook, als miliciens, evenals, hoe kort ook, Pisuisse. Opeens bevond hij zich 

midden tussen de concurrenten. Waar kwamen die zo opeens vandaan?  

In zekere zin had hij ze zelf opgeroepen. Van de plaats die hem toekwam in de hiërarchie 

van het vak had hij een prestigekwestie gemaakt. Zijn gaven schonken hem dat hoge 

aanzien. En daarmee opende hij de poort voor anderen naar een kunstenaarschap, dat 

door hem op dit hoge niveau was getrokken.  

Clinge Doorenbos en Pisuisse - ze leken van zijn niveau, al brachten ze andere nuances 

aan in het vak van cabarettier,- inhoudelijk en formeel. Hij is opeens geen alleenheerser 

meer. Hij is en voelt zich vijfenveertig. Opeens bevindt hij zich in wat tegenwoordig een 

'mid-life'-crisis heet. Opeens wordt het leven moeilijk.  

 

Pisuisse's open brief stichtte weinig kwaad. Men verdacht hem eenvoudig van afgunst, 

van een soort van jalousie de métier. Maar de confessionele pers liet Speenhoff niet los, 

vooral de katholieke niet. De toon werd nu wel wat anders gezet, maar toch bleef de 

dichter-zanger het voorbeeld van al wat vunzig, laag en ploertig was. In een te 

Maastricht verspreid strooibiljet, dat de bedoeling had een optreden van Speenhoff in die 

stad te torpederen, citeert Volkszang, de verspreider van het biljet, een zekere C. van 0. 

uit De varende zanger (nr. 5, 1915), onder de titel Volkszang en Speenhoff:  

'Wanneer een volk zijn grote mannen eert en huldigt is daar veel  
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voor en weinig tegen in te brengen. Maar wanneer die hulde wordt gebracht aan hen die 

in gans verkeerde ideeën en theorieën de menigte voorgaan, dan wordt daarmee slechts 

getekend een laag zedelijk volkspeil.'  

En verderop in het artikel:  

'Speenhoff is dichter. Dat zal niemand ontkennen. Als zodanig heeft hij grote en enige 

gaven. Des te dieper is het te betreuren dat hij zijn gaven dienstbaar maakte tot het 

scheppen van liederen die een perspectief van rauw realisme en beestachtigheid openen 

voor hem die ze te 'genieten' krijgt, liederen die grotendeels immoreel in hun uitwerking 

zijn op de brede volkskring, liederen, soms in bouw en opzet van een gezocht en rauw 

realisme, een realisme in z'n slechtste betekenis, tot in het gemene toe. 

Speenhoff zoekt dit in vele zijner liedjes. En overal waar hij dit realisme najaagt, daar 

staan zij door hun rauwe uitbeelding der ploertigheid, door hun bespotting en kleinerends 

van alles wat er voor moois en eerlijks en groots in een volk kan worden opgebouwd, 

door hun gezochte vulgarisering tegen. Zij steken bedroevend scherp af bij sommige 



liedjes zoals Het broekie van Jantje of De tuchthuisboef en meerdere die werkelijk 

schoon zijn in hun soort, in hun eigenaardige uitbeelding van diepe tragiek, in al hun 

eenvoudige soberheid en korte rake zeggingskracht.  

 

'Maar waar de hoofdtoon die ons uit zijn liedjes tegenklinkt er een is van 

demoraliserende liederlijkheid, waar het kwaad in al zijn vormen in de meeste zijner 

liederen wordt verheerlijkt en het zinnelijke en diabolisch-hartstochtelijke in 

verscheidene ervan met eigen aardige typering aanlokkelijk wordt voorgesteld, waar de 

huwelijksmoraal er in wordt veracht, gehekeld, en soms lompweg neergetrapt, daar 

kunnen we niet anders dan, zoals de actieve vereniging Voor Eer en Deugd reeds voor 

jaren deed, onze stem tegendergelijke volkspoëzie verheffen en een krachtig woord van 

protest doen horen tegen degenen die liederen als Speenhoff ons gaf als je ware 

volksliederen willen bestempelen. Speenhoff gaf en geeft het volk geen stenen voor 

brood, hij geeft het geestesvergif!'  

 

Van het realisme, een sleutelwoord in dit stukje, worden in het negatieve alle aspecten 

belicht. Maar wat volgt er nu uit dit ambivalente betoog?  

Dat Volkszang dat realisme niet heeft en niet hebben kan, en Speenhoff wel. 

Dat Volkszang met het leven in al zijn uitingen niet uit de voeten kan, en Speenhoff wel. 

Dat de strijd tegen het vermeende 'laag zedelijk volkspeil' om die laatste reden geen 

strijd is, die Volkszang kan voeren, en dat Speenhoff geen zin heeft in zo 'n strijd. 

Daarom zijn ze geen vrienden van elkaar. Speenhoff is ook geen vijand van Volkszang, 

maar Volkszang heeft, om zich staande te kunnen houden, een vijand nodig en koos daar 

Speenhoff voor uit.  

 

Het bleef niet bij deze ene aanval. Tal van kranten vuurden nog altijd hun pijlen op 

Speenhoff af: De Gelderlander, De Rotterdammer, De Geldersche Courant, Het Zuiden. 

Het was wat veel voor Speenhoff en het werd te veel, toen pastoor Jansen met zijn tekst 

van 1904 voor de zoveelste keer van stal werd gehaald en Voor Eer en Deugd in 

herhalingen begon te vervallen. Eind 1915 beet hij eindelijk terug met een aflevering 

van De ware Jacob, vol tekeningen, cartoons, bijdragen in proza en op rijm, en brieven, 

die zich allemaal en alleen tegen de vereniging richtte, en niet - zoals een redactionele 

mededeling uitdrukkelijk stelde - tegen  
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de katholiek en zijn geloof.  

Het hielp hem niet veel, - het blad werd toch tegen hem gebruikt. 

Op 26 januari van het nieuwe jaar ('16) zou hij het traditionele jaarfeest van de Grote 

Houtstraatvereniging te Haarlem met wat nieuwe liedjes opvrolijken. Dit plan was 

allerminst naar de zin van De Nieuwe Haarlemsche Courant. Dit katholieke dagblad wist 

te vertellen dat op de vergadering die tot de uitnodiging aan Speenhoff besloot, slechts 

éen katholieke winkelier aanwezig was geweest; dat het bestuur van de vereniging 

vervolgens een aantal anonieme protesten had ontvangen tegen dat besluit, en dat 

eenentwintig leden bij het bestuur op een nieuwe vergadering hadden aangedrongen om 

de kwestie opnieuw te bezien.  

Die vergadering vond plaats op 18 januari en éen der leden bracht toen inderdaad 

het Ware Jacobnummer tegen Voor Eer en Deugd ter sprake.  

Maar de zaal was nu eenmaal gehuurd, het contract met Speenhoff getekend, de leden 



waren tenslotte winkeliers, en dus trad Speenhoff op.  

Wel leidde de door de Nieuwe Haarlemsche Courant aangestoken rel ertoe, dat een 

aantal R.K. leden uit de vereniging trad, maar Speenhoff kon kort daarop met enig 

lawaai verklaren, dat ze zich nà zijn optreden weer aanmeldden als lid: zó schunnig was 

zijn voorstelling dus niet geweest...  

 

Donkere wolken pakten zich samen beven Holland, de neutraliteit en Speenhoff toen in 

ongeveer deze tijd de journalist en toneelcriticus 'Barbarossa' van de hevig anti-Duitse 

krant De Telegraaf - voor welk dagblad ook Louis Raemaekers zijn befaamde 

oorlogstekeningen maakte - werd gearresteerd, omdat hij met zijn felle artikelen tegen 

Duitsland de neutraliteit van het land in gevaar bracht. Speenhoff, die eigenlijk al geen 

trek meer had in al het werk dat De ware Jacob met zich meebracht, en die veel van zijn 

redactionele taak overliet aan de van Het Dagblad van Rotterdam afkomstige Bart 

Wessel, had ongelukkigerwijs het laatst nummer onder zijn redactie, dat tegen 

'Barbarossa' was gericht, samengesteld.  

Hij had van politiek, zoals De Haas al opmerkte, werkelijk geen kaas gegeten, en 

bemerkte nu tot zijn schrik, dat de publieke opinie te Amsterdam, waar hij op te treden 

had, volledig op de hand van deze journalist was. Wat nu?  

Onmiddellijk liet hij weten, dat hij met De ware Jacob 'gebroken' had en flanste een 

loflied op de martelaar in elkaar. Hij werd door een macht van buiten - de publieke 

opinie, de populariteit van Barbarossa - volkomen overrompeld - en hij verminderde zich. 

Deze persoonsverwisseling moest het publiek doen geloven, dat hij naar principes 

handelde, die hij absoluut niet bezat op dat moment. En toen hij kort daarna in 

moeilijkheden raakte met zijn oude vriend Nap de la Mar - wij zetten deze kwestie hierna 

uiteen - maakte die hem van deze handelwijze een verwijt in een 'Open brief' in De 

Tijd van 2 februari 1916: 'Waarom was je in De ware Jacob vrij sterk pro-Duits, en tapte 

je, toen je in het geval Barbarossa een voordeeltje zag, uit een ander vaatje?' 

Kort na Speenhoffs terugtreden uit De ware Jacob berichtte De Telegraaf dat De ware 

Jacob zich voor f500,- had laten omkopen om propaganda te maken voor de Duitse zaak. 

En werkelijk: dat blad werd van toen af aan fanatiek pro-Duits en maniakaal anti-Engels, 

zoals De Haas zegt, die een zekere Dr. Wichert, perscontactman bij de Duitse ambassade 

ervan verdenkt, dat hij achter de schermen aan de touwtjes van De ware Jacob trok. 

Wessel ontkende natuurlijk het bericht van De Telegraaf, en ontkende bovendien elke 

relatie met de Duitsers. Er verscheen nog een anti-Telegraaf-brochure, voortreffelijk 

geïllus-  
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streerd door Ton van Tast, maar het blad verloor door zijn pro-Duitse instelling tenslotte 

zijn adverteerders en zijn lezers.  

 

Speenhoffs wankelmoedigheid, begunstigd door het isolement waarin hij door eigen 

onverstand en door de kritiek van alle kant verzeild raakte, werd kenmerkend voor deze 

periode uit zijn leven. Hij kon binnen de kortste tijd van het ene uiterste in het andere 

vervallen. Er kwam misschien teveel ineens op hem af. De geldzorgen, waar nooit een 

einde aan kwam. De zorg voor het gezin, de mid-life crisis, de concurrentie, de 

onzekerheid van het bestaan. De zucht om in de smaak van het publiek te blijven vallen. 

Steeds dreef iets-in-hem hem daarheen, waar hij niets te zoeken had. Er was geen echt 

beginsel in zijn leven: zijn wil was slecht getraind. Zijn eeuwig weifelen, zijn 'neutraliteit', 



die geen neutraliteit was, geen aansporing meer tot zelfdoorgronding of zelfbevrijding, 

maar steeds meer een vraagloos aanvaarden van wat de dag bracht, van 

beginselloosheid, mondde uit in conformisme: in de omhelzing van de publieke moraal. 

Ook dat toonde die geklede jas van hem.  

Toch houden wij het erop - in tegenstelling tot De Haas - dat Speenhoff van nature geen 

leugenaar was. Wij geloven met Greshoff, dat een speelse geest hem beheerste. Maar 

binnen het domein van de verbeelding en buiten dat van de waarheid liggen tussen 

liegen en jokken nogal wat nuances en hun grenzen zijn vloeiend, al zijn ze bepaalbaar - 

geloven wij - in een naar ons gevoel opklimmende reeks als deze: 

overdrijving, opschepperij, fantasie (hetzij uit kinderlijk plezier, hetzij als signaal om de 

aandacht te trekken), verdraaiing van feiten, hielenlikkerij, liegen uit afweer of om aan 

bestraffing te ontkomen, loochenen van wat je gezegd hebt, verloochening van vrienden, 

collega's, persoonsveranderingen (zilverlingen in ruil voor talent, succes in ruil voor 

karakter), verraad van medestanders, en landverraad. 

De eerste 'helft' in deze reeks is 'literatuur', de rest bestaat uit vormen van zelfverraad, 

waarbij de leugen uit afweer of noodzaak de grens is. Wie tegen de vijand liegt, is 

verschoonbaar, wie tegen vrienden liegt, niet. Het is zoals Benjamin Constant zegt: 'Het 

vertellen van de waarheid is een plicht, maar alleen een plicht tegenover degeen die 

recht heeft op de waarheid'.  

Iedereen liegt wel eens. Het gevoel van onbehagelijkheid dat dan de leugenaar overvalt, 

bewijst voor hem, dat het om een onverschoonbare leugen gaat: men zou het liefst níet 

liegen. In het geval Barbarossa werd Speenhoff door de publieke opinie - door de vraag 

naar zijn werkelijkheid - opgeschrikt, zoals een huiszoeking de fraudeur verschrikken 

zou. Hij werd klein toen dat gebeurde, en loog, zonder blikken of blozen. Hij was 

volwassen geworden, hij liep al hard naar de vijftig. De vlerk in de grijsaard lag op 

apegapen.  

'Ik heb voorgoed voor het talent gekozen, desnoods dan bij een volkomen 

minderwaardige persoonlijkheid,' zei Vestdijk, toen hij de artsenij er aan gaf.  

Speenhoff, achttien jaar eerder, deed niet alleen die keus, maar vervulde ook de 

bijkomstige voorwaarde. Hij ontnam aan zijn leven de charme. Zijn persoonlijke doen en 

laten lijkt in tegenspraak met de waarden en opvattingen, die hij (als R.K.) zegt te 

huldigen, en lijkt in overeenstemming met de waarden en opvattingen, die hij zegt te 

verwerpen (hij loochent zijn pro-duitse gezindheid). Hij gaf zijn dilettantisme, zijn 

amoralisme, op.  
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De katholieke hetze van de Haarlemse winkeliers deed hem veel verdriet. Voor zijn 

publiek moest hij immers bij deze bevolkingsgroep zijn. De steile protestanten verfoeiden 

kleinkunst en toneel. En ook de Joden hielden als publiek niet van Speenhoff. Zij kwamen 

nu juist voor het variété, niet voor hem, al had hij dat volgens De Haas beslist niet in de 

gaten. Deze afwijzing-tussen-aanhalingstekens kwam trouwens niet van de intellectuelen 

onder hen, vertelt De Haas nog, 'maar van de uitgaande "gewone man". Die voelde de 

humor van Speenhoff absoluut niet aan, zag er alleen maar ongein in en kon verder geen 

enkele waardering opbrengen voor zijn stokstijve optreden, de predikantenwijze waarop 

hij sprak en de monotone voordrachtstrant waarin hij zijn versjes bracht (...). Ze achtten 

hem het summum van wat ze onder het begrip "gojs" (d.i. christelijk in de dorste 

betekenis van dat woord) verstonden'.  



Precies een week na de vergadering van de Haarlemse winkeliers op 18 januari 1916, gaf 

hij een interview weg aan Het Haarlemsch Dagblad. De journalist vertrouwde hij toe, dat 

hij van huis uit katholiek was, evenals zijn vrouw; dat zijn kinderen katholiek waren 

opgevoed en dat zijn zoon binnenkort zijn eerste Heilige Communie zou doen. Dat pater 

Hyacinth Hermans (dezelfde die aanwezig was bij de première van zijn eenacters voor 

het Klein-Toneel in 1910) te Rotterdam een huisvriend van de Speenhoffs was, en dat 

deze pater uit zijn werk een bundel samen zou stellen ten gebruike van het katholieke 

huisgezin. Ook vertelde hij in dat interview dat hij met succes in Noord-Brabant en 

Limburg optrad. Dat hij nooit iets tegen het R.K. geloof gedicht of gezongen had, maar 

dat hij beslist niets voor de vereniging Voor Eer en Deugd voelde. 

Deze poging om zijn katholieke publiek terug te winnen wekte natuurlijk de 

nieuwsgierigheid van de Nieuwe Haarlemsche Courant op, die ook een journalist op hem 

af stuurde. In dat vraaggesprek gaf Speenhoff toe, dat een groot aantal zijner liederen 

'een zeer begrijpelijke oorzaak' opleverden voor het gevoel van afkerigheid dat de 

katholieken tegen hem en zijn optreden koesterden; dat hij zijn kunst en zichzelf voor 

een luttel bedrag gelds, omwille van zijn huisgezin aan variété's had verkocht 'die hem 

opdrongen de meest schunnige liedjes te fabriceren', in het bijzonder zijn collega Nap de 

la Mar, die hij ook aanwijst als de auteur van ZED.Achtbare en met wie hij intussen 

gebroken had, evenals met De ware Jacob. Hij is nu voornemens geen reden tot grieven 

meer te geven: hij werkte al aan een gedicht, waarin hij zijn kunst en zichzelf hoopte te 

rehabiliteren. Het moest het slechte, dat achter hem lag, overtreffen.  

Maar hoe zat dat dan met zijn pleidooi voor de vrije liefde, dat onlangs in De Telegraaf te 

lezen was geweest? vroeg de journalist nog. Zijn woorden, zei hij, waren door de krant 

verkort en anders weergegeven dan hij ze had geschreven. Hij had bovendien de vraag 

van De Telegraaf beschouwd als gedaan om een aantal grappige antwoorden te krijgen. 

Tens1otte maakte hij nog van de gelegenheid gebruik om een paar mededelingen in Het 

Haarlemsch Dagblad te corrigeren: pater Hermans kwam niet wekelijks op visite, maar 

gaf de kinderen catechismuslessen. Ook de mededeling dat de pater een bundel uit 

Speenhoffs werk zou samenstellen, was niet helemaal juist: 'Wel is waar dat pater 

Hermans terloops met mij erover sprak dat zo een bundel een goede rehabilitatie zoude 

zijn voor mijn in R.K. ogen geschokte naam, gebaseerd op sommige door mijzelf als 

minder goed bestempelde liedjes'.  
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Men kan zich over dit interview de ogen uitwrijven en zich opwinden over Speenhoffs 

karakterloosheid. De Haas doet dat ook, en dat is volkomen begrijpelijk. Maar het was 

wel een katholieke journalist, werkend voor een katholieke krant, die niets liever wou 

dan Speenhoff op de knieën te zien vallen. Een journalist die alle kneepjes van de 

biechttechniek in de vingers had, een man die aanzienlijk slimmer was dan de 

berouwvolle biechteling, een man, die bovendien niets ondernam of wilde ondernemen, 

om zijn slachtoffer tegen zichzelf te beschermen: een verdorven zoeker naar de 

waarheid. Het interview is een complete biecht die buiten de biechtstoel werd gebracht, 

een onzindelijk roddelverhaal, in elkaar geflanst door een in het bekeringswerk volleerde 

biechtvader, die meer zonden van de biechteling heeft los weten te krijgen dan deze ooit, 

zelfs in een lang leven, bedreven kan hebben. Dat is wat De Nieuwe Haarlemsche 

Courant voor de waarheid hield.  

De bekering wekte nogal wat verbazing.  

Zonder door de Inquisitie gemarteld te zijn, wees de zondaar de variété-directeuren en 



Nap de la Mar, die immers alleen maar een argeloze grappenmaker was in die tijd, als 

zijn diabolische verleiders aan.  

De laatste reageerde in De Tijd met de hierboven al genoemde 'Open brief'. Hij 

ontzenuwde daarin heel beheerst de aantijgingen van zijn vroegere strijdmakker:  

'Ben jij, zonder mij, altijd braaf geweest, heb je nooit over Dr. Kuyper een mop getapt, 

of andere stoute dingen gedaan? Heb je nooit gezongen van jongentjes, meisjes, de 

liefde? Kom Koos, stel me niet aan het publiek voor als een Mefisto die jou tot boze 

daden heeft verleid! Ik vind het zo naar, Koos Speenhoff, dat jij je eigen mooie kunst de 

modder intrapt, door te verklaren dat je jezelf en je kunst voor een 'luttel bedrag gelds' 

verkocht aan variété's. Je was een man van wie men dacht dat hij liedjes zong volgens 

zijn overtuiging. Je was een figuur... Wat blijft er nu van je over?'  

Een goede vraag.  

 

Speenhoffs verhouding tot de katholieken is vreemd, misschien paradoxaal. Hij wil hun 

erkenning van zijn kunstenaarschap verwerven, maar kan dat doel blijkbaar alleen 

bereiken door hun vijand te zijn. Voor Eer en Deugd schiep een gelegenheid daartoe, en 

samen met Nap de la Mar nam hij de handschoen op. Maar Voor Eer en Deugd - dat 

begreep hij beter dan wie ook - was de katholieke gemeenschap niet. In 1913 schiep hij 

zelf de gelegenheid, toen hij voor de concentratie tegen de katholieke minister Kolkman 

van leer trok. Maar toen in Haarlem een kleine verzameling winkeliers van echte 

katholieken tegen hém samen spande, greep hij de eerste de beste kans voor een 

toenadering aan en legde de inzet van zijn strijd - de erkenning van zijn 

kunstenaarschap, een erkenning waar hij de grootste waarde aan hechtte - op het altaar 

der verzoening.  

Hoe was dat mogelijk?  

Niemand begreep het. Maar men begreep dat hij, bij dít zelfverraad, ook heel goed in 

staat zou zijn, zijn eigen liedjes te verraden. Zijn eigen liedjes? Maar die waren 

volksbezit geworden: daar mocht hij volstrekt niet meer aan komen.  

L.J. Jordaan publiceerde in het weekblad Het leven een zestal prenten met onderschrift, 

op de maat en wijze van M'n lieve zoon, je moeder laat je weten... De laatste strofe 

daarvan luidt:  
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Dat je tot beter inzicht bent gekomen,  

ach, Koos, dat kan de beste overkomen,  

Maar van de liedjes, 't mooiste dat je gaf,  

en die van ons zijn, kijk, daar blijf je af.  

 

Speenhoff schrok van de unanieme verontwaardiging over de ongeloofwaardige wijze 

waarop hij zichzelf, zijn liedjes en zijn vrienden verloochend had. Zijn reputatie leed 

ontzaglijk onder de schuldbelijdenis en de katholieken kwamen er tot hem niet nader 

door. Integendeel: men wees hem af.  

Het kwam allemaal tegelijkertijd, dat is waar: Haarlem, Schröder (= Barbarossa), de 

bekering. Maar het kwam niet allemaal zonder zijn medewerking tegelijkertijd. De 

verwarring des geestes waarin hij zich bevond, sproot voort uit zijn onnozelheid in het 

politieke, religieuze en publicitaire en uit zijn onzekerheid, zelfs in het artistieke, waar hij 

zo opeens geen alleenheerser op het podium meer was, maar rekening had te houden 

met ernstige concurrenten. Nog was hij de eerste. De beste ook. Maar hij voelde hun 



adem al in zijn nek. Hij wist niet hoe hij het had.  

Toen hij zijn oude geloof omhelsde, verloor hij het geloof in zich zelf. Het brak zijn wil, 

toch al, door gebrek aan training, niet groot. De kracht voor verweer en strijd, het grote 

en juiste woord, de vrolijkheid - hij gaf het allemaal op in dat ene Kaïns-interview.  

 

  



Hoofdstuk IX 
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Pisuisse en Clinge Doorenbos vormden een probleem. Ze deden andere dingen dan hij, 

legden andere accenten, vulden hun werk anders in. 'Het Nederlandse publiek blijkt niets 

te voelen voor zo hoog mogelijk opgevoerde amusementskunst in een intiem kroegje, 

want dat is toch eigenlijk het cabaret', zei Pisuisse in een interview (E. Visser, 1920).  

'Voor mij is het cabaret een zaal of een gelegenheid waar de uitvoerende artist contact 

heeft met het auditorium, dat als het goed zou gaan, eigenlijk mee moest werken. Dat 

contact heb ik wel eens kunstmatig in het leven geroepen, maar dat is een persoonlijk 

iets, want bedenk eens, dat er geen "conférencier" in het land is, behalve ik'.  

Intimiteit, dat is waar Pisuisse naar streefde, maar die intimiteit vereist, zoals Speenhoff 

zei, 'een welopgevoed en welonderwezen publiek'. Speenhoffs liedjes hadden stellig iets 

intiems. Maar de omgeving waarin hij ze bracht, had dat niet. En het publiek, dat kwam 

om zich te laten amuseren, het grote publiek, kon in die omgeving die intimiteit niet 

scheppen,- laat staan dat het de medewerking geven zou, die Pisuisse bedoelde. 

Speenhoff streefde trouwens naar dat grote publiek: hoe meer mensen, hoe liever. 'Voor 

het Volk was hij - Pisuisse - nooit zo'n treknummer', zei Speenhoff, niet zonder 

zelfvoldaanheid: 'In de bioskopen trad hij niet zoveel op'. En dat deed Speenhoff wel. Hij 

was een nationale figuur geworden, veel meer dan Pisuisse, hij sprak de taal van het volk 

en werd dienovereenkomstig een volkszanger,- éen à la Tollens, tenslotte. Hij boette 

gaandeweg aan ware poëzie in en de ambiguïteit van het woord verzwakte meer en 

meer, naarmate de eenduidigheid ervan toenam: wij zullen maar al te veel de 

gelegenheid hebben, dit na te gaan. Hoe kwam dat zo?  

Het kwam, dunkt ons, door Clinge Doorenbos.  

Clinge Doorenbos deed de amusementswereld een criterium aan de hand, dat nog steeds 

vruchtbaar blijkt. Zijn leuze was: 'amusement voor de hele familie'. En inderdaad, hele 

omroepverenigingen voeren die leus in hun vaandel, evenals - in de kersttijd - tal van 

bioskoopbedrijven.  

Sprekend over zijn liedjes voor de soldaten - hij trok zoals men weet, als militair rond om 

voor hen te zingen en heeft wel 400 avonden gegeven à f0,30 per dag - zegt Clinge 

Doorenbos in het interview door E. Visser:  

'0, d'r zit zo'n macht, zo'n opvoedende kracht in. Mijn hoofdprincipe is: een liedje mag 

zijn zo het is, maar nooit scabreus. Als je moeder, je meisje of je dochter er niet bij 

mogen zitten, dan is 't geen eerlijk liedje. En zo vind ik het jammer dat zoveel makers 

van liedjes zich blind staren op "het bedrogen meisje" (E. Visser, 1920) 

En verder: 'Ik was maar korporaal, maar ik spaarde de spot niet, ook niet de spot op de 

hogeren. "De officieren zijn toch ook in dienst. Laten we nou niet kankeren. Als iedereen 

doet wat ie moet doen, dan gaat het toch wel". En zo'n gemoedelijk praatje gaat er dan 

wel in...'  

Dit soort moralisme mag typerend zijn voor Clinge Doorenbos, het was tot dan toe 

Speenhoff in ieder geval vreemd, maar dan ook volledig vreemd.  

In Daar komen de schutters! schrijft hij over J.P.J.H. Clinge Doorenbos. Hij schrijft 

opvallend vriendelijk over hem, vergelijkt zich af en toe met hem, geeft toe dat hij op 

een enkel punt diens mindere, en meent dat hij op een ander weer diens meerdere is. Als 

dichter-zanger is Clinge zelfs bijna zijn evenknie:  

'Men draagt hem voor en zingt hem na en hij is bijna net zo vervloekt  
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beroemd als ik en dat wil wat zeggen'. Hij leerde Clinge Doorenbos in de tijd van de 

mobilisatie kennen:  

'Ik woonde hem bij op een fort. Eerst dacht ik: daar komt niets van terecht. Hij was zo 

fijntjes en zacht en zo weinig vakman. Maar dat viel mee. Hij was zo tersnede en weldra 

had hij de jongens vast'. Dat had Speenhoff zelf helemaal niet, dat tersnede zijn. Hij 

noemt Clinge 'een keurig mens':  

'In niet éen van je liedjes vond ik iets diagonaals of schuins. Je bent de verpersoonlijking 

van de avond waarbij je dochter mee kan komen (...). Ik mag het wel herhalen dat hij 

een hygiënisch-ontsmette woordenkunstenaar is en dat juist daardoor er niets aan zijn 

grote bijval ontbreekt'. 

Hier weet hij zich pas echt de mindere van deze concurrent, en wat meer zegt: hij heeft 

van hem geleerd. 'Mijn naam is minder voor de wind,' erkent hij grif. 'Maar daar went 

men aan, als men maar niet plat of onzedig is... en dat ben ik nimmer. Nimmer.'  

Hij is het er eigenlijk wel mee eens, dat een avond 'voor de familie' meer publiek trekt - 

in ieder geval veel en veel meer dan het exclusivistische cabaret van Pisuisse. Maar stond 

hem dat wel helemaal aan?  

Als hij er al aan mee zou doen - en hij zou dat, zoals Walraven vaststelde - moest hij 

concessies doen. Wilde hij dat? Welnee. Maar toch deed hij het. Concessies doen, tegen 

zijn zin - hij deed het al, toen hij toegaf dat 'smoelen' een 'ruw woord' was.  

In het stukje over Marie Van Eysden-Vink vindt men de volgende uitspraak:  

'Kunnen de kinderen erbij aanwezig zijn? vraagt men tegenwoordig. Ten tijde van 

Shakespeare vroeg men alleen: vindt de schrijver het goed?'  

Zonder twijfel gaat het hier om Clinge's idee van eerlijkheid, en zonder twijfel wijst 

Speenhoff dat idee hier - in déze contekst - af. Maar losgemaakt uit zijn incidentele 

betekenis formuleert het citaat, heel zuiver zijn dilemma: moet hij artistiek verantwoord 

werk leveren voor een klein publiek, of moreel verantwoord werk voor een groot? Sinds 

Clinge Doorenbos bijval kreeg, sloop de tendens meer en meer in zijn zang. Ook Ter 

Braak ontging dat niet. Hij hield Speenhoff zelfs, zeer tegen de zin van Greshoff, in de 

eerste plaats voor een moralist.  

Die moralist is op zijn best conventioneel en op zijn beroerdst ongeloofwaardig. We 

geven van beide uitkomsten een voorbeeld met wat commentaar.  

Het eerste is - evenals het tweede trouwens - afkomstig uit de bundel Honderd tien 

Krekelzangen en het heet Waarom...? 

Waarom... 

't Kind.  

 

Moeder, waarom heb ik honger,  

Moeder, waarom heb ik kou;  

Waarom lost mijn vader kolen  

En ben jij een zieke vrouw?  

Waarom heb ik witte konen  

Waarom is de melkkan leeg;  

Waarom moeten wij hier wonen  

In die nare, vieze steeg?  

Waarom krijg ik nooit een koekje  

Of een boterham met stroop;  

In de winkel op het hoekje  



Is dat allemaal te koop.  
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Vader werkt toch alle dagen  

Jij houdt hier de kamer schoon...  

 

De moeder.  

 

Kind, dat moet je mij niet vragen,  

Vader krijgt geen hoger loon.  

 

't Kind.  

 

Moeder, ben ik dan geen kindje  

Met een lijfje en een mond?  

Ik wil ook een prachtig lintje  

En een manteltje met bont.  

Laatst ben jij gaan zitten grienen  

Toen ik om een popje vroeg,  

Kun je dan niet meer verdienen  

Voor ons allemaal genoeg?  

Waarom zijn de winkels open  

Voor de rijke lui misschien?  

Als je toch geen pop kan kopen  

Waarom mag je 'm dan zien?  

Waarom wordt er koek gebakken  

Iedereen houdt er toch van?  

Waarom mag je nu niet pakken  

Wat je zo maar nemen kan?  

 

De moeder.  

 

Kind, dat zal ik je verhalen,  

Luister nu eens even lief:  

Als je koopt moet je betalen,  

Als je neemt ben je een dief.  

 

't Kind.  

 

Moeder, als we honger lijen,  

Mogen we dan treurig zijn?  

 

De moeder.  

 

Als de rijke mensen schreijen  

Doen hun tranen net zo'n pijn.  

Laat ze smullen, lachen, erven  

Iedereen heeft zijn verdriet  

Alle mensen moeten sterven  



 

't Kind.  

 

Moeder, dat begrijp ik niet.  

 

Dit is éen van die gedichten, die volgens Greshoff rijk is 'aan menselijke aanleidingen, 

doordrenkt van medelijden'. En het behoort eveneens tot de poëzie, die het ene niet in 

het oog krijgt, zonder  
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het andere.  

Toch verschilt het van het hierboven besproken fragment uit De schooier. In dt gedicht 

proeft men het verzet. Hier wordt het verzet de kop ingedrukt. Dat andere biedt hoop, 

heel, heel minimaal, op verandering. Dit is 'status quo'-poëzie. Fatalistisch. Moralistisch, 

conform de publieke moraal: 'Als je koopt, moet je betalen'. De moeder weet nog een 

dooddoener, letterlijk: 'Alle mensen moeten sterven'. Het laatste woord is aan het kind. 

Dat woord weerspiegelt de situatie, waarin ook Speenhoff zich bevindt: die van de 

bewegingloze onvrijheid, het overgemotiveerde niets ondernemen.  

Zijn 'dialogue intérieur' is hier veel sterker veruiterlijkt dan in De schooier, maar dat 

laatste werkt door zijn innerlijke dialectiek dynamischer, veel dynamischer. 

Het andere voorbeeld dat ik wil geven, is een Lofzang, gezongen door de Hoornsche 

Strafklasse (een zg. klasse van discipline): 

Lofzang aan den Heer Duymaer van Twist, 

gezongen door de Hoornse Strafklasse. 

 

Lang zal onze Duymaer leven  

Heil die goedgezinde man  

Die voor zondige soldaten  

Zo grootmoedig spreken kan  

Duizend Hoornse gestraften  

Zingen hem dit loflied toe.  

Lang zal onze Duymaer leven  

Weg met zedeloos gedoe.  

 

Vroeger waren we onschuldig,  

Vraag dat onze moesjes maar.  

Vroeger waren we tevreden  

Met een preek en een sigaar.  

Maar nu zijn we in ons Leger  

Van het goede pad geraakt.  

Bosboom is de schuld van alles  

Bosboom heeft ons slecht gemaakt.  

 

Nimmer zoenden we de meisjes,  

Nimmer dronken we een prop.  

Nimmer deden we aan fuiven,  

Nimmer sloegen we erop.  

Net als schaapjes zo onschuldig  



Zijn we naar Carré gegaan ').  

En als losgelaten duivels  

Kwamen we er weer vandaan.  

 

Weg met schunnige vermaken,  

Foei, die komen niet te pas!  

Door een zedenkwetsend liedje  

Zuchten wij nu in de Klas!  

Duymaer, kom eens op visite  

Leidt ons in het rechte spoor  

Zing voor ons, in de Cantine  

Lieve, nette liedjes voor!  

 

') Carré, een schouwburg in Amsterdam waar de soldaten een minder gepast stuk 

zagen.  

 

Is dat even schrikken, lezer. Hoe kreeg uitgerekend Speenhoff deze  
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woorden uit de pen? Deze soldaten zijn nog infantieler dan het onwijs wijze kind 

uit Waarom...?  

Dit gedicht heeft veel gemeen met het eerste het beste pamflet van Voor Eer en Deugd. 

Ook in die club zoekt men de schuld nooit bij zich zelf. Ook daar ontstaat de moraliteit uit 

afweer, uit het idee dat de gestoorde middelmaat zich niet aan zoiets zieks als meisjes, 

drank, plezier en ruwe omgang wagen moet. Dat het leger zelf wel eens de broedplaats 

zou kunnen zijn van spanning en agressie, is een gedachte die in het hoofd van de ware 

moralist niet eens opkomt. En dat soldaten na een avondje uit wel eens uit de band 

willen springen, is dan ook de schuld van minder gepaste stukken, vieze liedjes, 

schunnige vermaken en mensen als Bosboom.  

Speenhoff veroordeelt hier zaken, waar hijzelf, als hij zo oud was geweest als deze 

soldaten, of ouder, veel ouder, in gezwolgen zou hebben.  

De dubbele moraal is de val, die er van Clinge's 'eerlijke liedje' te maken viel. Hij deed 

dat zonder mankeren en trapte erin. Niet veel van zijn liedjes klinken er zo vals als dit.  

 

Was Speenhoff een man die als 'kuise bohémien' twee tegenstellingen in zich verenigde?  

Het komt ons voor dat hij juist de bohémien, met diens eigen waardeoriëntatie, die hij 

altijd al was, verloochenen wilde: dat hij die mythe door een tegenmythe, die van het 

burgermansfatsoen, bestrijden wilde. Hij had er tenslotte genoeg van - na Helmond, Het 

Vrije Toneel en Nap de la Mar; na al het gehannes met pastoor Jansen, Voor Eer en 

Deugd, de katholieken in en buiten Haarlem; na al dat gehamer op zijn moraliteit of op 

zijn opzichtig gebrek daaraan. Men moet misschien meer dan een boom van een kerel 

zijn in psychologisch opzicht, om aan dat geleuter het hoofd te bieden, want de 

inschakeling van de antimythe bewijst, dat hij onder de hersenspoeling bezweek. 

Commercie en moraal slopen zijn poëzie binnen en wonnen tenslotte het pleit. In Daar 

komen de schutters! schrijft hij in het voorwoord:  

'Eigenlijk heb ik me soms ingehouden bij het tikken van woorden die wel in onze 

mannelijke taal bestaan maar die men niet schrijft... soms wel zegt. (Maar) geen vloeken 

en godslasteringen en pornografische zinspelingen pas ik toe...' Men voelt wel: dan zou 

het boek zijn naam schaden. En zijn portefeuille. 



In het verhaal over Mata Hari:  

'Maar... kan men aanvoeren... je hoeft er toch niet over te schrijven?  

Je kan dat onzedelijke toch weglaten? Je hebt al een naam van: plat-zijn en schuin. 

Verpruts die naam nu nog niet meer met die nodeloze openbaringen. Echter... lieve 

lezers en lezeressen, dat zou voor mij een deel van mijn genoegen van het schrijven 

wegnemen en dan bedoel ik geen pornografie te geven. Men gevoelt wel dat ik dat niet 

doe. Ik ben er te openhartig voor'.  

Hij bekent in zijn jeugd een 'schuintippeleur' te zijn geweest. Dat hij ook nu nog even 

trouw en ontrouw is 'als de lezer van dit boek'. Dat hij geen huwelijksbedrog kent, 

'omdat dit geen bedrog is (...), maar een domheid die altijd wordt bestraft'.  

Wat hij in dit boek van artisten verwacht en in hen zegt te waarderen, is een zekere 

terughoudendheid op het stuk van het seksuele. Steeds laat hij zien hoe wars ook zijn 

kornuiten zijn van schuine moppen; hoe in gezelschappen alles 'in het nette' bleef. Als 

Van Dongen een naakt schildert, is het steevast alleen en uitsluitend zijn eigen vrouw. 

Mata Hari is voor Speenhoff een toonbeeld van kuisheid en ingetogen leven. Wat hij in 

Piet van der Hem waardeert, is dat hij van 'schoon schip' houdt - net als bij de marine: 

'Vuur, licht en  

 

[p. 68] 

 

pijpies uit... wachtsvolk aan dek en de rest in de kooi. Zo was het bij de marine. Orde'.  

Maar juist tegen die orde was hij niet bestand, zegt hij zelf en in dit zelfde boek, en 

Greshoff beaamt, dat juist die weerzin tegen de tucht hem de marine deed verlaten. Dat 

het anders in elkaar zit, dat hij gewoon werd afgekeurd, doet niet af aan die tegenzin.  

In bovenstaande tirade stelt hij hoge prijs op orde en in het algemeen kan men zeggen 

dat in Daar komen de schutters! de anti-mythe in volle bloei staat.  

  



Hoofdstuk X 
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In de gedenkschriften die Speenhoff aan zijn 'schutters' wijdt, treden twee personen 

altijd op: de held of heldin van het verhaal en de vertellende ik, die de verbale 

representant is van Speenhoff zelf. Alleen in Sir Henry Deterding treedt de titelheld 

nauwelijks op en is de ik alleen actief.* 

In een aantal van die stukjes neemt de ik aan het eind van zijn relaas heel beleefd 

afscheid van zijn 'tegenspeler' of '-speelster' en hij spreekt ze dan vaak genoeg aan met 

'je' of 'u' - heel direct. Hoe zullen we de steeds aanwezige ik typeren?  

Verreweg de meeste mensen die in zijn boek de revue passeren, zijn collega's van hem 

en daarom - in zekere zin - lotgenoten. Mensen met wie hij zich vereenzelvigen en van 

wie hij zich distanciëren kan. Voorwerpen voor 'positieve' en 'negatieve' identifikatie: de 

twee principes waar de ik door wordt beheerst. Die twee termen leende ik van 

Vestdijk**, van wie ik ook de definities of omschrijvingen en de nadere verklaring der 

termen overneem.  

Positieve identifikatie typeert iemand, die in zijn eigen lichaam en geest alles wat de 

naaste lichamelijk en geestelijk wordt aangedaan, mee ervaart, en dit al in een vroeg 

stadium, 'nog voor iemand er aan denkt van medelijden te spreken' (Vestdijk).  

Zo is negatieve identifikatie typerend voor iemand, die alles omdraait, 'wat hij bij zijn 

medemens waarneemt alvorens het op zichzelf toe te passen. Ook hij identificeert zich 

met alles rondom hem - maar hij zorgt ervoor er eerst een negatieve afdruk van te 

maken. De medemens is ongelukkig - dus is híj gelukkig. Let wel, hij is niet gelukkig 

omdat de medemens lijdt, maar omdat hij zelf niet lijdt'. Hij is, zegt Vestdijk, 'der Geist 

der stets verneint'.  

Positieve en negatieve identifikatie liggen dus nog vóor de grens, waar respectievelijk 

medelijden en leedvermaak, en ver vóor die, waar solidariteit en agressie beginnen.  

De Haas maakt de opmerking dat Speenhoff zijn gevoel van eigenwaarde gewoonlijk in 

minachting voor zijn collega's uitte. We moeten die opmerking hier nuanceren: hier 

treden immers vaak mensen op, die vrienden zijn en concurrenten tegelijkertijd: 

voorwerpen voor positieve én negatieve identifikatie. In zijn houding tegenover zulke 

dubbelzinnige wezens wisselen beide principes elkaar telkens af.  

Daarom zijn we ook niet zo bijzonder geïnteresseerd in de vraag, hoe bv. Pisuisse en 

Clinge Doorenbos 'werkelijk' zijn geweest. Het is voor ons van meer belang te bepalen, 

hoe Speenhoff ze zag.  

 

Het opmerkelijke in het stuk over Clinge Doorenbos, is dat de ik er al heel gauw - veel 

gauwer dan anders - toe overgaat, deze vriend met 'jij' aan te spreken, hem 

bemoedigend, aansporend, zichzelf intomend. Maar hij neemt, anders dan in de regel, 

geen afscheid van hem in die aanspreekvorm. Dat gebeurt nu juist in een zekere 

verstandhouding met de lezer: Clinge Doorenbos is aan het slot niet iemand met wie, 

maar iemand over wie gesproken wordt, - een 'hij', een derde persoon, mannelijk, 

enkelvoud.  
 

* En in de aan J.H. Speenhoff toegemeten ruimte treedt J.H. Speenhoff in de rol van 

'schutter' op, en vertelt de ik over hem als was hij een ander dan de ik.  

** S. Vestdijk, 'Het principe van het kwaad', uit Essays in duodecimo, 1951. 
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In de 'je-vorm' plaatst Speenhoff zich naast Clinge Doorenbos: hij houdt hem te vriend. 

Hij complimenteert hem met zijn 'keurigheid'. Maar er waren ook ergernissen en zelfs 

conflicten.  

Speenhoff, die tien jaar lang zijn 'tijdrijmen' schreef - hij noemt de voor de krant 

geschreven gedichten zo - werd in W.0.-I door De Telegraaf aan de kant gezet, en door 



Clinge Doorenbos vervangen. 'Ik had hem wel willen narcotiseren van woede,' herinnert 

Speenhoff zich. 'Ik heb hem toen zo onwelopgevoed uitgescholden en zulke onmenselijke 

vloeken over zijn spitse schedel geuit...' Hier toont zich de heuristische waarde van 

Vestdijks begrippenpaar. Wanneer een ander het in zijn hoofd haalt, zich op positieve 

wijze met Speenhoff te vereenzelvigen, dan wekt dat diens heftigste kritiek of diepste 

argwaan op. Ook Pisuisse kreeg er van langs, toen hij voor de auteurswet van 1912, 

Speenhoffs liedjes in zijn programma zong. Niet op het moment zelf, maar jaren later: 

men kan Speenhoff bewonderen - men kan zich niet met hem identificeren. Heel subtiel 

is het volgende voorbeeld uit het aan Clinge gewijde stukje: 

'Vele malen zag en hoorde ik hem optreden begeleid door zijn uitnemende pianiste: ... 

zijne wederhelfte. Wel verraste hij me met zijn huppelpasjes van links naar rechts en de 

eerste keer dacht ik dat hij schrok van een kakkerlak....'  

'Die zijpasjes... èn zijn rokpak èn zijne lakschoenen èn wit overhemd èn die zijpasjes. Ik 

vroeg in de loge aan mezelf: waarom doet hij dit, maar ik denk dat het door hem 

gedichte woord niet voldoende was om al zijn passie van levensliederaar uit te persen' 

(cursivering aangebracht).  

Er zit gif in deze suikerzoete meditatie. Hier is de wil tot positieve identifikatie heel 

verfijnd aan het werk. Wat Speenhoff hier bedoelt te zeggen, wordt door zijn vrouw 

Césarine veel directer uitgedrukt in de uitspraak:  

'Ieder woord dat mijn man schreef of schrijft, is beeldend. Er hoeven geen costumiers of 

acteurfoefjes aan te pas te komen om daar reliëf aan te geven'.  

In zijn kritiek op de zijpasjes doet Speenhoff zijn ruiterlijke erkenning dat Clinge 'bijna 

net zo vervloekt beroemd' was als hij, volkomen te niet. Hier gebeurt iets dat Vestdijk 

ook niet heeft voorzien: hier vond de positieve identificatie van 'der Geist der stets 

verneint' met Clinge Doorenbos plaats.  

Clinge is er nog niet - nog lange niet. En daar heeft Speenhoff wat mij betreft ook groot 

gelijk in.  

In de 'hij-vorm' zet Speenhoff zijn goede vriend op zijn plaats.  

 

Zowel zijn bekering als de verwarring des geestes die de oorlog en de neutraliteit bij hem 

te weeg brachten, zijn funest geweest voor Speenhoffs eigenaardigheid. Hij werd nerveus 

en week, bang. Hij leek niet meer in staat de verschijnselen tot een beeld te 

verscherpen, te vergroten, of te vereenvoudigen. Schrik desorganiseert. Onder de druk 

der ethici en onder de indruk van Clinge's 'eerlijk liedje' begon hij nu ook zijn teksten te 

vervalsen. De 'kakmadam', die 'als een sloerie langs de baan loopt' werd tot een 

'schandemeid' ontzield, van wie hij zegt: 'Nou kijkt ze jou en mij toch niet meer aan'. En 

ook de 'billen' van Jantje die door het gescheurde broekie' waren te zien, evolueerden 

onder het regime van het fatsoen tot 'beentjes'. L.J. Jordaan had mooi praten: Speenhoff 

zat met zijn tengels wèl aan 'onze' liedjes. En we raakten die tenslotte ook nog kwijt.  

In Afscheid van Europa, een eeuw na Speenhoffs geboorte verschenen, schrijft Greshoff: 

'Op een voor Nederland ongewone bekendheid, toen  
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iedere slagersjongen luidkeels Daar komen de schutters uitgalmde, is een vrijwel 

volkomen vergetelheid gevolgd. Jonge mannen van beneden de twintig kennen zelfs zijn 

naam niet meer'.  

Speenhoffs lied is van oorsprong zeker geen straatlied. Het werd het - door die 

slagersjongen en later, in de crisistijd door de straatzanger die met Speenhoffs lied zijn 

aalmoezen bij elkaar zong. Het lied van Speenhoff was al sinds 1903 een straatlied - ver 

vóor de radio geduchte concurrenten als Willy Derby te hulp kwam - en Speenhoff niet. 

Ik maak deze opmerking omdat Willem Wilmink meent, dat Speenhoff ten onrechte als 

'volkszanger' te boek staat. Het is allemaal waar, wat Wilmink zegt: Speenhoff voelde 

zich een Dichter met een grote D en hij was geen barricadeheld als Dumont, De Winter, 

e.a., maar zo wordt het probleem niet zuiver gesteld.  

Tenzij een volkszanger iemand is, die met een grote dosis strijdbaarheid het 'kanalje'* 

tot daden oproept, kan men Speenhoff die een zo groot publiek bereikte, dat het kanalje 



erin opgenomen was, het recht op de titel volkszanger niet onthouden. Ik ontken niet dat 

de barricadeheld en diens politiek gemotiveerde moord, de moord 'uit zielenood' bij hem 

alleen op papier bestond - zoals bij de anderen. Maar het is waar, dat hij altijd op afstand 

bleef, al waren zijn liedjes nog zo realistisch. Hij was de Dichter met de D, die bij het 

volk gehoor vond. Een volkszanger, zoals hij zichzelf, zoals ook anderen, vriend en 

vijand, hem noemden. De bewijzen daarvoor stapelen zich in het boek van De Haas op.  

Het variété-theater verloor in deze tijd veel van zijn betekenis. Een nieuw medium - de 

film - werd een ernstige concurrent. En ook het café-chantant herleefde, zij het in banale 

vorm. En het cabaret, zoals Max van Gelder en Pisuisse het van de grond wilden hebben, 

vond aarzelend wat weerklank in de oorlogstijd. Pisuisse was toen en ook later nog, niet 

erg optimistisch over het publiek en de groei ervan, maar over het cabaret zelf was hij 

wel degelijk te spreken. De film, toen nog volksvermaak, schiep er de kansen voor. De 

élite zou door het cabaret aangetrokken worden. Pisuisse was er zich van bewust dat het 

variété op zijn laatste benen liep:  

'Let erop, Nap scheidt er mee uit (met het variété, CN) en vele anderen zullen ophouden 

of zij zullen optreden als attracties bij bioskoopvertoningen - ik bedoel tussen de 

bioskoopnummers in'.  

En over de levenskansen van het cabaret zei hij in datzelfde interview door E. Visser:  

'Het Nederlandse chanson wordt goed. Er worden heel goede dingen gemaakt, zonder dat 

ze in het Speenhoff-schabloon vervallen. Er worden goede levensliedjes gemaakt'. (E. 

Visser, 1920).  

 

In zijn beschouwing over Pisuisse noemt Speenhoff hem bij zijn door omkering van 

klanken gevonden geestige naam Swiep.  

Pisuisse is voor Speenhoff op en top de man, met wie hij zich op positieve en negatieve 

wijze kan identificeren. Negatief, om zich af te zetten tegen de geduchte concurrent; 

positief, uit vrees voor verlating door de machtige vriend, maar ook uit de angst die hij 

met Pisuisse deelde: de angst voor verlating door het grillige en onbetrouwbare, maar 

vooral almachtige publiek.  

De vertellende ik uit dit verhaal over Pisuisse heeft een manier van vertellen, zo 

objectief, dat Speenhoff er zo gunstig mogelijk komt  
 

* De term is ontleend aan Jaap van de Merwe's bloemlezing Gij zijt kanalje, heeft men 

ons verweten (19[74]). 
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uit te zien, hetzij door zijn gelijkenis met de held, hetzij doordat hij juist zo veel van hem 

verschilt. Ik wil dit met een klein voorbeeld toelichten.  

'Hij was steeds bij zijne zaken en zijn kunst,' schrijft Speenhoff. 'Steeds was het àf wat 

hij bracht en vooral bij het welopgevoede en welonderwezen publiek was hij bijzonder in 

trek. Voor het Volk was hij nooit zo een treknummer, zoals de managers dit noemen. In 

de bioskopen trad hij niet zoveel op'.  

Daar spreekt volop waardering voor Pisuisse uit. Maar men voelt: dat uitgelezen publiek, 

dat was niets voor Speenhoff. Speenhoff wilde de handen op, en niet de vingers tegen 

elkaar. En Pisuisse voelde op zijn beurt niets voor het publiek dat de bioskopen bezocht. 

Hij kon dit moeilijke, maar zoveel spontaner publiek ook niet aan. Speenhoff wel, en die 

liet er zich ook [op] voorstaan. Men moet over het optreden in de bioskoop niet te gering 

denken, waarschuwt De Haas. Het was voor de spreekartisten en de liedjeszangers niet 

eenvoudig om in de korte tijd tussen de voorstellingen de nodige sfeer te scheppen, om 

het succes tot een climax te voeren. In het variété-theater zal zo'n optreden wel niet veel 

langer hebben geduurd, maar daar hing al die sfeer van levend theater, die in de 

bioskoop natuurlijk ontbrak. Speenhoff had er geen moeite mee om in die ruimte de 

mensen los te krijgen, en Tuschinski, eigenaar van ware filmpaleizen, groot en weelderig, 

waardoor het publiek zich min of meer verplicht voelde, zich in het net te steken, 

engageerde Speenhoff graag voor zijn pauzenunmers.  

Natuurlijk was ook Speenhoff bij zijne zaken en zijn kunst - maar, en dat kon je van 



Pisuisse toch niet zeggen - hij was bovendien bij zijn vrouw. Er zat niet een ander bij en 

aan haar. Dit staat vanzelfsprekend niet in ons citaat. Maar eer de lezer twee volle 

bladzijden verder is in dit deel van Speenhoffs mémoires, bemerkt hij dat het er kómt te 

staan. Zo werkt Speenhoffs objectieve waarneming. Zijn subjectiviteit is daar op 

geraffineerde wijze in verpakt. Zijn observaties geeft hij altijd weer - ook en vooral in zijn 

poëzie - in woorden, die hun ambiguïteit pas bij nader inzien prijs geven. Die alleen maar 

'objectief' lijken, op het eerste gezicht.  

Van de ridderlijke Pisuisse getuigt hij:  

'Hij was altijd zeer hoffelijk en voorkomend en beleefd. Een héer in... Zijne daden.'  

Die eerste zin: daar lijkt hij zelf op. Maar van zichzelf zegt hij corrigerend:  

'Duizenden zijner vrienden noemen hem een leugenaar en niet éen zijner vriendinnen 

vertrouwt hem en toch is hij altijd eerlijk en is wat hij zegt: waar. Niet wat hij dóet!'  

Wat hij zegt op een bepaald moment, meent hij - op dat moment. Maar een moment 

later heeft hij zich een andere, niet zelden tegenovergestelde mening gevormd. Greshoff 

wees er op en had er begrip voor. Speenhoff, zei hij, is veranderlijk 'als de wind'. Die 

veranderlijkheid maakte, dat wat hij deed, maar al te vaak in strijd was met wat hij had 

gezegd. Men had niets aan Speenhoff en Speenhoff kwam keer op keer in de problemen 

door zijn wispelturigheid.  

 

Zo schreef hij begin 1916 voor Troelstra zijn Mars der proleten. Maar in mei van dat jaar 

kreeg hij de S.D.A.P. over zich heen door de publikatie van een verhaal over een 

stafbijeenkomst van de Nederlandse Padvinderij, waarvan Prins Hendrik de 

beschermheer was. Voor die gelegenheid schreef de dichter-zanger zijn Padvinders 

vooraan, dat hij aan de prins opdroeg. Niet de bijeenkomst op zichzelf wekte de ergernis 

van de sociaaldemocraten, maar het feit dat Speenhoff zelf er zo hoog van opgaf  
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in de krant. S.D.A.P.-ers zijn van nature geen monarchisten en A.B. Kleerekoper 

reageerde in Het Volk, nogal in zijn wiek geschoten, op Speenhoffs opsnijerij onder de 

titel Nog een bekering.  

Zijn bijdrage ziet er als proza uit, althans in de boekuitgave, waarin dat stuk is 

opgenomen: 

'Koos heeft nou een guitig fuifie bij Prins Hendrik gehad, waar-die met een galapakkie en 

een stalen ponem zat. Vol bewondering voor de Jager zat daar Koosie heel kedin, als een 

leeuwtje zonder tanden tussen makke schapen in.  

Jonkheer Backer nam de stakker medelijdend bij de hand - stel je voor, zo'n 

onderscheiding, dâs de Prins zijn adjudant - en die stelde met een buiging Koos aan al 

die jonkers voor... Toen droeg hij de broek van Jantje en z'n lied op Troelstra voor...  

Prins, zei Koos, ik heb een marslied voor de Padvinders gemaakt. 'k Zal het even voor 

spelen, dat je onder d'indruk raakt. Ieder toontje laat je horen, hoe ik van Oranje hou - 

als je 't mooi vindt, mag je 't houën, dan draag ik het op aan jou! 

En de Prins, een eerste kenner, hoorde 't met een glimlach aan, en hij sprak vol van 

genade: 't Zij de zanger toegstaan! Koos die speelde, Koos die kweelde, en de Prins was 

aangedaan, en Hij sprak, weer met genade: Ik neem uwe opdracht aan.  

Koos is Roomse, Koos is Rooie. Koos is óok Oranjeklant... Koos die is zowaar van alles, 

maar vooral héel bij de hand. Man je doet maar, zoek maar klanten, ieder is in Holland 

vrij, maar alléen, doe ons 't genoegen, hoepel op uit de Partij!' (uit: A.B. 

Kleerekoper, Oproerige krabbels.) 

In de mobilisatietijd raakte hij meer en meer geïsoleerd. Zijn geloofsgenoten lieten hem, 

zoals we zagen, in de steek. De sociaaldemocraten kritiseerden hem. Alleen zijn 

solidariteit met de strijdkrachten hield stand en uitte zich in zijn patriottisme, dat op zijn 

beurt weer een groep van aan het negentiende-eeuwse humanitaire denken verknochte 

idealisten tegen hem activeerde. Neutraliteit, we zeiden het al, draagt sporen van 

partijdigheid in zich en in zijn hart was Speenhoff vrij sterk pro-Duits. Hij zette zichzelf 

opzij tijdens de Barbarossa-zaak, een beetje laf, een beetje bang al zijn publiek te 

verliezen. Zijn houding verdient werkelijk geen bewondering, maar moet toch ook ten 



dele uit de omstandigheden worden verklaard. De oorlog begunstigde een klimaat, 

waarin het morele verval makkelijk gedijen kon. Het lijkt me niet overbodig daar een 

paar voorbeelden van te geven.  

In 1916 begon de distributie van levensmiddelen tegen verminderde prijzen en het 

inleveren van bonnen. De uitbreiding van het ambtenarenkorps die hiervoor nodig was, 

bevorderde het toenemen van corruptie en van misstanden, waarvoor men minister 

Posthuma geheel aansprakelijk stelde. De winter van 1916 op 1917 noodzaakte tot 

rantsoenering van gas en elektra. Huisbrand was moeilijk te krijgen en voor hout steeg 

de prijs enorm. Op 5 februari 1917 begon de broodkaart haar heerschappij en in het 

laatste oorlogsjaar heerste aan alles gebrek - vooral aan vlees en dierlijke vetten. Er was 

kolen- en woningnood. 'De kettinghandel bloeide lustig, het hamsteren vierde hoogtij. 

Naast verkommering en bittere nood stond glanzende luxe. Het was voor menigeen een 

gouden tijd: in éen jaar tijds steeg het aantal vermogens van meer dan éen miljoen 

gulden met 350', zegt L.G.J. Verberne in zijn Geschiedenis van Nederland in de jaren 

1850-1925 (le druk 1938, wij citeren uit de 3e van 1957). 

'Het brutale eigenbelang vernietigde het sociale besef': dat is zijn eindconclusie. 

Speenhoffs lied Waarom...? kwam dus niet uit de lucht vallen en dat siert hem.  
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In 1917 deed zich in verschillende landen een sterke neiging tot vrede voor. Oostenrijk 

wilde in het geheim tot een afzonderlijke vrede met Frankrijk komen. Ook aan 

geallieerde kant trad het défaitisme op, met muiterijen in het Franse leger en 

arbeidersoproeren in Italië. Intussen brak de Russische revolutie uit. Daardoor, en door 

de Italiaanse nederlaag bij Caperetto, geloofde de Duitse legerleiding dat zij de 

eindoverwinning kon behalen. Maar in september 1918 werd het de Duitsers duidelijk, 

dat de vrede zo snel mogelijk moest worden gesloten.  

Die laatste oorlogsweken waren ook voor Nederland weken van grote spanning. Zouden 

de Entente-legers er tegen op hebben gezien Nederlands neutraliteit omver te lopen om 

het Duitse leger aan de Maas aan te pakken? 'Het intrekken van de verloven werd de 

onmiddellijke aanleiding tot een ernstige muiterij van de militairen in de Harskamp, 18 

en 19 oktober (...) Als diepe oorzaak beschouwe men de mobilisatiemoeheid: de troepen 

waren vatbaar geworden voor revolutionaire propaganda' (Verberne, 1957). 

Moreel verval en défaitisme bedreigden in die tijd de bevolking en de strijdkrachten van 

Nederland.  

Ik zeg dit niet om Speenhoffs zwakheid te verdoezelen. Hij moet ook toen zo menselijk 

zijn geweest als Greshoff steeds en op goede gronden veronderstelt. Maar hoe zwak hij 

ook was, hij was nooit a-sociaal. Dat hij de dienstweigeraar hoonde, weinig fiducie had in 

het parlement, met de wolven in het bos mee huilde tegen Posthuma, neemt niet weg 

dat hij ook zijn stem verhief tegen de smokkelarij naar Duitsland, corruptie afwees, 0.W.-

ers bespotte, met stakers sympathiseerde, en aanwees, waar bittere nood heerste.  

 

De afloop van de oorlog bracht in Duitsland de novemberrevolutie, die de keizer verdreef 

en die Troelstra aanstak, de arbeidersklasse op te roepen zich als de opperste macht te 

constitueren. Maar hij vond bij [de] S.D.A.P. de homogeniteit niet, die voor zo'n 

beweging nodig was. De regering reageerde alert, riep troepen uit de zuidelijke 

provincies naar de grote steden en stelde verbetering van de levensmiddelenvoorziening 

in het vooruitzicht. De revolutie sloeg in haar tegendeel om, toen de bevolking spontaan 

haar aanhankelijkheid aan de dynastie uitte. Ook Speenhoff wierp zich op als een vurig 

aanhanger van het Oranjehuis.  

'Toen de revolutie doodliep in een operette-achtige finale, begaven immense menigten 

zich naar de Kruiskade, waar Speenhoff urenlang zich telkens weer uit het raam moest 

buigen, om de ovaties van het hysterisch juichende publiek in ontvangst te nemen', 

schrijft De Haas. Misschien liep daar een enkele, wellicht niet éen vertegenwoordiger van 

het 'kanalje' tussen door. Maar het was wel zijn publiek dat daar stond en hij was 

ongetwijfeld een volkszanger in de brede zin van het woord. 

Ook in Duitsland verliep de 'revolutie'. 



De keizer verdween en voor het overige trok de reactie zich in een winterslaap terug. Het 

leger bleef 'onoverwonnen', omdat men de onhandigheid beging de wapenstilstand niet 

door een militair te laten afsluiten, maar door een 'burger'.  

'Het volk,' zei men in Duitsland, 'had het leger met een dolkstoot verraden'. In de Vrede 

van Versailles vond de reactie van begin af aan de wapens, waarmee ze na herstel van 

krachten, de republiek en de wereld te lijf kon gaan.  

Ook in Nederland bleef na de oorlog een ontevreden groep Duitsgezind, anti-Versailles en 

anti de Volkerenbond.  
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De oorlog werkte wel diep op de samenleving in, maar tot een breuk met het verleden 

kwam het niet en een terugkeer tot het oude werd er niet door bevorderd. De na-

oorlogse tijd werd een tijd van overgang en zoeken en soms van stuurloosheid van heel 

de samenleving. Allereerst werd nu ernst gemaakt van het actief kiesrecht voor vrouwen. 

Marchant diende in 1919 de wet-Jacobs in, zo genoemd naar Aletta Jacobs, die zich van 

1883 af voor het vrouwenkiesrecht had ingezet. Het woord 'mannelijk' werd uit de 

kieswet geschrapt en op 29 december 1922 kwam door een wijziging in de grondwet aan 

de strijd om het vrouwenkiesrecht een eind.  

Speenhoff, die zeker niet tot de groep ontevredenen behoorde, die hier boven werd 

genoemd, voelde met zijn macho-temperament al heel weinig voor de emancipatie van 

de vrouw. Dat was omstreeks 1903 al gebleken uit zijn liedje over de vrije vrouwen, dat 

heel precies tot uitdrukking brengt, waar hij bang voor is:  

 

't Zijn geen mannen, 't zijn geen vrouwen  

'tIs geen vlees en 't is geen vis.  

Wie met zo een vrouw zou trouwen,  

trouwt met zijn gevangenis.  

 

Het was al duidelijk, toen hij, daarvóor nog, de meisjes van het Palais oriental 

amuseerde met zijn conversatie en Franse chansons. Het bleek uit de strijd die De ware 

Jacob* aanbond met de gemeente Rotterdam, die de stad van de prostitutie wilde 

verlossen. En het bleek in 1916 opnieuw, toen hij zich achter de 40 000, volgens hem 

'verstandige' vrouwen schaarde, die een door hen ondertekende petitie tegen het 

vrouwenkiesrecht aan de tweede kamer aanboden. En het blijkt uit het niet van humor 

ontblote De zeven plichten van de vrouw (Greshoff, 1940, p. 69). Speenhoff is niet vrij 

van vooroordelen. In het veranderlijke gebied van zijn opinievorming zijn zij de 

'constanten' in zijn kijk op de wereld en de mensen.  
 

* De ware Jacob, nr.   , 1909. 

  



Hoofdstuk XI 
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In 1919 werd hij vijftig, een Abraham.  

Speenhoff was een krachtige kerel, die gemakkelijk zijn mannetje stond. Maar hij 

behoorde niet meer tot de lenigsten: die tijd was voorgoed voorbij. Gewoonlijk zijn 

creativiteit, wat geduld en een beetje wijsheid de gaven, die de Abraham op jongeren 

voor heeft, en als je je tijd benut, blijft zelfvernieuwing tot de mogelijkheden behoren. 

Hij, met zijn verleden van laatbloeier, kon weten dat zij, die omstreeks 1920 vijfendertig 

waren, het níet beter deden dan hij, toen hij - in 1904 - die leeftijd had. Ze deden het 

minder dan hij, veel of weinig minder, maar minder. Dat is geen regel in het menselijk 

bestaan. Regel is, dat wie nú 35 is, het beter doet, dan wie die leeftijd al vijftien jaar 

geleden bereikte. Niet iedereen is een laatbloeier. Dit feit zou, ook in 1919 nog, in zijn 

voordeel kunnen werken. Maar hij liet zich op zijn voorsprong voorstaan, keek meewarig 

op zijn concurrenten neer en verloor daardoor dit natuurlijk overwicht op hen.  

 

In 1921 staakten de uitgevers de bundeling van zijn liedjes: de verkoop liep te sterk 

terug. Tekenen des tijds die hij niet verstond.  

Want in datzelfde jaar, vertelt hij zelf (maar De Haas houdt het op 1924), verhuisde hij 

naar Haarlem, waar hij volgens zijn zeggen twaalf jaar heeft gewoond. De Haas zegt 

daarentegen, dat hij na zijn Indische reis - dus na 1930 - naar Scheveningen verhuisde. 

Dan zou hij er maar zes jaar hebben gewoond.  

Er zijn een paar uiteenlopende, ofschoon niet op alle punten onverzoenbare visies op 

deze voor Speenhoff zo opmerkelijke verlating van Rotterdam.  

De Kruiskade was, volgens De Haas, in het gedeelte waar Speenhoff woonde, 'een 

smalle, wat rommelige straat, vol kleine buurtwinkeltjes. De ramen aan de zijkant van 

het huis zagen op een doodsaaie, kleinburgerlijke dwarsstraat. Met andere woorden toch 

geen woonst die hun blijvend zou behagen. In 1924 volgde dan ook een nieuwe 

verhuizing, dit maal naar een eigen huis. Een statuspand aan een statusplein in de 

deftige stad Haarlem'.  

Speenhoff zelf geeft deze reden op:  

'Het huis dat ik er (te Haarlem dus, CN) bewoonde was er door mijne echtgenote bij 

verrassing en ontspanning en afwisseling gekocht. Dat was de enige reden waarom ik 

naar het Spaarne trok, de Maas en Rotte begevende.'  

Greshoff komt met nog iets anders:  

'Toen Rotterdam, langzaam maar zeker, zijn karakter ging verliezen, omdat de 

zedelijkheid de overhand kreeg, en de nette Rotterdammers naar Wassenaar trokken, is 

Jacobus He[n]drikus Speenhoff droefgeestig en verbitterd om zulk een ontaarding naar 

Haarlem uitgeweken, waar hij als een aanzienlijk vreemdeling, temidden van de platste 

deftigheid, het bestaan van een wijze voerde, van een wijze die bij tijd en wijle vakantie 

van de wijsheid nam. Speenhoff is éen der laatste geuzen'.  

In het volgende verklaart Speenhoff, hoe Césarine hem 'bij verrassing' dat huis kocht:  

'We woonden altijd te Rotterdam tot mijn vrouw op een dag thuis kwam op de Kruiskade 

en me meedeelde dat ze te Haarlem een herenhuis had gekocht aan het Frans Halsplein 

nummer 7 en wel voor f 25.600,- van de Rotterdamse Bank Vereniging. Ik zat juist te 

Slikkerveer in het haventje van de Electro Technische bliekjes te schrappen. Ze kwam 

met de rederij Fop Smit en Co en bracht onze jongste dochter mede, die te Rotterdam 

school ging'.  
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Een verward verhaal.  

Césarine koopt een huis. Waar deelt ze hem dit nu mee?  

Heel gewoon - op de Kruiskade? Of uiterst romantisch, na een boottocht, te Slikkerveer, 



waar hij aan het vissen is?  

Het doet er eigenlijk niet toe. Wij kiezen voor de romantiek. Speenhoff heeft misschien 

alleen maar willen vertellen, dat hij nog op de Kruiskade woonde, en had niet in de gaten 

dat hij gaandeweg twee verhalen aan het dooreenvlechten was, doordat zijn pen zich aan 

haar menselijke oorsprong ontrukte en zijn eigen eigenzinnige baan ging. Iets belette 

hem, dat, wat hij plannend in het hoofd had, ook werkelijk op papier te krijgen.  

De zelfwerkzaamheid van de vorm vindt hier haar tegenhanger in de zelfvernietigingsdrift 

van de vorm: de desintegratie van de 'dialogue intérieur'.  

 

Greshoffs visie doet het minst geloofwaardig aan. De zedelijkheid kreeg immers niet pas 

omstreeks 1920 de overhand, maar, met behulp van de Wet, in 1912, nadat al in 1910 

de Zandstraat was gesloopt. In de tijd waar Greshoff over spreekt, 1921, kreeg de 

zedelijkheid niet de stad, maar haar dichter in de greep. Diens verbittering en 

droefgeestigheid golden veeleer zijn eigen ontaarding.  

Voor een voldongen feit geplaatst, vertrok Speenhoff, niet zonder hartzeer de Maas en de 

Rotte begevende, naar Haarlem, waar hij in het statuspand aan het statusplein van de 

deftige stad compensatie hoopte te vinden voor het verlies van Rotterdam, waarvan de 

nette mensen inderdaad naar Wassenaar vertrokken.  

Gelukkig, of gelukkiger dan hij in Rotterdam was, werd hij er niet. Hij verkeerde 

voortdurend in geldnood, en dus begon hij van 1920 af weer te schrijven.  

Elke week een gedicht voor Het Rotterdamsch Nieuwsblad. Bijdragen voor Uiltjes 

Weekblad. In het Nieuwblad kreeg hij er in '28 een correspondentierubriek bij, die de 

meest gelezen rubriek van de krant werd. De toon van volkse biecht- en huisvader die hij 

zich had aangemeten, beviel de lezeressen van het blad uitermate. Bij hen beval hij zich 

dan ook aan als handschriftkundige - tegen een kleine beloning. In Daar komen de 

schutters! leeft hij zich wat deze hobby betreft, in sommige stukjes uit, bv. in deze over 

Van Deyssel of Nolst Trenité.  

De radio wist hij niet te veroveren. Door dit medium, dat de wereld van het gesproken 

woord in de eigen of een vreemde taal, en die van de levende of op de plaat vastgelegde 

muziek thuis bezorgde, ontstond de paradoxale situatie, dat men om een beroemdheid 

uit die tijd als Richard Tauber te horen, thuis moest blijven in plaats van naar de plek van 

uitvoering te gaan. Toen de radio de huizen binnen drong, werd het publiek consument 

en de artist handelswaar, afhankelijk van kritiek en succes. Cultuur werd een 

consumptie-artikel, zoals Huizinga, de Rougemont, e.v.a. niet moe werden te betogen, 

toen ook Hitlers stem de huizen binnendrong. 

Dan was er de film.  

Het maakt voor de waardering van film door schrijvers misschien iets uit, of zij het fin de 

siècle bewust hebben meegemaakt of niet. Greshoff, Speenhoff en Walraven voelden 

niets voor het fenomeen. Zij zagen, misschien gepreformeerd door de literatuur, een 

acteur en zijn gebaar. Zij zagen een primitief soort toneel zonder woorden. Zij zagen niet 

een beeld, een kader. Anders is dat met Ter Braak, anders met Van Ostaijen. Ook 

schilders, oud en jong, konden met het genre overweg. Zij trokken de consequentie van 

de schilderkunst en lieten de uiterlijke verschijningsvorm der dingen los: Picasso, 

Mondriaan, Magritte.  

Speenhoff zag in film terecht een concurrent, die veel publiek uit het  
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levende theater weg trok. En hoewel hij van de pauzenummers in de bioskopen veel 

profijt trok, ging hij toch hevig tegen de film te keer - althans tegen Chaplin die van het 

publiek, en tegen Epstein [=Eisenstein] die van de élite de gunst kreeg.  

'Toen Buziau begon was Chaplin nog een figurant die èn zijn malle schoenen èn zijn 

loopje èn zijn stokje èn hoedje èn snorretje van collega's afkeek en er een nummer van 

maakte. Zelfs zijn mop met de kadetjes aan vorken, die als voeten dansen, was al een 

studentenmop in Delft vóor vijftig jaar (...). De tijd van een Chaplin is voorbij en 

voorgoed en gelukkig,' schrijft hij in 1943.  

'Sinds 1924,' schrijft De Haas,'verkondigde Speenhoff dat de tijd van Chaplin voorbij 



was'.  

Ofschoon Speenhoff zich kennelijk voor film niet interesseerde, mengde hij zich in dat 

jaar in een door de Stem ontlokte discussie, die de aanhangers van de films van het 

Duitse UFA-concern tegenover de aanhangers van de Amerikaanse films had gebracht, 

die door Tuschinski werden vertoond.* Het misverstand dat bij het publiek over film 

bestond, kon niet duidelijker aan het licht treden dan door deze 'hevige strijd' (De Haas) 

over film, op een wijze die doet vermoeden dat het eigenlijk om een strijd tussen 

concerns ging.  

Wèl was het Speenhoff in de kruitdamp duidelijk geworden dat het betere publiek vooral 

aan de kant van de Duitse film stond, zodat hij voetstoots aannam, dat die dus in de 

Tuschinski-paleizen werd vertoond, waar hij immers in de pauzenummers optrad. Op 12 

december 1924 schreef hij in Uiltjes Weekblad:  

'Ja, die Paramount-films worden geestloos, onbeschaafd en tergend vervelend. Al die 

Amerikaanse kwajongens en suikerpoppies hangen ons al zeer lang de keel uit. We 

verlangen nu eens iets meer dan die Coogans en Chaplins en Lloyds en hoe al die 

stomvervelende knulletjes mogen heten. We onderhouden in ons land heel wat 

bioskopen. Ze kosten ons dagelijks handen met geld en ze verplichten ons naar die 

afgezaagde, dorre, futloze films te kijken. Zie dan de Nibelungen (UFA)! Dát is het werk 

voor ons. Arbeiders, dat geëist! Maar die Paramount-beweging zal, door gebrek aan 

fantasie en geest gauw uitgekeken zijn. Al dat Amerikaanse schieten en hangen en 

vrouwen slaan doen ons niets meer. De kunstfilm willen we!'  

 

Tuschinski was meer dan verbolgen over deze klap in zijn gezicht, en Speenhoff van de 

weeromstuit verbouwereerd. Hij had de man een plezier willen doen, en nu dit.  

Toen De Haas hem uitlegde hoe de vork in de steel zat, aarzelde hij geen moment. 

Veertien dagen later stond er een stuk in hetzelfde weekblad, waarin Speenhoff de 

Amerikaanse film de hemel in prees en de hel voor de Duitse nog veel te goed vond.  

Welk onderwerp hij ook aangreep, altijd bracht hij er geldproblemen in ter sprake. De 

financiële nood zat hem zelf zo hoog, dat hij ieder probleem met geld in verband bracht. 

InUiltjes Weekblad van 17 november 1923 verhief hij zijn stem tegen de 

Jodenvervolgingen in Duitsland en Oost-Europa:  

'Weer pogroms in Duitsland en Oost-Europa.  

Hoe weerzinwekkend. Joden vervolgen, plunderen en mishandelen, omdat ze spaarzaam 

zijn en dus kapitalisten worden. Waarom hun voorbeeld  
 

* Tuschinski had een veeljarig contract met Paramount-Pictures afgesloten. 
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niet liever gevolgd en de duiten bij elkaar gehouden? Kapitalisme moet er wezen. Zonder 

geld worden we loonslaven. 't Vergaat een volk slecht dat aan Jodenmoord doet. Zodra 

het geen raad meer weet en in de nesten komt: door eigen spilzucht en 

kapitaalsvernietiging, krijgen de Joden maar weer de schuld. Het socialisme is eigenlijk 

ook antisemitisme, omdat het tegen het kapitaal strijdt. Duitsland is aan zijn laatste 

ronde. Nu maar een donderaar aangesteld, en het Joodse volk beschermd.  

't Is walgelijk'.  

 

Men kan van dit stukje zeggen, dat er w.i.w. geen antisemiet aan het woord is. Maar hier 

spreekt toch voornamelijk iemand bij wie het vooral om de eigen belangen en 

belangetjes gaat. Zou Speenhoff werkelijk niet weten dat het woord 'kapitaal' in de 

functie die het in oppositie met het woord 'socialisme' krijgt, synoniem is met 

'werkgevers', met 'bezitters van de produktiemiddelen'?  

'Kapitalisme moet er wezen. Zonder geld worden we loonslaven' - al eerder zagen we dat 

voor hem bezit identiek is met werklust en levensdrang. Hij ziet een verband tussen 

streven naar meer (=arbeid) en geldophoping (= kapitaal).  

Maar eigenlijk bedoelt hij dat veel geld arbeid overbodig maakt.  

Voor wie het bezit, natuurlijk.  



En hij bezat het niet. Drong ooit het besef tot hem door, dat het statuspand in Haarlem 

een schijnvertoning was, die het verschil tussen zijn success-story en de puinhoop die hij 

van zijn leven had gemaakt, moest verbergen? Of was Haarlem, om andere, dieper 

liggende redenen, toch minder een toevalligheid dan wij geneigd zijn te geloven? De 

verhuizing naar het Frans Halsplein, waarvoor hij Césarine aansprakelijk stelde, heeft 

misschien een psychologische oorzaak. Het komt ons voor, dat hij niet echt meegaand 

was, toen zij hem bij verrassing dat huis kocht.  

Hij verliet Rotterdam, 'de Maas en de Rotte begevende'.  

Zich onthechten is een activiteit die bij de leeftijd van Abraham hoort. Haarlem bood hem 

die kans. In het stamcafé daar vond hij een kring van vrienden van zijn niveau: Van 

Deyssel, Dirk Coster, Van Hees, Riemsdijk, Nolst Trenité en zijn oude makker uit de 

eerste Ware Jacob-tijd, Ko Doncker.  

'Niemand in Haarlem noemde ons Cees en Koos', deelt hij mee. Niemand. Behalve Ko 

Doncker natuurlijk, en - enige uitzondering - Nolst Trenité. Dàt was in Rotterdam anders 

- en dít lijkt weer op de aloude distantie, distinctie,- maar: het is in het streven naar 

onthechting niet ongepast.  

Haarlem trok hem niet naar buiten, zoals Rotterdam:  

'Haarlem is een zindelijke en dus soms eentonige en soms vervelende stad,' schrijft hij. 

Ook dat past allemaal uitstekend in het onthechtingsprogramma, waar hij zich al dan niet 

bewust van was. De stad kwam zelfs zijn toenemende zedigheid zeer tegemoet:  

'Vriendinnen bezat ik er niet ene,' vertelt hij, 'en twaalf jaar heb ik in een stad gewoond 

waarin ik geen enkel ongeoorloofd verhoudinkje had met ene boventallige zoetelief': is 

het niet interessant te weten dat Césarine dit huis kocht?  

Maar al was dat huis financieel beschouwd een miskleun, en al bood de stad hem weinig 

vertier in de Rotterdamse zin van dat woord - hij had er met de rust die hij er vond en 

met de voornaamheid die dit pand in die omgeving ademde, gelukkig kunnen zijn. 'De 

Haarlemse periode zou éen der gelukkigste uit hun leven zijn geweest,' zegt De Haas. As 

er maar geld voor was geweest.  

 

De zorg voor het onmiddellijke vernauwde zijn blik. Hij vroeg zich niet meer af, wat hij 

nog te geven had, maar hoeveel hij nog binnen kon halen.  
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Pisuisse en Clinge Doorenbos - dat had hij nu wel gezien. Maar achter hen stond Louis 

Davids al te dringen. Hij raakte niet achterop. Hij bleef bij. Zij kwamen naast hem. Hij 

raakte achterop bij zichzelf.  

Niet alleen Davids, iedereen leefde in een sneller, een ander tempo dan hij kende. Men 

beleefde een onstuimige, luidruchtige tijd. Het ritme van de jazz, de dans, de film, de 

mode, sport zat de jeugd, die zich in versneld tempo moderniseerde, in het bloed. Men 

bewoog zich ook sneller, eleganter misschien dan hij wou toegeven - vooral de vrouwen. 

Op de tennisbaan, de dansvloer, in de auto. Hij besefte volledig dat een terugkeer naar 

het oude, hoe wenselijk ook voor hem, onmogelijk was. 'Het publiek vraagt krachtiger 

spijs,' deelde hij Mari Brusse in een interview in de N.R.C. van 1928 mee. 

De tijd deprimeerde hem. Zijn blik richtte zich veel te veel naar binnen en op zichzelf. 

Besefte hij wel, dat een kleine groep van Duitsgezinden nog na mokte, niet alleen 

Versailles en de Volkenbond vervloekend, maar ook het annexionistische België, dat het 

begerig oog op Zuid-Limburg had laten vallen, en op Zeeuws Vlaanderen?  

Tegen de plannen om België in zijn absurde eisen tegemoet te komen met het graven 

van een kanaal door Limburg en Brabant naar Antwerpen, waarna de souvereiniteit over 

de Scheldemond aan dat land zou worden overgedragen, stelde een Landelijk Comité van 

Actie zich - onder leiding van Anton Mussert - met succes te weer. De eerste kamer 

verwierp het ontwerp-Belgisch Verdrag, en de minister trad af (1926).  

Het ligt niet voor de hand Speenhoff ervan te verdenken, dat hij zich ook maar even voor 

de zaak geïnteresseerd heeft. Hij interesseerde zich alleen nog maar voor het publiek en 

voor de eisen van het publiek. En het publiek, zei hij, 'vraagt krachtiger spijs. Dan word 

je querulant, wind je je steeds erger op over het publiek en geeft hun de schuld'. 



Krachtiger spijs - wat bedoelde hij? Krachtiger spijs dan hij geven kon. 'Het Speenhoff-

schabloon,' zei Pisuisse - niet eens smalend.  

Hij sloot zich op in de stijl die hem beroemd had gemaakt - maar met alle concessies aan 

de dochter, de vrouw en de moeder van de bezoeker. Zo draaide hij mee in de molen 

van het amusement en werkte programma's af op sociëteitsavondjes, tentoonstellingen 

met amusementsattracties, particuliere feestavondjes, jaarlijks weerkerende festiviteiten 

en pauzenummers in de bioskopen. Het artistenleven werd routineus en vervelend.  

 

'Het bereiken van een hoogtepunt brengt de consequentie met zich van een 

wederafdaling,' schrijft De Haas. Maar dat is geen beschrijving van een verleden 

werkelijkheid, dat is statistiek - de wetenschap van het onvolledige onderzoek. Wie zich 

daarin verdiept, dient uit te gaan van de stelling dat de uitzondering voorwaarde is voor 

de regel. De Haas somt de oorzaken van de door hem vastgestelde neergang op:  
 

 de oververzadiging van de belangstelling door de publiciteitslawine: Speenhoff 

was 12½ jaar lang dag in dag uit in de publiciteit geweest. 

 Hij had de katholieken, sociaaldemocraten alsook het publiek zonder speciale 

kleur tegen zich in het harnas gejaagd - door zijn bekering, zijn wispelturigheid, 

etc. 
 Hij raakte uit de mode; men vond hem verouderd. 

Maar dat is natuurlijk geen wezenlijke verklaring voor deze knik in de koortsgrafiek van 

Speenhoffs leven.  
 

 Picasso stond veel langer dag in dag uit in het nieuws. 

 Picasso joeg de halve wereld tegen zich in het harnas. 
 Picasso raakte helemaal niet uit de mode: hij maakte die. 
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Speenhoff hield geen rekening met wat men in Amerika het 'vintage'-effect noemt, - de 

herkenbaarheid van zijn oogstjaar, zijn succesjaar, in Speenhoffs geval: de trouw aan 

1902.  

Onder de laatste handtekening moet de eerste nog doorschijnen. Maar sinds 1915 leek 

zijn handtekening een vervalsing en van 1943 af leek ook zijn eerste handtekening al 

vals.  

Speenhoff hield de mythe die hij gestalte had gegeven - een rokkenjager, een open 

zeeman, een drinker, een dichter van amorele en immorele liedjes - niet in ere, maar liet 

er een tegenmythe op los. De mythe van de kuisheid: dat is de mythe van het verband 

tussen de onderdrukking van het seksuele in zijn diepste en breedste betekenis, en de 

overwoekering van het macho-temperament, waardoor men de vrouw op een voetstuk 

en terzijde plaatst. Hij was een vrouwengek, die niets voelde voor de emancipatie van de 

vrouw. Maar voelde hij ook niet voor de Neo-Malthusiaanse Bond met zijn vrouwenringen 

en -spuiten?  

Hij voelde er niets voor.  

Zei hij.  

Hij ontkende eenvoudig zijn vroeger leven.  

Speenhoff een drinker? Kom nou!  

In het stukje over Jan Feith schrijft hij:  

'Jan verklapte dus aan het publiek dat ik een zatlap was en dat is niet waar, want nooit in 

mijn leven heb ik er tegen gekund. Nooit en nu ik dit tik helemaal niet meer. In Indië 



was ik twee jaren geheelonthouder.'  

In het stukje over J.H. Speenhoff, als hij over zijn karakterfouten komt te spreken, 

schrijft hij:  

'Een tweede fout in hem is dat hij altijd over dronkenschap spreekt en schrijft en zelfs 

dicht en schildert en tekent. Hij kan dat alles vrij aardig maar zijne medelieden denken 

van hem dat hij een dronkaard is, en die indruk moet men nimmer willen maken, als 

men in de wereld vooruit wil komen' (cursivering aangebracht).  

In het artikel over Willem Mengelberg:  

'Ik was zo goed als geheelonthouder en genever had ik zo goed als nooit gedronken'.  

De tijd waarin dit verhaal speelt, is 1904. Wie kan deze onzin geloven? Het is gewoonweg 

belachelijk en de lust ontbreekt me om deze mededelingen tegen te spreken met andere, 

die in hetzelfde boek te vinden zijn. Maar men verbaast zich over de keus. Met welk 

vervelend slag van mensen zocht hij toch contact?  

Hij, die in 1914 nog monter was en goed geluimd, en vooral ook baas over zichzelf, 

streeft een jaar later al naar officiële erkenning, het hogere en een lintje, en stelde zelf 

zijn nieuwe gebieders aan: de kuisheid, de blauwe knoop, het katholicisme, de moraal. Is 

dat geen teken van veroudering? Is dit zich hechten aan risicoloze saaiheid niet juist een 

teken van vereenzaming en dus het tegendeel van de onthechting die bij Abrahams 

leeftijd hoort en die het onderhouden van vriendschappelijke betrekkingen met echte 

mensen beslist niet verhindert?  

Hoe sprak hij met zijn vrienden in de Kleine Brinkman? Hoe maakte hij zich acceptabel in 

hun ogen?  

 

Het is niet vreemd wanneer een vijftiger zich onzeker voelt of gedeprimeerd. Dat gevoel 

kondigt de geboorte aan van een nieuwe ontwikkeling. Het is een anarchie van innerlijke 

krachten die tot verval móet leiden, indien niet éen beginsel uit de vele de overhand 

houdt - de trouw aan 1902 - om een nieuwe rangschikking tot stand te brengen. In het 

eerste  
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geval glijdt men hopeloos af. In het andere bereikt men bijna moeiteloos een nieuwe, 

vrije vorm, een nieuwe, rijke inhoud.  

Speenhoff zakte weg.  

Gebreken, zwakheden, zonden van de menselijke natuur die hij zonder bezwaren 

aanvaarden kon in zichzelf en in anderen, toen schraalhans nog koning in zijn keuken 

was, waren - dat zag hij nu toch wel in - geen kwaliteiten om 'in de wereld vooruit te 

komen'.  

De Speenhoff van 1902, die geen schaamte kende voor menselijke handelingen die 

tevens natuurverschijnselen [zijn], zou zich voor de Speenhoff van 1920 diep hebben 

geschaamd.  

Beide Speenhoffs vormen de schooier en de rechter uit zijn liedje.  

Toen Speenhoff omstreeks '20 die rechter werd, verloor hij zijn deugdzaamheid.  

Het doet pijn dit vast te stellen. Wij zien niet graag iemand die we graag mogen, afgaan, 

omdat hij zo nodig in strijd met zijn eigen natuur moet handelen en zo zelf de kloof 

vergroot tussen wat werd en wat had moeten worden. De noodlottige splijting in een 

'schooier' en een 'rechter' heeft hem weinig goed gedaan en maakte hem labieler dan 

ooit. In de vriendenkring kon hij zich zelf zijn, amuseerde hij zich, amuseerde hij 

anderen. Op de planken miste hij die gave. De Haas vertelt, dat Speenhoff niets had van 

een 'conférencier': hij kon voor het publiek volstrekt niet spreken. Voor het publiek zong 



hij zijn gedichten. Dat zal hij in de vriendenkring wel niet hebben gedaan. Daar was hij 

vrolijk, daar werd hij niet verkeerd begrepen en daar voelde hij zich niet geremd en 

gefrustreerd.  

Speenhoff gaf zijn schooierschap natuurlijk niet zo maar prijs: hij gaf het een kleiner 

speelruimte.  

  



Hoofdstuk XII 
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Het patriciërshuis en zijn nieuwe vrienden van standing beantwoordden volledig aan zijn 

drang naar hoger, die nu gemakkelijk tot ontplooiing kon komen. Hij verkeerde graag in 

het gezelschap van mensen met een zekere naam: schilders, toneelspelers, auteurs, 

industriëlen - een soort van schooiers in het hogere, met wie hij op voet van vriendschap 

omging, borrelde, dineerde. Hij onderzocht hun handschrift, karakter en gedrag. Dit is de 

'apocryfe' Speenhoff.  

De 'canonieke' trok het gezicht in een vrome plooi, zodra hij buiten de Kleine Brinkman 

kwam of in de openbaarheid trad. Dat was pose. Dubbelzinnig werd hij toen hij alles 

veroordelen ging, waar hij zich zelf aan bezondigd had in de tijd dat Parijs nog niet in de 

ban was geraakt van de snelle Anglo-Amerikaanse stijl, die Lautrec en Bruant verdreef.  

Die verwisseling van kleed, noodzakelijk in het modernistische klimaat van radio, film, 

songs, dancings en jazz, en de daarmee gepaard gaande sfeer van uitbundige 

luchthartigheid die zo sterk contrasteerde met de verstilde stemming die karakteristiek 

was voor de klassieke Speenhoff, verwisselde hem van persoon. Hij zocht de gunst van 

het publiek dat niets wilde wagen en daarom deugdzaam was en dat al sinds 1904 zijn 

natuurlijke vijand was, en werd de moralist, die Ter Braak in hem zag - en Greshoff niet.  

Hij verviel tot weinig geïnspireerd rijmwerk, in de hoop dat dat in de smaak zou vallen. 

Hij meende van zijn optreden een variéténummer te moeten maken, waarin nu naast zijn 

vrouw ook twee van zijn kinderen optraden: 'een dochter wier aanleg niet boven een 

middelmatig dilettantisme uitkwam en een zoon wiens onmiskenbare toneeltalent 

volkomen anders geaard was dan dat van zijn vader' (De Haas).  

Die 'vernieuwing' werd door het publiek volstrekt niet gewaardeerd. Toen iemand uit een 

groep studentikoos luidruchtige bezoekers bij de aanblik van Coos Speenhoff Jr. uitriep: 

'Jezus, daar hebben ze dat rotjoch ook meeg[e]bracht!' sprong de verbolgen vader in de 

zaal en sloeg vijf, zes relschoppers tegen de vlakte. Het verhoogde even zijn prestige, 

maar dat hij door het veranderde uitgaansleven van slag was geraakt, en daarom 

autoritair optrad, valt moeilijk te ontkennen. Na deze tegenslag probeerde hij met door 

hem geschreven toneelwerk ± 1925 een nieuwe weg te betreden. Het leverde hem 

nieuwe beschuldigingen van zedeloosheid op.  

'Het ging de dichter-zanger zeer aan het hart dat men de toneelstukken die hij schreef, 

niet opvoerde. Hij zond ze ter lezing naar alle belangrijke toneeldirecties en kreeg ze 

weer netjes, doch ongespeeld terug,' schrijft De Haas, die zich afvraagt, of er 'in de 

geborneerde toneelwereld' misschien éen of ander vooroordeel bestond tegen 'de 

liedjeszanger uit de Flora'.  

'Hij moet op dat vlak kwaliteiten bezeten hebben, gezien het feit dat een wel erkend 

toneelschrijver als Albert van Waasdijk een paar maal spontaan met hem samenwerkte' 

(De Haas).  

Eén van hun in samenwerking gemaakte stukken, Maskers en wijn, werd door Het 

Rotterdams Toneel opgevoerd: 'De geschiedenis van een niet net meisje in een niet net 

huis,' zei Speenhoff er zedig van in '43. 'Het stuk verwierf een Vlaamse onderscheiding 

en werd opgevoerd te Antwerpen, maar men lustte het niet en ook niet te Rotterdam. 

Het is te Bussum gedrukt.  

Het gegeven was te raar en te ongeschikt voor kinderen en daar moeten de huidige 

toneeltikkers alleen naar rekening mee houden. Kunnen de kinderen er bij aanwezig zijn? 

vraagt men tegenwoordig eerst. Ten tijde van Shakespeare vroeg men alleen: vindt de 

schrijver het goed? Ik zie Chrispijn Sr. nog met Verstraete en mevrouw Van Eysden  
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de hoofdrollen vertolken. Maar hoe goed het spel ook was... het pakte niet. Het werd als 

onzedelijk beschouwd zodat mevrouw Top Naeff in de Groene Amsterdammer er van 



schreef dat het kunstloos en lelijk en onkuis was. Dat komt omdat deze dame, gelukkig 

voor haar, dergelijke meisjes en huizen niet kende. Maar ze had gelijk... het was raar 

maar niet a-kunstzinnig. Daar blijf ik bij'.  

 

Speenhoff kende zulke meisjes en huizen wel, en aangezien de prostitutie in Rotterdam 

weer even lustig woekerde als in de eerste decade van de eeuw, kende hij ze weer. 

Nadat hij bij een inval in een pand aan de Schavensteeg, 'een der beruchtste 

onderwereldspelonken van Rotterdam' (De Haas) werd verrast, verklaarde hij later voor 

de rechtbank, dat hij als realistisch kunstenaar wel verplicht was dergelijke gelegenheden 

te bezoeken, hetzij om kennis van zaken, hetzij om inspiratie op te doen. Een stuk dat 

zijn kennis van zaken bewijst, is De landhaai, een toneelspel in vijf bedrijven. Met de 

naam 'landhaaien' duidde men de prostituees aan, wier activiteiten in de jaren twintig 

vooral gericht waren op het beroven van hun bezoekers. 'Het betrof geen incidentele 

gevallen,' zegt De Haas, 'maar een kwaad dat zich als een olievlek uitbreidde en waar 

een gehele organisatie achter zat. Overal in de stad bevonden zich "klappers" en 

"kraakspiezen", te weten: huizen die speciaal als berovingsvallen waren opgezet. De 

kamerdeuren hadden draaiende panelen, waardoor het mogelijk was de daaraan 

opgehangen kleding te doorzoeken van de "cementbink", de welgesteld geachte cliënt, 

die inmiddels met iets anders doende was. Via gecamoufleerde binnendoorbraken werd 

de eventuele poet meteen naar andere panden doorgegeven, zodat de politie, zelfs bij de 

allersnelste inval, bot ving.  

Dit alles ging zo geraffineerd in zijn werk, het aantal berovingen was zo groot en het ging 

om zulke ontstellend hoge bedragen, dat de landhaaien-epidemie een tijdlang het 

gesprek van de dag vormde.' Speenhoff bood het stuk dit keer niet aan gerenommeerde 

toneeldirecties aan maar aan de volksacteur Maurits Spree, die het oude Circus-Pfläging 

tot een schouwburg had laten ombouwen. Bij dit Spree-publiek, dat in wezen het echte 

Speenhoff-publiek was, viel zijn naam als toneelschrijver wèl in goede aarde. Hij had er 

een beter resultaat mee als met Maskers en wijn, naar toch niet het resultaat, dat hij 

nodig vond,- ook al vanwege de nieuwe klachten over zijn zedeloosheid, nemen we 

aan. De komeet, 'het oudste Nederlandse artiesten- (maar vooral kermisvakgenoten-

)orgaan' (De Haas), geeft een indruk van de inhoud van het spel:  

'Het is de geschiedenis van een rijkgeworden Hollandse Amerikaan, Cooper (Kuiper), die 

zijn ouders en zuster, welke hem reeds lang dood wanen, wil onttrekken aan het 

ellendige leven dat zij als kroeghouders en hun dochter als landhaai, leiden. Om echter 

eerst poolshoogte te nemen, gaat hij met zijn secretaris en een detective, als zeeman 

verkleed, naar het café waar zij gewoonlijk vertoeven.  

's Nachts wordt hij overvallen door de souteneur van zijn zuster en van zijn geld beroofd. 

De politie krijgt de zaak in handen en tenslotte trekt Cooper zijn aanklacht in en verlaat 

met de zijnen het land'.  

'Pakkender onderwerp had Speenhoff voor het Spree-publiek moeilijk kunnen 

behandelen,' zegt De Haas ervan.* 

 

Nog altijd geplaagd door gebrek aan geld, besloot Speenhoff in blinde zelfoverschatting 

met een eigen weekblad uit te komen: Geïllustreerd dagboek van J.H. Speenhoff, dat hij 

helemaal alleen zou vullen met verhaaltjes en tekeningen. In de Aanbeveling die het 

eerste nummer vergezelde, schreef hij o.m.:  

 

'Tenslotte nog dit: er gebeuren in het leven van sommige kunstenaars  
 

* En Speenhoff zelf, in zijn interview door G.H. 's-Gravesande in De Gulden Winckel, 24e 

jaargang, no 11, november 1925, met moreel hoogstaande bedoelingen:  

'Ik wil me op volksstukken toeleggen. Daar zie ik veel in. Ik heb nu twee van die stukken 

geschreven: Landhaaien en Dansende pauwtje. De landhaaien zijn de ongelukkigste 

wezens van Rotterdam. Ze worden verguisd. Nu wil ik juist naar het zieleleven van zulke 

schepsels zoeken en niet naar het slechte en gemene. Het zijn heus niet allemaal 

schoften, en er bestaat wel degelijk liefde van de ongehuwde moeder voor haar kind. Ik 

wil met dit stuk meisjes in Rotterdam ervan afhouden dat leven in te gaan en onder ons 



volk moed, levenslust, zelfwaardering brengen. Ze moeten onbewust weten: dat, al zijn 

ze verhard, ze toch gevoelig zijn'. 
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dingen die niet voor publikatie geschikt zijn. Ook ik heb dit meegemaakt. Om mijn 

dagboek echter zó te houden dat het voor iedereen aanvaardbaar is, zal ik nauwkeurig 

mijn redactie voeren en niets door laten gaan wat ook maar enigszins aanstoot zou 

kunnen geven'.  

In zijn zelfcensuur gaat hij heel ver, maar nooit ten nadele van zichzelf.  

Om daar een voorbeeld van te geven, moeten we even terug naar de tijd van de 

'tweede' Ware Jacob. Tijdens een van de redactievergaderingen uit die jaren haalde de in 

zijn tijd bekende tekenaar en ballonvaarder Willem Pottum een herinnering op aan het 

'Palais oriental' even voor of in 1902. Daar was éen van de meisjes aan tbc gestorven. Ze 

liet f110,- na: tien gulden voor Madame la Gouvernante, vijftig voor Speenhoff en nog 

eens vijftig gulden voor diens vriend Johan Linse.  

De Haas:  

'Een provinciale vader kwam uit Frankrijk om de begrafenis van zijn dochter bij te 

wonen. Speenhoff speelde voor de brave Hollandse huisvader in wiens huis zij de laatste 

adem uitblies. Met dezelfde geklede jas aan, waarin hij kort daarop als liedjeszanger zou 

debuteren, is hij meegeweest naar het kerkhof en heeft vervolgens de vader weer op de 

trein gezet. Pa, die misschien wel vermoed, maar nooit geweten heeft wat het lot van 

zijn dochter hier was.  

Van het geld dat Linse geërfd had, werden haar werk- en slaapkamer als chapelle 

ardente ingericht; van de rest, aangevuld met het legaat dat Speenhoff verwierf, werd 

daarin een herdenkingsbijeenkomst georganiseerd, die, als zovele 

begrafenisplechtigheden uit die tijd, uitliep op een dronkemanstroep'.  

In het Dagboek geeft Speenhoff een gekuiste versie van het verhaal van Pottum - een 

verhaal dat Speenhoff, die er op die vergadering het hardst om lachte, nooit heeft 

tegengesproken. Hij zou het meisje dat in verkeerde handen gevallen was, bijna stervend 

op straat hebben aangetroffen, en haar als 'een kostelijke schat' (Greshoff, 1940, p. 27) 

mee naar huis hebben genomen. Johan Linse, die immers niet een bekende Nederlander 

was, verving hij voor het effect door Kees van Dongen.  

Met het Dagboek liep het slecht af. In maart '27 was de kopij die hij voorradig had zo 

ingeslonken, dat de wekelijkse editie tot een maandelijkse werd terug gebracht. De 

onderneming eindigde met een faillissement, meldt De Haas. Speenhoff zelf vertelt dat 

hij éen dag failliet is geweest:  

'Ik ben faljiet geweest om driehonderd gulden die ik onder de uitspraak van de 

Rechtbank in mijn zak had. Een dag erna was ik weer fatsoenlijk'.  

 

Raadselachtig is het dat Speenhoff in '27 de kans van een 25-jarig jubileum niet 

aangreep. Hij had een faillissement nauwelijks overleefd en kon de opbrengst van zo'n 

jubileum uitstekend gebruiken. Eigenaardig genoeg zegt De Haas hier niets van. Waren 

Speenhoffs verwachtingen niet al te hoog gespannen? Een overtreffing, of zelfs maar een 

reprise van 1915 kon dit jubileum natuurlijk niet worden - daar was zijn roem te zeer 

voor geslonken - en in het algemeen ligt het immers voor de hand van een zilveren 

jubileum iets meer te maken dan van een koperen. In het al eerder genoemde interview 

in de NRC van 4 november 1928 vertelde hij Mari Brusse, dat de belangstelling voor zijn 

optreden zó getaand was, dat hij alle vertrouwen in de toekomst had verloren. Zijn 

activiteit was afgenomen en gaandeweg moest hij het steeds meer van speciale 



gelegenheden hebben, maar die deden zich helaas steeds minder voor.  

In '28 zag hij tot zijn verdriet dat tal van roomse congressen, parties, vergaderingen en 

feestavonden aan zijn neus voorbij gingen.  
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'Ik ben katholiek,' vertelde hij in weer een poging de katholieken voor zich te winnen. ''t 

Vorig jaar zijn mijn vrouw en ik voor de Kerk getrouwd, dat was alleen op het stadhuis 

gebeurd. En ik ben graag in de kerk, al ga ik thuis, in Haarlem of Rotterdam er ook nooit 

heen. Maar zo buiten, in het Zuiden van het land vooral, is 't in de kerk troostend voor 

mij, geruststellend. Ik laat er veel voor na'. Het hielp allemaal niets.  

  



Hoofdstuk XIII 
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Tweemaal vroeg Pisuisse Speenhoff mee naar Indië als deelnemer aan zijn ensemble.  

'Alles was al voorbereid,' schrijft Speenhoff, 'maar ik kón niet gaan. Ik voorvoelde 

moeilijkheden, te meer daar ook zijn manager scheel was en lachte voor hij sprak. 

Naderhand bleek dat ik juist had gezien, want ware ik medegegaan, dan zou ik de 

allerernstigste moeilijkheden ondervonden hebben.  

Hij ging alleen en verdiende er duizenden guldens.  

Ik ging ook alleen en ik verdiende er nog meer.  

Toch weigerde ik niet om het geld, maar om die geheime reden die me wat huiverig voor 

hem deed zijn. Bovendien mocht mijn vrouw hem niet en dan is er reden genoeg om te 

weigeren'. Dat zit vol argwaan, verdachtmakingen en voorgevoelens. Het klinkt allemaal 

niet bijzonder sympathiek. Maar uit de uitlating blijkt, dat Speenhoff al aan een tournee 

door Indië gedacht moet hebben, vóor het sterfjaar van Pisuisse (1927).* Er waren 

praktischer bezwaren tegen zo'n tournee, dan Speenhoff hier opgeeft en noemt. Zijn 

vader en schoonouders - oude mensen - en zijn kinderen woonden allemaal bij hem in 

dat Haarlemse huis. Césarine, 'met haar sterke moederinstinkt' (De Haas), zou er niet 

over piekeren de zorg voor die mensen aan een ander over te laten gedurende een heel 

of een half jaar. Maar in '27 stonden de kinderen op eigen benen en waren hun 

grootouders overleden. Speenhoff zag zijn inkomsten slinken en zijn uitgaven groeien. 

Het huis, veel te groot voor een ouder wordend echtpaar, belastte hem te zwaar. Maar 

hij was kerngezond, nog geen zestig en ijzersterk. Een reis naar Indië zou nu kunnen - 

als hij die bekostigen kon.  

'Wonderlijke geruchten deden de ronde over de fabuleuze inkomens van onze daar 

gevestigde landgenoten en de spilzieke wijze waarop deze met hun toelagen en 

tantièmes omsprongen,' schrijft De Haas.  

Eén geslaagde tournee en men kon levenslang rentenieren. Louis Davids, Cor Ruys en 

Pisuisse hadden er schatten verdiend. En Speenhoff was populair in Indië. Zijn bundels 

werden er (tot 1921) als warme broodjes verkocht. Er was, volgens De Haas, zeker in de 

buitengewesten, 'geen toewan blanda, die niet trachtte de schimmen van heimwee en 

eenzaamheid te verjagen met het íets te luid zingen van Speenhoffliedjes'. Versjes waren 

dat, 'die ze nog van vroeger kenden, die ze thuis hadden gezongen, een thuis dat - 

daaromtrent bestond geen twijfel - nooit meer zou zijn als het was. Deze mensen hadden 

immers, om met de schrijfster Székely-Lulofs te spreken, twee vaderlanden verloren: het 

oude, en het nieuwe dat nooit het hunne zou zijn'. Speenhoff scheen die mensen ook te 

kennen. 'Weinigen hebben het wezen van de tropengast intenser doorpeild dan 

Speenhoff,' zegt De Haas, 'zoals blijkt uit de haarscherpe wijze waarop hij hem tekende 

in het schrijnende liedje uit 1910; Onze Indische gasten' (Zie Greshoff, 1940, p. 80).  

Speenhoff heeft immers de gave die Greshoff hem toeschrijft:  

'Overal waar geleden wordt of feestgevierd, overal waar een diepe drang des gemoeds 

een uitweg zoekt (is hij) de man, die met een natuurlijke spreekstem de juiste woorden 

en de juiste intonatie weet te vinden'. Helaas waren het niet de eenzame toewan 

blanda's in de buitengewesten tot wie hij zich wenden moest voor een definitief 

toegezegd optreden, ergens in Indië. Een reis daarheen, minimaal voor een half jaar als 

je nog iets wilde verdienen, maakte je met een kunstkringcontract op  

 



*Zie p. 98. 

 

[p. 88] 

 

zak, òf voor je eigen risico - maar dan moest je daar wel het geld voor hebben,- en dat 

had hij niet.  

Hij benaderde de Indische Bond van Nederlandse Kunstkringen, een 'kakkineus 

gezelschap' volgens De Haas, die ook nog spreekt van 'de smaak van de pretentieuze 

society en de sociëteitsélite van "de oude Oost". Maar de Bond voelde niets voor 

deelname in de bekostiging van Speenhoffs reis.  

'We waren zogenaamd uitgekeken artisten,' citeert Speenhoff de Bond ironisch. 'Er was 

niets aan ons te verdienen'. En hij voegt er, vooruitlopend op ons verhaal aan toe: 'Toen 

echter de mirakuleuze rondreis was begonnen kwam de Bond wel tot ons (en) heeft nog 

enkele mieltjes er op over gehouden'.  

In '28 kreeg hij een aantrekkelijk aanbod uit Semarang, maar daar was toch nog een 

bedrag van tien- à vijftien duizend gulden eigen geld mee gemoeid. Ook die reis ging dus 

niet door, en anderen gingen in zijn plaats.  

Intussen trad hij wel voor de Hollandse clubs (vaderlandse schrijft De Haas op zijn 

freudiaans) in de West-Europese hoofdsteden op. In juni '29 vertrok hij zelfs naar New 

York ('Amerika viel tegen,' meldt hij).  

 

Terug in Holland vond bij zijn kapper een vreemde ontmoeting plaats met de hem 

onbekende Sir Henry Deterding.  

'U moet eens naar Indië gaan, mr. Speenhoff,' zei de vreemdeling bij het afscheid.  

Een paar weken later bracht Speenhoff op diens uitnodiging een bezoek aan Deterding op 

het B.P.M.-kantoor te Den Haag.  

'Ik vernam dat het de wens was van de heer Deterding dat ik mèt mijne vrouw alle 

B.P.M.-sozen zou bezoeken: Oost-Java, Oost-Borneo en midden-Sumatra. Ik zou een 

zeker aantal voorstellingen bekomen en een zeker bedrag en de reis, die ik al zo lang 

had willen ondernemen naar de Oost, werd mogelijk', herinnert Speenhoff zich.  

Nu haalde hij het gemankeerde zilveren jubileum van 1927 in, voegde er nog een 25-

jarig huwelijksfeest en de viering van zijn zestigste verjaardag aan toe, die even toevallig 

als symbolisch samenviel met Black Thursday - de Wallstreet-beurskrach op 23 oktober 

1929.  

De afscheidsvoorstellingen leverden hem netto f 5500,- op en dat was veel voor die tijd.  

Maar de reis bleef duur en Speenhoff meende zuinig te moeten zijn. Hij onderhandelde 

met de Lloyd over gereduceerde prijzen en kreeg die onder voorwaarde van vier 

voorstellingen aan boord van de Sibajak, waarvan éen voor de bemanning van het schip 

en de militairen van het KNIL. Het is duidelijk dat Speenhoff zonder Deterding die reis 

nooit had kunnen maken. De Haas schrijft:  

'Toch zou hem nog éen keer een zeldzaam buitenkansje in de schoot worden geworpen; 

een tournee door wat nu Indonesië heet'.  

Maar zo'n enorm toeval was het níet. Hij zou er in ieder geval heen zijn gegaan - niet 

eens omdat hij dat zelf wou, al jaren lang, maar omdat hij vernam dat het de wens van 

de heer Deterding was.  

Het was geen toeval dat de dichter-zanger juist in dát jaar díe reis ondernam. Zijn 

belangstelling was er op gericht: hij wilde het. En Deterding zorgde ervoor dat het nu ook 

kon. Ook diens belangstelling was op Indië gericht. Hij rook de olie die er te vinden was, 

en het geld dat daarmee kon worden verdiend. Niet voor niets was in '25 al de 



'oliefaculteit' te Utrecht ingesteld, die een andere opleiding voor  
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bestuursambtenaren in Indië voorstond, dan men in het halvezachte, 'ethische' Leiden 

nastreefde. Sinds de communistische opstanden, die in '26 op Java en in '27 op Sumatra 

waren uitgebroken en sinds Soekarno's P.N.I. in '29 opmerkelijke successen boekte, 

werd de roep om een krachtiger beleid alleen maar groter. Deterding wilde dat 

Speenhoff, de Hollander vóor alles, naar Indië vertrok. En toen dat land doorkreeg, dat 

er geen beter bezinger van de Hollandse belangen denkbaar was, had het er opeens 

helemaal geen moeite meer mee hem prachtig en gul te ontvangen. De wederkerigheid 

in de verlangens naar elkaar was optimaal. Dit was de stemming, die de 'mirakuleuze 

rondreis' mogelijk maakte - de stemming van een mystieke verliefdheid tussen Speenhoff 

en Holland in de tropen.  

Greshoff spreekt als hij van Speenhoff in Indië spreekt, van diens 'derde, grote periode'. 

In Indië kwam Speenhoffs 'kaste-instinkt' opnieuw tot leven. Indië deed bij hem, wat de 

mobilisatie in '14-18 deed, die hem tot patriot en tot 'Overste' van de krijgsmacht had 

gemaakt. De kaste hier heette De Vaderlandse Club, het blanke front dat zich in dít jaar 

tegenover Soekarno's bruine front opstelde, dat, naar de smaak van deze totoks, veel te 

veel ruimte van de Gouverneur-Generaal De Graeff had gekregen.  

De dichter-zanger vertrok op Sinterklaasdag uit Haarlem en kwam op eerste kerstdag te 

Kota Radja aan. Vier dagen later werd Soekarno gearresteerd. Toen wees alles erop, dat 

het Nederlandse gezag in Indië, zoals Colijn het jaar daarvoor al had opgemerkt, 'even 

hecht gevestigd was, als de Mont Blanc in de Alpen'.  

 

In Indië, 'waar hij prachtig ontvangen werd met de gewone Indische gulheid en 

hartelijkheid en waar hij zo in de smaak viel, allereerst om zijn talenten, maar ook in niet 

geringe mate omdat iedere artistieke aanstellerij, iedere onechtheid, iedere aanmatiging 

hem vreemd was,' was hij thuis.  

Het citaat in de bovenstaande regels is natuurlijk afkomstig van Greshoff, de trouwe 

vriend, die geen aanstellerij of aanmatiging in Speenhoff wilde zien. Hij zag alleen de 

'apocriefe' Speenhoff en ging van de wonderlijke stelling uit, dat ieder mens, 'die wáar, 

volkomen wáar durft zijn, veranderlijk is als de wind'.  

Hij is ook van mening dat de commercie de dichter-zanger niet bederven kón:  

'Hij heeft rijmpjes gemaakt ten bate van schoensmeer en slaolie, maar dat alles is langs 

hem heen gegaan en heeft het Eeuwige Kind in hem niet aangetast'.  

Hoe anders klinkt Willem Walraven hier, in diens wat verlate welkomstwoord in De 

Indische Courant van 20 september 1930:  

'Hij daalde af tot maakwerk op bestelling, tot reclameversjes voor gebreide 

ondergoederen en portwijn (...). Speenhoff, die altijd maar klaar staat een liedje te 

fabriceren op alles. Op gasfornuizen, op hotels, waar de rijsttafel goed is, en op de 

overwinnende voetbalclub van het ogenblik - die Speenhoff lijkt mij angstig om aan te 

zien'. Natuurlijk deed de commercie wel iets: zij maakte hem bekwaam in het sluiten van 

compromissen en leningen, in het maken van vlotte praatjes en het voorwenden van 

deugden die hij absoluut niet bezat.  

 



 

[Afbeelding op p. 171 van De Haas, 1971.] 



 

In zijn boek 't Was anders publiceerde De Haas een foto van Speenhoff uit zijn Indische 

tijd. Toean besar in tropenuitrusting staat eronder. We zien Speenhoff zitten in een rieten 

tuinstoel met rug- en armleuning. Wit pak, jas toetoep. Op de rieten tuintafel, 

waarachter een schemerlamp van riet, ligt de tropenhelm. Voor de foto is geposeerd. Aan 

de compositie is zorg besteed: de contour van rechterarm en -been  
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is karakteristiek voor de beeldende werking van de foto - en dus ook voor de man. Daar 

zit een zekere vlotheid in die houding, een zeker gevoel van zekerheid, niets 'stroefs', 

zoals op de familiefoto van 1900 en ook niets dreigends, zoals op de foto uit de 

mobilisatietijd van omstreeks 1916.  

Het lichaam imponeert; het gelaat van de zestigjarige is opvallend jong - van achter in 

de veertig, zij het met een sterk grijzende baard. Hij kijkt gitaarspelend recht in de lens, 

met een leraarsblik, zou men zeggen, de blik van een goeroe, van iemand die zijn ogen 

op een schare van gelijkgezinden laat rusten en ongelijken tegelijkertijd op een afstand 

van lichtjaren plaatst.  

 

In Daar komen de schutters! zijn de opgenomen artikelen gemiddeld 6½ blz. lang. Het 

kortste is dat over Paul Verlaine (1¼ blz.), onmiddellijk gevolgd door dat over Multatuli 

(2 blz.); het langste is het stuk over Deterding, of liever: over Speenhoffs 

wederwaardigheden in Indië.  

'Die gehele reis vertellen zou een afzonderlijk boek eisen,' zegt Speenhoff, 'en ik maak 

dus maar enkele aantekeningen en wel naar aanleiding van mijn ontmoeting met de heer 

Deterding die het vertrek mogelijk maakte'.  

Aan het slot van dit stuk vertelt hij nog:  

'Over de reis schreef ik een boek in twee delen. Het tweede deel gaf ik aan een mijner 

kennissen en die maakte dit hele deel zoek. Ik heb nu alleen maar het eerste deel en 

opnieuw een tweede tikken kan ik niet. Bij mij moet zoiets heet van het vuur gebeuren 

en dadelijk. Niet overwegen of wikken'.  

Dat hij over Indië een boek in twee delen schreef, en dat het stuk over Indië vier en een 

halve bladzijde langer is, dan het andere grote opstel (over Van Dongen), geeft wel aan, 

dat hij aan Indië een bijzonder belang toekende.  

 

Het ensemble Speenhoff dat de reis naar Indië ondernam, bestond uit Speenhoff zelf, 

zijn vrouw en hun naar haar genoemde dochter Césarine. De muzikale begeleiding van 

dit vrijwel geheel op liedjesvoordracht afgestemde program zou Speenhoff in eigen 

handen houden,- d.w.z. hij zou de zang begeleiden met de enige drie à vier 

gitaarakkoorden waarmee hij weg wist. Met dit allerminimaalste materiaal dat hem in het 

geheel niets kostte, werd de tournee 'een triomftocht zonder weerga', die 'alles sloeg wat 

er op dit gebied aan vooraf was gegaan', zegt De Haas.  

Speenhoffs kaste-instinkt sloeg aan boord van de Sibajak onmiddellijk toe.  

'Aan boord was het een paradijs en niets dan eigen mensen. Gelukkig geen 

vreemdelingen als Engelsen met verwaande prutlippen en lurkpijpen. Alles Hollands en 

dat is het beste en het voordeligste en zuiverste wat er op aarde is'.  

Langs Suez, Ceylon, Colombo, kwamen ze te Sabang aan, waar de rondreis zou beginnen 

en waar ze hun eerste voorstellingen gaven.  

'Na Sabang verandert iedere ongelikte beer uit Holland in een toean besar', zei men in 

Indië en misschien is dat wel een beetje waar, en is dat het ook waardoor het Hollandse 



gezag zich had kunnen vestigen. Pas in Medan begon de ware triomftocht met een 

optreden voor een honorarium van f1200,-. 'Asjeblieft. Medanse stijl. In éen dag 

verdienden we het geld voor een tweedehands auto die we van de zoon van de heer 

Colijn kochten, als ik me goed herinner?'  

Heel Sumatra trokken ze met die wagen door, om tenslotte met een boot van de B.P.M. 

de Moessi op te varen, langs allerlei boorterreinen en ondernemingen van de Bataafse, - 

een reis die weken lang duurde door de  
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enorme afstanden'.  

Van de uit Atjeh meegenomen chauffeur Poer vertelt hij:  

Het was een trouwe en ijverige bediende, alleen had hij in elke plaats een andere liefde 

te bestrijden. Toen hij weg was vond ik zijne minnebrieven in het Atjinees nog in de 

zijzakken van mijn wagen met een flesje geur. Eigenlijk geen onderwerpen om hier te 

vermelden, maar we denken dat de inlanders zulke kinderen zijn en dat is niet waar'.  

Poer schijnt zo ongeveer de enige inlander te zijn geweest, die Speenhoff meemaakte; 

ook dat is heel Hollands, dit geringe, gebrekkige en vrij afstandelijke contact met de 

bevolking. Toen Poer op Java afscheid van de Speenhoffs nam, omdat het heimwee naar 

Atjeh hem te sterk werd, betaalde Speenhoff hem de reis terug tot Medan-Belawan.  

'Hij wilde mijne vrouw de rokrand kussen maar zij gaf hem gewoon de hand en de 

passagiers op het wachtende schip smaalden er over. Het is echter niet goed dat de 

orang blanda zo familiaar met een inlander handelt', zegt Speenhoff.  

De eenvoudige Césarine werd natuurlijk doodverlegen bij dit onverwachte eerbetoon en 

wimpelde het af uit een natuurlijk gevoel dat men zijn ondergeschiktheid niet en plein 

publique hoeft te demonstreren. Maar Speenhoff begreep instinktief dat men de 

machteloze in zijn eigen sfeer moet laten: dat begreep bijna iedereen die Sabang was 

gepasseerd.  

'Ons optreden voor de Gouverneur-Generaal en het publiek op Weltevreden en 

Buitenzorg was een daverend succes. Voorstellingen van zevenhonderd vijftig tot twee 

duizend gulden per avond kwamen voor. Een maandlang bleven we er en ik ging maar 

elke morgen naar de N.H.M. om mijne duiten te bergen'.  

In dít Holland vond hij nieuwe inspiratie en maakte hij nieuwe liedjes voor de hier in het 

verborgene levenden - al waren dat dan geen schooiers of goedgezinde meiden, maar 

goed verdienende, zij het wat eenzame toean blanda's, al dan niet in de 

buitengewesten:  

 

 

Een baboe die men niet vergeet. 

Hij leefde als een groene sinkee  

Een paar uur ver in de kebon  

Hij zocht naar een kokki voor zijn makkan  

Zo een die lekker piepen kon  

Hij kwam haar tegen in de kampong  

Met haar oranje slendang aan  

Hij vroeg haar: djalan sama sama  

En zij zei zacht: saja toewan  

 

Refrein:  



Dat is een baboe die men niet vergeet  

Zo een die naast je op het matje eet.  

 

Wanneer hij thuis kwam uit de tuinen  

Van al die koelie soesah moe  

Dan kwam ze met een paitje dingin  

Of met een splitje naar hem toe.  

Dan werd hij zacht door haar gemandied  

Dan stond zijn nassi-goreng klaar  

Dan ging ze innig naast hem zitten  

en streelde hij haar koele haar.  

 

Refrein:  
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Er kwam een chocolade-baby  

Waar hij wantrouwerig naar keek  

Het was een anak perampoean  

Die slechts van achter op hem leek  

Eens schreef zijn meisje uit Den Bommel:  

Zeg Jan ben jij mij heus wel trouw?  

Dan keek hij lachend naar Sarina  

En riep de baby: tida maoe.  

 

Refrein:  

 

Geboren polyglot als hij was had hij zich in korte tijd een verrassend aantal Maleise 

woorden eigen gemaakt, waarvan hij de bruikbare in een serie spiksplinternieuwe liedjes 

verwerkte. Zowel deze attentie op zichzelf, als de vitaliteit en het vakmanschap, die hij 

daarmee ten toon spreidde, maakten indruk. Hij bewees daarmee dat hij geen man was 

die voor een onderschat en niet oververwend publiek op de "beaux restes" van een 

roemvol verleden teerde, doch een scheppend kunstenaar die nog lang niet aan het eind 

van zijn latijn was,' zegt De Haas. Maar dat hij weldra Maleise en half-Maleise liedjes 

begon te schrijven is toch vooral te danken aan allerlei aanpassingseisen die de 

Hollandse kolonie aan nieuwkomers stelde. Er werd van hen verwacht, dat ze binnen 

twee weken een mug als muskiet en een tjitjak als tjitjak herkenden, dat ze zouden 

spreken van klamboe (bedgordijn), bultzak (matras), mandiën (baden), kaki's (voeten), 

pait (borrel) en split (whisky-soda). Wie daar niet aan wou, lag er bij de Hollandse 

gemeenschap uit, en er was Speenhoff veel aan gelegen, dit te voorkomen. De baby uit 

het liedje is in Speenhoffs verhaal uit Daar komen de schutters! de enige Indo, die ter 

sprake komt. Haar plaats is meteen duidelijk: in de kampong, buiten de Europese 

gemeenschap, die van het 'opheffen van de Inlander' steeds minder werk maakte.  

De afstand tussen Indonesiërs en Hollanders werd in deze en de komende jaren steeds 

groter. Ook onder de Indo's bestond een zekere hollandofobie, die zich aan de 

oppervlakte uitte in het gebruik van scheldwoorden als totok en kaaskop. De Indo stond 

in psychologisch opzicht even ver van de Nederlander af als van de Indonesiër, wanneer 

hij zich niet met de éen of de ander vereenzelvigen kon. Een eigen plaats eiste hij pas in 

1954 op - in Holland.  

Het is jammer dat Greshoff in zijn bloemlezing geen gedichten uit de Indische tijd van 



Speenhoff heeft opgenomen. Misschien beschouwde hij ze vooral als 'documenten voor 

de geschiedschrijving onzer zeden' - een kant van Speenhoffs poëzie, die hij in zijn 

verzameling buiten beschouwing heeft gelaten. Hij gaf van Speenhoffs poëzie 

voorbeelden, die niet 'mooi' zijn 'in de zin welke de minnaars van woordkunst daaraan 

hechten', maar 'ze zijn wáar en wáar'.  

Wat hij daarmee bedoelt, is op minder mysterieuze wijze door Du Perron onder woorden 

gebracht:  

'Zowel bij de zg. aardse als de zg. hemelse (buitenaardse) poëzie vindt men drie 

elementen, zonder welke poëzie misschien helemaal niet zou bestaan: het muzikale (Poe, 

Verlaine), het beeldende (zowel de sonore Hérédia als Vestdijk), het mysterieuze (zowel 

Blake als Mallarmé of Valéry). Dichters die het buiten alle drie deze elementen zouden 

willen stellen, zien zich verplicht tot goedkoper of voor goedkoper doorgaande middelen 

hun toevlucht te nemen, als: gedachteninhoud, uiterlijke welsprekendheid (en zelfs 

retoriek), gevoel (en zelfs sentimentaliteit). De voorstanders van deze laatste middelen 

zijn over het algemeen minder esteet dan die van de eerste; dit neemt niet weg dat men 

in bepaalde gevallen uit een harmonie van de drie eerste elementen een onbeduidend 

gedicht ziet ontstaan en een voortreffelijk gedicht gebaseerd op één van de drie laatste. 

Maar misschien mag men dan eerst recht van "het mirakel der poëzie" spreken.  
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De poëzie van Greshoff, als geheel gezien kenmerkend tot het aardse soort behorend, 

vertoont, of men het wil of niet, alle (zes) elementen, terwijl men sommige gedichten 

(alsDe gevangene) zelfs tot de buitenaardse poëzie zou mogen rekenen' (Du Perron, In 

deze grootse tijd, 1946). Ten onrechte ontbreekt in deze beschouwing Speenhoffs naam, 

al heeft die waarschijnlijk nooit 'buitenaardse' poëzie geschreven. Ook zijn poëzie wordt 

immers door alle zes de kenmerken bepaald, zowel in zijn 'Hollandse' als in zijn 'Indische' 

poëzie. Toch is er tussen die Hollandse en de Indische soort een klein, maar beslissend 

verschil. Zijn personages in Holland waren vaak kleine, weerloze, getreiterde mensen. 

Diezelfde mensen evolueerden in het Indië uit zijn poëzie tot helden en heldinnen. 

In het werkelijke leven was het voor tal van leden uit de Hollandse kolonie precies zo 

gegaan: in Holland waren ze klein en onbetekenend; in Indië aangekomen waren zij 

meteen de blonde toeans die het voor het zeggen hadden. De vanzelfsprekendheid 

waarmee Speenhoff zijn gehoor deze parallel voorhield, maakte zijn poëzie naar gevoel, 

gedachte en voordracht zo overtuigend dat niemand meer twijfelde aan het recht van de 

Hollander om hier de lakens uit te delen. Natuurlijk zei Speenhoff dit niet of nauwelijks 

met zoveel woorden. Hij was bij alle raffinement ook grenzeloos naïef en gedachteloos. 

Het was geen beredeneerde, het was een instinktieve vanzelfsprekendheid - die even 

instinktief met grote bijval werd beantwoord. Want dat het om een evolutie tot helden en 

heldinnen ging, ontging niemand, al ontging het allen - Speenhoff meegerekend - dat nu 

deze heroïsche kolonie op haar beurt de weerlozen treiterde. Vraagloos pasten de 

Hollanders de Europese zeden van hun tijd - dezelfde die er ook bij hen ingehamerd 

waren in hun jeugd in Holland - op hun baboe en djongos toe. In de woorden van 

Brecht:  

 

Und wenn einer tritt dann bin ich es  

Und wird einer getritten, dann bist's du  

 

Zoals de mevrouw in Holland haar meid behandelt en belastert, zo doet het de baar in 

Indië: 



Tida ada, tida maoe. 

Als men hier als baar of sinkee  

Zich wat vriendelijk gedraagt  

Dan verstaat geen djongos Hollands  

Als je hem iets netjes vraagt  

Tida... bitjara... Malajoe  

Zeef je uit je woordenboek  

En als antwoord hoor je altijd  

Na gepeuter en gezoek:  

 

Refrein:  

 

ada, tida maoe. Tida bisa tida taoe  

tida a da da, tida bi bi sa  

Tida ada, tida maoe.  

 

Maar als ze je nodig hebben  

Voor wat voorschot op hun loon  

Ja... dan gaan ze... omong blanda  

En ze antwoorden gewoon  

Met een ringgit in je handen  

Zijn ze al hun domheid kwijt  

Als je zegt: loop naar de kilat  

Zijn ze dadelijk bereid:  

 

[p. 94] 

 

Saja ada, saja maoe. Saja bisa, saja taoe  

Saja a da da, saja bi bi sa  

Saja ada, saja maoe.  

 

'Zo is het met bedienden,' zegt Speenhoff, 'ze weten niets, hebben niets, kunnen niets en 

mogen niets, maar met geld zijn ze te vangen... dan lukt alles'.  

Zulke uitspraken waren vanzelfsprekend koren op de molen van het Indische publiek, dat 

natuurlijk niet wist hoe makkelijk Speenhoff zelf te vangen was met geld.  

 

Eind '29 en gedurende heel het volgende jaar bevond Speenhoff zich in Indië.  

De enige - heel milde - kritiek die hij ontmoette, was van Walraven afkomstig, die zijn 

problemen kende en hem daarom begreep:  

'... ik gun hem van harte een buidel-vol Indische guldens en hoop, dat het Indische geld 

zijn oude dag wat op moge fleuren. De strijd om het bestaan is hard, en veel moet men 

vergeven terwille daarvan. Maar de echte en oorspronkelijke Speenhoff is voor mij reeds 

lang dood, evenals Hildebrand al lang gestorven was, toen Beets nog springlevend was'. 

Dat jokt er niet om.  

De Indische tournee was van Speenhoff uit gezien, een tournee zonder politieke 

bedoelingen. Maar ze had een politiek effect. Ze krikte het moreel van de Hollandse 

kolonie op en op niets minder had een vooruitziend man als Deterding gehoopt. Wanneer 

hij, zoals wij veronderstellen, Speenhoff had misbruikt, dan kreeg hij volop waar voor 

zijn geld. Zodra de laatste de leus: 'Los van Holland' hoorde, kreeg hij de smaak te 

pakken en gaf hij graag zijn medewerking aan de verrichting van iets groots onder de 



palmen. De meerderheid van de Europese bevolking vond dat het nu eindelijk eens tijd 

werd, superieure geesten de laan uit te sturen (De Graeff) en krachtpatsers binnen te 

halen (De Jonge,- evenals Deterding en Colijn een B.P.M.-man).  

De 'ethische' politiek was ter ziele, maar van de leraar-leerling-verhouding tussen 

Holland en Indië die zij schiep, geeft Speenhoff nog een voorbeeld op het stuk van de 

inhaligheid:  

'Toen ik eens op een morgen in mijn voorgalerij mijn kas zat op te maken en voor enige 

duizenden aan bankpapier voor mij had liggen, kwam er telkens een Inlander loeren. Een 

Mandoer kwam me waarschuwen om niet in het openbaar zoveel geld ten toon te stellen. 

Dat maakt een Inlander dol van verlangen en de eigenlijke bedoeling van het woord 

Diefstal is hem zo duidelijk niet bekend. "Wat ik zie mag ik hebben, wat ik pakken kan is 

mijn!" Zo denken die kinderen'.  

Hij tekent de sfeer op koninginnedag 1930 (31 aug.),- het oog gericht op de 'Nederlander 

in Indië' en op zijn gedrag aldaar:  

'Grote feesten, optochten, Chinees theater; hanengevechten, sappiwedstrijden, 

goochelaars en 's avonds in de Soos: Speenhoff.  

(...) De hele dag door was er door de Europeanen al Oranje met een klont geproefd en 

de vreugde was groot. Vaderlandse liederen en Koentjibier. Sateetjes en vruchten. 

Paitjes en rode wijn. (... Er) was ook een man bij (een planter, CN) die al uren lang Piet 

Hein, Piet Hein, Piet Hein zijn naam is klèin! had gezongen en die er nog steeds mee door 

ging'.  

Daar zit natuurlijk een moraal in. De man nodigde de familie Speenhoff voor de volgende 

dag uit op een rijsttafel. Voor de zekerheid belde Speenhoff hem die dag nog even op:  

'Hij kwam niet aan het toestel, maar van een meisje vernamen we dat  
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de toewan gestorven was en dat hij maar steeds door had gezongen.  

Al begraven ook. Dit was de enige maal gedurende mijn hele reis dat ik een Hollander 

beschonken zag. Al dat geklets van die dames en heren van Indië-los-van-Holland is 

leugen. De planter is geen drinker en geen zedeloos monster. De Nederlander in Indië is 

de Hollander op zijn best'.  

Even verderop vervolgt hij zijn loflied:  

'We reisden door Oost-Java en bezochten de maalfeesten in de verschillende 

suikerfabrieken. We bezochten rubber- en vezelondernemingen en overal die grenzenloze 

werkkracht, die zedigheid en die volharding. Weer Holland op zijn best'.  

Ronduit opgetogen is hij over de Hollandse vrouw:  

'Ik zong ook nog van het handschoentje. Het bruidje dat met de handschoen uit komt en 

alles in Indië zo vreemd vindt. Maar die als echte Hollandse weet te winnen. De 

Hollandse vrouw is de leidster van onze Kolonie'.  

 

Maar na een jaar of zeven werken  

Was de wereld voor haar man  

Ze toonde wat een Hollands meisje  

Daar in de Oost volbrengen kan.  

Ze steunde hem in zijne zorgen  

Ze werd zijn hulp in troost en rouw  

De trots en eer van onze natie  

Die echte Nederlandse vrouw.  

 



De Hollandse vrouw, haar Indonesische zuster, de Indonesiër, de Indo, ze waren op zijn 

best middelen, als ze al in tel waren. Doel was vóor alles: Holland, de Hollander.  

Speenhoff begreep dit, daarvoor was hij ook een realist, die zonder te overwegen en te 

wikken het licht opving om het te weerkaatsen. Hij zag. Maar hij doorzag niet. Niets. De 

eenzame, zielige toean in de buitengewesten niet, de alleen maar Maleis sprekende en 

toch zo gewiekste djongos niet, de gulheid van Deterding niet en bovenal zichzelf niet. 

Maar dat gebrek aan doorzicht was tenslotte een kwaal waar velen in Indië aan leden. En 

het klimaat dat ontstond na de oprichting van De Vaderlandse Club, na het proces tegen 

Soekarno en na de komst van De Jonge en de crisis, spoorde onder de Europese 

bevolking zo goed als niemand aan tot zelfdoorgronding.  

Eén van de weinigen die de ogen open hield, was Walraven.  

 

Van zijn wederwaardigheden gedurende de tournee deed Speenhoff verslag in De 

Oprechte Haarlemsche Courant, de krant van zijn (gelegenheids)vriend F. Primo, een 

Belg, een flamingant gedurende de beide wereldoorlogen, die tijdens de bezetting een 

leidende functie kreeg bij de Nederlandse Kultuurkamer.  

'Het werd geen literatuur die het uithoudt naast Multatuli, Daum en andere auteurs die 

de Oost als onderwerp kozen,' zegt de Haas er nogal overbodig van.  

 

---o0o--- 

 

'(In Nederland) teruggekomen was hij bevreesd het geld uit te zetten of op andere wijze 

uit handen te geven, omdat de beren nogal hard brulden en het hem bitter lastig 

maakten,' schrijft Greshoff. 'Hij droeg toen zijn hele schat in een klein koffertje, dat hij 

ook bij zich had, toen hij mij te Brussel kwam bezoeken. Het ging mee van koffijhuis 

naar koffijhuis en telkens klonk enigszins angstig de roep: "Césarien, pas op de aap"'  
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Van het uit Indië overgehouden bedrag aan geld maakte hij zoals gewoonlijk geen 

geheim. Hij noemde zonder uitzondering hoge bedragen, die schommelden tussen de 

tachtig- en de honderd duizend gulden netto. Maar dat geld vloog er met bakken uit.  

Tijdens zijn verblijf in Indië had hij het dure huis in Haarlem aangehouden en misschien 

heeft hij er na terugkeer nog een tijdje gewoond. In het stukje over Lodewijk van 

Deyssel vertelt hij dat hij de 'eksellente' Haarlemmer in deze tijd persoonlijk ontmoette 

en met hem, op zijn uitnodiging, in zijn auto - 'een geschenk van een dozijn 

Delitabakboeren aan mijne vrouw'* - een culinaire rondrit maakte van Haarlem naar 

Haarlem, via Laren, Amsterdam, Zandvoort en Scheveningen. Hij maakt de indruk in dat 

verhaal van dan al niet meer rijk te zijn: hij bestreed de kosten van de tocht met het 

geld van een gewonnen prijs uit de loterij.  

Was hij dan werkelijk arm?  

Sprekend over Haarlem in het hoofdstuk over zijn vrouw:  

'Jaren vergingen en ik verliet Haarlem. Berooid vertrok ik. Ik ging in Den Haag wonen, en 

daar woon ik, na mijn evacuatie uit Scheveningen weer.'  

Greshoff in Grensgebied:  

'Ik heb Cees en Koos Speenhoff in twee en drie verschillende huizen in Rotterdam; ik heb 

hen in Haarlem, in dagen van grote voorspoed, in dagen van grote zorglijkheid in 

Scheveningen gekend'. In Afscheid van Europa noemt hij het Scheveningse huis 'een 

bescheiden bovenhuisje bij Seinpost' en verzucht dan: 'Welk een verschil met het deftige 

herenhuis in Haarlem'.  



Dat laatste, stelt De Haas vast, was juist, maar het eerste was schromelijk overdreven: 

'het was een witte villa die op het Seinpostduin lag...'  

Speenhoff beweerde dat het Indische geld in dat huis was gaan zitten, maar hij vertelt 

eveneens dat bij de verkoop van het pand in Haarlem, de Robaver (Rotterdamse Bank 

vereniging) zich de hand over het hart had gestreken, 'waarna we zeer arm naar 

Scheveningen verhuisden'. 'Berooid' en 'zeer arm' zegt de éen; en de ander spreekt van 

een 'bescheiden bovenhuisje' en van 'dagen van grote zorglijkheid' en het klinkt ons in 

de oren als uit éen mond gesproken. Greshoff is heel eenzijdig geïnformeerd. Met De 

Haas vraagt men zich verbijsterd af, of er bij de verkoop van dat Haarlemse huis 

werkelijk geen cent voor Speenhoff overbleef, en of inderdaad al het Indische geld in het 

huis te Scheveningen was gestoken.  

Arm en berooid?  

 

 

[Afbeelding op p. 162 van De Haas, 1971.] 

 

De Haas toont ons een foto van dat huis. Het is een enorm pand met een enorme tuin,- 

een villa, zoals hij al zei. Zo arm als Speenhoff het daar heeft, terwijl hij een 

aantrekkelijke pose aanneemt terzijde van zijn licht gekleurde of misschien ook witte 

Buick, zou heel Nederland het wel willen hebben. Want intussen had, ten gevolge van de 

gebeurtenissen op zijn verjaardag in '29 de crisis toegeslagen: een crisis van ongekende 



omvang, waardoor tal van bedrijven zich genoodzaakt zagen de poorten te sluiten. Het 

handelsverkeer slonk, de produktie liep binnen twee jaar met de helft terug, de prijzen 

daalden met sprongen en de werkloosheid nam in omvang enorm toe: per slot van 

rekening waren er, de gezinsleden der werklozen meegerekend, twee miljoen mensen bij 

de steunverlening betrokken.  

Maar tot de mensen die wel werk hadden, drongen de cijfers niet door. Het leek wel of 

alleen de werkloze te ondervinden kreeg, dat de crisis de maatschappij in tweeën 

gebroken had. Wie zijn werk behield, boette immers wel aan inkomsten in, maar 

aangezien de prijzen ten gevolge van het vasthouden aan de gouden standaard nog veel 

scherper daalden, was er toch, bij de geest van een zekere zorgeloosheid, een streven 

naar luxe.  

 

* Zie p. 98. 
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Colijn, minister-president sinds mei 1933, kon zich van de misère van de werkloze geen 

helder beeld vormen. In wezen begreep hij niet hoe het mogelijk was, dat men niet in 

staat scheen te zijn, te roeien met de riemen die men had:  

'De boeren worden gesteund. De tuinders worden gesteund. We krijgen zo 

langzamerhand een volk, waarin geen man meer is, die niet op krukken loopt. Is dat nou 

waarlijk de weg om een krachtig volk te behouden?' Zo sprak een werkloze niet, en naar 

wat hij wèl zei, scheen niemand te willen luisteren. Het arbeidsethos - je moet je eigen 

brood zien te verdienen - maakte zijn toekomst uitzichtloos. De volle klap van de crisis 

werd door hem opgevangen. De anderen, door het wanbegrip van Colijn aangestoken, 

vervreemdden meer en meer van hem.  

Ook Speenhoff.  

Hij meende zijn come-back te kunnen maken met nieuw, uit Indië meegebracht 

materiaal: 

'De heer en mevrouw J.H. Speenhoff-Prinz.  

Eerste wederoptreden na hun buitengewone succesvolle  

tournee door Nederlands-Indië.  

Nieuwe Nederlandse en Indische liedjes.' 

Een enkel theater hoopte met deze advertentie bezoekers te lokken.  

'Het had beter moeten weten,' zegt De Haas. 'Het Nederlandse publiek stond en staat 

volmaakt onverschillig tegenover dergelijke aankondigingen. Louis Bouwmeester, 

Pisuisse en Cor Ruys en verscheidene anderen hadden dit reeds tevoren ervaren. Hun 

successen in de vreemde interesseerden niemand'.  

De vergelijking van de Speenhoffs met de anderen gaat niet helemaal op. Maar het is 

natuurlijk waar, dat je in Holland - zoals na 1945 ook tal van Indisch-gasten, zowel 

totoks als Indo's, op smartelijke wijze hebben ondervonden - niet met verhalen uit Indië 

hoefde aan te komen. Het is met Greshoffs theorie van de 'gesloten gemeenschap' die 

Nederland is, heel makkelijk aannemelijk te maken, dat dat zo is.  

Alles wat er binnen deze kring gebeurt, gaat een ander niet aan. En wat er buiten deze 

kring gebeurt, interesseert ons geen malle moer. Wie er uit is gestapt, moet dat zelf 

weten, maar ons bij terugkeer niet aan het hoofd komen zaniken. Hierblijvers hebben 

altijd gelijk, en weglopers zullen het nu eenmaal nooit krijgen. Wèl mogen ze voor onze 



Droogstoppel de kastanjes uit het vuur halen.  

Maar zoals gezegd: Speenhoff anno 1930-plus, is niet te vergelijken met Cor Ruys, 

Pisuisse of Bouwmeester uit de jaren twintig. In hun tijd was er geen crisis. En 

Speenhoff, in de zijne, handelde alsof er geen crisis was. Dat De Haas de vergelijking 

maakt, bewijst dat ook hij de crisis in zijn optiek buiten beschouwing laat - en dat ook hij 

tot degenen mag worden gerekend, die van de werkloze vervreemd was geraakt. Voor 

Speenhoff betekende de mislukking van 'eigen voordrachten': aansluiten in de rij van 

gegadigden voor een engagement van twee weken, een avondje hier, een avondje daar. 

Maar de aanbiedingen voor een optreden gingen hem vaker voorbij, naarmate men 

anderen meer en meer vroeg. Alleen wanneer er een boot vol genodigden op proefvaart 

ging, was hij als entertainer van het gezelschap onvervangbaar. Hij was immers een 

zeeman, hoezeer ook een gemankeerde, en hij wist van scheepsbouw en zeevaart. Hij 

had zich bovendien, en wie weet gaf dat de doorslag, sinds lang de kapsones van de 

genodigden op het schip eigen gemaakt.  
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Noot bij p. 87  

 

Het oudste idee om naar Indië te gaan, dateert al van 1908, volgens een beschouwing 

van J. v.d. Bergh, gepubliceerd in Het Vaderland, en door G.H. 's-Gravesande geciteerd 

in zijn interview uit 1925 in De Gulden Winckel:  

 

'Hij wou wel naar Indië, maar ziet er stug tegenop. Allereerst daar zijn bijna vierjarige 

jongen, een alleraardigst baasje, in Holland moet blijven'.  

 

Noot bij p. 96  

 

Hij kocht van de zoon van Colijn, die volgens De Haas naar Nederland terug keerde, 

diens wagen. Die auto deed hij op Java van de hand en kocht daar een 'zevenzits'-Buick, 

vertelt hij in Sir Henry Deterding. 

  



Hoofdstuk XIV 
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B. Hunnigher, in Een eeuw Nederlands Toneel (1949), spreekt van een daling van het 

bezoekersaantal aan de schouwburg van 40% in 1931. 

De Haas citeert uit deze studie een Commissierapport uit '37, waarin wordt vastgesteld, 

dat alleen al in Amsterdam het bezoekersaantal van 820 000 in 1929 tot 336 000 in 1937 

was teruggelopen.  

Zulke cijfers kennen we voor het amusementsbedrijf niet. De Haas merkt op: 'We kunnen 

ons niet voorstellen, dat ze florissanter zouden zijn'. Ligt die overeenkomst dan zo voor 

de hand?  

Van de werkelijke ellende der werklozen had het werkende deel van de bevolking 

nauwelijks enig idee. Hoe compleet die vervreemding zijn kon, toont Bordewijk in zijn 

openbarende schets Toneel (De korenharp, 1949)  

Dames en heren, in het net gestoken, wachten in de zaal de gebeurtenissen op het 

podium af. Zodra het doek is opgetrokken, vertoont zich een leger werklozen in zijn 

treurige en troosteloze omgeving - en dan ziet het publiek, en is sprakeloos.  

Ons wil het voorkomen, dat het uitgaans- en nachtleven op het gedrag van het geld 

verdienende en - verspillende publiek inspeelde,- iets wat het ware toneel nu eenmaal 

niet doet, vooral bij Bordewijk niet. Drank en tabak deden in ieder geval goede zaken in 

die tijd. De bioskopen trokken veel publiek, ook al omdat sinds 1930 de sprekende film, 

die meestal een zingende was, zijn opmars begon. De dancings raakten overbevolkt - 

anderzijds hield de radio velen thuis. Bij de literatuur, het kunstleven en de pers, sedert 

1900 al in grote lijnen ingedeeld naar wat rond 1940 'verzuiling' is gaan heten, voegden 

zich nu de omroepverenigingen, die voor de verspreiding van amusement, actualiteit, 

nieuws en propaganda zorgden. De radio speelde een voorname rol in het dagelijks 

leven.  

De proefuitzending van de N.C.R.V. (1924) werd door Colijn ingeleid. Hij raakte snel met 

het medium vertrouwd en anders dan jaren later de geëxalteerde Hitler, sprak hij juist 

heel ontspannen, vaderlijk, met een rustige stem op dicteersnelheid. Met pauzes tussen 

de zinsdelen, op een toon die hij soms zwevend hield en die hij bij een ontroerend 

moment ook kon laten trillen. Hij trachtte op die manier alle opwinding de baas te 

blijven.  

'Rustig blijven,' zei hij, en: 'Laat uw vakantie niet bederven'. Of ook: 'Niet zenuwachtig 

worden' - woorden die te beluisteren zijn in een liedje uit de mobilisatietijd van 1939, dat 

ook de erbij behorende gedachte vertolkt, op een melodietje uit de musical van 1937, Me 

and my girl.* 

 

 

 

Nu hij de beschikking had over de radio, verspreidden zulke woorden zich met de 

snelheid van de gedachteloosheid van het publiek. Zij verduisterden de heldere kijk op 

de realiteit.  

 

Toen Hitlers soldaten het Rijnland binnen marcheerden (1936), zei hij:  

'Ik verzoek de luisteraars dan ook, als ze straks hun legersteden opzoeken, even rustig 

te gaan slapen, als ze dat op andere nachten doen'. Een bewijs uit het ongerijmde voor 

de stelling dat zijn woorden zich diep in het droomleven van de bevolking had genesteld, 

is het feit dat zelfs het nageslacht, puzzelend over de vijfjarige winterslaap van de 

bezetting, geloofde, dat hij deze woorden sprak aan de vooravond van de oorlog - toen 

hij al geen regeringsleider meer was.  

* Ik herinner me uit het hoofd de woorden:  
'De gevaren, die w'ontwaren/ zullen Nederland wel sparen// Maar doe niet zenuwachtig/ en hou je 



eendrachtig'/ etc.  
Wie de woorden schreef, weet ik niet. 

 

[p. 100] 

 

Nederland zou ongetwijfeld anders de oorlog zijn ingegaan, de in Nederland geboren en 

getogen Joden zouden alerter zijn geweest, wanneer een ander dan deze 

'slaapliedjeszanger' (volgens Van Geelkerken) aan het roer had gestaan.  

Colijn kon niettemin heel vastberaden zijn en heel bot daarbij, vol onbegrip en blind. 

Toen de muiterij op De zeven Provinciën (4 februari 1933) uitbrak, meende hij dat het 

schip 'onverwijld met een torpedo naar de bodem van de oceaan' moest worden 

gezonden. Een beroerd gerichte bom - het had een 'waarschuwing' moeten zijn - eiste 23 

doden en maakte aan de muiterij een eind. Die muiterij bracht meer pennen in beweging 

en scherpte de politieke tegenstellingen meer aan dan Hitlers machtsovername 

nauwelijks een week daarvóor (30 januari 1933).  

In de 'gesloten samenleving' die Nederland was, gold, dat wat er in de Indische wateren 

plaats vond, gezagsondermijning thuis was. Wat er daarentegen in Duitsland gebeurde, 

gebeurde in een ver en vreemd land. In mei '33 werd Colijn de leider van het 

crisiskabinet, dat - na een maatregel tegen de werklozen die de tweedeling compleet 

maakte - even paniekerig als hardvochtig een opstand in de Jordaan (1934) dempte, ten 

koste van zes doden en vele gewonden.  

Speenhoff liet zich niet horen: hij behoorde tot het leger der wereldvreemden, - eigenlijk 

sinds 1918 al, en sinds 1930 nog veel meer. Hij verstond de kleine man niet meer. Louis 

Davids wèl. Dat ergerde hem bovenmate. Zijn eigenlijke en oorspronkelijke gehoor 

raakte van hem vervreemd, toen hij zich de kapsones van de élite eigen maakte.  

 

Kapsones. Je vond ze aan beide zijden van de lijn. En Speenhoff kende ze waarschijnlijk 

alle.  

'Het staat mij nog altijd levendig voor de geest,' schrijft Ter Braak in Het nationaal-

socialisme als rancuneleer (1937), 'hoe ik enkele jaren geleden van een bekend gewezen 

diplomaat in een toevallig gesprek op een toevallige vraag: 'Is u van mening, dat het 

nationaal-socialisme in Nederland een werkelijk gevaar is?' het volgende antwoord 

kreeg:  

"Welneen, meneer, het nationaal-socialisme, dat is een troepje raté's!" Ik herinner mij, 

dat deze definitie grote indruk op mij maakte, niet zozeer vanwege de gedeeltelijke 

juistheid van die opmerking, als wel vanwege de elegant-nonchalante toon, waarop zij 

werd uitgesproken, als gold het een bagatel, waarmee een heer van onmiskenbare 

beschaving en goede manieren zich eigenlijk niet wilde occuperen'.  

De kapsones van een 'honnête homme'. Ze maakten deel uit van de werkelijkheid die Ter 

Braak meemaakte een paar jaar vóor en misschien in (het verkiezingsjaar) 1937 ook nog 

wel - of weer.* Ter Braak spreekt in deze brochure over de fatale nonchalance der 

intellectuelen, die in '33 in Duitsland 'omvielen' en voorziet dat iets dergelijks ook bij ons 

gebeuren kon, wanneer die raté's het hier maar voor het zeggen zouden krijgen.  

Zijn stelling luidt, dat de 19e eeuw altijd alleen aandacht had geschonken aan de 

'algemene ontwikkeling' en dat ze de daarmee gepaard gaande, onvermijdelijke rancune 

- want niet iedereen is aan iedereen gelijk - verwaarloosde. De raté verdraagt het niet, 

dat een ander meer beschaving bezit dan hij.  

De hoop van de verlichting en van de 19e eeuw, dat de rede het etnocentrisme (de 

regionale, de nationale verschillen) zou wegredeneren,  

* in '37 leed de N.S.B. een gevoelige verkiezingsnederlaag. 
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stuitte af op een troepje raté's. De N.S.B. vatte alles wat volgens de verlichting 

beschaafd, vooruitstrevend, vrij van vooroordeel, kortom: al wat verlicht was, samen 

onder de noemer van de 'internationalistische invloeden van jodendom en vrijmetselarij' 

- met de toelichting dat die twee groeperingen de vrijheid van meningsuiting hanteerden 



als een wapen om hun macht langs slinkse wegen over de wereld te vestigen. Het 

jodendom tekende zich af, volgens deze redenering, in de invloed der marxisten op 

handel, kunst en kultuur aan de ene, en in de internationale vertakkingen van het 'groot-

kapitaal' aan de andere kant. Het moest dus bestreden worden, wilde men de kulturele 

identiteit van een volk en de mystieke band tussen de 'volksgenoten' behouden. Het 

etnocentrisme werd door deze irrationele beweging tot een wapen tegen de leuze van de 

Franse revolutie omgesmeed. Wie gelooft dat deze gedachtegang de originaliteit van het 

nationaal-socialisme bewijst, vergist zich: de gedachtegang is zelfs eeuwenoud, al 

dateert de beschuldiging tegen de vrijmetselarij pas van 1869,- Speenhoffs 

geboortejaar.  

 

Twee citaten, die ik al eerder gaf (maar onvolledig toelichtte op dat moment), om te 

tonen dat Speenhoff in 1943 niet onbekend was met deze manier van denken: 'Toen 

omstreeks negentienhonderd de grote ontaarding begon onder leiding van bekwame 

vaklieden die gebruik maken van: jazz-muziek, sigaretten, korte rokken en korte haren 

voor vrouwen, vuile boeken, Esperanto, Neo-Malthusianisme, vrouwenkiesrecht enz. enz. 

(ontmoetten Kees van Dongen en ik elkaar)'.  

En: 'Onze vak-volksontaarders die ons Ras willen verslaven aan den vreemdeling die 

onze taal spreekt, in onze gemeenschap leeft en ons geld afzet... deze verdervers van 

zeden en eer en plicht door ons op te dringen: jazz-muziek, abortus, esperanto, korte 

rokken, films, korte haren, godsdienst is opium, negerdansen, echtscheiding, Mahler, 

Epstein, Chaplin en andere besmettelijke ziekten... deze vijanden van ons zuiver Dietse 

Volk... (hadden het in Indië al bijna zover dat er de oproervlag kon waaien').  

Het is de 'internationalistische samenzwering van Jodendom en Marxisme' die ons ras 

naar het leven staat...  

De citaten bewijzen níet dat Speenhoff van begin af aan voor de N.S.B. geporteerd was - 

dat was hij niet - ze bewijzen wel dat Ter Braak gelijk had, toen hij zei dat de 

intellectueel door zijn nonchalance heel zwak in de schoenen stond, en om kon vallen.  

Beide citaten zijn toevoegingen van 1943 in werk, dat al in 1939 in Groot Nederland was 

gepubliceerd. Tóen was er van enige antipathie van Speenhoff tegen Joden geen sprake. 

Integendeel, - zoals we nog zullen zien.  

 

Van februari 1933 af stroomden tal van vluchtelingen, onder wie een aantal kunstenaars, 

toneel-, film-, operette- en cabaretspelers Nederland binnen.  

De a-politieke Rudolf Nelson kreeg via Louis Davids vaste voet in La Gaité te Amsterdam, 

Willy Rosen met zijn ensemble Die Prominenten in het Lutina Palast te Scheveningen. 

Erica Mann, met Die Pfeffermühle, gaf gastvoorstellingen en amuseerde Nederland voor 

het eerst met vlijmscherpe, politieke teksten. Op zulke vernieuwende voorbeelden van 

Duitse origine gaat het moderne Nederlandse cabaret terug, al was vooral het 

traditioneel-Hollandse amusement niet te stuiten.  
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In die tijd kwamen de Snip en Snap-revue en het Theater Plezier van de grond. Onder 

invloed van radio en grammofoon vestigde zich het gezongen liedje, dat voor 90% uit 

import van schlagers en songs bestond. Lou Bandy, Willy Derby en Kees Pruis voerden 

een permanente strijd om als eerste de rechten van een buitenlands succesnummer in 

handen te krijgen, dat daarna snel van Hollandse woorden werd voorzien. Wat er in de 

radiowereld aan de hand was op het stuk van het amusement, had met de werkelijkheid 

weinig, en met escapisme en verdringing maar al te veel te maken.  

Speenhoffs eerste optreden voor de AVRO-microfoon, samen met vrouw en zoon Coos, 

vond plaats in de studio van de Nederlandse Seintoestellen Fabriek te Hilversum. Dat was 

eind '23 of begin '24 volgens De Haas. In de beginjaren van dit medium gold dat 

natuurlijk als een onderscheiding. Maar het publiek, dat intussen de populaire wijsjes van 

het wereldrepertoire kende, eiste andere zangers dan Speenhoff en diens zo Hollandse 

melodie. Hij werd op een zijspoor gezet en zijn vrouw werd zelfs helemaal niet meer 

gevraagd. Enige troost schonk het hem, dat ook Buziau schitterde door afwezigheid op 



de radio.  

'Ik vroeg hem eens,' schrijft Speenhoff: "Buus, waarom kom je niet voor de AVRO, of 

zo?"  

Hij antwoordde: "Wat heb ik er aan? Mij moet je zien en als je me niet ziet... ben ik het 

niet!" Het is zo. De radio moge veelmachtig zijn, maar een Buus volkomen weergeven 

lukt nooit'.  

In een brief aan De Haas schrijft hij:  

'2 maart (1937) ben ik weer in de gelegenheid gesteld om voor de AVRO te zingen, maar 

weer alléen. Ik vraag maar steeds aan de muren: Wat is er tegen mijn vrouw? Waarom 

het geluid van Mej. Van Dijk wel en dat van de met poepjes zingende Mej. Serlé? Vooral 

de eerste kan lelijk knarsen als ik haar ambtelijk bezig hoor. Wat is er tegen mijn vrouw? 

Haar stem is even goed, zo niet muzikaler dan die van Gauty en Boyer.'  

En in een brief van 23 dec. 1936:  

'Ik bood me weer enige malen bij de AVRO aan maar men antwoordt al niet meer, zelfs 

als ik er een postzegel bij doe. Mijn vrouw mocht niet meedoen aan de prijsvraag en 

Antoinette van Dijk wel. Dat bevreemdde mij zeer, Antoinette beduidt toch geen haar 

meer dan mijn vrouw?* Maar ze is nu eenmaal ongewenst, evenals ik.  

Het is maar Davids en Davids en Davids, om er snot van te worden. Ik zet het toestel af. 

Elke week maar weer hetzelfde onmannelijk geluid. Net een zingend oud hoertje of een 

homoseksueel!'  

Het grof geschut van iemand die uit de boot dreigt te vallen. De elkaar hevig 

beconcurrerende omroepverenigingen stuurden regelmatig gevierde orkesten op tournee 

door heel het land, met groten van eigen bodem in het kielzog, die dan vaak nog 

gezelschap kregen van mensen als Richard Tauber, Joseph Schmidt of Ernst Busch - 

publiekstrekkers. Tegen belachelijk lage prijzen kon het publiek hen zien en horen.  

De onzekerheid, zo gewoon bij de meeste artisten - en bij de vrouwen, zo gauw hun 

schoonheid verviel, vooral - trof nu ook hem. Hij werd oud, de wereld gleed weg. Hij 

werd het slachtoffer van een vorm van paranoia, die men als de beroepsdeformatie van 

Speenhoffs vakgenoten mag beschouwen. Speenhoff begreep nu ieder gering succes als 

een uiting van grote bijval.  

* Volgens De Haas verzorgde Antoinette van Dijk uitsluitend een kinderprogramma. Hij kan niet verklaren, wat 
Speenhoff tegen haar had. 
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Het publiek wou hem wel, de anderen stonden hem naar het leven: de collega's, de 

managers, de radio. Hij dacht terug aan vroeger toen alles lekker liep, vergeleek zichzelf 

met Davids, zijn vrouw met sterren van internationale allure: Lucienne Boyer, Lys Gauty 

en schold op het onbetrouwbare publiek, dat immers alleen maar de wereld vergeten 

wou met zijn krant vol moord en doodslag, de ellende van nazi's, Joden, zwarten, 

blanken, Abessynië, broodnijd, wanhoop en paniek. Dat alleen maar kwam om zijn 

vijanden toe te juichen en te joelen en te jouwen naar hem.  

Speenhoff klaagde steen en been, beklaagde zichzelf en schreef brieven die nergens op 

sloegen en waar niemand om vroeg en werd tenslotte buiten het theater gehouden, 

doordat men hem, om van zijn zagerij af te zijn, geen vrijkaartjes meer toezond.  

'Het schrijven van kritische brieven, waarin een eventueel waarderend woord alleen maar 

diende als springplank naar een vernietigend "maar", werd éen van zijn meest hinderlijke 

ouderdomskwalen', zegt De Haas, die deze vorm van paranoia even oppervlakkig als 

dubbelzinnig beoordeelt: èn als een persoonlijke afwijking van Speenhoff èn als een 

ouderdomskwaal - alsof jongeren er geen last van zouden hebben. Hij voelde zich van 

alle kanten in de steek gelaten.  

'Ik heb maar zelden iemand zo verbaasd gezien,' schrijft Greshoff (1969), 'als Koos 

Speenhoff, toen hij gedurende de volksstemming in Saarbrücken* voor de Nederlandse 

troepen aldaar kwam zingen en mijn vrouw en mij aan het station vond om hem af te 

halen'.  

Niet iedereen liet hem in de steek. Het moet gezegd worden, dat Greshoff een van de 



weinigen is geweest, die Speenhoff jaren lang door dik en dun is trouw gebleven en die 

hem in harde tijden, ondanks alles, praktische bewijzen van zijn meeleven gaf.  

* In 1935 zou, in overeenstemming met de vredesbepalingen van 1919, het Saarland dat 15 jaar onder het 

bestuur van de Volkenbond was geplaatst, zich door een plebisciet uit moeten spreken voor aansluiting bij 

Frankrijk of terugkeer naar Duitsland.  

De volksstemming vond plaats onder toezicht van buitenlanders. Een Volkenbond-corps onder Anglo-

Amerikaans bevel zou de orde bewaren. Nederland stuurde een detachement mariniers naar het Saargebied om 

deel uit te maken van dat corps. Mussert ageerde heftig tegen dat besluit én tegen 'de overwinnaarsbond'.  

Toen de Nederlandse militairen daar geamuseerd moesten worden, kwam Speenhoff daar als eerste voor in 

aanmerking, en hij had daar geen enkel, en zeker geen enkel politiek bezwaar tegen.  

Van de bevolking sprak 90% zich voor terugkeer naar Duitsland uit (13-1-1935). Dat was het eerste succes van 

de nazi's. 

  



Hoofdstuk XV 
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Die Pfeffermühle, met haar politiek engagement avant la lettre, de a-politieke, maar 

elegante Nelson-revue - in de jaren twintig, in Berlijn, vertolkte Marlene Dietrich er de rol 

van 'vamp' -, Davids, het ritme van dansmuziek en jazz, trok het beste deel van het 

publiek naar zich toe. De verstilde sfeer van Speenhoff trok weinigen. Daarentegen had 

'Oom' Dé Kalkhoven in de jaren dertig met zijn 'eerste originele Jordaancabaret' (De 

Haas) een nieuw 'Hollands' genre geschapen, dat uiteraard met het Holland van 

Speenhoff niets gemeen had. Liefhebbers van dit genre - 'een krankzinnige uit de lucht 

gegrepen folklore' (Lucebert) - zagen natuurlijk niets in Speenhoff. En zíjn bewonderaars 

vonden de Jordaancultus beneden hun waardigheid. Maar Speenhoff zat door gebrek aan 

belangstelling aan de grond. Toen nu Kalkhoven ook in Scheveningen een Jordaanachtig 

établissement opende, zag de Reuze-Rotterdammer zijn kans. Het publiek dat hij in 

vroeger jaren het zijne noemen mocht, stroomde toe, en toen hij er zich ook vertoonde, 

heette Kalkhoven hem hartelijk welkom:  

'Hier werd Speenhoff ere-stamgast en Oom Dé Kalkhoven zorgde er met gulle hand voor 

dat het zijn paradepaard aan niets ontbrak,' vertelt De Haas.  

Natuurlijk werd ook Kalkhoven met brieven bestookt: 

Scheveningen 23 augustus 1938  

 

Waarde Kalkhoven! Met genoegen woonden we een deel van uw voorstelling bij en we 

namen goede herinneringen mede. Maar ... maar... we gaan van het volkspad af en we 

gaan aan jazzmuziek doen die door het volk wordt veracht en afgewezen. Dat 

baggermolen- en beerputgekrijs is afschuwelijk en dient nergens anders toe dan om ons 

volk te ontaarden en te verpesten. Die a-muzikale lawaaimakerij past niet in een 

Jordaan-cabaret en het zal de reden zijn dat de zaken minder worden en dat men niet 

meer komt, want men wil de Jordaan en geen walgelijk gepruts met Amerikaans 

negergedoe.  

Dat heerlijke, krachtige, tekenende Jordaans:  

harmonika, straatorgel, viool en fluit;  

driezangen voor vrouwen en mannen;  

zuivere Jordaanschetsjes;  

zuivere Jordaandans die overschoon is;  

Jordaanmoppen vertellen;  

liedjeszangers;  

poppenkast op het toneel;  

een echte Jordaanruzie;  

een matrozentoneel met de meiden.  

De mensen willen ervan genieten en niet overdonderd worden door jazz-gedonder. Al die 

moderne muziek past niet in het volkscabaret. Er moet een regisseur komen en dan kan 

het verder gaan. Het verwatert en verandert en het wordt gewoon geintapperij en 

lefdraaierij. Het volkscabaret staat er ver boven, zelfs boven Davids en de Prominenten, 

maar het moet gezond en echt en zuiver zijn.  

Ik spreek dozijnen bezoekers die het opviel dat men ging toegeven aan al dat vreemde. 

Men wil wel meezingen maar het moet Hollands van gevoel en klank zijn. En wat is het 

répertoire rijk te maken als men wil. Wat een honderden dingen kan men geven, alle 



gepast en goed.  

Dat schrijf ik u alléen.  

Uw vrouw is ook zeer goed en ook dat andere vrouwtje met de alt. Er 
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moet iemand de baas zijn, geloof me.  

Beste groeten aan de vrouw  

 

Speenhoff. 

Volkspad, negergedoe, ontaarden. De woorden springen in het oog en men realiseert zich 

eigenlijk maar nauwelijks, dat ze maar éen gebied onder vuur nemen: dat van de jazz,* 

en dat ze een ander begrenzen, waarvan men zich onmogelijk kan voorstellen, dat dat 

Speenhoff nou zo ter harte ging.  

Acrobaten, jongleurs en clowns - van hen had hij zich afgekeerd toen het hem voor de 

wind ging - en nu dit: de Jordaan, 'Oom' Dé Kalkhoven. Een monsterverbond van hem uit 

gezien, een degradatie, een aanslag op zijn status. Wie hem dat voorhield, kreeg als 

antwoord dat een Rembrandt een Rembrandt bleef, al hing men hem op de plee.  

Op de keper beschouwd, bewijst de brief éen ding: dat wie niet toe wil geven aan 'al dat 

vreemde', maar al te geneigd is om toe te geven aan modellering door wat zich als de 

eigen cultuur voordoet, al was het ook een krankzinnige folklore of het jargon van de 

N.S.B. Als het maar Hollands was en 'gezond en echt en zuiver'. Ieder etnocentrisme 

houdt het gevaar in zich van xenofobie, 'the dislike of the unlike'.  

 

In 1938, na de 'Anschluss' (12 maart), de schandelijke vertoning in München, waarbij 

Tsjecho-Slowakije terwille van een onverantwoordelijke vrede verkwanseld werd (29 

september) en na de dodelijke aanslag op de onschuldige Vom Rath, een medewerker 

van de Duitse ambassadeur te Parijs, die, cynisch genoeg,** aanleiding werd tot de 

kristalnacht (9 november), kwamen tal van Joodse vluchtelingen ons land binnen. Voor 

hen werden steunacties georganiseerd,- 'o.a. in de vorm van sterrenparades, waarbij 

Nederlandse topartisten belangeloos voor het goede doel optraden', schrijft De Haas, die 

we hier verder het woord laten:  

'Initiatiefnemer en vakkundig organisator ervan was de uit Engeland weergekeerde en 

bijtijds weer naar Amerika uitgeweken zanger Leo Fuld. Maar nog eer deze voorstellingen 

gerealiseerd werden, deed Speenhoff op zijn eigen houtje al moeite zoiets in Den Haag te 

organiseren. Op 18 januari schreef hij ons: 

Reeds een tweetal weken overweegt men hier de plannen voor een voorstelling ten bate 

van de verjaagde Joden en men polste mij voor medewerking. Ik was dadelijk bereid 

vanzelfsprekend, maar we missen hier een man als De Haas. Voel je ervoor zo een 

voorstelling alhier ineen te zetten en met medewerking van Haagse cabaretmensen? 

Denk er eens over na.  

Hand van Speenhoff 

Op 22 januari vulde hij dit schrijven aan met: 



Eigenlijk ben ik al drie maanden bezig met het vraagstuk van de Joodse vluchtelingen en 

hun kinderen. Ik deed al veel meer achterbaks dan men zo weet maar ik liep er niet mee 

in de kijkert. Ik werk nu ook 

* 'Amerikaans negergedoe' - dat klonk een halve eeuw geleden minder abject dan het 

tegenwoordig doet.  

** Vom Rath was geen vriend van de nazi's en ook geen antisemiet. Hij werd door de 

Gestapo scherp in de gaten gehouden. Niet hij was het doel van de aanslag, maar zijn 

baas, Von Welczeck. 
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in een commissie mee.* Ik kan niet alles op papier vermelden maar de Joden die 

geholpen zijn weten beter. Echter ging alles volgens wet en voorschrift. Dit in vertrouwen 

dan. Graag wil ik in Den Haag medewerken aan die avond of meerdere avonden en ik 

ben dus beschikbaar, geheel kosteloos. Het ga u wel met de uwen en het joodse volk zij 

vrede. 

Tenslotte ontvingen wij op 15 februari, toen het programma voor de te geven 

voorstellingen bekend was gemaakt, de volgende terecht diep teleurgestelde brief van 

hem: 

Toen ik vernam dat er in Scala zou worden opgetreden voor de joodse vluchtelingen heb 

ik al mijn mensen er heen gezonden,** ik bedoel de lieden die mij voorstelden iets voor 

dat doel te doen. Ik dacht nog een uitnodiging te ontvangen tot medeoptreden maar daar 

kwam niets van. Ik wil me natuurlijk niet opdringen maar als men veel moeite heeft 

gedaan dan wordt men graag erkend. Edoch het mocht niet zijn. Ik zou er niet aan 

denken een en ander te tikken, ware het niet dat ik zo nieuwsgierig ben naar de reden 

waarom ik niet mede mocht optreden? Is er iets tegen mijn persoon? Een Jodenvriend 

heb ik mij steeds betoond. Schrijf mij eens waarom men mij niet aanzocht?  

Na groeten, hand van Speenhoff. 

'Schrijf me eens waarom men mij niet aanzocht'... Wat hadden we moeten antwoorden? 

Dat het toenmalige publiek (1939) alleen interesse had voor de radio-sterren van de dag; 

dat zóvelen daarvan zich spontaan voor het goede doel beschikbaar hadden gesteld dat 

we ons tot een keuze moesten bepalen, waarbij we ons uit zakelijke overwegingen tot de 

allergrootsten en allerpopulairsten onder hen beperkten, en dat hij toch éindelijk in 

diende te zien dat hij daar niet meer toe behoorde?'  

 

'Wat hadden we moeten antwoorden?' vraagt De Haas onschuldig. Wat er geantwoord 

had moeten worden, natuurlijk. Dat de 'sterren' Speenhoff geheel belangeloos en als te 

weinig attractief opzij hadden geschoven en dat hij op bijzonder onheuse manier 

behandeld werd, door hem, met betrekking tot zijn eventuele medewerking in het 

ongewisse te laten en hem kleinhartig de ware reden voor zijn niet mee kunnen doen, te 

verzwijgen.  

 

Hij hield zich fier, schreef zich ongelukkig voor bladen en tijdschriften en deed nog wat 

aan zelfpromotie, toen hij Polygoon zo gek kreeg, om voor het Journaal drie liedjes van 

hem op te nemen ter gelegenheid van zijn veertigjarig artistenjubileum. Dat jubileum 

zoog hij uit zijn duim. Hij zou het pas een jaar later vieren - in 41: een jaar te vroeg.  



Ook Greshoff spande zich voor hem in en stelde zijn bloemlezing samen, De beste 

gedichten van Speenhoff, die kort voor het uitbreken van de oorlog in 1940 verscheen. 

Hij deed meer:  

'Ik weet niet of hij van zijn gedenkschriften, welke hij op mijn aandringen begon te 

schrijven, meer voltooide dan ik kort voor de oorlog  

 

* 'Dat was een regeringscommissie welke de werkvergunningen voor buitenlandse 

artisten en musici behandelde' (De Haas).  

** 'Goedwillende, maar te weinig attractieve kleine artistjes uit Den Haag' (De Haas). 
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in Groot Nederland publiceerde'.  

Wij weten dat Speenhoff de reeks nog voortzette en bundelde in Daar komen de 

schutters!  

Af en toe trad hij nog wel eens op: schnabbeltjes die men hem toespeelde. De zg. 

'voormobilisatie' en de echte van 28 augustus 1939 brachten hem weer onder de 

soldaten, o.a. door toedoen van 'Oom' Dé Kalkhoven, die zich een trouwe vriend van 

Speenhoff betoonde. Een hoogtepunt, na 1903 en 1915 het derde in zijn leven, werd 

gevormd door zijn 70e verjaardag. Nagenoeg de hele Nederlandse pers besteedde 

uitvoerig aandacht aan die dag. De Haas vertelt dat Speenhoff in de loop van de dag 

vijfhonderd brieven en telegrammen ontving. Op het Seinpostduin wapperden de vlaggen 

- een eerbetoon van de buren van de dichter-zanger. De toeloop van belangstellenden 

met bloemen en geschenken - collega's, militairen, kunstenaars en 'bekende 

Nederlanders' was ongehoord groot: het waren er honderden. 'Enige dagen later werd te 

Amsterdam een spontane huldiging geïmproviseerd in het theater Carré, waarbij Lou 

Bandy tijdens zijn revue-optreden Speenhoff op het toneel haalde om hem te feliciteren 

met het bereiken van de leeftijd der sterken. Ook directeur Alex Wunnink en de zoon van 

de jarige boden hem in warme bewoordingen hun gelukwensen aan', schrijft De Haas.  

Maar een contract leverde de verjaardag niet op en de Amsterdamse huldiging evenmin. 

Of er bij die laatste gelegenheid ook een enveloppe aan vast zat, is De Haas niet bekend, 

en ook Speenhoff zelf rept er niet van.  

De Haas: 'De bijna onvoorstelbare tegenstelling tussen de uitbundige wijze waarop men 

zijn lof zong en hem tegelijkertijd aan zijn lot overliet moest zijn blik wel vertroebelen. 

Daardoor zag hij over het hoofd dat het merendeel van de poststukken, welke hem op 

zijn verjaardag bereikten van ouderen kwam, die vooral de dichter van tóen in hem 

huldigden, het idool van hun eigen voorbije jeugd'. Maar onder de poststukken telde hij 

brieven en telegrammen van Jo Spier, Fie Carelsen, Rika Hopper, Max Euwe, de Haagse 

journalistenkring, Die Prominenten, het Korps Mariniers, de Joodse Jeugdkring. En ook de 

honderden die hem de hand kwamen schudden bestonden niet uitsluitend uit grijsaards.  

Hij zon op middelen om toch op te kunnen treden.  

'Hoe zelfverblind en hoezeer gespeend van elke werkelijkheidszin hij was, bleek uit de 

plannen welke in zijn hoofd rondspookten, en die hij reeds doende was te realiseren: een 

nieuwe tournee door Nederlands-Indië, tezamen met 'Oom' Dé's Jordaancabaret!' (De 

Haas). Hij schreef Kalkhoven in een brief van 23 februari 1940: 

'Gisteravond zijn de boren en priemen mijn mond ingegaan en dank zij de goede hulp 

des dokters kan ik nu weer wat tikken maar uitgaan doe ik nog niet en ontvangen 

evenmin. Het was een zware kaakaandoening, zoals bij Bandy, maar ik was er veel 



gauwer bij. Ik heb dierlijk geleden.  

Naar Indië? Geld van een bank is niet te krijgen. Wel zou de Bond van Kunstkringen in 

Ned.-Indië ons uit kunnen nodigen om te komen, maar die heren zijn niet zo vlot. Men 

moet alles met eigen geld doen zoals ik in 1929. Ik voor mij heb dat geld gemakkelijk 

maar ik vind de tijd nu wat gevaarlijk. Van alles kan er nu ook in de Oost gebeuren...' 

De Haas beschouwt deze poging als de sprong van een kat in het duister. De Bond in 

Indië zat niet op het Jordaancabaret en de 70-jarige Speenhoff te wachten, en van een 

afscheidstournee door Nederland  
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heeft hij weinig verwachtingen. 'Nog voor er éen verdere stap ondernomen was om het 

plan tot uitvoering te brengen, was het 10 mei geworden en vielen de Duitsers ons land 

binnen,' schrijft De Haas, die er terloops op wijst, dat Wim Kan en Corrie Vonk hun 

uitstapje naar de Oost 'met ruim drie jaar Jappenkamp hebben bekocht'. Dat is waar. Het 

is ook waar dat hun leven, al stond het in die tijd vrijwel dagelijks op het spel, er niet 

door vervlakte. Met zijn berekeningen en bedenkingen heeft De Haas natuurlijk groot 

gelijk, maar hoe rationeel kan men zijn in een ongewisse tijd? Wie opgang wil maken, en 

Speenhoff wilde niets liever, stelt altijd iets in de waagschaal.  

Ik veroorloof me het vrijblijvende gedachtenspel, dat Speenhoff er wèl in geslaagd zou 

zijn Indië op of kort na 10 mei te bereiken. Meteen op die dag zou zijn ster onmogelijk 

hoog aan de hemel van dat land zijn gestegen. Zijn chauvinistische liedjes zouden in die 

tijd niet van de lucht af zijn - en waren dit ook niet, zoals ik me heel goed weet te 

herinneren, vooral niet toen ook Japan zich in de strijd wierp.  

Natuurlijk zou zijn lot harder, ondragelijk zijn geweest, maar ook zoeter, dragelijker dan 

het werd in Holland.  

 

Het bombardement van Rotterdam eiste 800 doden en enige duizenden gewonden, 

voornamelijk onder de burgers van de stad.  

78 000 vluchtelingen werden dakloos; 11 000 panden werden verwoest, waaronder 

behalve woningen en kantoren o.a. kerkgebouwen, bioskopen, fabrieken, winkels, 

scholen, ziekeninrichtingen, stationsgebouwen en pakhuizen. Ook het huis van de 

stamvader der Speenhoffs aan de Spaanse Kade en het huis aan de Kruiskade, waar 

Speenhoff in zijn glorietijd had gewoond, werden verwoest.  

Men kan zich nauwelijks voorstellen dat deze breuk in het leven van talloos velen, niet 

als een breuk werd ervaren - althans niet onmiddellijk. De capitulatie moet iets van 

verlichting hebben gebracht, de gedachte, dat het voorbij was.  

Herstel was geboden, de strijdbijl moest worden begraven. Op 18 mei kreeg Ir. W.G. 

Witteveen, directeur generaal van de Gemeentelijke Technische Dienst van B. & W. van 

Rotterdam de opdracht een plan voor een nieuw Rotterdam te ontwerpen.  

Inmiddels zochten evacué's elkaar. Van alle kant werd hulp geboden, in het groot en in 

het klein. Ook door Speenhoff, zoals D.H. Couvée schrijft in De meidagen van '40, 1960:  

'Tot grote vreugde van vele Rotterdammers kreeg hun stadgenoot Koos Speenhoff op 8 

juni weer als vanouds de gelegenheid om in het Nieuwsblad de vraaglustige abonnees te 

antwoorden.  

Speenhoff wist zijn vragende bewonderaars op soms wel curieuze wijze te antwoorden:  

HOUTEN BEEN. Aan de ongelukkige vrouw, wier houten been bij de grote brand verloren 

ging, kan ik mededelen, dat er misschien kans is op hulp. Zij moet me haar adres 

terstond opgeven.' 



 

De rubriek werd opgeluisterd door een lied, aan Rotterdam gewijd:  
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Ons Rotterdam 

Rotterdam gaat nooit verloren,  

Rotterdam blijft steeds bestaan.  

Alles ruimen, daarna bouwen:  

Iedereen zijn plicht gedaan.  

Harde tijden kunnen komen  

Maar we staan er voor gereed...  

Rotterdam zal weer herrijzen,  

Hoe onmetelijk groot het leed.  

 

Rotterdam gaat nooit verloren,  

Rotterdam blijft voortbestaan...  

Daarvoor zorgt de Rotterdammer;  

Daarvoor pakt hij stevig aan  

Alles zal hij er herstellen  

Naar den Rotterdamsen trant  

Daarbij ridderlijk geholpen  

door het hele Vaderland.  

 

Rotterdam gaat nooit verloren  

Koppig gaat het aan het werk  

Rampen, onheil en ellende  

Maken het nu dubbel sterk.  

Als de vrede is gekomen  

En de haven weer herleeft  

Zal de nieuwe stad bewijzen  

Dat het taaie burgers heeft.  

 

Rotterdam gaat nooit verloren  

Aan de Rotte, Schie en Maas  

Alle zorgen, alle moeiten  

Worden we geheel de baas.  

Laat de groen-wit vlag maar waaien  

En op den Sint Laurens staan.  

Rotterdam zal weer herleven  

Nu en nimmer ooit vergaan.  

 

De enige twee schouwburgen die Rotterdam rijk was, waren verwoest. Maar er waren 

een paar theaters gespaard gebleven, oa. Arena, dat zowel voor bioskoop- als voor 

variété-voorstellingen was toegerust. 'Aangezien het theaterbedrijf in deze zwaar 

getroffen stad geheel stil lag, zocht de journalist Anton Koolhaas naar de mogelijkheid 

een aantal gedupeerde toneelmensen en schouwburgpersoneel weer aan de slag te 

krijgen. Hij vond de oplossing in een reeks opvoeringen van de revue Het hart van 

Rotterdam, waarvan op 30 augustus de première ging in het Arena-theater' (De Haas).  

Dit spel ontstond uit samenwerking van een aantal journalisten, voordragers, musici, 



dansers en danseressen en een paar dichters, onder wie J.C. Bloem.  

'Nimmer wàs en ís sindsdien,' schrijft De Haas in 1979, 'in ons land tijdens openbare 

voorstellingen een revue vertoond waarin een dergelijk hoog niveau werd nagestreefd en 

bereikt (...). Het laatste bedrijf speelde zich denkbeeldig af op de Rotterdamse Beurs. 

Daarin traden de heer en mevrouw Speenhoff op en zongen van Dorussie, mot er weer 

herrie van komen?, van Het verlaten grootje en andere versjes waarvan we toen nog 

dachten dat ze onvergankelijk zouden zijn.  
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Het echtpaar beleefde successen als in zijn allerbeste jaren. De toeschouwers voelden bij 

hun optreden: hier staat een stuk levend Rotterdam-van-toen voor ons... en ze 

reageerden niet alleen bewonderend, maar misschien meer nog... ontroerd.'  

In Den Haag kwam de revue niettemin voor lege zalen te staan, waarna verdere 

voorstellingen werden geschrapt.  

De eerstvolgende grote optredens van Speenhoff en zijn vrouw, met hun dochter 

Césarine Rienks-Speenhoff en de zoon Coos vonden plaats in Rotterdam (maart '41) en 

Den Haag (april '41).  

'Ter gelegenheid van het veertigjarig artistenjubileum,' zei de dichter-zanger.  

  



Hoofdstuk XVI 
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De Haas, die, zoals ik eerder zei, de neiging heeft de dingen te beoordelen naar een 

stand van zaken, die volstrekt nog niet bestond, op het moment dat ze zich voordeden, 

schrijft in de inleidende woorden tot zijn hierboven geciteerde bespreking van de 

revue Het hart van Rotterdam, die de dag vóor koninginnedag in première ging: 

'"De oorlog heeft me genekt", zou Speenhoff later in zijn mémoires verklaren. Dat was in 

zoverre juist dat de oorlog vijf jaar duurde, wat te lang is voor een artist uit de 

amusementsbranche die de zeventig al voorbij was toen de ellende begon. Toch is er in 

die jaren volop werk geweest, want vanaf het begin van het tweede jaar ontstond er als 

reactie op het dagelijks nijpender wordend bezettingsinconveniënt en het uitvallen van 

zovele andere dingen, een ware uitgaanshonger, die pas stilde toen eind 1944 de 

werkelijke hongerwinter inzette. Zelfs provincieschouwburgen raakten op doordeweekse 

dagen uitverkocht en dat wilde heel wat zeggen voor het Nederland van vóor 1945. Maar 

in mei 1940 was dit alles nog niet te voorzien. Nederland was het zóveelste land dat 

Duitsland onder de voet gelopen had; de verwachting dat de doortrekkende troepen in 

Noord-Frankrijk door Fransen en Engelsen in de pan gehakt zouden worden, werd niet 

verwezenlijkt en we zaten met een ontwrichte boedel, die voorlopig geen uitzicht op 

verbetering bood (sic). Indien deze regels voor éen stad golden, was dat wel Rotterdam, 

waar het parool "puinruimen" luidde. Doch het werd juli en augustus. De mens herstelt 

zich snel en verlangt terug naar zijn vroeger leventje'.  

Zou het?  

Er gaat een sterke suggestie uit van dit fragment: die van de continuïteit,- alsof er geen 

breuk, geen oorlog, alleen maar een 'bezettingsinconveniënt' bestond, die het 

amusementsleven aanwakkerde en de stad aanspoorde de pijn snel ongedaan te maken.  

De Haas plaatst zich op een na-oorlogs standpunt, als hij zegt, dat de oorlog die 

Speenhoff nekte, vijf jaar heeft geduurd. Dat was natuurlijk het gezichtspunt van 

Speenhoff niet, toen hij daarover in '43 in Daar komen de schutters! schreef:  

'Hij (= Speenhoff) verdiende per jaar een kwart tonnetje. Hij was mild en gaf maar uit en 

leefde als de krekel. Tot hij opeens ging sparen en aan de oude dagen ging denken en 

toen werd hij kapitalist; dat is hij nu niet meer. Zie giro 24332. De oorlog heeft hem 

genekt en als hij voor het Rotterdams Nieuwsblad niet kon schrijven en voor de heer 

A.A.M. Stols, dan zou hij nu steuntrekker zijn'.  

Niet de duur van de oorlog, de oorlog zelf heeft hem genekt, zoals immers ook vanzelf 

spreekt. In de jaren van die andere oorlog kon hij als de krekel zingen (Honderdtien 

krekelzangen). Dat kon niet meer. Geen mens kon in het openbaar een niet 

genazificeerde mening meer kwijt. Bijgevolg kon hij met nieuw werk niet tevoorschijn 

komen, en de andere weg, die van het verzet, - als hij die al had willen gaan - werd door 

toedoen van zijn dochter voor hem afgesloten. [Hierbij in handschrift in de kantlijn: 'Hij 

ging gewoon door met publiceren. Hij was immers lid van de Kultuurkamer']. Kort na de 

artistenjubilea in maart en april 1941 trad zij immers toe tot het nationaal-socialistische 

zondagmiddag-radiocabaret 'Paulus de Ruyter', waarin zij in de Snip en Snap-achtige 

sketches tussen meneer Keuvel en mejuffrouw Klessebes de rol van de laatste vertolkte 

onder de kwaadwillig gekozen naam van haar jeugd: Ceesje Speenhoff. De keuze van die 

naam alleen al bevestigt Ter Braaks weloverwogen oordeel dat de raté iets tegen ware 

beschaving heeft.  
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N.S.B.-ers zijn, in navolging van hun Duitse trawanten, nooit te beroerd geweest om hun 

familie in opspraak te brengen of verdacht te maken, huwelijken op te breken en ouders 

en kinderen van zich te vervreemden, terwille van hun ideaal.  

C. van Geelkerken, redacteur van de bundel De strijd van de nationaal-socialistische 



Beweging, 14 december 1931 - mei 1941, vindt de wijze waarop de jeugd van het begin 

van de strijd af, met 'het oude stelsel' afrekent, prachtig:  

'De scheidslijnen door ouderen opgetrokken, werden door talloze jongeren als in strijd 

met hun natuurlijke geaardheid eenvoudig genegeerd (...). Ontzaggelijke inspanning 

heeft het de vertegenwoordigers van het oude stelsel gekost, om tenslotte deze stroom 

jongeren in te dammen. Talloze tragische conflicten tussen ouders en kinderen zijn 

daaruit voortgekomen (...). Er zijn gevallen voorgekomen van verwijdering uit het 

ouderlijk huis, stopzetting van toelagen aan studerenden, regelrechte bedreiging met een 

absolute verbreking van alle familiebetrekkingen...'  

 

'Ik kan mijn kleinkinderen niet missen,' zei mevrouw Speenhoff tegen een vertrouwde 

vriendin, 'anders zou ik mijn eigen dochter niet meer ontvangen'.  

Van de zoon Coos getuigt De Haas, dat hij 'een felle anti-nazi was, wie de wijze waarop 

zijn zuster in het zondagmiddag-radiocabaret de familienaam besmeurde, héel hoog 

zat'.  

Speenhoff Sr. kon geen kant op: geen mens vertrouwde hem. Zijn dochter had hem pat 

gezet.  

'Wie in zijn jeugd zondigt, heeft een heel leven om goed te maken wat hij misdeed; wie 

op hoge ouderdom verkeerd handelt, gaat met de euvele faam van de getekende het 

graf in', schrijft Greshoff (1950). In zijn jeugd lijdt men noodzakelijk aan een tekort aan 

contact met de buitenwereld; dat contact maakt later correcties op de zonden der jeugd 

mogelijk. Speenhoff heeft het na Krimpen aan contacten nooit ontbroken, maar kon 

hij goed zijn, als zijn dochter fout was? Hij was lid van de Kultuurkamer en ontving als 

letterkundige rijkssubsidies:  

f 500,- over 1941,  

f 500,- over 1942,  

f 800,- over 1943 en  

f 1000,- over '44.  

Natuurlijk hing hij dat niet aan de grote klok, en natuurlijk vertrouwde geen mens hem 

meer. Op een dag viel hij, in Ter Braaks woorden, om. Dat gebeurde publiekelijk in 

1943.  

'Ik heb niet voor niets ruim zeventig jaren geleefd,' schrijft Speenhoff in dat jaar, 

'waarvan zestig zo goed als kind en onbewust'. Wie het sommetje uitrekent, komt op 

1933 uit. We zullen later zien wat dat betekent.  

 

Behalve met Pisuisse en Clinge Doorenbos had Speenhoff ook met de dichter P.C. 

Boutens een appeltje te schillen. Bij zijn wrevel kon hij de hulp van de nationaal-

socialisten opperbest gebruiken. Toen de voetgangerstunnel onder de Maas in '41 in 

gebruik werd genomen, publiceerden de bladen de verzen die P.C. Boutens en Jan Prins 

voor die gelegenheid hadden gemaakt.  

Speenhoff, die niet erg van Boutens gecharmeerd was, liet het in een brief aan de 

burgemeester van Rotterdam voorkomen, alsof hij in deze zaak zou zijn gepasseerd. De 

gevoeligheden die tussen hem en Boutens een rol speelden, zijn terug te brengen op dit 

ene, grote verschil, dat de een in gekunstelde bewoordingen en muzikaliteit van taal zijn  
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heil zocht, en de ander een taal sprak, die recht uit het hart kwam. Begrip voor elkaar 

brachten zij niet op. In zijn boek typeert Speenhoff het gedicht van 'Monsieur Boutens' 

als een gedicht vol 'geheime laatjes en gleuven', wat zeker een aardige typering is, en 

dat van hemzelf als 'hartelijk en ook te begrijpen door de werkster en de glazenwasser'. 

Boutens bespaarde zich alle artistieke moeite, toen hij Speenhoff met een voor die tijd al 

te gemakkelijk cliché 'een rijmer van de koude grond' noemde. Speenhoff citeert dit in 

zijn boek, maar wist zelf beter. In 1925 zei hij tegen G.H. 's-Gravesande in een 

interview:  

'Mijn liedjes. Die zijn heus niet zo makkelijk geschreven als de mensen wel denken. Ik 

heb bij ieder woord dat ik schreef, gedacht: ben ik wel duidelijk, overduidelijk, ook voor 



de allerdomsten? (...) Mijn kunst is er op gespitst geweest om ieder te treffen en daarom 

heb ik woorden gekozen die het minst zeggend zijn en in het verband toch het meest 

zeggen'.  

Toen Boutens over de toegankelijkheid van zijn taal in het gedicht, dat hij ter ere van het 

huwelijk van prinses Juliana met prins Bernhard* werd lastig gevallen, reageerde hij 

daarop met weer iets achteloos, als: 'Dan had men de opdracht maar aan Speenhoff of 

aan Clinge Doorenbos moeten geven'.  

Boutens' poëzie uit die tijd beschouwt de werkelijkheid als leverancier van materiaal, 

waartussendoor, of waartussenin, waarachter, -boven, of -onder men Eros in zijn peep-

show kon zien. Eros leidt in die-wereld-achter-de-werkelijkheid de geliefde naar de 

schoonheid, die tenslotte de geliefde ook ten deel valt. Uit zo'n programma kan 

vanzelfsprekend volkszang niet opbloeien. Het zou dwaas zijn van Boutens zulke poëzie 

te verwachten. Hij schreef een gelegenheidsgedicht dat de gelegenheid ver achter zich 

liet: de wereld 'van uur en feit' interesseerde hem geen lor. En of de werkster en de 

glazenwasser het begrijpen zouden, was niet een vraag waar hij zich in verdiepte. Voor 

de opdrachtgever was de garantie dat een gedicht van zijn hand na de 

huwelijksplechtigheden niet meteen met het oud papier zou worden meegegeven, in 

ieder geval optimaal groot. Natuurlijk hield Speenhoff niet van het gedicht. Zijn 

boodschap aan Greshoff: 'Zij die geloven baden niet' meet wel een parodiëring zijn van 

'(want) die vertrouwen haasten niet' - een regel uit Boutens' gelegenheidsgedicht.  

Toen nu in de loop van '41 de voetgangerstunnel voor het publiek werd opengesteld, was 

het de bedoeling dat - volgens vooroorlogse plannen - een gedicht de herinnering 

daaraan bewaren zou. Boutens kreeg de opdracht. Maar die was van mening dat een 

Rotterdamse dichter de voorkeur verdiende; hij beval daarom Jan Prins aan. Toen er 

besloten werd dat er nog een tweede tunnel moest komen, kregen beide dichters de 

opdracht. De tekst die ze schreven, werd na de oorlog op een bronzen plaat gegrift, en in 

de daarvoor bestemde tunnel aangebracht.  

Maar in '41 voelde Speenhoff zich gepasseerd. In zijn wiek geschoten schreef hij op 13 

oktober de burgemeester de volgende pijnlijke brief:  
 

* Dit gedicht, Een nieuwe lente op Hollands erf, werd in het huwelijksjaar als rijmprent 

verspreid. 
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Edelachtbare Heer Burgemeester! 

 

Laat ik beginnen met mijn Rotterdam geluk te wensen met Uw benoeming tot 

burgemeester, en ik hoop voor U en mijn geboortestad dat ge nog zeer vele jaren 

welvaart en geluk moge genieten en aanbrengen.  

Ten tweede:  

Ik werd aangezocht door de Kunst-commissie 1939 om ook een gedichtje te schrijven 

voor de Maastunnel die ik als het ware heb meegebouwd en bezongen en berijmd in het 

Nieuwsblad.* Ik ben alleen VOLKSDICHTER en niet anders en ik wil niet anders zijn dan: 

DICHTER VOOR ROTTERDAM EN ZIJN ARBEIDERS. Leest nu eens wat Boutens wrocht.  

Ik liet het mijn werkster en groentenboer en melkboer en besteller lezen en ze 

glimlachten verlegen. Ik zegde ze dat het ook Hollands was, maar ze konden het niet 

volgen. Wel dat van Prins. Door onze tunnel gaan van de honderd mensen er negentig te 

voet en dat zijn arbeiders en die moeten Boutens lezen en uitpuzzelen. Ze zullen het niet 

vatten in der eeuwigheid niet.  

Waarom wordt opzettelijk de VOLKSKUNST door die commissie geminacht? Mijn dichtje 

was wel zeer begrijpelijk en VOLKS.  

Zou er nu niet een derde geplaatst kunnen worden en in steen gehouwen? De tunnel is 

zo groot.  

Gaarne schrijf ik enige nieuwe rijmen op proef.  

Maar die commissie wil alleen maar letterkunde van de interlectuelen. Ik ben te min. 

Ondanks de mooie woorden gesproken door de Heer Wethouder van Onderwijs te R'dam 

bij mijn jubileum in de Kleine Schouwburg.  



Speenhoff mag daar niet vertegenwoordigd zijn, wat gaat het Volk en de Arbeiders nu 

kunst aan. Hoge KUNST?  

Hopende op een welwillende raad als het kan  

Hoogachtend  

Aanbevelend  

J.H. Speenhoff. 

Hij koketteert in deze brief opzichtig met de begrippen 'volk' en 'volks' - begrippen 'die 

tot de geestelijke strijdmiddelen van het nationaal-socialisme behoorden,' zegt De Haas 

enigszins aarzelend. Want Speenhoff legt 'volks' uit als 'navolgbaar voor de werkster en 

de besteller', hij vereenzelvigt 'volk' met 'de arbeiders', de basis van de maatschappelijke 

pyramide, tot de top waarvan Boutens behoort. Niemand in deze brief genoemd, is een 

'volksgenoot' in de nationaal-socialistische zin van dat woord, - behalve de 

burgemeester, de N.S.B.-er Müller, die Mr. P.J. Oud verving, en die door Speenhoff nogal 

slijmerig benaderd wordt. 'Ik ben te min', schreef hij. Dat had het beste zonder de ironie 

gekund.  

 

Toch ging hij niet om. Hij behield zijn bedenkingen tegen zijn dochter die zijn naam en 

vooral die van haar naamgenote, haar moeder, door het slijk haalde. Daags vóor de 

tiende verjaardag  
 

* In tegenstelling tot wat Speenhoff hierover in zijn brief zegt, verzekerde de oud-

voorzitter van genoemde adviescommissie ons dat de dichter-zanger inderdaad destijds 

ook een gedenkplaat-tekst vervaardigde, doch dat niemand hem daarom verzocht, of 

opdracht daartoe gegeven had' (De Haas). 
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van de N.S.B., op 13 december 1941, publiceerde het Rotterdams Nieuwsblad moedig 

Speenhoffs dapper démenti: 

Ernstig:  

 

Om verwarring te voorkomen verklaar ik hiermede met sterke nadruk aan mijn lezers en 

lezeressen, dat de liedjes, die des zondagsmiddags om 5 uur worden uitgezonden door 

de Nederlandse Omroep te Hilversum, van het daar optredende cabaret, niet worden 

gezongen door mijn vrouw, Caesarina Speenhoff-Prinz. Wij beiden, evenals mijn zoon 

Coos, zingen in geen enkele vorm propagandistische liedjes, maar steeds die van al 

veertig jaren oud. Waar wij ons bestaan kunnen vinden treden we op en we blijven 

oprechte vaderlanders. Zegt dit voort en ge bewijst ons een onschatbare dienst. Dank U. 

Dat was de stand van zaken twee maanden na de schandelijke brief over Boutens. Hij, 

zijn vrouw en zoon desolidariseerden zich van zijn dochter en kozen voor hun weinige 

optredens de dan maar zo goed als antieke liedjes van veertig jaar terug.  

 

Wij hebben dit verschijnsel nu zo vaak gezien, deze synchroniteit van strijdige ideeën èn 

handelingen, dat we haar tot éen van Speenhoffs karaktertrekken mogen rekenen.  

We spraken er voor het eerst over toen we het karakter van zijn poëzie vergeleken met 

dat van Greshoff (hst. II). Ruw genomen komt het erop neer, dat bij Greshoff de elkaar 

opvolgende gedichten steeds van voorteken wisselen (+,-,+,-, etc.). Bij Speenhoff zijn 

beide voortekens in éen gedicht aanwezig. In zijn poëzie lijkt zijn bewustzijn op hetzelfde 

tijdstip gedeeld, in die van Greshoff lijkt het in de tijd te zijn gedeeld. Synchroniteit hier, 

progressie daar. Zolang het type Speenhoff maar 'waarnemer' blijft, heeft zijn werk daar 

voordeel van. Anders wordt het wanneer zijn werk tot handelen, tot het bepalen van een 

standpunt dwingt. Er ontstaat dan een toestand, of er kan dan een toestand ontstaan, 

waarbij het ene bewustzijn het andere terzijde schuift: men handelt als onder hypnose, 

men leeft in de grootste verwarring des geestes. Men is in staat bijna moedwillig alles te 

vernietigen, wat men in jaren heeft opgebouwd. Speenhoff heeft dat bij herhaling ook 

gedaan: bij 'Barbarossa', bij zijn bekering en, heel kras, in Indië, waar de 'schooier' van 

weleer tot aanzien is gekomen en van zijn verleden niet meer weet.  



In '42 hield hij ogenschijnlijk stand, al had hij zich bij de Kultuurkamer aangesloten. Het 

artistenvakblad Amusementsbedrijf, de gelijkgeschakelde voortzetting van het goed 

gedocumenteerde vooroorlogse De komeet, is volgens De Haas 'een dankbare 

informatiebron over wat er toen in het vak gebeurde en dat was heel wat. In de jaargang 

1942 kwam de naam Speenhoff vrijwel niet meer voor'.  

Dat betekent dat hij in '42 geen optredens meer had.  

In '43, zoals hierboven gezegd, 'viel hij om'. Hij luidde dit jaar in Het Rotterdams 

Nieuwsblad in met een bede om vrede. In de vierde strofe lezen wij:  

 

Spoedig zullen we herstellen  

wat verwoest werd en verdaan,  

onze grote mensen-werkkracht  

zal weer aan het wrochten gaan.  

Ons vernuft en onze kunde  
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bleven ongerept en sterk,  

in de nieuwe wereldorde  

vrezen we geen plicht of werk.  

 

'Wie blijft twijfelen,' schrijft De Haas, 'en zèlf gaat pluizen in de duizenden regels proza 

en poëzie welke deze aan-de-lopende-band-doorschrijvende man, die rijp en groen aan 

de drukpers of aan de publiciteit prijsgaf, ons naliet, stuit bij herhaling op brieven, 

uitspraken, of fragmenten van artikelen, die hem bedenkelijk het hoofd zullen doen 

schudden. Enigerlei lofprijzing of pluimstrijkerij van de bezetter zal hij er echter vergeefs 

in zoeken'. In '43 bleef er voor zijn krantenwerk door de papierschaarste niet veel meer 

ruimte over dan voor een bijdrage in dichtvorm, waaraan hij al rijmelend voldeed. De 

Haas maakte een opsomming van zijn onderwerpen uit dat jaar:  

de ruilbeurs  

de hooikist  

de koolzaadteelt (om aan plantenolie te komen)  

de volle trams  

de borreljacht - toen de kasteleins hun klanten niet meer dan éen borrel per dag 

schonken, ontstond er de zg. 'jenever-estafette', een circuit langs de kroegen om aan je 

taks te komen  

de bonnenmisère  

de kolennood  

het theerantsoen  

de 20+-kaas  

de peukenrapers  

etc.  

Men moet zich afvragen wat een onafhankelijke Speenhoff, al was hij dan zeventig, van 

deze onderwerpen had kunnen maken. Nu versificeerde hij zijn gedichtjes op de 

preektoon der gelijkgeschakelden. Het is de toon die automatisch opwelt in de ziel van 

wie zich zijn inspiratie heeft moeten laten ontnemen.  

 

In de jaargang van 1943 van Amusementsbedrijf, dat eens in de veertien dagen 

verscheen, komt de naam Speenhoff weer wèl voor: drie maal.  

Op 1 juni 1943 wordt melding gemaakt van een 'bonte middag' voor 60-plussers, 

waaraan Speenhoff, waarschijnlijk nog altijd met 'antieke' liedjes zijn medewerking gaf.  

Een maand later volgde een verslag van zijn veertigjarig huwelijksfeest, dat het echtpaar 

op 17 juni vierde - kort na een drie maanden durende ernstige ziekte van de dichter, 

waaraan hij werd geopereerd. Hetzelfde artikel kondigt de verschijning aan van een 

drietal door Speenhoff geschreven boeken:  

zijn allerlaatste liedjes  

zijn herinneringen aan bekende personen  



en een roman uit het land van zijn jeugd, de Lek: Boerenliefde. Alleen het tweede uit 

deze rij kwam ook werkelijk uit onder de titel Daar komen de schutters!  

Uit het nummer van 16 november van Amusementsbedrijf citeert De Haas:  

'Coos Speenhoff sr. is onlangs vier en zeventig jaar geworden. Een aantal bewonderaars 

en collega's in de Maasstad - aan welke  
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stad de gevierde bard zich van zijn prilste jeugd af ten nauwste verbonden is blijven 

voelen, al heeft hij zich dan metterwoon in de derde stad des lands gevestigd* - heeft 

zijn verjaardag niet onopgemerkt voorbij willen laten gaan. Om in het jargon van de 

volksmond te spreken: zij hebben hem 'iets aangedaan'. Dat wil zeggen dat ze hem en 

zijn vrouw en Coos jr. in beperkte kring 'een etentje', met wat daaraan vooraf pleegt te 

gaan, hebben aangeboden in café-restaurant De Kroon. Het was een partijtje dat zich 

kenmerkte door een sfeer van intimiteit en een bijzonder geanimeerd discours. En zoals 

dat nu eenmaal bij zulke gelegenheden gebruikelijk is, zijn er vele vriendelijke woorden 

tot de jarige gesproken. Die woorden allemaal te herhalen zou ons in conflict brengen 

met de beschikbare plaatsruimte. Gememoreerd zij derhalve dat de heer Van Erk 

(kennelijk speciaal daartoe uit Den Haag overgekomen) de jarige complimenteerde uit 

naam van de Nederlandse Cultuurkamer, waar hij hoofd van de afdeling Kleinkunst was; 

dat Paul Duval, conférencier, nationaal-socialist en actief propagandist voor de 

dienstneming bij het Oostfront-leger, 'met zijn geheugen te rade ging' en dat Coos jr. 

een hartelijk en sympathiek toespraakje tot zijn vader richtte. Ziehier hoe de jarige van 

zijn dankbaarheid getuigde in een 'Rijmprent, opgedragen aan de feestgenoten van 18 

oktober te Rotterdam', waaraan we de eerste strofe ontlenen:  

 

Die was raak op vrijdagavond,  

die bleef raak tot vrijdagnacht.  

Heel wat goeds is onverdroten  

in en uit de mond gebracht.  

Happen, teugen, woorden, lachen,  

borrels wijnen, noem naar op,  

alles ging zo zonder kwaad doen  

vlot en met de vlag in top.  

Met de vlag van beste vriendschap  

groen-wit-groen van Rotterdam,  

waar de rijmer van dit dichtwerk  

welgeluimd ter luier kwam.  

 

'Wie de organisatoren waren, konden we niet reconstrueren,' zegt De Haas, 'want 

niemand van de destijds aanwezigen geeft toe zich iets van het geval te herinneren'. Zijn 

hypothese luidt, dat Speenhoff zich in zijn verregaande naïeveteit voor andermans 

karretje heeft laten spannen, en onmiddellijk heeft toegehapt, zodra hij het woord 

'huldiging' maar hoorde.** Hij leidt dit af uit de aanwezigheid van Coos Speenhoff jr., 

'een felle anti-nazi'. Het lijkt ook af te leiden uit de afwezigheid van Ceesje Rienks-

Speenhoff, de dochter. De hypothese lijkt aannemelijk. Speenhoff zwichtte altijd - uit 

ijdelheid of uit vrees. Of hij zwichtte om het zwichten: hij belichaamt de psychologie van 

de zwichter.  
 

* Door de bouw van de Atlantik-Wall werd Speenhoff van het Seinpostduin 26 b 

geëvacueerd naar Anna van Hannoverstraat 9 te Den Haag (1943).  

** 'We vrezen dat Speenhoff in een strik trapte, hem gelegd door een beruchte 

Rotterdamse N.S.B.-er, die zich destijds in alle bochten wrong om hem voor zijn 

propaganda-karretje te spannen en zelfs nu nog pocht op zijn "vriendschap" met de zo 

moeilijk toegankelijke bard' (De Haas). 
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Want intussen had hij in het Nieuwsblad het nieuwe jaar ingeluid, waarbij hij de 'nieuwe 

wereldorde' geen strobreed meer in de weg legde. Intussen had hij zijn voorwoord voor 

het in juni '43 aangekondigde boek Daar komen de schutters! geschreven en gedateerd: 

op februari 1943.  

Toen hij zijn verjaardag vierde, stond het boek op het punt van verschijnen. Het kwam 

vermoedelijk in de sinterklaastijd uit.* Speenhoff was, niet in feite en publiekelijk, maar 

moreel beschouwd, al lang en breed omgegaan, toen hij zijn verjaardag vierde.  

Raadselachtig is, dat de dochter ontbrak - en de zoon niet.  
 

* Speenhoff gaf zijn boek, per inlegvelletje, een soort van aanbeveling mee, gedateerd 8 

december, 1943. 

  



Hoofdstuk XVII 
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In de Moderne encyclopedie der wereldliteratuur noemt G.W. Huygens Speenhoffs 

boek Daar komen de schutters! 'niet heel betrouwbaar'. De Haas zegt ervan:  

'In 1943, geen volle twee jaren voor zijn dood, verscheen zijn boek Daar komen de 

schutters!, een bonte verzameling van herinneringen en geschreven portretten van 

tijdgenoten. Ook hierin worden we doorlopend geconfronteerd met een zonderlinge 

mengeling van uitersten. Hoofdstukken in een geheel eigen idioom, flonkerend van 

haarscherpe karaktertekeningen en kleurrijke situatieschilderingen, wisselen af met 

sneren aan het adres van succesvolle vakgenoten, racistisch aandoende uitvallen naar 

met de haren erbij gesleepte internationale beroemdheden en pluimstrijkerijen aan 

nulliteiten die tijdens de bezetting ogenschijnlijk wat in de melk te brokkelen hadden. 

Wat de briljante afsluiting van een zeer individueel schrijversoeuvre had kunnen zijn, valt 

nogal eens treurig terug tot een rancuneus geschrift, dat tot op de huidige dag als wapen 

tegen hem gehanteerd wordt door zijn nimmer aflatende (vooral politieke) verguizers'.  

 

Speenhoff vervalst de geschiedenis in dit boek, wanneer hem dat zo uitkomt. Toch krijg 

je als lezer de indruk dat het geheugen van deze zeventiger nog goed in orde is, ook al 

smijt hij niet met jaartallen. Het boek is toch een ordening van feiten, verzinsels en 

ervaringen, al staan ze in dienst van zijn zelfingenomenheid en ook al is hij uiterst 

gevoelig voor wat de buren - de lezers - ervan zullen zeggen. Hij denkt aan zijn 

reputatie, ook voor het geval hij er straks niet meer mocht zijn. Mémoires schrijft men in 

het algemeen, als men delen wil in de nazorg...  

Zijn doodsgedachten - ik geef ze in de volgorde waarin ze voorkomen in het boek, 

hoewel ik besef dat men daar geen conclusies uit kan trekken - zijn van vooroorlogse 

kwaliteit en werpen inderdaad een zeker licht op het boek:  

 

Van de toneelspeelsters die hij kent, schrijft hij: 'Ze bereiken bijna allen de tachtig tot 

negentig jaar en hoe komt dit? Wel, doordat ze nimmer het Memento mori bezigen. 

Omdat ze nimmer aan de dood denken... gedachten waar velen aan lijden en daardoor 

dan heen gaan'.  

'De dood is als een lieve, zachte moeder, soms een schoonmoeder... zo is de dood. Ik 

hoop het mede te maken want niets menselijks is mij vreemd....'  

'Verwaand zijn we nog niet. Maar dat word ik pas na mijn lieve en moederlijke dood die 

ik ook wil medemaken op de gepaste en bestemde tijd'.  

'We zijn sterfelijk helaas.  

Tussen haakjes begrijp ik niets van de dood. U wel?  

Ik meende dat de dood een lieve almoeder was, maar sinds ik bemerkt heb dat de Kerk 

ons er tegen moet troosten, moet ik niet veel meer van de dood hebben en ik ben er op 

tegen om het mede te maken, al moet 't?'  

De dood is ongetwijfeld een van de belangrijkste verdwijnpunten in het perspectief van 

de schrijver. De reputatie is daarentegen een compositorische kwestie: we zagen al dat 

Speenhoff de episode Nap de la Mar onder tafel heeft gewerkt. En de kleur,  
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- hij kleurt en ontkleurt de gegevens van het geheugen niet naar willekeur, maar onder 

de zweep van de officieel heersende opinie. Zijn afkeer van het moderne is maar voor 

een deel echt - voor een ander deel 'geïnspireerd' door de Duitse mode der 

gelijkschakeling.  

Ons rekensommetje aan het begin van het vorige hoofdstuk kwam op 1933 uit: het 

standpunt, gezichtspunt, dat in Daar komen de schutters! de ooghoogte bepaalt en alles 



wat ermee samen hangt: de mate van geschiedvervalsing, de propagandistische 

bedoelingen, - niet terwille van de bezetter of een krankzinnig en uit de lucht gegrepen 

Diets volk, maar uitsluitend terwille van hemzelf en zijn ijdelheid. 

Het is geen toeval dat Speenhoff de in 1939 begonnen arbeid aan zijn denkschriften in de 

oorlog voltooide en in een, noch door hem, noch door Greshoff voorziene richting 

omboog en uit liet geven. Zijn behoefte aan applaus, van wie het ook kwam, was 

ongehoord groot. Hij heeft dit boek gewild, en hij heeft het zo gewild en daarom 

werd dit boek ook zo en niet anders of iets anders.  

Zijn boek werd een legale uitgave. Hij kon zich geen illegale veroorloven, om zijn dochter 

niet, die hem in de ogen van zovelen binnen en buiten de illegaliteit, had 

gecompromitteerd. Om zichzelf niet - als lid van de Nederlandse Kultuurkamer. Zijn 

omgeving was indien al niet de 'legale', dan toch de ongeïnteresseerde omgeving. En 

toch... tot de groep van 'goede' lezers richt hij zich in een aanbeveling per inlegvelletje 

bij zijn boek, toen hij vreesde, dat het, om zijn onoprecht geslijm met het nationaal-

socialisme, door juist die lezers hartgrondig verworpen werd. Want zij verwierpen het. 

'Let wel, geachte belangstellenden! 

De meeste van de opstellen, die in deze bundel Herinneringen zijn opgenomen, werden 

lang geleden en in ieder geval vóor de oorlog geschreven; er komen dus woorden en 

uitdrukkingen in voor, die toen door tienduizenden met mij werden gedeeld, maar 

die nu door de invloed van de oorlog een geheel andere betekenis hebben gekregen. Wat 

vóor de oorlog als wat vrijmoedige scherts werd beschouwd, wordt nu vrij ingrijpend 

geheten. Beleefd doch dringend verzoek ik mijn lezers en lezeressen dus die woorden en 

uitdrukkingen als niet geschreven te beschouwen, die op de een of andere manier nu 

zonderling en eigenaardig aandoen.  

Sla die woorden over of schrap ze in uw boek! 

 

Die u acht en waardeert,  

J.H. Speenhoff.  

Rotterdammer.  

Den Haag, 8 december 1943. 

Terecht stuift De Haas hier op.  

'Inderdaad,' zegt hij, 'is een deel dezer opstellen voor de oorlog geschreven en ook 

gepubliceerd (o.a. in Groot Nederland). Maar juist díe delen, welke de ergernis wekten, 

zijn wel degelijk tijdens de oorlog geschreven. Vóor de oorlog zat de "primus inter pares" 

Primo niet aan de nog niet bestaande Kultuurkamer, struikelde men niet om de andere 

voetstap aan het woord "Diets" (...). Maar wás hij nu werkelijk een anti-semiet of alleen 

maar een schizofrene doordraver?'  
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De Haas maakt zich kwaad, omdat hij weet dat Speenhoff de kluit belazert. Wist het 

publiek veel? Wist het van Speenhoffs vooroorlogse geschriften, van Greshoff, van Groot 

Nederland? Natuurlijk niet. Maar het begreep uit de aanbeveling, dat het Speenhoffs 

'woorden en uitdrukkingen (...) die door de invloed van de oorlog een geheel andere 

betekenis hadden gekregen' en die precies díe woorden zijn, die volgens De Haas de 

'ergernis wekten', mocht schrappen. Speenhoffs aanbeveling is een regelrechte 

uitnodiging aan het publiek om zijn boek te denazificeren. Is dat niet zonderling voor een 

collaborateur? Hij nam het nationaal-socialisme precies zo serieus als hij de Kerk serieus 

nam, toen hij zich in 1916 bekeerde. Al zijn handelingen vloeiden uit zijn karakter voort, 

ook dit boerenbedrog. Alles wat hij ondernam, stond in het teken van zijn karakter. Hij 

was geen antisemiet en geen schizofrene doordraver. Hij was een zwichter, en hij 

zwichtte altijd zijn eigen kant op. Hij was in elke partij de eerste afvallige. Hij was de 

belichaming van de afvalligheid. Zijn nationaal-socialisme was een nationaal-socialisme 

van eigen vinding, evenals zijn 1933 en zijn nieuwe wereldorde. Al die zaken stonden in 



zijn dienst en niet in die van de officiële N.S.B. Hij was de nonchalante intellectueel van 

Ter Braak, een kleine Gernegross, met veel behoefte aan bijval. Dat tekent zijn kleinheid 

en dus ook zijn menselijkheid in dat opzicht. Zijn boek is een ijdel, niet een demonisch 

boek.  

Om een bepaald deel van zijn publiek te plezieren, verzint hij in zijn verhaal Sir Henry 

Deterding (gepubliceerd in 1939) een ontmoeting met een anonieme Joodse zakenman, 

een juwelier natuurlijk, die hem over Mozes' tocht door de Rode Zee wou onderhouden. 

Maar Speenhoff, flink en doortastend als hij graag zou willen zijn, maar nimmer was, 

breekt het gesprek ruw af: 'Wat heb ik nu in 1942 te maken met die gemengde berichten 

van voor tweehonderd (sic) eeuwen? Ik ben een Germaan...' Etc. Dat is antisemietische 

taal. Maar de lezer mocht dat allemaal schrappen, zelfs al stond het oorlogsjaar '42 in de 

tekst. Het hoort immers op en top bij 'wat voor de oorlog als wat vrijmoedige scherts', 

als anekdote, zou worden beschouwd.  

Wanneer het om echte Joden ging, sprak Speenhoff anders.  

Zelfs wanneer hij op de in N.S.B.-kringen zo graag gehekelde 'Joods-internationale 

samenzweringen' zinspeelt, weigert hij die term te gebruiken. De lezer mag zelf 

uitpluizen - en een gepluis is het: De Haas kwam er in zijn boek niet uit - wie hij met die 

samenzweerders zou kunnen bedoelen: communisten? de ethici in Indië? een soort 

anarchisten? Het is opmerkelijk dat hij in de reeks 'neo-Malthusianisme, esperanto, jazz, 

korte rokken' etc. steevast Freud over het hoofd ziet, en ook diens psycho-analyse. Ik 

kan niet volledig verklaren, waarom Freud ontbreekt in dat rijtje, waarom de psycho-

analyse ontbreekt daarin. Maar is dat ontbreken niet raadselachtig genoeg om het hier te 

vermelden? Hij hecht zelf grote waarde aan 'het geslachtelijke', zoals hij in het stukje 

over Mata Hari bekent. Elders schrijft hij van zichzelf: '... hij lijdt niet aan zelfverguizing 

of minderwaardigheidsgepeuter... tida baik' - maar dat is eerder iets tegen Adler, dan 

tegen Freud. Freud is niet anoniem, en wie psycho-analyse zegt, zegt Freud. Als het om 

echte Joden gaat, is Speenhoff geen antisemiet.  

Over Louis Davids, voor wie hij iets wreveligs voelt, zegt hij niets onvriendelijks, dat 

antisemietisch klinkt, en soms iets vriendelijks. Van Nolst Trenité vertelt hij: 'Wèl had hij 

felle opmerkingen betreffende mensen als Davids, Pisuisse en De la Mar, maar die 

vrienden zijn in de hemel en hebben er niet veel meer aan'. Wanneer hij van zijn vriend 

Co Doncker een vooroorlogse tekening krijgt, De Beurs-  
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bengel, zegt hij er van - een tekening is zoveel concreter dan echte anonymiteit - : 

'Ietwat onvriendelijk voor onze landgenoten de Joden!' Zoiets zeg je niet van 

Untermenschen, niet als je een Germaan bent in de zin van de nazi's.  

De Haas: 'Dat hij zich steeds een Jodenvriend betóonde leed geen twijfel. Maar de Jóden, 

niemand heeft dat ooit nog openlijk durven zeggen, hielden als publiek niet van hèm, al 

waren er natuurlijk uitzonderingen, zoals de schrijver Querido, die zich als een zéer vurig 

Speenhoffbewonderaar deed kennen. De afwijzing kwam trouwens niet van de 

intellectuelen onder hen, maar van de "gewone man" (...). Speenhoff heeft dit nooit 

geweten. Vanzelfsprekend vertelde men het hem niet en hij was te zelfingenomen om 

het te merken. Dat was ook moeilijk, want in het Casino en de Flora, waar hij tijdens zijn 

beste jaren optrad, was weliswaar het stamgastenpubliek overwegend Joods, doch er 

kwamen speciaal voor hem dusdanige stromen niet-vaste bezoekers derwaarts, dat het 

succes er even uitbundig was als waar dan ook. Er is dus geen sprake van dat de pijnlijke 

regels in zijn boek aan oude of latente rancunegevoelens ontsproten. Voor hij deze 

wartaal neertikte, heeft hij zich nimmer als antisemiet doen kennen, heeft hij nimmer 



enigerlei uitlating in die geest gedaan of Joden anders bejegend dan hij het zijn 

christelijke, Chinese, Indonesische of zwartgekleurde medemensen deed'.  

 

Speenhoff distancieerde zich van zijn dochter en trad vervolgens in het jaar 1942 niet 

meer op. In dat jaar schreef hij de nog ontbrekende stukken van zijn boek Daar komen 

de schutters!: J.M. Brusse, Lucie van Dam van Isselt, Jhr. Jan Feith, Pieter Koomen. Hij 

maakte een paar inlassen in Sir Henry Deterding en maakte Van Dongen diets.  

 

Ik wil geen tegenstellend verband leggen tussen de eerste oorlogsjaren waarin hij zweeg 

(1941 en 1942) en die waarin hij zijn boek liet verschijnen en verkopen (1943 en 1944), 

maar wil toch niet verzwijgen dat hij in de eerste twee jaren een Rijkssubsidie kreeg van 

telkens f 500,- , welk bedrag voor 1943 met 60 % werd verhoogd, terwijl hij in 1944 het 

dubbele kreeg van wat hij in '41 en '42 ontving.  

Vergelijkt men die bedragen met wat andere collaborerende auteurs ontvingen, dan zijn 

de verschillen aanzienlijk.  

 

'Het feit dat deze man zich gedurende de bezetting verachtelijk heeft gedragen, behoeft 

niemand die hem goed kende te verwonderen. Het kinderliedje "ik wou dat ik van was 

was" werd werkelijkheid in hem. Hij wás van was. En deze eigenschap, die zijn 

ondergang bepaalde, heeft in rustige tijden aan zijn wezen en verschijning, die oneindige 

schakering gegeven. Ik betreur het van ganser harte, dat men niet meer over Speenhoff 

kan spreken, zoals men het gaarne zou willen,' schrijft Greshoff (1950).  

Speenhoff was chauvinistisch, antifeministisch en op klassenverzoening uit van begin af 

aan. Sinds de mobilisatietijd (1914 - 1918) werd hij militaristisch, monarchistisch, 

kolonialistisch, een streber, voorstander van een publieke moraal. Men klimt snel 

omhoog op de F-schaal als men deze kenmerken heeft. Sommigen zagen dat: A.B. 

Kleerekoper, Walraven - anderen sloten hun ogen. Want met al die kenmerken is men 

nog lang geen fascist. Men kan er in de burgermaatschappij nog altijd mee vooruit en 

streven naar haar idealen van geluk en behagelijkheid - het vertrappen van de rechten  
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van de mens van harte, maar in de houding van Job op de mestvaalt betreurend. En wij 

weten, dat Speenhoff dat laatste níet deed, in '38/'39.  

Speenhoff werd niet, zoals hij zei of dacht of vreesde, door collega's en impresarii 

terzijde geschoven. Zijn door hem zelf terzijde geduwde wil deed dat. Zijn 'teer en 

waardevol talent' kreeg er van de eer- en deugdzamen van langs. Hij werd bang zich 

kwetsend over zijn medemens uit te laten; maar kwetsen is het floret van de kritiek en 

eens hanteerde hij dat wapen met plezier en zonder iemand ooit echt te verwonden. Hij 

gaf het wapen uit handen in ruil voor de kansel. Iedere mythe riep bij hem haar 

tegenmythe op.  

Hij hield van Holland. Maar in '42 was de tijd voor het Holland dat hij te goed had gekend 

in zijn jeugd en dat hij te veel bewonderd had, voorgoed voorbij. Zijn verknochtheid 

aan dat Holland viel om: dat is zijn fascisme. De invertering van die verknochtheid drukt 

het stempel van het tragische, paradoxale en absurde op dit leven, dat buiten dit Holland 

niet kon.  

 

Op 4 maart 1945 werd het echtpaar Speenhoff, dat zich op straat bevond, door het Britse 

bombardement van het Bezuidenhout te Den Haag, overvallen. Hij raakte daarbij dodelijk 

gewond; zijn vrouw verloor een been en leefde nog tot 1946.  



Het verhaal ging al heel snel rond, dat een bomscherf hem onthoofd had. Het motief 

achter dit verhaal is begrijpelijk en 'menselijk' genoeg. Maar men vergroot zichzelf niet 

door een ander in te korten. Het zou in zeker opzicht zelfs wenselijk zijn geweest, 

wanneer hij was blijven leven. Wie een vijand bestrijden wil, doet er goed aan hem niet 

dood te zwijgen, als hij per toeval niet meer kan worden gestraft.  

Maar ook hier werkte de mythe: de grootste, wonderlijkste mythewisseling zien we in het 

feit dat zijn begin zijn einde spiegelt. Hij werd in juli van het jaar 1903 van de ene op de 

andere dag beroemd. Zo werd hij van de ene op de andere dag gewelddadig tot zwijgen 

gebracht en vervolgens totaal vergeten.  

Hij eclipseerde. Het is of hij er nooit is geweest.  

 

 

Leiden, september 1987 - juli 1988.  


